
La literatura épica contribuiría a hacer de la caballería un concepto social que
caracterizaría a la etapa feudal de la Edad Media. Se desarrollaría un ideal de vida
social regido por estrictas normas de educación y por obligaciones y limitaciones
sociales impuestas al individuo. Pronto las cualidades nobles y caballerescas tales
como la generosidad, la lealtad contractual, la elegancia de ánimo y modales,
buena educación constante, en resumidas cuentas, una capacidad para comportar-
se debidamente en la vida social respecto a cualquier persona daría la idea de las
condiciones y calidades que se requerían para ser un buen cortesano.

La nobleza de espada optaría por distinguirse en el capcioso terreno del esti-
lo y sería la Italia del renacimiento la que crearía en sus pequeñas cortes una cul-
tura de los buenos modales que acabaría siendo admirada en toda Europa.

A partir de ese momento, sería la manera de vivir, de hablar, de ataviarse, de
divertirse, de reunirse lo que brindaría a las élites nobiliarias la inquebrantable cer-
teza de su superioridad.

Diferentes manuales1 de buenos modales vendrían a recoger todo este cuer-
po de leyes no escritas que suministrarían el banco de prueba que antes estaba
reservado a las armas. Entre ellos, cabe destacar el Libro del Cortegiano de Baltasar
Castglione2, probablemente, a juicio de los críticos3, el gran libro sobre la urbanidad
cortesana que serviría de modelo a las minorías aristocráticas del resto de Europa.

Antropología de la educación y pedagogía de la juventud: procesos de enculturación 155

6

Vida en la corte

El Galateo de Givanni della Casa y La Civile Conversazione de Stefano Guarzo.

CASTIGLIONE, Baltasar 1528 (1967): El cortesano. Colección Austral. Espasa-Calpe, S.A. Madrid.
Traducción a cargo de Juan Boscán.

MENÉNDEZ PELAYO (1967): “Prólogo” en CASTIGLIONE, Baltasar 1528 (1967): El cortesano. Colección
Austral. Espasa-Calpe, S.A. Madrid. Traducción a cargo de Juan Boscán.

1

2

3



En este sentido, la corte francesa se apropiaría de la gran lección del italiano
hasta el punto de convertir su modelo de conducta en el espíritu de toda una
nación. Tal propósito exigió, sobre todo, la colaboración de las mujeres, así que des-
cribiremos los principales horizontes de esta selecta cultura femenina a partir de
una novela ejemplar, La Princesa de Cléves4, escrita por Madame de La Fayette, una
de sus más dignas representantes.

6.1. El Cortesano de Baltasar Castiglione

Cuando el sistema feudal fue dando paso a las monarquías absolutistas, las aventu-
ras, la épica y los heroísmos guerreros propios de las aristocracias terratenientes
serían substituidos por las sutilezas e intrigas de la corte. En este contexto,
Maquiavelo (1469 - 1527)5 analizaría el perfil psicológico del buen príncipe para dilu-
cidar cuales serían las virtudes humanas que debería aparentar poseer en su tarea
de gobierno mientras que, otro reconocido diplomático italiano, Baltasar Castiglione
(1478-1529) ofrecería una obra a los jóvenes nobles y damas de su tiempo y nación
que, sin verse enturbiado por el maquiavelismo político de su siglo, establecería las
reglas, los usos y atributos necesarios para que el más alto estamento de la pirámi-
de social se acercara a la perfección de lo que debía representar.

Escribe el conde Baltasar Castiglione en su prólogo del primer libro del
Cortesano dirigido al Mícer Alfonso Ariosto: <<Señor, vos me mandáis que yo escri-
ba cuál sea (a mi parecer) la forma de cortesanía más convenible a un gentil corte-
sano que ande en una corte para que pueda y sepa perfectamente servir a un prín-
cipe en toda cosa puesta en razón de tal manera que sea dél favorecido y de los
otros loado, y que, en fin, merezca ser llamado perfecto cortesano así que cosa nin-
guna le falte>> (Castiglione, 1967:13).

Por asentimiento general de críticos e historiadores de la literatura, como ya
hemos adelantado en la introducción, El Cortesano de Baltasar Castiglione, tradu-
cido a nuestra lengua por Juan Boscán y publicado por vez primera en español en
15346 pasa por ser una de las obras que mejor ha sabido plasmar el mundo poéti-
co y aristocrático.

El reflejo ideal del tipo de hombres y mujeres que Castiglione nos presenta
bien puede estimarse no sólo como espejo de la vida áulica, sino como el mejor tra-
tado de educación social para los jóvenes de su tiempo. Nos serviremos de las
argumentaciones de Menéndez Pelayo que aparecen en el prólogo de la edición
utilizada en nuestro estudio para apoyar esta afirmación: <<A pesar de su título y
de ciertas anécdotas algo ligeras, no es un frívolo repertorio de buenas maneras y
de trato cortesano, un manual de urbanidad como el Galateo, que poco después
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escribió Meser Giovanni della Casa, ni un decálogo de prudencia mundana sutil,
pesimista y fría como los tratados de Gracián, ni mucho menos un código de ego-
ísmo correcto y elegante moralidad como las cartas de lord Chesterfield a su hijo.
El ideal pedagógico del conde Baltasar es mucho más alto y generoso que todo eso
(…). El perfecto cortesano y la perfecta dama, cuyas figuras ideales tratan, no son
maniquíes de corte ni ambiciosos egoístas y adocenados que se disputan en oscu-
ras intrigas la privanza de sus señores y el lauro de su brillante domesticidad. Son
dos tipos de educación general y ampliamente humana, que no pierde su calor aun-
que esté adaptada a un medio singular y selecto, que conservaba el brío de la Edad
Media sin su rusticidad, y asistía a la triunfal resurrección del mundo antiguo sin
contagiarse de la pedantería de las escuelas. La educación, tal y como la entiende
Castiglione, desarrolla armónicamente todas las facultades físicas y espirituales sin
ningún exclusivismo dañoso, sin hacer ninguna de ellas profesión especial, porque
no trata de formar al sabio, sino al hombre de mundo en la más noble acepción del
vocablo>> (Menéndez Pelayo 1967:10).

A partir de la presentación de un cuadro de la vida cortesana de Urbino,
caracterizada por su aspecto aristocrático, Baltasar Castiglione realiza en El
Cortesano un retrato del perfecto hombre de corte y de la perfecta dama palacie-
ga, mostrándonos las circunstancias en las que ambos deben dar prueba de sus
dotes. Algunas de ellas no pueden ser educadas, pues Castiglione defendía que el
buen cortesano debía proceder de buen linaje (Capítulo II, Libro I), entre otras
cosas, porque los hombres de baja sangre carecen del deseo de la honra y del
temor de la deshonra, al contrario de los de gran linaje que tienen por gran ver-
güenza mancillar el nombre de sus antepasados. A la procedencia nobiliaria hay
que añadir nuevos dones: buena disposición de rostro y cuerpo, destreza en las
armas, buena gracia en sus obras, palabras y ademanes. Otros, no pudiendo ser
naturales, dependen de la aplicación del cortesano: saber de artes y ejercitarlas así
como mostrarse moderno en el hablar y el escribir, desechando los vocablos anti-
guos que ya no se utilicen.

Sigue aconsejando Castiglione al cortesano diciéndole que hay que hablar a
cada cual según la dignidad de las personas, el momento y la circunstancia, con-
servando siempre un gentil y gracioso trato en la conversación familiar con todos.
Para Castiglione es lícito fingir, como sea sobre un fundamento de verdad y con
propósito de ameno pasatiempo, acompañando a las palabras lo gracioso de ges-
tos y adecuaciones. No rechaza los juegos de palabras en otra suerte de dichos, “lo
cual llamamos vulgarmente derivar”, y esto consiste en mudar o quitar o poner una
letra o sílaba, sin que lo impida ni el doble sentido, ni la burla disimulada, ni, en
general, ni uno de los eternos registros que desatan la risa en una sociedad ama-
ble y culta. Sazona sus razonamientos con ejemplos y chistes que pueden formar
un repertorio para el perfecto cortesano. Pero no deja de advertirle que ha de tener
<<en el burlar y en el decir gracias respecto al tiempo, a las personas, a su propia
calidad y estado, y mirando de no usarlo demasiadamente, porque a la verdad
cansa y enfada estar todo el día y en todas las pláticas y sin propósito animado
siempre a decir donaires. Hay que evitar, por lo tanto, morder sin causa o por odio
manifiesto y a personas muy poderosas, que es mal seso, o muy miserable, que es
crueldad, o muy malvadas, que es vanidad, o diciendo cosas con que ofenda a
quien no querría, que es ignorancia>> (Castiglione, 1967: 78).

Antropología de la educación y pedagogía de la juventud: procesos de enculturación 157



Piensa Castiglione que muchas de las reglas que valen para el hombre sirven
también para la dama palaciega, pero se encarga de destacar algunas diferencias:
prefiere para ella su delicadeza tierna, y la dulzura mujeril en el gesto, <<que lo
haga en el andar, en el estar y en el hablar, siempre parecer mujer, sin ninguna
semejanza de hombre>> (Ídem: 86). Muchas virtudes del alma son necesarias en la
mujer como en el hombre; y así lo son también <<la nobleza del linaje, el huir la afe-
tación, el tener gracia natural en todas las cosas, el ser de buenas costumbres, ser
avispada, prudente, no soberbia, no envidiosa, no maldiciente, no vana, no revolto-
sa ni porfiada, no desdonada, poniendo las cosas fuera de su tiempo, saber ganar
y conservar el amor de su señor y de todos los otros, y hacer bien y con buena gra-
cia los ejercicios que convienen a las mujeres>> (Ídem: 86). De la hermosura pien-
sa Castiglione que debe la mujer hacer buena cuenta, pues la cree mucho más
necesaria en la dama que en el cortesano, y obviando aquellas virtudes comunes
con el hombre, como la prudencia, la grandeza del ánimo, la continencia… así como
aquellas calidades que se requieren en todas las mujeres, como <<ser buena y dis-
creta, saber regir la hacienda del marido, y la casa y los hijos si fuere casada, y todas
aquellas partes que son menester en una señora de su casa>> (Ídem: 87), afirma
Castiglione que la dama debe poner mayor recelo que el hombre en lo que com-
pete a la honra.

La misma cautela para que no se hable mal de ella debe regir su conducta
respecto al amor, y eso que el autor reconoce que es difícil tratar la materia de los
amores con argumentos: <<cosa que trae consigo una pasión tan grande como es
amar, no se puede ordenar ni medir en los hombres ni en las mujeres, acaecimien-
tos son o dolencias que es cosa difícil prevenirlas, y casi imposible curarlas>>
(Ídem: 137). En todo caso, Castiglione advierte a las damas que aprendan a distin-
guir a los enamorados fingidos de los verdaderos porque <<cuando el amor no ha
de ser para el casamiento, es forzado que la mujer tenga dél el escrúpulo que se
suele tener de las cosas defendidas, y ponga en algún peligro la fama que tanto le
importa>> (Ídem: 137).

Es posible que la Italia del Renacimiento concediera en las cortes un lugar a
la mujer, pero Castiglione nos deja entrever que la presencia femenina no dejaba
de ser controvertida cuando se disimulaba tras fórmulas ambiguas. El autor no
emplea el término “cortesano” en femenino. En el célebre tratado, las mujeres, que
tanto contribuían con su presencia a hacer de los pasatiempos del pequeño pala-
cio de Urbino una obra de arte, solían ser designadas con la perífrasis “damas de
palacio”. Benedetta Craveri (2003:33)7, en un brillante ensayo que analiza el papel
de la mujer como figura central y eje civilizador de la vida de la corte en la Francia
de los dos siglos anteriores a la Revolución, sostiene que Castiglione no habría
podido utilizar la expresión “cortesana” sin incurrir en engorrosos equívocos. <<En
su época la palabra ya designaba, en su versión femenina, justo lo contrario de las
utopías de corte. (…) Las únicas mujeres a las que se les permitía hacer pública
ostentación de sus dotes físicas e intelectuales eran las prostitutas. Cuanto más se
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acercaban éstas por refinamiento, cultura y elegancia al ideal de la “dama de pala-
cio” propuesto por Castiglione, más fácilmente, una vez disociadas de las vulgares
meretrices, pasaban a formar parte de la superior categoría social de las “cortesa-
nas honestas”. Al fin y al cabo, sólo había una diferencia entre la “dama de palacio”
y la “cortesana honesta”; aquélla podía jugar con el amor siempre y cuando lo subli-
mase; ésta, en cambio, al optar por bajarlo a la tierra, disponía libremente de su
cuerpo y de su alma. Sea como fuere, ambos modelos seguían contrastando abier-
tamente con las usanzas de las clases sociales dominantes, que pretendían que el
mundo femenino estuviese claramente separado del masculino y que la esfera de
acción de las mujeres se recluyese en la vida privada>>.

Fue pues inevitable, dadas estas premisas, que las mujeres sintiesen la exi-
gencia de crearse en su ámbito privado un espacio de libertad. Desde ese espacio
y bajo el signo de la diversión se pondría en marcha un proceso regenerador de los
usos y las costumbres que marcaría un estilo de sociabilidad, unas nuevas formas
de enculturación impulsadas bajo la guía de las mujeres desde un nuevo escenario:
la sociedad de corte de la Francia del Louvre y el Antiguo Régimen.

6.2. La condición femenina en la aristocracia francesa
del Antiguo Régimen

Aunque en la Francia del siglo XVI, donde el Renacimiento llegó al menos medio
siglo después que a Italia, el bello sexo gozara en el ámbito de la aristocracia de un
trato más liberal, desde un punto de vista jurídico, religioso y moral, la mujer seguía
viviendo en condiciones de abrumadora inferioridad respecto al hombre. Sometida
primero por la autoridad paterna, luego por la marital, la mujer no era dueña de sí
misma ni se le consultaba acerca de las decisiones fundamentales que determina-
ban su existencia. La única libertad que se le concedía era la de renunciar al mundo
y recluirse en un convento; pero había alguna que, menos afortunada, no veía otra
salida que quitarse la vida (Ago, 1996)8.

A la luz de los valores de la antigua tradición feudal, Craveri (2003) apunta que
la condición de inferioridad objetiva del sexo débil podía dar un vuelco espectacular.
Precisamente por su delicadeza, desamparo y necesidad de protección, en la concep-
ción nobiliaria del honor la mujer se convierte en la destinataria por excelencia del
homenaje caballeresco. Por supuesto, la costumbre había cambiado mucho desde los
tiempos de las medievales “cortes de amor”, pero, en el momento de reconfigurar su
estilo de vida y su código de reconocimiento, la nobleza francesa volvía idealmente a
sus orígenes, al culto que dedicaba a la mujer la urbanidad cortés y al reciente redes-
cubrimiento, por parte de las élites renacentistas, de la concepción neoplatónica e
idealizadora del amor como instrumento de elevación espiritual.
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Así pues, en la tradición de la costumbre aristocrática el homenaje prodiga-
do a la mujer y la posición de privilegio que se le concedía eran, ante todo, una oca-
sión importante de verificación del honor viril y, al mismo tiempo, un signo eviden-
te de distinción social. Mitificada, reverenciada, adulada, la mujer venía a ser un
componente insoslayable del modelo de vida nobiliario y el trofeo más hermoso del
orgullo masculino.

Muy pronto hombres y mujeres de la nobleza francesa se adiestrarían juntos
en el mismo juego, el de la “galantería”, que no era sino una “caza” depurada de
toda violencia y carente del “gozo” de la “presa”, donde el valor masculino se
medía en el ardor de la persecución y el femenino en la capacidad de eludir los
deseos del perseguidor. <<En efecto, en el afán de mitigar la violencia de las rela-
ciones cotidianas, las élites nobiliarias descubrieron que “el rechazo convencional
de la eventualidad agresiva” podía no solamente hacer menos peligrosa la vida, sino
además producir placer. Así, escribe Starobinski, se abrió “un espacio protegido, un
espacio de juego, un coto cerrado donde, de común acuerdo, los integrantes renun-
ciaban a perjudicarse y atacarse, tanto en lo concerniente a las relaciones usuales
como en lo que atañe al amor. Si se nos permite emplear aquí una terminología ana-
crónica, diríamos que la idea dominante es la de una masificación del placer: la pér-
dida que la pulsión sufre bajo el efecto de la represión y de la sublimación queda
compensada, según la teoría de la honnêteté, por la erotización de las relaciones
cotidianas, de la conversación, del intercambio epistolar. La doctrina de la honnête-
té estetiza la renuncia pulsional”. Ahora bien, bastante antes de llegar a sus formu-
laciones teóricas y a sus ilustraciones novelescas, la quête nobiliaria, aún confusa y
vacilante, de un nuevo estilo en el que reconocerse plenamente halló el “espacio
protegido” y lúdico donde medirse por primara vez bajo la guía de las mujeres, con
el juego cómplice y exclusivo de la mundanidad>> (Craveri, 2003:28-29).

Si pretendemos hacer un retrato de la élite nobiliaria francesa del Antiguo
Régimen debemos acudir a la literatura dirigida precisamente a ella –como nos
recuerda Elías (1982)9-, aquella en la que pueden verse reflejados los intereses de
la sociedad galante y su estilo de vida. En efecto, justo al principio de su camino, la
cultura mundana francesa encontraría, en forma de novela, un modelo pedagógico
nacional, un “breviario” de comportamiento equivalente a los textos sagrados de
los buenos modales importados de la Italia del Renacimiento.

Las mujeres, dada su segregación de la cultura áulica y al hecho de que bus-
casen en la literatura distracción y diversión, conformaban un nuevo e importante
grupo al que los escritores aprendían rápidamente a tener en cuenta. Sus deman-
das hacían que fuesen cobrando forma una vasta literatura de entretenimiento, cre-
aciones de género menor pensadas para llenar el ocio de la vida mundana, como
las questions d’amour, los retratos, los aforismos, las cartas, las novelas: distraccio-
nes femeninas que los doctos despreciaban y los hombres de Iglesia condenaban,
pero que a la larga se convertirían en puntales de la tradición literaria francesa.
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En la nueva realidad de la vida mundana, las mujeres asumían un papel acti-
vo en lo relativo al gusto y la diversión. Atendiendo a sus deseos, en los salones se
charlaba, se escribía, se rimaba (y de un modo improvisado, ligero, rápido, brillan-
te, galante), sobre todo de psicología y casuística amorosa, los dos temas en los
que la inteligencia femenina podía sobresalir sin más preparación que la sensibili-
dad, el instinto y la práctica mundana10.

Nadie perteneciente al mundo de las letras podía permitirse el lujo de hacer
caso omiso al hecho de que el gusto femenino se había convertido en clave para
determinar el éxito de una obra, para consagrar la reputación de un autor, para
orientar la producción literaria. No conformes con influir de una manera tan tiráni-
ca en el mundo de las letras, algunas mujeres formulaban nuevas exigencias y aspi-
raban a remodelar la vida a imagen de la literatura. Así, en torno a mediados del
siglo XVII, con la entrada en escena de las Preciosas, la condición femenina se con-
vertiría por vez primera en objeto de una reflexión sistemática por parte de un
grupo de mujeres selectas (Craveri, 2003).

Sería Mademoiselle de Scudéry la que pondría de moda las questions d’amour
que, junto con las maximes d’amour, causarían furor en los salones. El pasatiempo
–casi tan antiguo como la civilización aristocrática francesa- consistía en proponer
una serie de interrogantes (questions) o de tesis (maximes) de naturaleza amorosa,
y en dar a los participantes la oportunidad de hacer gala de alguna de sus virtudes
mundanas más apreciadas: agudeza psicológica, rapidez de reflejos y delicadeza.

Otros escritos que se conservan de algunas de estas mujeres nos ponen al
corriente de sus reflexiones, de sus amistades, de sus cartas, de sus diversiones.
Probablemente, Madame de Sevigné fue la que con mayor espontaneidad e inmedia-
tez abriría su corazón, confiaría sus sentimientos, sus alegrías, su dolor, sus preocupa-
ciones y sus esperanzas. Otra dama e inseparable amiga de Madame de Sevigné se
serviría del mundo cerrado y claustrofóbico de la corte como observatorio privilegia-
do para estudiar esas pasiones –el amor, los celos, la ambición, la venganza- cuyas
calamidades analizaría incansablemente desde la creatividad novelesca.

Madame de La Fayette optaría por tocar el corazón de lectores que no cono-
cía ensayando un género literario experimental, la nouvelle, y los problemas teóricos
que éste planteaba, recurriendo al asesoramiento activo de escritores y savants. Bien
es verdad que para la gente de la nobleza aceptar oficialmente la paternidad de un
libro equivalía a degradarse socialmente; en la sociedad aristocrática, escribir podía
ser un loisir, no una profesión, y la condición de autor era incompatible con la nobi-
liaria, pero Madame de La Fayette, con la intención de causar gran sensación en las
conversaciones de los salones, y a pesar de salvaguardar su reputación ocultándo-
se tras un riguroso anonimato, calibraría el lanzamiento editorial de La Princesa de
Cléves mediante una estrategia de lecturas previas, apelaciones al público a través
de encuestas y comentarios críticos dirigidos que asegurarían a su obra el éxito per-
seguido. Veamos qué nos aporta su estudio como modelo pedagógico de la época.
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6.2.1. La Princesa de Cléves de Madame La Fayette

La Princesa de Cléves es una de las novelas más significativas, apasionantes y psi-
cológicamente sagaces del siglo XVII. La obra explora un tema eternamente actual
y obstinadamente juvenil, el miedo al amor, el recelo de las emociones profundas y
de su expresión en la sexualidad. Todo ello logrando un vivo retrato de los hombres
y mujeres de su tiempo, aunque la historia está ambientada en los últimos años del
reinado de Enrique II, hijo de Francisco I, que reinó de 1547 a 1559. Retrato de época
pero, sobre todo, análisis de la condición femenina, pues cada detalle y digresión
de La princesa de Cléves contribuye a explicar cómo la angustiada indecisión de
una mujer sobre su vida va avanzando gradualmente hacia la determinación que
finalmente logra.

Cuidadosamente formada y educada antes de su presentación en la corte a
los dieciséis años, la futura princesa de Cléves se casa con un hombre excelente
que la ama tiernamente y logra su estima, pero no su amor. Hasta aquí seguirá una
trayectoria amorosa similar a la de tantas otras mujeres contemporáneas suyas.
Tanto en la casa como en el convento, la enseñanza que se impartía a las mucha-
chas se elegía previendo el lugar que iban a ocupar en el mundo. Esta educación,
tan intensamente marcada por la conciencia y el orgullo de la adscripción social,
llevaba por lo general a las demoiselles a aceptar con serenidad un matrimonio que,
decidido sin su conocimiento, respondía a las razones del linaje y no a las del cora-
zón. A decir verdad, a diferencia de las chicas burguesas, las muchachas de la
nobleza no tenían la costumbre de sondear sus propios sentimientos. Consultada
por su madre, Mademoiselle de Chartres aceptó serenamente convertirse en prin-
cesa de Cléves, sin sentir la menor inclinación por su futuro marido. No siente atrac-
ción alguna por su marido, pero como le confiesa a su madre <<se casaría con él
con menos repugnancia que con otro>> (La Fayette, 1987: 112). El sentimiento era
un elemento impropio, cuando no ridículo, e incluso dañino, en uniones dictadas
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por la razón y pensadas para el reforzamiento del prestigio familiar, la preservación
del patrimonio, la perpetuación del nombre y la estirpe. Es más, la gloria de pasar
a formar parte de una estirpe ilustre servía de poderoso paliativo hasta en las unio-
nes más desafortunadas. Ahora bien, el imperativo de la posición social y la inte-
gridad moral eran inseparables, en la educación de las muchachas, del cuidado
frente a los peligros del <<mundo>>.

Llegamos así –apunta Craveri (2003:38)- <<a la primera de las evidentes
contradicciones inherentes a la condición femenina en las élites nobiliarias, contra-
dicciones que contribuirían a hacer de las mujeres las virtuosas del paraître social.
En el plano religioso y moral, la educación de las muchachas se centraba en la obe-
diencia, el pudor, la castidad, la reserva, el temor a los hombres y el cuidado frente
a las pasiones. Por otra parte, si, en una visión tradicionalmente misógina, las muje-
res se caracterizaban por su irracionalidad y su sexualidad impura, la cultura feme-
nina se consideraba a sí misma de una manera radicalmente distinta. En las habita-
ciones maternas y en los espacios conventuales, las chicas, generación tras genera-
ción, podían vivir durante un número variable de años la utopía de una vida feme-
nina, casta y virtuosa como la propuesta por el culto mariano: una edad de la ino-
cencia, a la que el ingreso en sociedad ponía irremisiblemente fin. Y sin embargo
todos sabían que ese ingreso era necesario y se preparaba con cuidados infinitos,
pues las mujeres debían saber resistirse a los halagos del mundo y a la vez granje-
arse de éste la admiración y el homenaje>>.

La entrada en el matrimonio de nuestra protagonista no tuvo lugar precisa-
mente por la puerta grande, pero el matrimonio era también en aquella época –y
lo fue durante mucho tiempo- el acceso más seguro al amor. En primer lugar por-
que, como pensaba su madre, la señora Chartres, lo normal, si el marido estaba
enamorado y reunía una serie de condiciones ventajosas, era que la joven esposa
descubriese junto a él el amor y, en último término, si faltaba este principio, porque
por el matrimonio la mujer tenía acceso a un mundo en el que la galantería, tal y
como hemos visto anteriormente, si discreta, estaba tácitamente admitida.

La señora de Cléves no tendrá la dicha de amor hacia un marido que tanto
lo merecía (el personaje del señor de Cléves despierta toda nuestra simpatía hasta
que la sospecha de la infelicidad de su esposa le hace desvariar), pues pronto
conoce al duque de Nemours, el noble de mayor talento y atractivo del séquito real.
Aunque a penas intercambiaban unas palabras durante los bailes, justas y congre-
gaciones de salón de la vida en la corte, estas dos figuras ejemplares se enamora-
ron por el destino.

No obstante, pese a la fuerza que le arrastra hacia el señor de Nemours, no
cederá a sus impulsos, y su felicidad, según la narradora, será firme y excepcional.
Bien es verdad, que si no asiste al baile del señor de Nemours y que tolera, en
silencio también, que el mismo señor de Nemours se adueñe de su miniatura; pero
evita las ocasiones en que el duque podría formularle una declaración, y cuando,
desprovista de la dirección espiritual y del apoyo moral que hubiera encontrado
en su madre, se sabe incapaz de luchar contra su pasión, se refugia en la soledad,
y por último, viendo que su marido no la ayudará a permanecer alejada del peli-
gro si no está informado de él, se decide acometer el acto –heroico según la narra-
dora, inusitado según los otros personajes de la novela, inverosímil según los con-
temporáneos- de confesarle a su marido su amor por otro… Dejándose caer a sus
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pies, la princesa de Cléves exclama con dolor: <<voy a hacer una confesión que
jamás mujer ha hecho a su marido, pero la inocencia de mi conducta y de mis
intenciones me dan fuerzas para ello. Es verdad que tengo motivos para alejarme
de la corte, y que quiero evitar los peligros en que se encuentran algunas veces las
mujeres de mi edad. No he dado nunca ninguna muestra de debilidad, y no teme-
ría dar ninguna si me dejarais en libertad de retirarme de la corte, o si tuviera aún
a la señora de Chartres para ayudarme a guiar mis pasos. Por peligroso que sea el
partido que tome, lo tomo con alegría para mantenerme digna de ser vuestra. Os
pido mil veces perdón si tengo sentimientos que os disgustan, al menos no os dis-
gustaré jamás con mis actos. Considerad que para hacer lo que hago hay que
tener más amistad y más estima por un marido de la que nadie ha tenido jamás;
guiadme, tened piedad de mí y seguid queriéndome, si podéis seguir haciéndo-
lo>> (La Fayette, 1987:202-03).

La ceguera de la señora de Cléves le impide darse cuenta que, al buscar cobi-
jo en su marido, lo somete a la más dura de las pruebas, condenándolo al tormento
de los celos que acabarán con su vida: <<Me hacéis desgraciado con la prueba más
grande de fidelidad que jamás mujer alguna ha dado a su marido>> (Ídem: 204).

Pero no precipitemos los acontecimientos; antes de llegar a este episodio
trágico que traerá como consecuencia el desenlace final de la novela, la señora de
Cléves, la mujer que está dispuesta por todos los medios a renunciar a su amor por
el señor de Nemours, y que se cree una heroína de la fidelidad conyugal, vive y
saborea, en el más profundo secreto de su corazón y en el recinto cerrado de su
pabellón de Coulommiers, un gran amor…

La honestidad de la esposa aparece aquí concebida de manera bastante
peculiar. El honor está a salvo –puesto que nadie, ni si quiera el ser amado, conoce
su pasión- la fidelidad también –ya que el marido ha sido debidamente informado-
y la idea de un Dios omnisciente y omnipresente no interviene ni por un momento,
de suerte que la señora de Cléves no se considera en modo alguno culpable, cuan-
do en el pabellón de su casa de campo de Coulommiers, que ha decorado previa-
mente con cuadros que representan al señor de Nemours, se deleita en su contem-
plación solitaria; ni siquiera cuando ante los ojos de estos discretos testigos, se
entrega al juego, inocente quizás, pero ¡cuán cargado de erotismo!, de enlazar, alre-
dedor de la caña de Indias que había pertenecido al señor de Neumours, cintas
amarillas y negras, colores que él había lucido en el torneo.

He aquí una visión conmovedora y no distorsionamos la historia si le apli-
camos un término analítico; sublimación11. Lo apunta Roger Shattuck (2001)12 en
El conocimiento prohibido cuando sitúa el comportamiento de nuestra heroína
en su saga esencial de conocimiento prohibido en el ámbito del amor romántico.
Sin embargo, en la escena del pabellón no ha podido escapar de su contenido
erotizado. Pese a todo ello –la señora de Cléves se cree un modelo de fidelidad.
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En su introducción y estudio preliminar a la novela, Hoolzbacher (1987:54)13

apunta que <<cualquier mujer cristiana, como aparentemente es la princesa, con-
sideraría después de esto que había deseado al señor de Neomours y, a poco
feminista que fuese, y, por lo mismo partidaria de la igualdad de sexos –lo cual
comporta igualdad de derechos, pero igualdad también de responsabilidades-,
se aplicaría la frase del evangelio en el que se acusa de adulterio al hombre que
desea la mujer de su prójimo>>.

No le ocurre nada semejante a la señora de Cléves. Estamos en un mundo en
el que sólo el acto es reprensible: la intimidad del corazón es absolutamente ino-
cente. No se piensa en la mirada de Dios, sino en la de los hombres; lo importante
es cumplir ante el mundo; lo que cuenta no es el ser sino el parecer.

La escena del pabellón tendrá inesperadamente otro testigo, además del
ídolo silencioso representado en los cuadros, el mismo espectador que asistió, ocul-
to también, a la escena de la confesión al marido: el señor de Nemours, y su presen-
cia (totalmente novelesca, dicho sea de paso) en estos dos momentos culminantes
de la novela, acarrearán muy graves consecuencias. En primer lugar, porque el señor
de Nemours sucumbió a la tentación de la confidencia que les será desastrosa; en
segundo lugar, porque enardecido por el amor que descubre en la señora de Cléves,
intentará sorprenderla una vez más, y sus visitas a Coulommiers, mal interpretadas
por el espía del señor de Cléves, avivarán los celos de éste y causarán su muerte.

Con el desenlace de este episodio la novela cambia de rumbo, pero no en el
sentido que sería de esperar. La protagonista es ahora libre de seguir los impulsos
de su corazón, no obstante, cuando pasado algún tiempo, y después de muchos
empeños, el señor de Nemours consigue hablar con ella, se topa con la sorpresa y
la crueldad de la negativa.

Y llegamos al capítulo oscuro de la obra, el episodio que no comprendieron
sus contemporáneos, y que a nosotros nos deja perplejos y pensativos: ¿por qué,
si amaba al señor de Nemours, como afirma ella misma, no acepta casarse con él?.
Aquí la respuesta puede llevarnos a diferentes interpretaciones.

En primer lugar, podríamos destacar el paralelismo con otra renuncia tratada ya
en nuestro estudio. San Agustín, desde su estoicismo cristiano, nos rebelaba las grati-
ficaciones de la templanza y la abstinencia frente a la complacencia y el hedonismo.

En los siglos XVII i XVIII, la influencia del estoicismo bajo el espíritu evangé-
lico penetró en las costumbres cortesanas, quizás porque armonizaba bien con
cierta actitud ante la vida, mezcla de elegancia y orgullo, propia de determinada
clase social que templaba su carácter a fin de no enfurecerse ante la adversidad
–considerando que esto acentuaba su dignidad y su nobleza-, a la par que encubría
con eufemismos la realidad humana, disimulando así sus miserias. Esta postura se
reducía a menudo a una lucha entre el ser y el parecer, que se manifestaba como
una forma peculiar de buenos modales, una moral social que establecería <<lo que
se hace>> y <<lo que no se hace>>, reprimiendo en el individuo todo lo que es par-
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ticularidad de carácter y de sentimiento, constituía, en fin, una razonable exquisi-
tez de modales. No cabe duda que la novela de la época le cupo la misión de ense-
ñar y ejemplarizar este código de urbanidad, cuando vemos a los personajes de La
princesa de Cléves actuar conforme a sus más estrictas normas14.

Pero la segunda interpretación, tal y como nos la apuntan Holzbacher (1987)
y Craveri (2003) y que ya hemos adelantado anteriormente, se la debemos al movi-
miento femenino propiamente dicho que se perfiló en la Francia del siglo XVII y
que se conocería como la Preciosité.

La sensibilidad preciosa se descubriría en el Salón de Madame de Rambouillet,
la famosa Estancia Azul del hotel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, una especie de
universo lúdico en el que se practicaría el arte de la diversión. Recepciones, bailes,
conciertos, paseos, juegos de sociedad, conversaciones, lecturas, teatro se impondrí-
an en todas sus formas bajo la sabia dirección de Madame de Rambouillet, dispuesta
a convertir el ocio aristocrático en una auténtica representación artística.

Si el hotel de Rambouillet se convertiría en el hito social por excelencia, una
novela francesa aparecida justo en los años de formación del salón de la marque-
sa, l’Astreé de Honoré d’Urfé15 cumpliría para los asiduos de la Estancia Azul una
función de modelo y guía en toda regla.
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Los tratados de buenos modales se multiplicarían y una <<pléyade>> de muje-
res que ocuparían un lugar de primer orden en la vida mundana parisina dirigirían
nuevos salones. A cada una de ellas –hasta el momento se han identificado más de
ciento treinta según Craveri (2003)-, casi todas miembros de la alta aristocracia, se le
aplicaba el adjetivo calificativo de <<preciosa>>, en singular, que carecía de cualquier
connotación negativa y era sinónimo de delicadeza, de refinamiento, de distinción.

<<Así, aunque la vida mundana se caracterizaba por su circularidad y fluidez,
las nobles damas que recibían el calificativo de Preciosas frecuentaban fundamen-
talmente los mismos lugares y a menudo estaban vinculadas entre sí. Baste pensar
en la ininterrumpida cadena de amistad que unía a Julie d’Angennes, Madame de
Longueville, Madame de Montpensier, Madame de Sablé, Madame de Maure,
Mademoiselle de Vandy, Madame de La Fayette, Madame de Sévigné, por sólo men-
cionar los nombres más célebres. Compartían, por supuesto, el interés por la litera-
tura y el amor por la lengua, la pasión por la conversación y la agudeza psicológi-
ca, el refinamiento de los modales y la intransigencia del gusto, pero ninguno de
estos elementos era prerrogativa exclusiva de la tipología <<preciosa>>: eran, más
bien, rasgos comunes a la nueva cultura mundana.

(…) Sin duda, algunas de ellas mostraban una resistencia más o menos decla-
rada a los lazos del matrimonio y un sentimiento de repulsa hacia el amor; no todas,
sin embargo, exhibían la misma intransigencia ni se habían negado siempre a sus
adoradores.

(…) Viril o delicada, austera o frívola, libertina o sexófoba, la <<preciosa>>
tenía una alta idea de sí misma y del respeto que se le debía, actitud que no era
fruto solamente del orgullo de casta, sino que nacía de la trágica conciencia de la
fragilidad de la condición femenina>> (Craberi, 2003:204-205).

Sería inevitable que la propia Safo se convirtiera en un modelo a imitar. Ello se
debería, sobre todo, a la responsabilidad de Mademoiselle de Scudéry. Si ella fue la
primera en reivindicar el derecho de las mujeres a tomar la palabra, cultivarse y escri-
bir versos, su talento pedagógico y el reflejo cada vez más evidente entre su mundo
literario y la vida real contribuirían a hacer de sus novelas libros de formación.

Poco a poco el término <<preciosa>> como tipología iría despertando sos-
pechas. A medida que aumentaba el prestigio mundano de las mujeres, algunas de
ellas manifestaban de manera más explícita sus aspiraciones y aversiones. Casadas
o solteras, no ocultaban la intensa repulsión que sentían por el matrimonio y la
sexualidad, y, tanto en la vida privada como en la social, enaltecían los valores pro-
pios de su sexo, como la reserva, la delicadeza o la sensibilidad emotiva. A los hom-
bres, claro está, se les invitaba a respetarlos y a compartirlos, pero las mujeres sabí-
an que dentro del mundo femenino encontraban la armonía y la seguridad afecti-
va que necesitaban.

La exaltación y la sublimación de la amistad entre mujeres, siendo algo típi-
co de la ideología de las Preciosas, entrañaría sin embargo una amenaza para el
equilibrio del juego mundano y rivalizará inevitablemente con el amor galante. De
hecho, si para desacreditar el prestigio de las Preciosas se utilizó sobre todo el
arma del ridículo, en la campaña contra ellas fue inevitable que apareciese la acu-
sación de sexualidad contranatura.

Sea como fuere y como siempre que la cultura es de signo femenino, tal y
como ocurriría en la Escuela de las Musas de la isla de Lesbos, el movimiento se
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esforzaría por desarrollar una teoría del amor que le fuera propia y en la que la
mujer intentara escapar del dominio del hombre.

<< En el amor “precioso” (…) encontramos el amor del amor, la sumisión del
amante, el amor insatisfecho como fuente de enriquecimiento y, en un contexto
apropiado, de proeza, y, como consecuencia de esto último, un punto que nos
interesa especialmente: la convicción de que, la fuerza del amor reside en el deseo,
y el amor se extingue con la posesión, de lo que se sigue la disociación
amor/matrimonio, el uno excluyendo al otro. De ahí que las Preciosas designasen
el matrimonio, o simplemente la posesión, como l’amour fini, el amor acabado”
(Holzbacher, 1987:55-58).

En La Princesa de Cléves hallamos esta concepción del amor de las
“Preciosas”, la dignidad de la mujer, la supremacía de una sociedad selecta y la
sumisión total del amante, por la que pasan todos los personajes masculinos de la
novela, desde el rey hasta, llegada su hora, el más Don Juan de sus súbditos: el
señor de Nemours. Y en lo que se refiere a las consecuencias del amor satisfecho,
no cabe duda de que tiene que ver en el temor que le inspiran a la mujer uno de
los móviles del comportamiento de la señora de Cléves cuando rehúsa el amor del
señor de Nemours. Pero algo más decisivo justifica su decisión, así que, en un
arranque de sinceridad, confiesa al Señor de Nemours su temor a que, si se casa
con él, llegará un día en que dejará de hacerlo feliz y en que le verá sentir por otra
lo que ahora siente por ella:

<< - Creo deber a vuestro interés por mí la débil recompensa de no oculta-
ros ninguno de mis sentimientos y de mostraros cuáles son. Será, sin duda, la única
vez en mi vida que me permitiré la libertad de mostrarlos; no obstante, no puedo
confesaros sin rubor que la certidumbre de que dejaríais de amarme como me
amáis ahora me parece una desgracia tan horrible, que cuando no tuviese, en lo
que atañe al deber, unos motivos tan perentorios, dudo que pudiera decidirme a
exponerme a ella. Sé que sois libre, que yo lo soy también, y que las cosas son de
tal suerte que la gente no tendría quizás motivos para censurarnos ni a vos ni a mí
si nos uniéramos para siempre, pero ¿la pasión de los hombres sigue viva en estos
compromisos eternos?. ¿Debo esperar un milagro en mi favor, y puedo exponer-
me a ver cesar sin remisión esta pasión en lo que yo cifraría toda mi felicidad?. El
señor de Cléves era quizá el único hombre del mundo capaz de conservar el amor
en el matrimonio. Mi destino no ha permitido que haya podido gozar de esta feli-
cidad. Puede ser también que su pasión subsistiera únicamente porque no había
hallado pasión en mí, pero no tendría el mismo medio para conservar la vuestra;
creo incluso que los obstáculos han sido la causa de vuestra constancia>>
(Lafayette, 1987:269-270).

La princesa de Cléves no es una santa. Su ascetismo apela más a la psicolo-
gía que a la religión: son motivos humanos, no espirituales, los que le impulsan a
renunciar a aquello que más apasionadamente desea. No elegirá el placer a corto
plazo porque, de hacerlo, prevé sufrimientos y desesperación a largo plazo. Su
decisión, difícil pero firme, surge tanto de un instinto de supervivencia como de
fuertes sentimientos morales. Este egoísmo residual, de autoprotección, estima los
misterios del amor más que rechazarlos.

Roger Shatuck (2001) aprecia la singularidad de esta actitud comparando la
novela de Madame de Lafayette con dos célebres novelas epistolares del siglo
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XVIII: La nouvelle Heloïse de Rousseau16 (1761, un arrollador best seller) y Las amis-
tades peligrosas de Choderlos de Laclos (1782)17.

En el transcurso de cien años, Francia pasó de ser una sociedad conformis-
ta que admitía una monarquía absoluta, la cual representaba sus ritos cotidianos en
el escenario de Versalles, a una aristocracia en decadencia a la que se oponía una
fuerte burguesía y toda una banda de libertins y philosophes librepensadores y elo-
cuentes que criticaban las tradiciones religiosas y políticas en nombre de la razón
y la naturaleza. Uno de estos libertines, Rousseau18, escribió una novela sobre una
mujer apasionada pero sumisa, desgarrada, como la princesa de Cléves, por su cari-
ño a dos hombres.

La saga en dos volúmenes de Rousseau explora un territorio social y emotivo
que él consideraba una ampliación del universo cerrado de Madame de La Fayette.
Julie y su tutor, Saint-Preux, se enamoran y pronto pasan a ser amantes. El padre de
Julie ha prometido su mano a un amigo honorable, Wolmar. Tras la muerte de la
madre, causada por el descubrimiento de su desliz, Julie cree que debe obedecer a
su padre. Saint-Preux le propone un adulterio secreto y virtuoso; Julie experimenta
una auténtica revolución y encuentra en el honor el motivo de la virtud. Piensa que
si debe seguir amando a Saint-Preux deben renunciar el uno del otro.
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CHODERLOS DE LACLOS, 1782 (1984): Las amistades peligrosas. Editorial Planeta. Barcelona.
Versión fílmica: FREARS, Stephen (1988): Amistades peligrosas. Gran Bretaña.

La ilusión de Rousseau de poder construir una moral capaz de permitir que el hombre mejorara
mediante un control de los diferentes elementos que determinan su carácter –tal y como ocurre en los
personajes que construyen la micro sociedad de La Nueva Heloísa- sería finalmente desarrollada en el
gran sueño de la educación que representa El Emilio. Aunque esta obra ha sido debidamente analiza-
da por los historiadores de la educación, no podemos dejar de citarla en relación a La Nueva Heloísa
por el encuentro que realizan al final del camino.
Si el respeto y la virtud llevaría a Julia a unirse con su amado y alcanzar la felicidad en la vida eterna,
las experiencias que vivirá Emilio bajo la guía de su preceptor harán de él un ser incomparable. La feli-
cidad, así, y la buena educación, será conciliar lo que aparece como irreconciliable. El punto de parti-
da, el mundo imaginario original a partir del cual Rousseau escribe, es decir, del cual más padece, es
un mundo donde las cosas se oponen término a término. En este mundo suyo, las nociones forman
parejas antagónicas: la naturaleza frente la sociedad, la bondad frente la maldad. Estas parejas son, en
un principio, irreductibles, y esta irreductibilidad histórica es la fuente de la desgracia del hombre; la
única salida que tiene es intentar escapar de los dobles condicionamientos, situándose fuera de la his-
toria, es decir, viviendo solo y aislado. Pero hay un Rousseau que sueña (y escribe aquello que sueña):
crea un mundo ideal en el que los contrarios dejan de ser irreconciliables. La síntesis que Rousseau
plantea en La Nueva Heloísa talvez es surrealista, y en este sentido hay una diferencia sustancial que
corresponde con el grueso del Emilio. Con el fin de reconciliar lo irreconciliable, Rousseau inventa un
progreso dialéctico, pasar por estados intermedios, recorrer el esfuerzo de superación que anima todo
amante del progreso. Este espacio de transición, verdadero objeto transaccional de su pensamiento y
de su filosofía, es el libro que escribe sobre la educación ideal.
En La Nueva Heloísa, Rousseau quería demostrar que un hombre corrompido puede ser rescatado; la
corrupción es el precio que hay que pagar a las sociedades, pero tiene remedios. En el Emilio se mani-
fiesta en el lado negativo del mismo pensamiento: cómo podríamos preservar de la corrupción un ser
puro. A partir de aquí, no tiene mucha importancia que el universo de Emilio sea un mundo de tram-
pas sutilmente dispuestas por su preceptor. Lo que interesa a Rousseau no es que el Emilio sepa más
que los niños educados de otra manera, sino que viva mejor que los otros hombres de su tiempo.
ROUSSEAU, Jean-Jacques 1762 (1989): Emili o de l’educació. Eumo Editorial / Diputació de Barcelona.
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Feliz junto a sus hijos, Julie le confiesa todo a su comprensivo marido, Wolmar.
Saint-Preux se instala a vivir –castamente- cerca de sus tierras, donde la total sinceri-
dad crea una sociedad abierta, una finca modelo, una casa de cristal y un menaje à tríos
en apariencia ideal. Unos años después, la última carta de Julie a Saint-Preux, escrita
en su lecho de muerte tras una larga enfermedad, lleva la situación aún más lejos. Julie
todavía le ama apasionadamente; su “cura” temporal ha salvado a un tiempo su virtud
y su mutuo amor. La virtud que los separaría en la tierra los uniría en la vida eterna.

A diferencia de la princesa de Cléves, Julie encuentra una vía para renunciar
a su amor sin perderlo. En su hogar transparente, el deber y el honor no tienen por
qué reprimir toda forma de exaltación en el amor prohibido. ¿Sublimación saluda-
ble?, se pregunta Shatuck (2001). Eso espera Rousseau. Pero no obstante su efu-
sión emotiva, Julie recurre a una hipocresía semirreprimida para mantener la fanta-
sía del adulterio en su matrimonio. La princesa de Cléves evita con firmeza esta
clase de complicación sentimental al retirarse a un convento.

EEssttee cclliimmaa ddee sseennttiimmeennttaalliissmmoo qquuee aaddvveerrttiimmooss eenn LLaa PPrriinncceessaa ddee CClléévveess iinnttrroo--

dduucciirrííaa eell mmiittoo qquuee ddeessaarrrroollllaarrííaa llaa nnoovveellaa bbuurrgguueessaa ddee llooss ssiigguuiieenntteess cciieennttoo cciinnccuueenn--

ttaa aaññooss.. EEll pprreessuuppuueessttoo ddee eessttee mmiittoo eess llaa ccoonnvveerrssiióónn eenn uunn ttaabbúú ddee llaa sseexxuuaalliiddaadd ddee

llaass mmuujjeerreess yy llaa eexxaallttaacciióónn ddeell sseennttiimmiieennttoo ccoommoo ffuunnddaammeennttoo ddeell mmaattrriimmoonniioo.
Samuel Richardson (1689-1761) ya dio buena cuenta de ello en dos novelas que ejer-
cieron una inmensa influencia en su época: Pamela o la virtud recompensada y
Clarissa19. Se trata de dos novelas epistolares, y en ambas se relata el acoso de una
virtuosa joven burguesa por parte de un noble inmoral. Las cartas dan a conocer al
lector los apuros en los que se hallan los jóvenes y su firmeza; pero también sus sen-
timientos ambivalentes frente a unos acosadores por los que se sienten atraídas. En
Pamela, el noble amenaza con violar a la protagonista; en Clarissa, lo hace. Esto es
lo que distingue ambas novelas. En la primera, el acosador se desanima hasta tal
punto que, aunque Pamela no es más que su criada, acaba pidiéndole la mano, una
proposición honesta que la joven acepta. En la segunda, el violador ha perdido la
oportunidad, pues, cuando se le pide el matrimonio, Clarissa rechaza su proposición.
El sentimiento es el vínculo que une a todos los seres humanos, pero se convierte
también en el arma de la lucha que contrapone la virtud a la inmoralidad.

En Las amistades peligrosas esto talvez no queda tan claro. Cuando
Choderlos de Laclos describe las maquiavélicas tramas sexuales de dos aristócra-
tas depravados y sin amor, que buscan vengarse de antiguos amantes y mancillar
toda la virtud e inocencia que encuentran, uno no acierta a esclarecer si el autor
está condonando o condenando las aventuras de estos libertinos consumados.

A lo mejor se revela contra los supuestos placeres de la abstinencia porque
rechaza la victoria femenina sobre el Don Juan tal y como aparece en La Princesa de
Cléves. En esta hipótesis ubicaríamos la segunda interpretación de la renuncia de nues-
tra heroína y modelo juvenil de conducta entre las jóvenes cortesanas de su tiempo.
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No cabe duda que Madame de LaFayette se complace en presentarnos al
Don Juan vencido. Talvez le asustaba reconocer sus propios impulsos sexuales
reprimidos en el instinto del joven aristócrata. Primero vemos al Sr. Nemours apa-
sionadamente enamorado, desdeñando el trato de las demás mujeres, después
destruido, melancólico, yéndose a un jardín solitario para soñar, recurriendo a
todos los subterfugios, a todas las estratagemas, para ver a la señora de Cléves
incluso sin ser visto… Pero la sumisión de la víctima no disipa en el verdugo el deseo
de hacerla sufrir, y, en este sentido, la señora de Cléves no escatima los medios. Lo
sabe apasionadamente enamorado y no duda en confesarle su amor, para declarar-
le inmediatamente después que nunca será suya:

<< - Es cierto –replicó la señora de Cléves- que sacrifico mucho a un deber
que sólo subsiste en mi imaginación. Esperad a que el tiempo decida. El señor de
Cléves acaba de expiar, y este acontecimiento funesto es demasiado reciente para
ver las cosas con claridad y lucidez. Tened la satisfacción de haber sido amado por
una mujer que no habría amado a nadie de no haberos conocido a vos. Tened por
seguro que los sentimientos que albergo hacia vos serán eternos, y perdurarán de
todas formas haga lo que haga. Adiós, esta conversación me avergüenza>> (La
Fayette, 1987:270-271).

Ni por un momento su amor es generoso. Tomada su decisión, podía haber-
le ocultado que lo amaba, pero no lo hace, prefiere dejarlo en este estado, mezcla
de desaliento –puesto que le ha afirmado de manera tajante que no quiere casarse
con él-, de esperanza –al final de la entrevista le dice que hay que dar tiempo al
tiempo…- y de alegría –ya que le ha confesado que puede enorgullecerse de haber
inspirado el amor de una mujer tan excepcional como ella– capaz de llevar a cual-
quier enamorado a un total desconcierto, si no es a la locura.

Llegados a este punto, es lógico preguntarnos, junto a Holzbacher (1987),
¿acaso la princesa de Cléves era totalmente responsable de este comportamiento
tan cruel?. Hay que justificar a la princesa por ser hija de una época que desarrolló
un tipo de educación sentimental. Las mujeres eran objeto desde su más tierna
infancia –porque esta educación empieza en los cuentos- de una concepción del
amor que debía preservarlas del peligro que para ellas supone el hombre, inevita-
blemente asociado al mito de Don Juan. En la novela se nos dice que la señora de
Chartres le hablaba a menudo a su hija sobre el amor, y leemos:

<<La mayoría de las madres se imaginan que el no hablar jamás de galante-
rías delante de las jóvenes basta para alejarlas de ellas. La señora de Chartres era
de opinión contraria: hablaba a menudo a su hija del amor, le mostraba lo que tiene
de agradable para persuadirla más fácilmente cuando le mostraba lo que tiene de
peligroso; le contaba la poca sinceridad de los hombres, sus engaños, su infideli-
dad, las desgracias domésticas a que conducen las falsas promesas y le hacía com-
prender, por otra parte, la tranquilidad que acompaña la vida de una mujer hones-
ta, y hasta qué punto la virtud daba esplendor y nobleza a una joven que poseía
hermosura y alcurnia; pero le hacía comprender también lo difícil que era mantener
esta virtud sin una extremada desconfianza en sí misma, y un gran esmero en ocu-
parse de lo único que puede hacer la felicidad de una mujer, que es amar a su mari-
do y verse amada por él>> (Ídem: 100-101).

Según esta concepción, el varón, salvo voluntad expresa de llegar hasta el
matrimonio, es un ser desprovisto de sinceridad, engañoso e infiel. Su amor es una
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conquista de la que la mujer es presa pasajera y víctima definitiva, puesto que el
interés masculino deja de existir tras los últimos dones, al menos si estos dones tie-
nen lugar fuera del matrimonio.

Es evidente que estas ideas que se inculcaban a las jóvenes tenían como
objetivo ponerlas a salvo de la seducción, y persuadirla de que el amor total sólo
es posible entre esposos. Ignoramos si se alcanzaba siempre este objetivo peda-
gógico y moral, pero lo que parece claro es que la parte de la lección que inva-
riablemente retenía la joven era que el hombre constituía para ella una encarna-
ción del diablo.

Nos preguntamos si esta asociación hombre-Don Juan no habrá influido en
la concepción del amor propia de nuestra cultura occidental, según la cual el ver-
dadero, el gran amor no tiene continuidad, no es algo que pueda prolongarse en el
tiempo. Los grandes amores de nuestra literatura son, o amores imposibles o amo-
res que se consagran de manera definitiva con la muerte de los amantes. Se diría
que sólo hay unión posible en la muerte. En cuanto el amor que intenta proyectar-
se hacia el futuro, que aspira a una continuidad, se presenta como si irremediable-
mente tuviese que llevar a la monotonía, al tedio o, en el mejor de los casos, a la
amistad. El principio de un amor es el origen también de una destrucción futura,
talvez por ello nuestra joven heroína asuma la imposibilidad del goce –como San
Agustín- disfrazando el placer de abstinencia, y renunciando a vivir la pasión en
aras de la paz interior.

6.3. Reflexiones finales

Es posible encontrar ciertos paralelismos entre la autorrepresión voluntaria de
la princesa de Cléves y este lanzarse al vacío de los jóvenes en la actualidad a la bús-
queda de experiencias que proporcionen satisfacciones fugaces e inmediatas.

La princesa de Cléves es víctima de la educación de su tiempo y, por lo tanto,
del prejuicio, y es desde ese lugar que enfrenta su crisis con los posibles excesos a
la que le convoca el deseo amoroso y sexual por el duque de Nemours. La decisión
de la princesa de Cléves, aunque hayamos dicho que responde a su propio egoís-
mo, se ve reforzada por esos prejuicios que derivaban de una educación anulado-
ra del deseo femenino. Pero haber optado por la renuncia no deja de presentar un
acto cobarde que las heroínas del siglo XIX romperían exponiendo incluso sus pro-
pias vidas al sacrificio final.

La princesa de Cléves, en realidad, no se da la oportunidad y, por lo tanto, no
puede superar los tabúes ni borrar los prejuicios. La violencia que le genera la
angustia del deseo que la hace culpable la dirigirá hacia sí misma mediante la nega-
ción y castigándose en su retiro en el convento. Las heroínas del siglo XIX no diri-
girán esa violencia hacia sí mismas porque les llega desde el juicio moral que emite
la propia sociedad. Pero las jóvenes feministas de los años 60 volverán a maltratar-
se incluso habiéndose liberado de todos los tabúes. Quemarán sus fajas y tirarán
los sujetadores, pero tardarán poco tiempo en someterse a nuevas formas de
esclavitud haciéndolas presentes en su propio cuerpo: con la dieta, el lifting, la
“línea” y cualquiera de los supuestos cuidados cotidianos con los que se invaden
los actuales ideales de feminidad.
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Añadamos a ello el actual descompromiso emocional, hecho del que, sin
duda, no adolecía la princesa de Cléves. La bulimia de sensaciones, de sexo, de pla-
cer a la que se someten los jóvenes y las jóvenes de hoy en día no esconde nada,
pero tampoco compensa nada. Los jóvenes de hoy aspiran cada vez más a un des-
apego emocional, en razón de los riesgos de inestabilidad que sufren en la actua-
lidad las relaciones personales. Si la princesa de Cléves justifica su huída ante el
sentimiento por el miedo a la pérdida y a los celos, los jóvenes actuales lo hacen
con el fin de desarrollar la propia independencia afectiva: tener relaciones interin-
dividuales sin un compromiso profundo para no mostrar la propia vulnerabilidad.

Al preconizar el cool sex y las relaciones libres, al condenar los celos y la
posesividad, se llega al mismo estado, aunque por el lado contrario, de la princesa
de Cléves: enfriar el sexo, expurgarlo de cualquier tensión emocional para vivir en
la indiferencia, en un estado de desapego que ayude no sólo a protegerse de las
decepciones amorosas sino también de los propios impulsos que amenazan el
equilibrio interior. En este sentido, y con ello quisiéramos acabar este capítulo
citando a Lipovetsky (1990:77)20, <<la liberación sexual, el feminismo, la pornogra-
fía apuntan a un mismo fin: levantar las barreras contra las emociones y dejar de
lado las intensidades afectivas. Fin de la cultura sentimental, fin del happy end, fin
del melodrama y nacimiento de una cultura cool en la que cada cual vive en un bun-
ker de indiferencia>>, en el que, como le ocurre a la princesa de Cléves, pueda estar
a salvo de sus pasiones y de las de los otros.
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