
La renuncia de la Princesa de Cléves no es una solución que satisfaga el derecho a
la autorrealización de la mujer. Esta cuestión vital queda en el aire y habrá que espe-
rar a las heroínas de las novelas del siglo XIX para que el anhelo por un auténtico
amor las lleve a enfrentarse a los convencionalismos y la presión de una sociedad
dispuesta a impedir su realización. En ellas se encarnará la tragedia del espíritu
romántico que otro personaje literario, el joven Werther de Goethe1, haría universal.

El amor apasionado y avasallador capaz de barrer la realidad llevará a la juven-
tud romántica del siglo XIX a la autodestrucción. Para salvarla, el mismo Goethe cre-
aría con Fausto un nuevo personaje que nacería con la voluntad de convertirse en
mito imperecedero. El deseo de vivir una existencia plenificada en una experiencia
total de lo humano haría de la eterna juventud el valor de cambio de un pacto con el
mismo diablo. El itinerario de Fausto a partir de ese momento inaugurará la entrada
en la Edad Moderna, anticipando el espíritu que acabaría por apoderarse en nuestra
contemporaneidad de la “juventud yuppie” del capitalismo avanzado.

7.1. Werther y el suicidio de la juventud

Si la princesa de Cléves renuncia a la pasión por miedo al hombre-Don Juan,
Goethe nos ofrecería un modelo masculino bien diferente con un nuevo personaje
literario. Hablamos de modelo masculino pero en realidad deberíamos tratar a
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Werther como un <<tipo>> juvenil que inauguraría el espíritu de toda una época y
provocaría –tal y como apunta Brea (2001)2- el primer gran movimiento propia-
mente juvenil de la historia.

El Werther, como muy pronto se conoció abreviadamente a la obra, es una
novela –o, si se quiere mayor precisión, una novela epistolar- de la que la historia de
la literatura se ve obligada a reconocer en Richardson y Rousseau sus precedentes
literarios, tal y como hemos visto en el capítulo anterior3. Los sufrimientos del joven
Werther, que haría su aparición en 1774, convertiría a Goethe en el autor más leído
de su época y provocaría una conmoción que rebasaría el ámbito meramente litera-
rio porque sus influencias afectaron a muy diversos y profundos estratos sociales.

La expansión de la fiebre wertheriana no tiene nada de sorprendente si se
considera la difusión que desde el primer momento alcanzó la obra (Pérez, 1981)4.
Se hicieron parodias, imitaciones, continuaciones y dejando a un lado dramatiza-
ciones más o menos laxas u ortodoxas del tema, la pervivencia del Werther goe-
thiano podemos encontrarla también en sus versiones musicales, entre las que des-
tacamos la ópera de Jules Massanet5 de 1892 con libreto de Edouard Hall, Paul
Milliet y Georges Hartman. Ambas obras, la novela y su versión operística las hemos
utilizado para nuestro estudio.

Con esta novela epistolar tenemos ante nosotros un episodio crítico de la
biografía de Goethe, una crisis que la literatura le permitirá superar.

Como futuro abogado, Goethe es paseante en la Cámara Imperial de
Wetzlar. En un baile celebrado en Voltpershausen, se enamora de Charlotte Buff y
le hace la corte, pero ella es la prometida del canciller Kestner. En ese mismo baile,
Goethe conoce también a Carl Wilhelm Jerusalem, secretario de legación. Después
de volver a cortejar inútilmente a Charlotte y tras abandonar el baile, Goethe se
entera de que Jerusalem se ha dado un tiro con la pistola de Kestner, pues estaba
enamorado de una mujer casada. En el personaje de Werther confluyen la propia
desesperación de Goethe y el suicidio de Jerusalem.

Werther es un joven de una sensibilidad y un romanticismo desbordantes.
Sentimientos panteístas se apoderan de él, y en su prosa poética celebra la fusión
de su alma con la naturaleza:

<<(…) La soledad es un bálsamo precioso para mi corazón en este lugar para-
disíaco, y la estación de la juventud calienta con toda la riqueza este corazón que
se estremece tan a menudo. Cada árbol, cada matorral es un ramillete de flores, y
uno querría volverse abejorro para revolotear por este mar de aromas, encontran-
do en él todo su alimento.
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(…) Una admirable serenidad ha invadido toda mi alma, semejante a la dulce
mañana primaveral que disfruto con todo mi corazón. Estoy solo y disfruto mi vida
en este lugar, creado para almas como la mía. Soy tan feliz, mi buen amigo, estoy
tan completamente sumergido en la sensación de existir en paz, que mi arte se
resiente de ello. Ahora no podría dibujar ni una línea; y jamás he sido un pintor
mayor que en estos momentos. Cuando el anhelo valle exhale su humedad en torno
de mí, y el alto sol descansa en la superficie de la tiniebla impenetrable de mi bos-
que, en cuyo íntimo santuario sólo penetran unos rayos, me tiendo en la alta hier-
ba, al lado de la cascada del arroyo y observo con admiración, al acercarme a la tie-
rra, mil hierbecillas diversas: cuando percibo el zumbar de este pequeño mundo
entre los tallos, y siento más cerca de mi corazón las incontables y misteriosas for-
mas de los gusanillos, de los mosquitos, y noto la presencia del Todopoderoso, que
nos creó a su imagen, el soplo de Aquel que es todo amor, que nos sostiene y man-
tiene flotando en eterna delicia: amigo mío, cuando luego oscurece en torno a mis
ojos, y el mundo a mi alrededor y el cielo reposan en mi alma como la forma de una
amada, entonces, muchas veces siento anhelo y pienso: ¡Ay, si pudieras volver a
expresarlo, si pudieras dar aliento en el papel a esto que vive en ti tan pleno, tan
cálido, de modo que se convirtiese en el espejo de mi alma, igual que tu alma es el
espejo del infinito Dios! ¡Amigo mío! Pero aquí sucumbo; caigo bajo el poder de la
gloria de estas visiones>> (Goethe, 1981:6-7).

Tanta exaltación poética de este espíritu apasionado y juvenil entra en con-
tradicción con las convenciones sociales y la sobria respetabilidad cosmopolita, de
modo que Werther no puede expresar tan intensos sentimientos cuando podrían
condenarlo a la soledad. Él es consciente de su enorme vitalidad y se revela contra
el yugo del sacrificio que pesa sobre la condición humana de forma irremediable:
<<El género humano –se dice a sí mismo- es una cosa uniforme. La mayor parte de
ellos pasan la mayor parte del tiempo trabajando para vivir, y lo poco que les queda
de libertad les da tanta angustia, que buscan todos los medios para librarse de ella.
¡Oh condición del hombre!>> (Ídem: 9).

Su espíritu rebelde no escapa al pesimismo cuando sigue pensando en el
sentido de la vida: <<Ya se les ha ocurrido a muchos que la vida del hombre es sólo
un sueño, y también a mí me invade esta sensación. Cuando veo la limitación en que
están encerradas las fuerzas activas e investigadoras del hombre; cuando veo cómo
toda actividad se disipa en procurar saciar las necesidades, que a su vez no tienen
ninguna finalidad sino alargar nuestra pobre existencia; y además, que toda la satis-
facción que se puede hallar sobre ciertos puntos de lo que tanto se persigue es sólo
una resignación soñadora, pintando con formas policromas y perspectivas ilumina-
das los muros entre los que estamos prisioneros… todo esto, me deja mudo.
Regreso a entrar en mí mismo y encuentro un mundo: también aquí, más hecho de
presentimiento y deseo oscuro que de representación y fuerza viva>> (Ídem: 11-12).

El joven es, sobre todo, contradicción. Su espíritu es capaz de sobrellevar a
la vez la carga de la melancolía y la del libertinaje. Cuando se refiere a ese orden
burgués que niega la vida y la pasión, no sabe hasta qué punto su entusiasmo
puede ser letal…

<<Me reafirmo en mi propósito de atenerme en lo sucesivo solamente al natu-
ral. Sólo la naturaleza tiene una riqueza sin fin, y sólo ella forma al gran artista. Se
puede decir mucho a favor de las reglas, aproximadamente lo que se puede decir en
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alabanza de la sociedad burguesa. Una persona que se forme con arreglo a ellas,
nunca producirá nada malo ni de mal gusto, del mismo modo que uno que se deja
modelar por las leyes y el decoro, jamás llegará a ser un vecino insoportable ni un
malvado notable: pero dígase lo que se quiera, todas las reglas destruyen el verda-
dero sentimiento de la naturaleza y la auténtica expresión. Dirás que esto es dema-
siado duro: que sólo se trata de limitar, de cortar los sarmientos secos, etc. Amigo
mío ¿he de ponerte una comparación? Ocurre como con el amor. Un corazón joven
se esclaviza a una muchacha: pasa todas las horas del día con ella y disipa todas sus
fuerzas y todos sus saberes para expresarle a cada momento que se le entrega por
completo. Y si llegara entonces un burgués, un hombre que esté en un cargo públi-
co, y le dijera: ¡Estimado joven! ¡Amar es humano, pero hay que amar humanamente!
Distribuya sus horas; las unas para el trabajo, y las horas de descanso dedíquelas a
su amada. Eche cuentas de su hacienda, y lo que le sobre de lo indispensable, no le
prohíbo que lo emplee en algún regalo, pero no con demasiada frecuencia: por ejem-
plo, el día de su cumpleaños, de su santo, etc. Si obedece a este hombre, habrá un
joven útil, y yo mismo aconsejaría a cualquier príncipe que lo sentara en algún
Consejo; pero se acabó su amor, y, si es artista, se acabó su arte>> (Ídem: 14).

El principal contenido poético del Werther se encuentra aquí cuando mani-
fiesta abiertamente su lucha contra los obstáculos internos y externos de su reali-
zación personal. Estéticamente, esto significa la lucha contra las <<reglas>>, el
mayor obstáculo del joven para permitir la evolución de su personalidad.

El individuo que actúa en esta sociedad, que reconoce en principio –de una
manera obligada- su sistema de reglas en general, debe encontrarse en los casos con-
cretos continuamente en contradicción con los mismos principios. Y no, como se ima-
ginaba Kant, porque sean los más bajos y egoístas instintos del hombre los que con-
tradecían las máximas elevadas de la ética. Tal y como lo plantearía Lukács (1967)6,
la contradicción surge muy a menudo de las más nobles pasiones del hombre.

En un baile celebrado en el campo, Werther conoce a Charlotte y un podero-
sísimo sentimiento de felicidad se apodera de él: <<Nos acercamos a la ventana.
Tronaba allá lejos, y la espléndida lluvia susurraba a la tierra, haciendo subir hasta nos-
otros el más animador aroma con toda la riqueza de un viento cálido. Ella se detuvo,
se apoyó de codos y su mirada penetró el paisaje: miró al cielo y me miró a mí, y vi
sus ojos llenos de lágrimas: puso su mano en la mía, y dijo “¡Que empiece el baile!”.
Recordé en seguida su grandiosa oda, en que ella pensaba, y me sumergí en el torren-
te de impresiones que derramaba sobre mí en aquel momento. No pude contenerme,
me incliné y, llorando de felicidad, besé su mano>> (Goethe 1981: 25-26).

Pero Charlotte estaba prometida, y la fría sombra de Albert se proyectaría
sobre esta relación. Aparecen a la luz las contradicciones entre las pasiones huma-
nas y la legalidad social, así que Werther debe irse. Al darse cuenta del conflicto
insoluble de su amor, Werther quiere refugiarse en la vida práctica, en la actividad,
y acepta una plaza en una legación. A pesar de su capacidad reconocida, su inten-
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to fracasa ante las barreras que la sociedad aristocrática dirige contra el joven bur-
gués, asqueado de la vida, deja su trabajo, lo que hace que vuelva a buscar la com-
pañía de Charlotte, pero que vuelva a encontrarse también con su prometido. Su
frustración va en aumento hasta convertirse en desesperación: << ¡Infeliz! ¿No eres
un loco? ¿No te engañas a ti mismo? ¿Adónde va esta tumultuosa pasión sin fin? No
tengo otra aspiración más que ella; mi imaginación no ve otra figura sino la suya, y
todo el mundo a mi alrededor lo veo solamente en relación con ella. Y esto me pro-
cura horas tan felices… ¡hasta que me tengo que volver a separar de ella! ¡adónde
me empuja mi corazón!>> (Ídem: 54). Poco a poco, el joven Werther empieza a
tener deseos de desaparecer: <<Muchas veces querría desgarrarme el pecho y
hacerme saltar el cerebro>> (Ídem: 84), hasta que un día le pide a Albert sus pis-
tolas, escribe una nota de despedida para Charlotte, se pone el traje de su prime-
ra noche de baile y se da un tiro en el escritorio.

Ya hemos dicho que el éxito de la novela fue inmenso. Una generación ente-
ra se reconoció en el dolor del joven Werther. Manifestaciones tópicas de aquel
impacto, dispares en su entidad a pesar de su común denominador, fueron la lla-
mada Werthertracht o “atuendo wertheriano” y la Wertherfieber o “fiebre werthe-
riana” (Pérez, 1981).

El atuendo wertheriano, que reproducía el atavío del protagonista de la nove-
la, consistía en un frac azul con botonadura de latón dorado, chaleco amarillo, pan-
talón de piel parda, bata de caña, sombrero redondo de fieltro gris y cabello largo
recogido en la nuca. El propio Goethe vestía este atuendo en su primer viaje a Suiza,
cuando fue en 1775 acompañado de los condes de Stolberg –los hermano Christian
y Friederich Leopold zu Stolberg- y del aristócrata y escritor August Adolf von
Haugwitz, y lo puso también de moda en la corte de Weimar. La moda, por supues-
to, se extendió más allá de lo estrictamente indumentario, y era de buen tono –casi
obligado- perfumarse con “Eau de Werther” y decorar las estancias con “Werther-
Nippes”, figurillas, floreros y anforillas de porcelana con motivos wertherianos7.
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La fiebre wertheriana fue un fenómeno más complejo y de más profunda
trascendencia que la moda del atavío wertheriano, puesto que sus consecuencias
incidieron tanto en la vida literaria como en los ambientes sociales cultos, donde
sus efectos alcanzaron una cierta persistencia. De hecho, con esta obra el joven
Goethe reforzaría su fama y expresaría su ansia de libertad de joven revolucionario
del “Sturm un Drang”, movimiento literario que se formó en torno a Max Klinger,
Schiller, Lenz, Bürger… para rebelarse contra el racionalismo y hacer hincapié en lo
rebelde, lo prometeico y lo demoníaco.

La actitud del joven Werther preocupó pronto a sus contemporáneos cuando
una oleada de suicidios recorrería media Europa8. Werther representaba la adopción
de una actitud espiritual caracterizada por un pesimismo melancólico que hundía
sus raíces en un desengaño apriorístico del mundo basado en la convicción de que
la propia realización humana era axiomáticamente imposible, y que por su radicalis-
mo juvenil resultaba peligrosa porque tenía como posible fin el suicidio.

WERTHER: WERTHER: 

¿pourquoi ces larmes? Crois-tu donc ¿Por qué esas lágrimas…?

qu’en cet instant ma vie est acheveé? ¿Crees que mi vida se acaba?

Elle commence, vois-tu bien! ¡Está comenzando, piénsalo bien!

Massanet, 1892

El suicidio de Werther no es simplemente un suicidio por amor. Es el joven
Goethe quien se niega a aceptar el compromiso; pero como de hecho él mismo lo
acabaría aceptando, hace desaparecer al héroe con el acto más perfecto de renuncia.

La nueva calidad que encontramos en la generación joven goethiana es la
certeza que no hay posibilidad de lucha. Sólo el sentimiento es válido, pero no útil.
La generación romántica sabe que no hay recompensa en la virtud.

Dice María Aurelia Capmany (1969)9 en su análisis de la obra de Goethe, que
la juventud deja de aparecer a partir de entonces como aprendizaje. Todo el senti-
mentalismo pre-romántico establece que es gracias precisamente a esta poderosa
ola de emotividad que el hombre joven tiene el poder de entrar en contacto con
una realidad y una última comprensión del mundo. De un mundo que no puede
explicar, pero que intuye, de un mundo que no le dejarán explicar, pues la entrada
a la edad adulta le regateará todo conocimiento.

El suicidio se convertiría en una actitud de moda, formaría parte de las
apetencias de la generación romántica por su valor de protesta social. Suponía
también la certeza que este estadio primero de la vida del hombre era absoluta-
mente inútil.
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<<La generació romàntica pren consciència de la jovenesa en un doble sen-
tit: com a realització humana amb uns valors propis, i com a generació oposada i
en lluita amb els adults. Les virtuts d’aquesta jovenesa poden ser formulades d’una
manera negativa perquè la negació esdevé un valor. Així doncs, aquesta jovenesa
que es destrueix a si mateixa existint té com a característiques: la peresa, el fasti-
gueig, l’avorriment, l’embriaguesa de la pròpia emotivitat i la decepció.

Aquesta actitud pot ser sacralitzada en el desesper o rebutjada en el spleen,
forma d’avorriment a la moda>> (Capmany, 1969:49).

El propio Goethe pudo analizar lúcidamente el gesto de Werther en Poesía
y verdad10:

<< (…) atormentados con pasiones insatisfechas, sin que de fuera recibiése-
mos fuertes impulsos de acción, con la única perspectiva de acomodarnos a una
vida burguesa, lenta y sin espíritu, disgustados y desconcertados, nos aveníamos
con el pensamiento de poder abandonar a nuestro arbitrio la vida cuando ya no nos
satisficiese, lo que servía de débil recurso contra las lúgubres visiones y el hastío de
la vida diaria. Esta disposición de ánimo era corriente, y si el Werther produjo tal
efecto fue precisamente por encontrar eco en todas partes y porque expresaba de
un modo declarado e inteligible este afán interno (…).

El suicidio es un suceso de la naturaleza humana, y por mucho que se haya
hablado y tratado de él, excita el interés de todos y tiene que volver a ser tratado
en cada época. Montesquieu atribuye a sus héroes y grandes hombres la facultad
de matarse a su arbitrio, alegando que cada cual debe tener derecho a terminar el
quinto acto de su tragedia allí donde la parezca bien. Pero aquí no se trata de per-
sonas que han tenido una vida elevada, que han consagrado sus afanes a algún gran
imperio o a la causa de la libertad, y a quienes no puede tomarse a mal que pien-
sen perseguir en el más allá la idea que lo anima, cuando ésta haya desaparecido
de la tierra. Aquí se trata de aquellos que propiamente por inactividad, en las cir-
cunstancias más pacíficas del mundo, se hastían de la vida por imponerse a sí mis-
mos demasiadas exigencias. Como yo mismo me encontré en tal situación y sé
mejor que nadie lo que me hizo sufrir y el esfuerzo que me costó libertarme de tal
pesadilla, no quiero ocultar las consideraciones y razonamientos que hize sobre las
diversas clases de muerte que pueden elegirse>> (Goethe, 1952:116-117).

No es extraño que el destino de Werther fuera imitado por numerosos jóve-
nes en toda Europa. Muchos no soportarían cargar con las odiosas tutelas de las cre-
encias, las costumbres y los prejuicios que ponían límite a sus pasiones. En la mayo-
ría de los casos, y ante la llegada de un futuro predestinado que esperaba hundirlos
en la mediocridad, preferirían abstenerse de esta vida y proclamar el imperio de lo
imposible (según la sensibilidad romántica: el amor, la expansión de sí, la felicidad…).

Werther proclama a cuatro vientos su desdicha e invita a los jóvenes a no
declararse nunca satisfechos con su estado. Quejarse es una manera reticente de
vivir, de sacar partido del hastío, del abatimiento, de no pactar nunca con todo lo
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que en la existencia tiene que ver con lo maquinal, lo manido. Para determinadas
personas la queja es un modo de vida, y talvez no se dan cuenta que en ese “dolor”
hacia la vida empieza la verdadera vejez, la de la mente, cuando deplorar la propia
vida, difamarla, se convierte en el mejor medio de no hacer nada para cambiarla.

El Werther de Goethe plantearía el suicidio de la juventud y lo mantendría
como una constante a lo largo de la historia. Lo que asustaría a sus contemporáneos,
tal y como asusta a la sociedad actual, es esa degradación de los jóvenes en la lamen-
tación complaciente de sus pequeñas miserias. La dificultad de ser puede verse arras-
trada así a diferentes formas de renuncia, incluso a la más radical de todas…

Toda vida es lucha, pero la vida humana, en particular, está llena de sufri-
mientos. El joven Werther, con su muerte, nos plantea por qué la amamos. Habrá
que esperar a que el Zaratrusta de Nietszche11 lo exprese con un giro paradójico:
amamos la vida no porque estamos acostumbrados a la vida, sino porque estamos
acostumbrados al amor. No es la vida la que justifica el amor, sino que, a la inversa:
el amor es lo creador y, en consecuencia, aquella fuerza que mantiene la vida en la
vida. Es por ello que la muerte de Werther esconde una doble tragedia cuando
sobre Charlotte se precipita también la catástrofe. Charlotte ama a Werther. La
explosión de la pasión de Werther le hará tomar conciencia de su propio amor. Sin
embargo, el peso de las apariencias la aferrará instintivamente al matrimonio con
un hombre reconocido y respetado. Su desdicha no habrá que encontrarla en el
futuro tedio conyugal, sino en el sacrificio de su verdadera pasión.

CHARLOTTE: CHARLOTTE:

(tendrement passionné) (Tiernamente apasionada)

Et moi, Werther, et moi Y yo, Werther, y yo,

(avec élan) (con abandono)

je t'aime! ¡yo te amo!

(très émue) (Muy conmovida)

Oui... du jour même Sí... desde el mismo día

où tu parus devant mes yeux... en que te apareciste ante mis ojos,

j'ai senti qu'une chaîne sentí que una cadena,

impossible à brises, imposible de romper,

nous liait tous les deux! nos ataba a los dos

A l'oubli du devoir ¡A olvidar el deber,

j'ai préféré ta peine, he preferido tu pena

et pour ne pas me perdre, hélas! y por no perderme yo,

(dans un sanglot) (En un sollozo)

je t'ai perdu! te he perdido a ti!

Massanet, (1892): Werther. Acto IV.
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Sólo con la voluntad de amor se descubrirán los posibles aspectos amables
de la vida, sin aquélla topamos mayormente con lo repulsivo y atormentador. La tra-
gedia de estos jóvenes nos recuerda que hay que aprovechar la voluntad de amor,
para encontrarnos a nosotros mismos y hechizar el mundo a nuestro alrededor.

7.2. Heroínas del XIX. La tragedia de la liberación femenina

El dolor que lleva al suicidio al joven Werther inauguraría el estallido de lo que más
tarde se conocería como la sensibilidad romántica. Sin duda, el Romanticismo
representó un momento histórico propicio al cambio y a la ruptura progresista.
Aunque años después volvería a triunfar la convencionalidad, en aquel período se
lucharía contra las viejas normas, o más bien contra toda norma, porque ser román-
tico era estar en perpetua evolución, perpetua búsqueda, perpetuo aprendizaje.

Espontaneidad, energía, originalidad y excentricidad definirían no sólo el
estereotipo romántico sino que, siendo nociones opuestas a sus contrarios –falta
de carácter, abandono, mediocridad y homogeneidad- propias del estado social
imperante, representarían la ruptura con el mundo tradicional y la transición al
mundo moderno.

Aquellos debieron ser tiempos muy angustiosos y difíciles para las mujeres:
las de clase baja se reventaban con turnos en fábricas de dieciséis horas y tenien-
do además que parir y cuidar del hogar, y las de clase media y alta estaban atrapa-
das en una cárcel de oro. Las heroínas literarias del XIX (Ana Karenina, Madame
Bovary, Marguerite Gautier / Violeta Valery, Ana Ozores / La Regenta) hablan de la
tragedia de unas mujeres sensibles, inteligentes y capaces que vivían unas vidas sin
sentido, que intentaban escapar del vacío a través del amor romántico y que paga-
ban muy cara su trasgresión a las rígidas normas (Montero, 2003)12.

Para seguir con nuestro estudio hemos escogido la gran novela de Flaubert13

y la obra de Alejandro Dumas (hijo)14 junto a la versión operística de Verdi15 para
mostrar dos heroínas que el siglo XIX tuvo que sacrificar cuando las vio entrega-
das a los altos ideales de la realización personal a través de su liberación en el amor.
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La novela femenina y los espectáculos de ópera recogían el testimonio anó-
nimo de esas mujeres encerradas en la infelicidad de los convencionalismos.
Presentar estos dramas femeninos ante el austero público burgués de la época
alentaría a muchas mujeres jóvenes a imitar esos anhelos de liberación y no cabe
duda que su atrevimiento a la hora de llevar vidas modernas y avanzadas a su tiem-
po acabaría debiendo mucho a esos sacrificados modelos.

7.2.1. Madame Bovary: los fangosos caminos del adulterio

Si la princesa de Cléves, tal y como hemos visto en el capítulo anterior, condiciona-
da por la educación sentimental de la época, no se atreve a dar el paso hacia la ver-
dadera liberación y piensa en la renuncia como una forma de asegurarse la tranqui-
lidad y la felicidad, Emma Bovary se lanzaría a las tempestades de los placeres pro-
hibidos para rebelarse a ese destino de mujer sin perspectivas ni lugar en el mundo.

Numerosos ensayos han descrito la actitud de la protagonista como una
forma especial de quijotismo (Sales, 1982)16. El parangón ya es clásico, y son
muchos los estudios que profundizan en la cuestión desde entonces (Vargas
Llosa, 1981)17. Quijotismo y bovarismo nacen del afán de gloria, del deseo acucian-
te de ser protagonistas de sucesos gloriosos, lejos de la gris existencia cotidiana.
Para don Quijote, aquellos sucesos serán de índole heroica; para Emma, de índo-
le amatoria; el hidalgo manchego querrá ser el héroe de grandes hazañas, la
pequeño-burguesa normanda, de grandes amores. El Caballero de la Triste Figura
verá gigantes en los molinos de viento; la mujer del médico de Yonville verá un
Tristán en cualquier pasante de notario o cualquier libertino maduro que sólo
están a la caza de ocasiones para aprovecharlas. Hay, con todo, una diferencia
radical entre el manchego y la normanda: aquél se reencuentra con la cordura al
final de su vida, mientras que  Emma acabará derrotada después de haberse rebe-
lado contra el peso de la moral y los convencionalismos para encontrarse con la
histeria y el suicidio al final de sus días.

Siguiendo con los analogismos, la tragedia de Madame Bovary no es compa-
rable, sin embargo, a la del joven Werther. A éste le lleva al suicidio su sensibilidad
romántica, pero también ese nihilismo juvenil que hace que a sus protagonistas les
duela la vida y el mundo. Se rebela contra el orden burgués lo que lo convierte en
un inadaptado. La rebeldía de Emma, en cambio, es mucho más egoísta: ella vio-
lenta los códigos del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no en
nombre de cierta ética o convicciones ideológicas. Emma sufre, es adúltera, mien-
te, roba, y, finalmente, se suicida, porque su fantasía y su cuerpo, sus sueños y sus
apetitos, se sienten aherrojados por la sociedad. <<Su derrota no prueba que ella
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estaba en el error y los burgueses de Yonville-l’Abbaye en lo cierto, que Dios la cas-
tiga por su crimen, como sostuvo en el juicio Maître Sénard, el defensor de la nove-
la (su defensa es tan farisea como la acusación del Fiscal Pinard, secreto redactor
de versos pornográficos), sino, simplemente, que la lucha era desigual: Emma esta-
ba sola, y, por impulsiva y sentimental, solía equivocar el camino, empeñarse en
acciones que, en última instancia, favorecían al enemigo (Maître Sénard, con argu-
mentos que debió poner en su boca el propio Flaubert, aseguró en el juicio que la
moraleja de la novela es: los peligros de que una muchacha reciba una educación
superior a la de su clase>> (Vargas Llosa, 1981:21).

La línea divisoria entre la marginación y la integración, entre la serenidad y
la locura, la marca el poder reconocerse en la mirada de los otros. Nada de esto
sucede en Madame Bovary o el joven Werther.

Nos interesa la derrota de Emma Bovary como modelo juvenil para nuestro
estudio por sus ribetes trágicos, pues en todo proceso de enculturación la perso-
nalidad y el carácter se enfrentan al peso de lo social.

No es sólo el hecho de que Emma sea capaz de enfrentarse a su medio
–familia, clase, sociedad-, sino las causas de su enfrentamiento lo que fuerza nues-
tra admiración por su figura. Esas causas son muy simples y tienen que ver con algo
que inconscientemente comparten los jóvenes y que en el Werther se manifestó
por primera vez: su incurable materialismo, su predilección por los placeres del
cuerpo sobre los del alma, su respeto por los sentidos y el instinto, su preferencia
por esta vida terrenal a cualquier otra.

Las ambiciones por las que Emma peca y muere son aquellas que la religión
y la moral occidentales han combatido más bárbaramente a lo largo de la histo-
ria. Emma quiere gozar, no se resigna a reprimir en sí esa profunda exigencia sen-
sual que Charles no puede satisfacer porque ni sabe que existe. Tampoco se le
puede echar en cara no haberlo intentado. En la novela hay un pasaje esclarece-
dor en este sentido:

<<A pesar de todo, y según las teorías que a ella le parecían buenas, Emma
quiso sentir amor. Al claro de luna, en el huerto, recitaba todo lo que había apren-
dido de memoria en materia de versos apasionados, y le cantaba suspirando ada-
gios melancólicos; pero se hallaba después tan tranquila como antes, y Charles ni
más enamorado ni más emocionado.

Cuando hubo golpeado de esta manera su alma con el eslabón sin lograr
arrancarle una sola chispa, y, por lo demás, incapaz de comprender aquello que no
sentía, como lo era creer en algo que no se manifestaba bajo formas convenidas, se
persuadió fácilmente de que la pasión de Charles no tenía nada de exorbitante. Sus
expansiones se habían vuelto regulares: la besaba a horas fijas. Era una costumbre
entre otras, algo así como unos postres previstos por anticipado, después de la
monotonía de la cena>> (Flaubert, 1982:44).

Emma quiere rodear su vida de elementos superfluos y gratos, materializar
en objetos el apetito de belleza que han hecho brotar en ella su imaginación, su
sensibilidad y sus lecturas. Emma quiere conocer otros mundos, otras gentes, no
acepta que su vida transcurra hasta el fin dentro del horizonte obtuso de Yonville,
y quiere también, que su existencia sea diversa y exaltante, que en ella figuren la
aventura y el riesgo, los gestos teatrales y magníficos de la generosidad y el sacri-
ficio. ¿Cómo realizarlo en compañía de esa vida y ese hombre insuficientes?.
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<< ¡Ah! ¿Cómo podía ella ponerse de codos en el balcón de algún chalet
suizo, o encerrar su melancolía en un cottage escocés, con un marido que vestía
levita negra de terciopelo con grandes faldones, calzaba botas de fieltro, llevaba un
sombrero puntiagudo y usaba mangotes?.

Quizá hubiera deseado tener a alguien a quien poder decirle en confidencia
todas esas cosas. Pero ¿cómo explicar con palabras un malestar indefinido que
cambia de aspecto como las nubes y gira en torbellino como el viento? Le faltaban,
pues, las palabras, y también la ocasión y el atrevimiento.

Sin embargo, parecíale que si Charles lo hubiese querido, si hubiera sospe-
chado lo que pasaba, si su mirada, una vez hubiese adivinado su pensamiento, una
súbita abundancia se hubiera desprendido de su corazón, como se desprende la
fruta de un espaldar cuando alguien la alcanza con la mano. Pero a medida que se
estrechaba más y más la intimidad de sus vidas, crecía en su interior una separa-
ción que la desataba de él.

La conversación de Charles era trivial como la acera de una calle; las ideas más
generales pasaban por ella en desfile, vestidas con su vestido ordinario, sin excitar
emoción, sin hacer reír ni soñar. Confesaba no haber sentido nunca curiosidad, cuan-
do vivía en Ruán, de llegarse al teatro a ver las compañías de actores de París. No
sabía nadar, no sabía esgrima, ni tirar con pistola; y hasta un día fue incapaz de expli-
carle un vocablo de equitación que ella había encontrado en una novela.

¿Acaso un hombre de veras no hubiera tenido que saberlo todo, dominar
múltiples actividades, iniciar a la mujer en las energías de la pasión, en los refina-
mientos de la vida, en todos los misterios? Él, empero, no le enseñaba nada; ¡este
hombre no sabía nada, no deseaba nada! Charles la creía dichosa; y ella se moles-
taba contra él por aquella su calma tan asentada, por aquella pesadez serena, hasta
por la misma dicha que ella le daba>> (Ídem: 41-42).

El desánimo, el desasosiego que, poco a poco, convierten a Emma en una
adúltera, son consecuencia de su frustración matrimonial y esa frustración es prin-
cipalmente erótica. El temperamento ardiente de Emma no tiene un compañero a
su altura en el agente de sanidad y esas insuficientes noches de amor precipitan la
caída. En cambio, a Charles le ocurre lo contrario. Esa mujer bella y refinada lo con-
tenta de tal modo, a él que aspira a tan poco en ese campo (sale de los brazos hue-
sudos de Héloïse, vejancona cuyos pies helados le daban escalofríos al entrar en la
cama) que, paradójicamente, anula en él toda inquietud, toda ambición: lo tiene
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todo, para qué quiere más. Su felicidad sexual explica en buena parte su ceguera,
su conformismo, su pertinaz mediocridad.

Cabía esperar de Emma Bovary aquella virtud que se exigía a las jóvenes
burguesas para mantenerse indiferentes ante el deseo y los impulsos sexuales. No
olvidemos que si Emma, como heroína literaria de la novela burguesa del XIX, se
hubiera mantenido en el convencionalismo habría fortalecido el mito que Madame
de La Fayette o Thomas Richardson18 introdujeron: el presupuesto cultural de con-
siderar la sexualidad de las mujeres como un tabú para exaltar el sentimiento como
fundamento del matrimonio.

Nos encontramos en el umbral de la época de la sensibilidad pero, sobre
todo, en el momento histórico de las revoluciones burguesas. Una aristocracia en
decadencia era mucho más débil si a la inmoralidad privada que siempre caracte-
rizó a la vida palaciega se le oponía el perfecto orden burgués. Este hecho favore-
cía la solidaridad orgánica, impensable en el mundo cortesano, cargado de egoís-
mo, pendiente siempre de intrigas, conspiraciones y devaneos amorosos.

Es por ello que advertimos en Richardson su intención de oponer aristocracia
y burguesía con la historia de Pamela. El amante es siempre un noble masculino,
activo y sin escrúpulos, que se siente obligado a prolongar la tradición de las rela-
ciones extramatrimoniales; la protagonista es burguesa, pasiva, hogareña, fiel a sus
sentimientos y, en lo que respecta a la sexualidad, una mujer de principios. Así pues,
Richardson proyecta en la relación entre hombre y mujer la oposición entre aristo-
cracia y burguesía, y la dota de una dimensión sexual, convirtiendo el conflicto social
en una lucha de sexos entre la inmoralidad de la nobleza y la virtud de la burguesía,
una lucha en la que el ángel femenino sufre el acoso de un demonio masculino.

De este modo Richardson extraía el patrón de la novela de amor de la época
burguesa. Impulsada por motivos morales, una mujer burguesa se resiste a las
dudosas proposiciones de un aristócrata, perfecto en su papel de Don Juan, hasta
que él, completamente desarmado, aprende a respetar su sensibilidad y sus deseos
y le pide la mano.

Sublimado, el mismo patrón lo volvemos a encontrar en Orgullo y Prejuicio
de Jane Austen19 (el aristócrata Darcy y la burguesa Elisabeth) o en la novela de
Charlotte Brontë Jane Eyre20 (Rochester, un hombre sin escrúpulos, y la virtuosa
institutriz). No sucede en cambio en Madame Bovary. Flaubert libera a su heroína 
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echándola a los brazos de unos amantes idealizados que le permiten alimentar sus
ensoñaciones cargadas de pretensiones aristocráticas, aunque para ello deba
pagar con su locura, y su muerte.

Emma no se resigna, ni se horroriza ante la fuerza de sus instintos, aunque
ello la “comprometa” y rompa su tranquilidad, su angustiosa tranquilidad. Modelo
opuesto a la princesa de Cléves que opta por la abstinencia.

Pero Madame Bovary nos habla también de otra angustia, esta vez análoga-
mente juvenil. Storm and Strung (tempestad e ímpetu), como en el joven Werther.
Conciencia de la individualidad, aparición de una zona perteneciente al sujeto, ais-
lamiento, soledad. Los jóvenes se rebelan contra el imperio de la conciencia colec-
tiva, como Werther, como Emma Bovary, porque prefieren enaltecer su comporta-
miento egoísta, su personalidad, marco esencial de la originalidad humana.

Con ello, tal y como apunta Helena Béjar (1990) en El ámbito íntimo21, segui-
mos a E. Durkheim cuando descubre una zona que se hurta a la vigilancia colecti-
va, la vie psychique22.

<<El tratamiento breve, tangencial y, se diría, casual de esta noción no des-
merece en modo alguno su interés. Este “mínimo bruto” de individualidad posee
una naturaleza biológica que, sin embargo, confiere cierta originalidad a cada indi-
viduo. De carácter teórico elusivo, la vida psíquica no puede identificarse con la inti-
midad (que presta al sujeto una suerte de dignidad moral) y alude al origen “orgá-
nico” de la especie humana a la vez que distingue a un hombre de otro. En todo
caso, este resto primigenio de individualidad podría interpretarse como una prue-
ba del empeño del hombre por conservar para sí una parte de su intrínseca natura-
leza, incluso en condiciones de “despotismo colectivo”:

… hay una esfera de la vida psíquica que, por muy desarrollada que esté el
tipo colectivo, varía de un hombre a otro y pertenece a cada uno en particular: es
aquella que está formada por representaciones, sentimientos y tendencias relacio-
nadas con el organismo y con los estados del organismo; es el mundo de las sen-
saciones internas y externas y de los movimientos que a ellos están directamente
ligados. Esta base primera de toda individualidad es inadmisible y no depende del
estado social>> (Béjar, 1990:113-114).

Hemos visto la tragedia de Emma buscando una analogía con la de la juven-
tud cuando la vemos luchando por una esfera personal que la libere del peso de la
colectividad y su moral. Pero si seguimos con el tema con el que hemos introduci-
do este capítulo, nos interesa el personaje de Emma por su voluntad de despegar-
se de las consecuencias de ser mujer. Durante el diálogo amoroso con Rodolphe,
en el marco de los comicios agrícolas, cuando el seductor habla de sí mismo con
cierto victimismo por no haber encontrado ninguna finalidad en la vida emparen-
tada con el amor, con la cual hubiera vencido todas las dificultades y arrollado
todos los obstáculos, Emma le contesta: << - Me parece (…) que no inspira usted
mucha lástima (…) puesto que usted, en fin, es libre>> (Flaubert, 1982:139).
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La condena de ser mujer aparece incluso en la realidad ficticia. Cuando
Rodolphe le sigue hablando a Emma de la clase de seres a la que él pertenece, a
quienes es indispensable el sueño y la acción, pasiones puras y goces furiosos,
Emma lo contempla como alguien que ha pasado por “países extraordinarios” y
responde con amargura, en nombre de su sexo: << - Nosotras no tenemos ni
siquiera esa distracción, ¡pobres mujeres!>> (Ídem: 142). Es cierto: en la realidad
ficticia no sólo la aventura está prohibida a la mujer; también el sueño parece pri-
vilegio masculino, pues aquellas que buscan la evasión imaginaria, por ejemplo a
través de las novelas, como Madame Bovary, están mal vistas, se las considera
unas “evaporadas”.

No había solución, en general, para las mujeres del XIX. Todavía no había lle-
gado su momento. Pensemos, por ejemplo, en otras heroínas trágicas de la ópera.
El mismo Flaubert describe la identificación de Emma con el destino de Lucía de
Lammermoor cuando asistió emocionada a una representación en Ruán. La voz de
la cantante le parecía el resonar de su propia conciencia, y aquella ilusión que la
hechizaba algo de su propia vida. Se reconocía en todas las embriagadeces y todas
las angustias que la habían hecho casi morir:

<<una joven se adelantó y arrojó una bolsa a un escudero verde. Quedó sola
y entonces se oyó una flauta que hacía como el murmullo de una fuente o como el
gorjeo de un pajarillo. Lucía empezó con bravura su aria en sol mayor; se lamenta-
ba del amor, pedía alas. Emma, lo mismo que ella, hubiera querido huir de la vida,
volar en un abrazo>> (Flaubert, 1982:220-221).

LUCÍA: LUCÍA:

Quando, rapito in estasi Él es la luz de mi vida

Del piú cocente ardore, Consuelo de mi aflicción.

Col favellar del core Cuando me transporta el éxtasis

Mi giura eterna fè, De la pasión más ardiente

In estasi del piú cocente ardore, … Y con las palabras más sinceras

Gli affanni miei dimentivo, jura amarme para siempre,

Gioia diviene il pianto… En el éxtasis de la pasión

Parmi che a lui d’accanto más ardiente…

Si schinda el ciel per me… olvido mis penas,

el llanto se convierte en alegría…

Es como si junto a él

se me abriesen las puertas del cielo…

DONIZZETTI (1835): Lucía de Lammermoor. Escena Cuarta23.
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7.2.2. Violetta Valery, “extraviada” por su pasado

Parece que la lucha de estas jóvenes heroínas del siglo XIX no podía despojarse de
la tragedia. Pero el fatalismo de esos valerosos actos de liberación representan el
mejor alegato que pudiera hacerse a favor de las mujeres.

Ahí tenemos, por ejemplo, el caso de Violetta Valery, nombre lírico de la lite-
raria Marguerite Gautier, la protagonista de La dama de las camelias de Alejandro
Dumas (hijo) y que Verdi (1813-1901) quiso devolver a su época (1850) como “la
extraviada” (La Traviata), una de las mejores óperas del autor italiano y del siglo
XIX. El drama que se esconde detrás de este personaje: la historia de una prostitu-
ta a la que la sociedad no le permite amar.

Según las referencias históricas (Alier, 1981)24, Verdi sólo tardó un mes en
poner música a la adaptación de la novela de Dumas. Ya se interesó en óperas ante-
riores por personajes femeninos delicados y firmes al mismo tiempo. Prueba de ello
habían sido la Gilda de Rigoletto (1851) y la Leonora de El Trovador (1853), dos
heroínas en las que se mezcla la fragilidad del espíritu y la fortaleza del carácter.
Violetta Valery representaría la cima de esta progresión y el más exigente de los
roles femeninos creados por el compositor.

Cuando se estrenó La Traviata en la Fenice de Venecia en 1853 Verdi cosechó
un auténtico fracaso. La elección de una prostituta, una cortesana de lujo como pro-
tagonista, no gustó a la censura de la época; lo que obligó al compositor italiano a
estrenar posteriormente la obra trasladando la acción de mediados del siglo XIX al
XVIII para alejarla de la contemporaneidad en que el compositor quiso situarla.

Si hasta entonces los argumentos del teatro lírico tenían lugar siempre en el pasa-
do, en lugares y tiempos remotos, y a veces, como en el barroco, hasta mitológicos, Verdi
decidió con La Travista25 adoptar una elección innovadora: la de llevar al teatro musical
italiano un drama novísimo y, además, basado en unos hechos reales, sucedidos en París
siete años antes, es decir, La dame aux camélias de Alejandro Dumas (hijo).
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Se trataba de un drama de candente actualidad, que a duras penas había
superado los tentáculos de la censura parisina y en el que Dumas había tenido un
importante papel, destinado a ser testigo.

La protagonista era una joven, Marie Duplessis, que pertenecía al demi-
monde como se decía elegantemente en París, y que había tenido numerosos
amantes, entre ellos el mismo Dumas. La Duplessis había muerto siendo muy joven
y su caso había sido narrado por Dumas, primero en una novela corta, en 1848, y
luego en el drama representado, en 1852.

Dumas había abandonado a la Duplessis, quien no le había sido fiel, con una
carta muy elegante: <<Mi querida Marie, no soy lo bastante rico para amaros como
quisiera, ni bastante pobre para ser amado como quisierais vos. Olvidemos, enton-
ces; vos, un nombre que debería seros casi indiferente; yo, una felicidad que se ha
hecho casi imposible para mí. Tenéis mucho talento para comprender por qué os
escribo esta carta y mucha inteligencia para no podérmela perdonar>>26.

Frecuentemente, la crítica y la historiografía verdiana han afirmado también
que en La Traviata Verdi reflejó algo de su unión con Giuseppina Strepponi, el gran
amor de la vida del músico y en muchos aspectos, su propia Violeta Valery (Philips-
Matz, 2002)27. Verdi y Giuseppina vivieron juntos en París y luego se trasladaron al
campo, en Sant’Agata, en Italia, donde el compositor acababa de comprar una pro-
piedad. Una vez allí, en seguida se vieron envueltos en el escándalo y la murmura-
ción, tal y como les sucede a los dos amantes de la ópera. Nos cuenta Ibáñez
(2003:37)28 que el suegro de Verdi (Verdi había enviudado un año atrás) le escri-
bió al que fue su yerno unos ciertos reproches al estilo Germont (el padre de
Alfredo en La Traviata), y éste le respondió así, aproximadamente en la misma
época en que vio La dama de las camelias: <<“No tengo nada que esconder. En mi
casa vive una dama libre, independiente y amante de la soledad igual que yo, que
posee una fortuna que la pone a salvo de cualquier necesidad… Lo que quiero decir
es que exijo libertad de acción para mí mismo, puesto que todos los hombres tie-
nen ese derecho y puesto que mi naturaleza se rebela contra el conformismo…”.

No está claro por qué Verdi y Giuseppina vivieron tantos años sin casarse.
Ella había dado luz a dos hijos ilegítimos en 1838 y 1841, probablemente de un tenor
llamado Morini y, quizá por tener, como Violeta “un pasado”, no se sentía digna de
él: “ Oh, Verdi mío “, le escribe en una carta, “ yo no soy digna de ti… Sigue amán-
dome y ámame también después de la muerte para que yo pueda presentarme ante
la Divina Providencia protegida por tu amor y tus ovaciones, oh, redentor mío ”,
unas líneas que recuerdan poderosamente las de Violeta, en el centro musical y
emocional de la ópera: “ Amami, Alfredo, amami quant’io t’amo…” También recuer-
dan a Violeta la convicción de no ser digna, la obsesión por el más allá, el amor
constante más allá de la muerte (“incluso muerta te seguiré amando” canta ella en
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la culminación del segundo acto) y el temor por el juicio de ultratumba. Más tarde,
el suegro de Verdi se reconciliaría con Giuseppina y, tal y como hará Germont, la
consideraría “casi su hija”. Giuseppe y Giuseppina se casaron en 1859, en una cere-
monia privada en la iglesia de Collonges-sons-Sáleve, en Saboya. En este caso, la
realidad es mucho más feliz que la ficción>>.

Si seguimos los avatares de la tragedia de Violetta29 nos encontramos con
una doble humillación: por un lado, la enfermedad; por el otro, el sacrificio por
amor que la redimirá de su pasado, aunque le resulte imposible escapar al final
de la muerte.

Violetta, a diferencia de Madame Bovary, consigue trascender de su humilde
origen social, pero lo hace gracias a una vida libérrima cargada de amantes dispues-
tos a satisfacer los caprichos invencibles de un corazón insaciable de deseos fantás-
ticos que sólo parecen materializarse en los palacios de la alta sociedad. En ellos no
le resulta difícil encontrar amantes dispuestos a dilapidar sus fortunas por egoísmo
y vanidad: <<Ante ellos debemos estar alegres si ellos lo están, tener apetito cuan-
do ellos quieren comer. No podemos tener corazón, a menos de ser escarnecidas y
de vernos arruinadas. No nos pertenecemos, no somos personas, sino cosas. En su
amor propio somos lo primero; en su estimación lo último>> (Dumas, 1986:143-144).

Mientras se sintió bella y joven a Violeta le importaba poco tener diez aman-
tes a un mismo tiempo, si con ello podía obtener un vestido o una joya, pasear por
los Campos Elíseos en su propio coche o tener un palco en el teatro: << (…) el deseo
de lucir trajes, coches y diamantes nos arrastra; creemos lo que oímos, porque la per-
versión también tiene su fe, y vamos gastando poco a poco el corazón y la belleza.
Nos temen como a las bestias, nos desprecian como a parias, nos rodean gentes que
nos quitan más que nos dan, y un buen día reventamos como perros, después de
haber perdido a los demás y de perdernos nosotras mismas>> (Ídem: 103).

Violetta acaba enfermando, su vida disipada se estrella con la tuberculosis, un
mal que en aquella época originaba un fuerte rechazo social. Sin embargo, una espe-
cie de superstición le hace creer que vería restituida su belleza y su juventud a cam-
bio de su arrepentimiento. Es en este momento, cuando entra en escena Alfredo, un
joven romántico procedente de una familia con una buena posición social y aspira-
ciones, que en seguida genera en la protagonista un profundo sentimiento amoroso
cuando le revela su amor (<<Un dí felice, eterea>>). Violetta siente cuestionada su
vida de placeres superficiales que no le han permitido conocer el amor. Reacciona
con frivolidad, pero ¿dónde poder encontrar alguna satisfacción sincera entre tanta
tristeza?. Ese hombre ha despertado en ella un sentimiento nuevo <<E ‘strano>>, un
amor auténtico, y lo expresa en el aria <<Ah fors’è lui che l’ànima>>.

Dumas cuenta en La Dama de las Camelias este episodio biográfico recor-
dando la declaración de amor de ambos amantes después de una larga noche de
encierro en una habitación consumando su recíproca pasión. En la obra de teatro
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y, a causa de la censura, el autor obvia esta escena pero en la ópera Verdi la inclu-
ye simbólicamente a través de la voz de Violetta, haciéndola clamar en las arias
finales del primer acto y del principio del segundo la extenuación de ese largo
encuentro que describió Dumas y en el que sólo había lugar para el sudor apasio-
nado de dos cuerpos entregados.

Violetta se da cuenta que Alfredo es alguien con el alma lo bastante noble
como para no exigir cuentas a su vida pasada, alguien que le abre el camino a des-
prenderse de ella porque es capaz de amar las sensaciones que transmite un cuer-
po cuando ama de verdad. Sin embargo, su ánimo se debate entre el amor y la fri-
volidad: deberá superar el miedo a perder esa libertad solitaria sometida al goce, y
deberá hacerlo para poder amar.

VIOLETTA: VIOLETA:

(sola.) (sola)

È strano! è strano! in core ¡Extrañas!...

Scolpiti ho quegli accenti! ¡Extrañas!...

Saria per me sventura un serio amore? ¡Esas palabras

Che risolvi, o turbata anima mia? queman mi corazón!

Null'uomo ancora t'accendeva O gioia Un amor verdadero

Ch'io non conobbi, ¿será una tragedia para mí?

essere amata amando! ¿Qué vas a decir tú?

E sdegnarla poss'io Oh, turbada alma mía.

Per l'aride follie del viver mio? Ningún hombre ha encendido

Ah, fors'è lui che l'anima mi amor...

Solinga nè tumulti ¡Oh, júbilo

Godea sovente pingere que nunca he conocido!.

De' suoi colori occulti! ¡Amar, ser amada!

Lui che modesto e vigile Esta alegría,

All'egre soglie ascese, ¿puedo desdeñarla

E nuova febbre accese, por los estériles

Destandomi all'amor. sinsentidos de mi vida?

A quell'amor ch'è palpito ¡Ah!

Dell'universo intero, Puede ser este aquel

Misterioso, altero, que mi alma

Croce e delizia al cor. sola en el tumulto

A me fanciulla, un candido en secreto

E trepido desire imaginaba amar.

Questi effigiò dolcissimo Aquel que vigilante

Signor dell'avvenire, viene cerca de mí, enferma

Quando nè cieli il raggio y enciende una fiebre nueva

Di sua beltà vedea, despertándome al amor.

E tutta me pascea A ese amor

Di quel divino error. que es la inspiración

Sentia che amore è palpito del universo entero,

Dell'universo intero, misterioso y noble

Misterioso, altero, cruz y delicia

Croce e delizia al cor! para el corazón.
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(Resta concentrata un istante, poi dice) (permanece concentrada un instante)

Follie! follie delirio vano è questo! ¡Locuras!. Esto es un vano delirio.

Povera donna, sola Pobre mujer sola,

Abbandonata in questo abandonada

Popoloso deserto en este desierto poblado

Che appellano Parigi, llamado París.

Che spero or più? ¿Qué puedo esperar todavía?.

Che far degg'io! ¿Qué hacer?.

Gioire, ¡Vivir en los torbellinos

Di voluttà nei vortici perire. de la voluptuosidad, y morir de placer!.

Sempre libera degg'io ¡Vivir!. ¡Vivir!. ¡Ah!.

Folleggiar di gioia in gioia, Sí, debo, siempre libre

Vò che scorra il viver mio gozar de fiesta en fiesta.

Pei sentieri del piacer, Quiero que mi vida pase siempre

Nasca il giorno, o il giorno muoia, por los caminos del placer.

Sempre lieta nè ritrovi Que el día nazca o muera,

A diletti sempre nuovi debo vivir siempre en los lugares

Dee volare il mio pensier. de placer buscando nuevas alegría.

VERDI (1852): La Traviata. “E strano! E strano!”. Acto I. Escena Quinta.

Venciendo el temor a no saber querer, Violetta decide abandonarlo todo
para entregarse al amor estable y sereno de Alfredo. Se retiran al campo, así
Violetta puede ser “olvidada del mundo”, desprenderse del pasado, aplacar su
apasionado espíritu y el ardor juvenil que nada le hizo ganar, más que el placer
pasajero.

No es posible el sosiego ni disfrutar un instante de quietud. El eterno retor-
no de lo mismo. El padre de Alfredo se presenta a Violetta y le pide que abandone
a su hijo por el bien del nombre de la familia. Aparece el personaje que mueve toda
la acción de La Traviata sin que nunca se nos muestre en escena. <<Pura igual que
un ángel>>, le explica Germont a Violetta, <<me dio Dios una hija; y si Alfredo se
niega a regresar al seno de la familia, el amado y amante joven del cual debería ser
esposa, romperá los vínculos que deberían felizmente unirles>>. Germont sabe,
porque lo acaba de ver en un documento, que Violetta está arruinada y que ha ven-
dido todas sus posesiones para poder vivir con su hijo. Ella le dice que no tiene a
nadie, ni amigos ni familiares que puedan ayudarla y que además está muy enfer-
ma y no vivirá mucho. Los estragos de la tuberculosis deben de ser visibles en su
rostro. Germont, el honrado padre de familia, le sugiere en términos suaves que se
prostituya: eres joven y guapa, observa, y enseguida encontrarás a otro. Por ella
está enamorada de su hijo, y no quiere a ningún otro. Oh, sí, sí, claro, dice él, pero
¿qué hará ella cuando a él se le pase el capricho?. La abandonará, dado que <<los
lazos de ambos no han sido bendecidos por el cielo>>. Y Violetta le contesta con
una de las arias más trágicas de la historia de la ópera:

VIOLETTA: VIOLETA:

(fra sè, con estremo dolore) (para sí, con dolor)

Così alla misera - ch'è un dì caduta, Así pues para la mísera que un día cayó,
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Di più risorgere - speranza è muta! toda esperanza está perdida.

Se pur beneficio - le indulga Iddio, Aunque Dios la otorgue por su caridad

L'uomo implacabile - per lei sarà. el hombre siempre es implacable.

(a Germont, piangendo) (llorando a Germont)

Dite alla giovine - sì bella e pura ¡Decidle a vuestra bella hija

Ch'avvi una vittima - della sventura, que una pobre mujer que no tiene 

Cui resta un unico - raggio di bene más que un bien precioso en la vida

Che a lei il sacrifica - e che morrà! se sacrificará por ella y morirá!

VERDI (1852): La Traviata. Acto segundo. Primera escena.

<<“La mujer ha sido hecha para ser protegida”, escribe Jules Simon en 1860,
“para vivir con su madre cuando es una niña y como esposa bajo la protección y
autoridad de un marido… Las mujeres están hechas para esconder sus vidas”. A
Germont no le empele pedirle a Violetta que se prostituya, o que se mueva sola y
pobre como un perro si no quiere hacer tal cosa, con tal que su hija, “pura como un
ángel”, pueda alcanzar la felicidad.

(…) Es la época en que, según Ariés y Duby “el sentimiento del amor fue rein-
ventado en Francia”, un momento de intensa obsesión con la virginidad y con lo que
se ha llamado “angelismo”: la identificación de la mujer con un ángel. La mujer es una
“aparición”, un “ideal” de corte neoplatónico, un “ángel”. La imagen de la Virgen María
se dulcifica; es la Inmaculada Concepción de Sées, que podemos unir a la imagen del
“ángel guardián”, que será pronto un tema favorito de infinitas postales coloreadas.
Una oleada de apariciones de la Virgen recorre Europa entre 1846 y 1871. Uno de los
signos de la nueva exaltación de la virginidad es el culto de Santa Filomena, de la cual
se publican numerosas biografías (imaginarias, ya que la santa no tiene realidad his-
tórica) y bajo cuya advocación se fabrican, por ejemplo, cinturones de castidad para
jóvenes virtuosas. En las ciudades pequeñas, los rosiére dan premios a las muchachas
que, previo examen médico, pueden demostrar que siguen siendo vírgenes. En 1854,
un año después del estreno de La Traviata, el dogma de la Inmaculada Concepción se
convierte en doctrina oficial de la Iglesia>> (Ibáñez, 2003: 38)

Por esa joven mujer virginal, inocente y pura, Violetta acepta lo que Germont
le pide alejándose de Alfredo. Es en este hecho donde reside la tragedia de La
Traviata. Violetta es aceptada como objeto de placer pero la actitud hipócrita de la
sociedad representada en su suegro no aceptará que tenga el atrevimiento y la
osadía de escapar de su estatus. En nombre de la respetabilidad burguesa, será
obligada a volver a su mundo de lujo y prostitución. Durante mucho tiempo fue ala-
bada, admirada y, sobre todo, utilizada en su propio beneficio por esos amantes
disfrazados de honradez. Sin embargo, cuando intenta salir de su condición, la con-
denan, a pesar que el amor que profesa por Alfredo sea un claro reflejo de los valo-
res que la sociedad supuestamente valora y tiene como modelo. Violetta había
renunciado al lujo, al placer y a la riqueza por un amor puro y verdadero. La liber-
tad del amor debe someterse al yugo de los prejuicios y las apariencias. Violetta,
que ha hecho de su amor por Alfredo el único punto de referencia con el que redi-
mirse de su pasado conquista con esta vejación una nueva razón para vivir: el sacri-
ficio de su propia persona para lograr el bien de los demás.
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El resultado inmediato de esta resolución será el desprecio de Alfredo.
Alfredo piensa que ha sido traicionado porque cree que Violetta se ha ido a una
fiesta invitada por el barón Douphol. Despechado, se presenta ante ella y se suce-
den los diferentes episodios: el desafío en el juego entre el barón y Alfredo, la esce-
na de celos entre Violetta y Alfredo y el gesto grosero con que Alfredo le arroja el
dinero a la cara de su amante; el reproche de Giorgio Germont, que ha llegado para
reñir a su hijo, el arrepentimiento de Alfredo y la patética invocación de Violetta
<<Alfredo, Alfredo, di questo core>>.

En el breve tercer acto, Violetta está gravemente enferma, lo sabe, y lo
expresa en la melancolía del aria <<Addio del passato bei sogni videnti>>. Ha reci-
bido una carta de Germont en la que le anuncia que Alfredo volverá con ella, tras
haberse visto obligado al exilio después de haber herido en duelo al barón
Douphol; además, Germont le ha revelado la promesa que le arrancó a Violetta, y
Alfredo regresará para pedirle perdón por haberla insultado. En efecto, Alfredo
llega y la cima patética se alcanza en un dúo, cuya primera parte, <<Parigi o cara>>
brilla de esperanzas, mientras la segunda parte, <<Gran Dio! Morir si giovane>>,
expresa la desesperación y la certeza de la muerte. En el breve final, de tono con-
tenido e intimista, Violetta muere en presencia de Alfredo y Germont.

El destino de Violetta está claramente marcado desde el comienzo de la obra
y todas sus acciones han sido un vano intento por alcanzar la redención que los
hombres y la naturaleza misma le niegan.

Si durante toda la obra el fantasma de la enfermedad va apareciendo en dife-
rentes momentos, de manera que no nos olvidamos de él, el dolor y la muerte
(conectados a través de la terrible enfermedad, en su fase terminal), están perma-
nentemente presentes.

El sacrificio que ha realizado Violetta no es suficiente para limpiar su reputa-
ción. Debe sufrir una nueva tragedia. Es necesaria la agonía de una enfermedad ter-
minal y la llegada de la muerte como único medio de total purificación. Parece como
si el amor, para que sea considerado un amor verdadero, trascendente y duradero
deba finalizar dramáticamente. La tragedia debe cernirse sobre los amantes y, aun-
que se resuelvan los malentendidos y se expresen los arrepentimientos, todo cae en
vano porque ya es demasiado tarde para cambiar el sentido trágico del desenlace.

El desinterés y la generosidad con que Violetta va sacrificando progresiva-
mente su bienestar, su felicidad e, incluso, su vida por amor a Alfredo no sirven de
nada. Violetta está al borde de la muerte en medio de una recámara gloriosa, aun-
que cubierta por las bochornosas cortinas de la humillación y de las apariencias.

Aún así, el drama de Violetta se torna mayor todavía cuando comprobamos
como ésta muere prácticamente sola. Al rechazo social provocado por su opción a
la hora de vivir su vida, se le suma el rechazo que provoca su enfermedad y así
vemos cómo nadie de toda la gente que en el primer acto disfrutaban de su hos-
pitalidad y de su alegría aparece para acompañarla en sus últimos momentos.

La sociedad ha conseguido castigar a la mujer que ha tenido la temerosidad,
el atrevimiento y la osadía de obedecer a sus propios sentimientos y a no resignar-
se a acatar las normas establecidas para ella, ni a representar el papel que forzosa-
mente le tenían reservado.

La muerte de Violetta no satisfizo a la sociedad de la época. En realidad no
soportaron ver que con ella nuestra heroína alcanzaba su plenitud. Acepta la muer-
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te, porque la muerte es vencida por el amor. La última palabra que pronuncia, justo
antes de morir, es <<Oh, gioia>> (“Oh, felicidad”).

7.3. Fausto aventurero. El mito de la modernidad

Esa revuelta de los sentimientos, de los afectos y los instintos contra la tiranía de
la razón y los convencionalismos que han encarnado los personajes hasta ahora
estudiados inauguraría la entrada a una nueva condición antropológica del hombre
caracterizada por el individualismo. A cada generación –como apunta Lipovetsky
(2000)30- le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran figura mito-
lógica o legendaria que se reinterpreta en función de los problemas del momento.
En efecto, el mito de Fausto será el mejor espejo desde el que poder contemplar
la mayoría de las angustias exploradas hasta ahora sobre la identidad, y a la esfera
del sentimiento poder sumar la voluntad de poder cuando el ser humano vislum-
bra la entrada de un nuevo orden económico y, por tanto, tal y como expresaría
Alvin Toffler, una nueva ola de civilización31.

El individuo se esfuerza sin saber bien qué busca y cuando alcanza su madu-
rez ha perdido ya esa frescura, ese empuje jovial que a los románticos del Sturm
und Drang les parecía lo único estimable en la vida. Ésta es la gran situación dra-
mática que aflige e impulsa a los seres humanos del mundo moderno y que Goethe
aborda en esta obra emblemática32. Nos referiremos ahora a ella, como también lo
haremos a las versiones operísticas de Gounod (1818-1893)33 y Boito (1842-1918)34

para ampliar nuestras citas.
Fausto, en la oscuridad de su gabinete, rodeado de una atmósfera tremen-

dista y gótica, está ofuscado frente a la religión y la ciencia por haber confiado en
ellas hasta olvidarse de sí mismo. Odia la vida, se siente aprisionado al ver que su
alma no alcanza la paz serena de la espiritualidad. Se apodera de él un nihilismo
destructivo. Ha perdido toda la alegría porque cree que su saber no alcanza nada
con sentido, ni a nadie puede mejorar ni convertir, mientras no tiene bienes, ni dine-
ro, ni honor ni distinciones ante el mundo. Brota entonces de su impulso de insatis-
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facción un fuerte anhelo de realizarse. Aunque Fausto no habla de dolor, sí afirma
haber perdido la capacidad de gozar. Su saber le parece inútil, le produce hastío,
un hastío que choca con la tópica exaltación de la vida intelectual como la máxima
realización humana, y deberá deshacerse de él para iniciar un largo y aventurado
viaje en el que veremos reflejado la iniciación de la modernidad.

En su amargo rechazo –tal y como apunta París (2001)35- se agrupan diver-
sos motivos, susceptibles de escalonarse en múltiples lecturas. En la correspon-
diente a un primer peldaño, Fausto es acometido y poseído por el sentimiento de
que los largos años de encierro en su gabinete de estudio, en su <<mazmorra>> tal
como lo califica, no suponen sino un alejamiento de la vida, de su realidad palpi-
tante, que se le ha escapado. Contemplando el panorama que le rodea en su habi-
táculo, sólo encuentra <<esqueletos de animales y osamentas de muertos>>, libros
polvorientos, <<todo confundido entre el humo y la podredumbre>>. Siente su
existencia como algo perdido.

Fausto anhela la <<Naturaleza viva>>, la <<joven, sagrada dicha de vivir>>.
Afán de vida y contemplación de la naturaleza se convertirán en el punto de parti-
da de la navegación fáustica. El deseo de vivir una experiencia plenificada en una
experiencia total de lo humano, que lo llevará a la búsqueda de lo popular, al amor
de Margarita, a la voluntad de poder…

<<Ahora es el tiempo de mostrar con hechos / que ni a los dioses cede en
dignidad / el hombre, sin temblar ante esas simas / en que la fantasía se condena
/ a su propio tormento, al esforzarse / por ese paso en torno a cuya boca / estre-
cha ardiendo está el infierno entero; / lanzándose sereno a dar tal paso / aun a ries-
go de disolverse en nada>> (Goethe, 1980:24)

Planea sobre Fausto la intención del suicidio que se carga de arrogancia y
desafío. E incluso de problemática esperanza en una nueva vida, fundida con la
naturaleza. <<Me siento arrastrado a la alta mar; el espejo de las olas brilla a mis
pies, hacia nuevas playas me atrae un nuevo día>>, ha exclamado nuestro héroe.
Pero los recuerdos de vivencias juveniles e infantiles propician la recuperación de
su impulso vital. <<Tal retorno de la infancia hace que el revivir de Fausto se apro-
xime a un literal re-nacer, a un auténtico segundo nacimiento>> (París, 2001:238),
vislumbre anticipador del terreno que Freud exploraría más tarde.

La nostalgia del paraíso perdido de la infancia la encontramos en el renacer
de Fausto. Y la vida nueva, muerto el hombre viejo, a que se lanza Fausto, está pre-
sidida por la recuperación de la sencillez –que cree percibir en el pueblo en fiesta- y
de la naturaleza. Ve salir por las puertas de la ciudad <<una compacta y abigarrada
muchedumbre. Van contentos a tomar el sol>>, dice dirigiéndose a su asistente
Wagner. Y en este escenario de fiesta popular, de convivencia, Fausto, en este baño
de muchedumbre, el antiguo huraño y solitario, siente recuperar su humanidad.
<<Aquí soy un ser humano. Aquí me es lícito serlo>>, exclama nuestro personaje.

Situado ante el dilatado horizonte que acaba de descubrir, al salir de su
encierro, no aspira Fausto a disolverse en lo colectivo, sino que se propone un
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empeño mucho más difícil: asumir en su propia vida con plenitud de conciencia y
experiencia toda la múltiple y contradictoria riqueza de lo humano. <<Desarrollar
su yo y, al mismo tiempo, dar cabida en él a la más variada alteridad. Un ego antes
aplastado por el convencionalismo académico y el aislamiento, ahora aspira a dila-
tarse hasta comprender en sí todo lo humano. ¿Todo y sólo lo humano? Podríamos
añadir que incluso lo inhumano que alienta, en la humanidad, más allá del uso con-
vencional del término. El hastiado sabio y ahora entusiasta y joven aprendiz vital
quiere experimentar la totalidad de las posibilidades humanas, rompiendo las
barreras de lo lícito y lo ilícito, del gozo y del dolor, del éxito y el fracaso>> (París,
2001:239). Oigamos al propio Fausto dirigiéndose a Mefistófeles:

<<Ya oíste: no se trata de disfrutes. / Al vértigo me entrego, al placer dolo-
roso, / al odio enamorado, al enojo que anima. / Mi pecho, ya curado del afán de
saber, / jamás se cerrará a ningún dolor, / y quiero gustar dentro de mí mismo / lo
que es destino de la Humanidad, / captando en mi alma lo alto y lo profundo, /
sobre mi alma su bien y mal cargando, / y ensanchando mi Yo hasta que sea el suyo,
/ y como ella, cayendo al fin también>> (Goethe, 1980:52)

Mefistófeles ha irrumpido en escena. Le ha ofrecido oro, poder y gloria
pero Fausto rechaza estas gratificaciones convencionales con el fin de ir en pos
del placer puro que le otorga la juventud, el torrente de la experiencia por la
experiencia misma. Escuchemos el pacto en la versión que Goudnod desarrolló
para su ópera:

JEUNES FILLES ET LABOUREURS: MUCHACHAS Y LABRADORES:

Béni soit Dieu! ¡Bendito sea Dios!

FAUST: FAUSTO:

(s'assied dans le fauteuil) (se deja caer en el sillón)

Dieu! Dieu! ¡Dios! ¡Dios!

Mais ce Dieu, que peut-il pour moi? Pero este Dios, ¿qué puede hacer por mi?

(Il se lève) (levantándose)

Me rendra-t-il l'amour, ¿Me devolverá el amor,

la jeunesse et la foi? a juventud y la fe?

Maudites soyez-vous, ô voluptés humaines! ¡Malditos seáis, voluptuosos humanos!

Maudites soient la chaînes ¡Malditas sean las cadenas

Qui me font ramper ici bas! que hacen que me arrastre aquí abajo!

Maudit soit tout ce qui nous leurre, ¡Maldito sea todo lo que nos engaña,

Vain espoir qui passe avec l'heure, vana esperanza que se pierde en

Rêves d'amour ou de combat sueños de amor o de batallas!

Maudit soit le bonheur! ¡Maldita sea la felicidad,

Maudites, la science, la prière et la foi! el tiempo, malditas la ciencia, la oración y la fe!

Maudite sois-tu, patience! ¡Maldita seas tú, paciencia!

A moi, Satan! à moi! ¡A mí, Satanás, a mí!

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

(apparaissant soudain) (Apareciendo de repente)

Me voici! ¡Aquí estoy!

D'où vient ta surprise? ¿De qué te extrañas?
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Ne suis-je pas mis à ta guise? ¿No me encuentras a tu gusto?

L'épée au côté, la plume au chapeau La espada al costado, la pluma en 

el sombrero,

L'escarcelle pleine, la escarcela llena,

un riche manteau sur l'épaule una suntuosa capa sobre los hombros;

En somme, un vrai gentilhomme! en suma, ¡un auténtico gentilhombre!

Eh bien ! docteur, que me veux-tu? ¡Y bien! Doctor, ¿qué quieres de mí?

Voyons ; parle! ¡Habla, vamos!...

Te fais-je peur? ¿Te doy miedo?

FAUST: FAUSTO:

Non. No.

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Doutes-tu de ma puissance? ¿Dudas de mi poder?

FAUST: FAUSTO:

Peut-être! Tal vez.

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Mets-la donc à l'épreuve! ¡Ponlo, pues, a prueba!

FAUST: FAUSTO:

Va-t'en! ¡Vete!

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Fi! c'est là ta reconnaissance! ¡Vaya! ¿Ése es tu agradecimiento?

Apprends de moi qu'avec Satan Te enseñaré que con Satanás

L'on en doit user d'autre sorte, hay que comportarse de otro modo.

Et qu'il n'était pas besoin ¡Y que no había necesidad

De l'appeler de si loin de llamarle desde tan lejos

Pour le mettre ensuite à la porte! para despedirle a continuación!

FAUST: FAUSTO:

Et que peux-tu pour moi? ¿Y qué puedes hacer por mí?

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Tout, tout mais dis-moi d'abord ¡Todo, todo! Pero dime primero

Ce que tu veux? est-ce de l'or? qué es lo que quieres: ¿es oro?

FAUST: FAUSTO:

Que ferais-je de la richesse? ¿Qué haría yo con la riqueza?

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Bon, je vois où le bât te blesse! ¡Bien! ¡Ya veo donde te duele!

tu veux la gloire? ¿Quieres la gloria?
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FAUST: FAUSTO:

Plus encore! ¡Mucho más!

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

La puissance? ¿El poder?

FAUST: FAUSTO:

Non! je veux un trésor ¡No! ¡Quiero un tesoro

Qui les contient tous! que los contiene todos!

Je veux la jeunesse! ¡Quiero la juventud!

A moi les plaisirs, ¡Para mí los placeres,

Les jeunes maîtresses! las jóvenes amantes!

A moi leurs caresses, ¡Para mí sus caricias!

A moi leurs désirs! ¡Para mí sus deseos!

A moi l'énergie ¡Para mí la energía

Des instincts puissants, de los potentes instintos,

Et la folle orgie y la loca orgía

Du coeur et des sens! del corazón y los sentidos!

Ardente jeunesse, Juventud ardiente,

A moi tes désirs, ¡para mí tus deseos!

A moi ton ivresse, ¡para mí tu embriaguez!

A moi tes plaisirs, ¡para mí tus placeres!

A moi ton ivresse, ¡para mí tu embriaguez!

A moi tes plaisirs. ¡para mí tus placeres!

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Fort bien! fort bien! fort bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! 

Je puis contenter ton caprice. Puedo satisfacer tu capricho.

FAUST: FAUSTO:

Et que te donnerai-je en retour? ¿Y qué he de darte a cambio?

MÉPHISTOPHÉLÈS: MEFISTÓFELES:

Presque rien, presque rien: Casi nada, casi nada:

Ici, je suis à ton service aquí, yo estoy a tu servicio,

Mais là-bas, tu seras au mien! pero allá tú lo estarás al mío.

FAUST: FAUSTO:

Là-bas? ¿Allá?...

Gounod, (1859): Fausto. Acto I

Nos encontramos ante una evidente declaración de hedonismo. De un modo
u otro refleja la vida y época de Goethe, los ideales románticos. Ante la insatisfac-
ción y el extrañamiento con la vida se apuesta por la búsqueda perpetua del pla-
cer y la sensibilidad.
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La pasión de Fausto se desborda. Nos hallamos ante una explosión personal
típica del “Sturm and Drang”. Tempestad e ímpetu para alcanzar el infinito. El alma
mortecina de Fausto consigue despertar pactando con el diablo la eterna juventud
(Cansinos, 1958)36. Fausto aspira a trascender los límites, mas no renunciando al yo
sino dilatándolo. Es este su afán característico y genuino.

La expansión del yo fáustico entra en la dialéctica de la autoafirmación y la
apertura hacia lo otro. Y es entonces cuando entra en escena la figura de Margarita,
quien va a jugar un papel clave en la historia de Fausto en su primera parte para
reaparecer, salvadora, en el destino final del héroe.

La visión clásica y más elemental de Margarita la percibe como la sencilla
campesina, deslumbrada por la personalidad, el encanto y el estatus social de
Fausto, y que se deja arrebatar por él. Se encontraría la imagen de Margarita situa-
da en este descubrimiento de la ingenuidad y la sencillez, lo puro y lo natural que
hemos comentado en el renacer de Fausto. Pero la realidad del drama o tragedia
goethiano –como nos recordará París (2001)- es más compleja. Margarita, en pri-
mer lugar, encarna más a una pequeña burguesa que a una campesina del pueblo.
Se situaría en la línea de las heroínas descritas en la novela del siglo XIX, que
luchan, llevadas por el anhelo de un auténtico amor, con los convencionalismos y
la presión de una sociedad que no permite la libre realización de la mujer

Margarita también parte de la insatisfacción La modesta habitación de
Margarita, que, al visitarla ocultamente, idealiza Fausto en su inicial exaltación de la
sencillez, será en realidad, como el estudio de Fausto, el punto de partida de este
desarrollo. Entonces la obra de Fausto consiste en despertar las potencias dormi-
das, latentes, en el alma de Margarita. Como Sócrates con sus discípulos, Fausto
ayudará a Margarita a encontrar <<su verdad>>, la verdad que yacía en sus senos
anímicos. Escuchemos el siguiente pasaje de la ópera de Boito:

FAUSTO: FAUSTO:

Ascolta, vezzoso angelo mio. Escucha, ángel mío,

Chi oserbbe affermar tal detto: ¿quién osaría afirmar:

Credo in Dio? "¡Creo en Dios"!

Le parole dei santi Las palabras de los santos son necias

Son beffe al ver ch'io chiedo, comparadas con la verdad que busco.

E qual uomo oserebbe Mas, ¿quién osaría decir

Tanto da dir: non credo? "¡No creo!"

Colma il tuo cor d'un palpito Llena tu corazón de amor sincero

Ineffabile e vero d'amor y dale a ese éxtasis

E chiama poi quell'estasi el nombre que prefieras:

Natura! Amor! Mistero! ¡Naturaleza! ¡Amor! ¡Misterio!...

Vita! Dio! Vita! Dio! ¡Dios! ¡Vida! ¡Dios!
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Non è che fumo e fola Los nombres y las palabras

In paragon del senso no son más que humo vacuo

Il nome e la parola. comparados con nuestra pasión.

Ah! Chiama tu poi quell'estasi Dale el nombre que prefieras:

Natura! Amor! Mistero! ¡Naturaleza! ¡Amor! ¡Misterio!...

Boito, (1875): Mefistófeles. Acto II. Escena I.

Margarita experimenta una revolución. A medida que descubra el amor, su
inteligencia y personalidad irán creciendo desafiando el ambiente. Pero también la
llevará a su destino trágico. El romance con Margarita, aparentemente inocente,
puntuado con delicados momentos líricos, conduce a una sucesión de desastres
hasta llegar a la catástrofe. Margarita, acusada de infanticidio, está encarcelada y
va a ser ajusticiada. Fausto exige a Mefistófeles que la libere. Pero el poder del mal
se estrella aquí contra la firme voluntad de Margarita quien lo había hecho todo por
amor, y está dispuesta a expiar su culpa con la muerte. No acepta la libertad de
manos de Mefistófeles, el cual se declara vencido ante la firme voluntad de
Margarita. A la voz de Mefistófeles que anuncia la condenación de Margarita, res-
ponde una de lo alto que dice: << ¡está salvada! >>.

El destino de Margarita -comparable al de Madame Bovary, Violetta (la extra-
viada) o Ana Karenina-, que la condena en la tierra, salva en realidad a Fausto. Un
gesto revolucionario contra la hipócrita moral burguesa. Él huye. La falta de escrú-
pulos lo llevan a seguir con su búsqueda del placer y el sentimiento. Esto lo hace
culpable pero, más que la verdad, libre. Su desarrollo emocional depende de nue-
vas experiencias, por ello es necesario dejar para más tarde el compromiso defini-
tivo y la dignidad de la impotencia.

<<De un modo didascálico se podría pensar que con este recurso a la trage-
dia Goethe imprime mayor fuerza a su crítica de la sociedad. Al margen de esta
consideración externa, ciñéndose a la lógica de la obra, se ha hablado respecto a
Margarita de una personalidad no sólo con destino, sino con vocación trágica.
Incluso, para algunos, autodestructiva. Incorporaría y haría suyo el momento de
autodestrucción, necesario para la construcción en la dialéctica mefistofélica (…).
Pero pienso que podemos apreciar aquí, en lo más profundo de esta historia, la
vieja mitología del sacrificio. La idea de que sólo se puede sobrevivir y avanzar ofre-
ciendo víctimas sangrientas a los dioses, a los poderes superiores>> (París,
2001:255). La catarsis cruenta. Es el papel que llena Margarita, realmente inocente
y salvadora de los pecados de Fausto.

Goethe quiso que Mefistófeles buscara nuevos caminos para que Fausto
pudiera seguir explorando y encontrar así la mayor satisfacción. Es por ello que
más tarde se rendirá de modo similarmente extasiado a Elena, representante de la
belleza perfecta, símbolo de la interrelación entre la vida y el arte, la idea y la rea-
lidad, la claridad mediterránea y el caos, el pasado y el presente.

FAUSTO: FAUSTO:

(inchinato davanti ad Elena) (arrodillado ante Elena)

Forma ideal purissima ¡Oh, forma perfecta y pura

Della bellezza eterna! de la belleza eterna,
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Un uom ti si prosterna ante ti se postra

Innamorato al suolo. un hombre enamorado!

Volgi ver me, Vuelve hacia mí

Di tua pupilla bruna, tus ojos oscuros,

Vaga come la luna, en los que se refleja la belleza

Ardente come il sole. de la luna...

Un uom ti si prosterna, ardientes como el sol,

Innamorato, innamorato al suol. Ante ti se postra... etc.

ELENA: ELENA:

Dal tuo respiro Por tus palabras deduzco,

Prendo e mi chiamo beata y me considero afortunada,

Ch'unica fra tutte de haber sido la única,

Le troadi e le argive ninfe entre las troyanas y las ninfas argivas,

Spargo i voluttuosi capaz de inspirar

Fascini su cotanto amante! tan voluptuoso sentimiento

Dal suo respiro pendo, en este amante...

E mi chiamo beata, ah! beata. Por tus palabras deduzco...

Boito, (1875): Mefistófeles. Acto IV.

La conclusión de Goethe, cuando Fausto llega al Olimpo tras las orgías de la
noche de Walpurgis y consigue unirse a Elena, es que la mayor satisfacción para un
hombre es el arte, la armonía. De la unión de Fausto y Elena nace Euforión, ávido
de vida, genio de la poesía que, como lord Byron, moriría prematuramente víctima
de su atrevido vuelo hacia lo alto.

Lejos de desesperarse, Fausto inicia una nueva acción. Se siente dotado de nue-
vas fuerzas, quiere llevar a cabo grandes hazañas. Ensangrentado por la violencia béli-
ca, en la guerra que mantiene la curiosa figura del emperador de la Segunda Parte con
los sublevados frente a su poder, se encarama a la cúspide del poder con la concesión
de un territorio y una autorización para llevar a la práctica sus ambiciosos proyectos.
Dirigiendo una legión de trabajadores divisirá entusiasmado un nuevo y soñado univer-
so. Es el Fausto empresario, ingeniero constructor y, al par, dialécticamente, destructor.
Según las tesis de París (2001), asistimos a la tercera metamorfosis de Fausto. Y, a tra-
vés de ella, Goethe avizora los problemas del mundo que está naciendo en el siglo XIX,
apuntados desde los inicios de la industrialización. Y con genio anticipador nos sitúa
en el corazón de las contradicciones de nuestra época, en sus luces y en sus sombras.
En la entraña de la modernidad y la mitología del desarrollismo.

Fausto construirá diques y ganará tierra al mar. En su empeño, ambicioso y
egoísta todavía porque pretende mostrar su poder, le molesta tener como vecinos
al matrimonio Filemón y Baucis, quienes no quieren cederle su propiedad. Fausto
se ve envuelto de nuevo en culpabilidad, puesto que Mefistófeles prende fuego a
la cabaña y el anciano matrimonio perece.

Fausto, ya anciano, pierde la vista al acercársele la figura simbólica de la
“inquietud”. Pero no ceja en su empeño de ir ganando terreno al mar. Su motiva-
ción ha cambiado. Ya no quiere dar prueba de su poder, sino ofrecer cobijo y liber-
tad a la gente humilde. Ya no piensa en sí mismo, sino en los demás. Espera, con
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vehemencia, que una gran multitud podrá ser feliz e, imaginando ese momento,
muere al pronunciar las palabras clave de la apuesta con el diablo: <<¡Querría poder
ver ese afanarse, estar con gente libre en suelo libre! ¡Querría yo decir a este
momento: Detente, eres tan bello!>> (Goethe, 1980: 339). El infierno reclama su
alma, no obstante los ángeles lo recogen proclamando que pueden salvar <<al que
no cesa de esforzarse>> y, podríamos añadir, aspira siempre hacia lo alto.

Según manifestó el propio Goethe, ésta es la verdadera clave de la salvación
de Fausto (Palau, 1980)37. Goethe se sirve en la última escena de personajes e imá-
genes del mundo cristiano para presentar la salvación del protagonista. Ya no se
trata de la autosalvación del genio. Éste recibe la salvación por la gracia divina que
se le otorga al hombre que no ha asfixiado en su interior la aspiración hacia lo alto,
al hombre que no ha cesado de buscar la unión del yo con el universo. En cambio,
el espíritu <<que siempre niega>> se ve obligado a confesar el límite de su poder.
Su afán de destrucción se ha estrellado ante el noble afán del hombre culpable,
pero siempre dispuesto a reemprender el buen camino.

Coincidimos con Shattuck (2001) al afirmar que la moral de la vida de Fausto
y de la obra dramática de Goethe no es fácilmente aprehensible; yace en el fondo
de la paradoja y la ambigüedad. Su esfuerzo halla al final la condición divina, pero
es un esfuerzo que ha exaltado continuamente el placer terrenal, y esto enfrenta a
Fausto con la moral conservadora:

<<Fausto: solamente he corrido por el mundo / agarrando el placer por los
cabellos, / dejé estar lo que no me satisfizo, / lo que se me escapó, lo dejé andar. /
No he hecho más que anhelar y realizar, / Y otra vez desear: así, potente, / con
tumulto crucé la vida: grande / Al principio, y hoy sabio y pensativo. / Ya conozco
bastante el mundo entero: / Más allá la visión queda borrada: / ¡loco es quien mira
allá, parpadeante, / e inventa algo como él sobre las nubes! / Que se detenga, firme,
y mire en torno: / No está mudo este mundo ante el que es digno. / ¿Para qué va a
buscar eternidad? / Lo que conoce aquí, puede alcanzarlo. / Vaya siguiendo el día
terrenal; / Prosiguiendo hallará tormento y dicha, / Descontento de todos los ins-
tantes>> (Goethe, 1980:335-336).

Mientras, su perpetua búsqueda, egoísta, en la que no es posible la plena
satisfacción, ni el cariño humano arranca nunca su lealtad, Fausto se nos muestra
como un agotado romántico. Vive, se equivoca, se esfuerza de acuerdo a nuestro
destino mortal. No renuncia, ni se aparta de la vida como San Agustín para refle-
xionar sobre su situación privilegiada. Y es así como, después de muchos años,
entregado a la acción resuelta surge el hombre racional que necesita de un mundo
justo y un universo equilibrado para ser feliz.

<<Fausto: (…) Sí, de esta vida estoy bien convencido; / (…) Sólo merece vida
y libertad / Quien sabe conquistarla cada día. / Cercados de peligros, pasarán /
Niño, hombre y viejo el tiempo laborioso. / ¡Querría poder ver ese afanarse, / estar
con gente libre en suelo libre!>> (Goethe, 1980:339).
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La armonía es arte y la igualdad justicia y rebelión. Fausto logra superar así los
conflictos sociales de aquella larga era de lucha y revolución. Una nueva escala de valo-
res triunfa. La belleza se encuentra en su cúspide y la Igualdad en su base. Es posible
el placer porque es fruto de esta lógica que empieza siendo joven y romántica. Es posi-
ble también a cambio de la economía del esfuerzo, y de los beneficios del trabajo.

En el Fausto cristaliza la condición del hombre de la modernidad no sólo
porque representa la rebelión contra uno mismo, sino a la vez, la revolución contra
todas las normas y valores de la sociedad burguesa a la cual debió mucho el espí-
ritu juvenil: la revolución cultural está definitivamente en marcha y comienza en
este fin del siglo XIX por el anhelo de un viejo hastiado que pacta con el diablo la
eterna juventud para realizarse como individuo en el infinito.

<<Lejos de reproducir los valores de la clase económicamente dominante, los
innovadores artísticos de la segunda mitad del siglo XIX y del XX preconizarán, inspi-
rándose en el romanticismo, valores fundados en la exaltación del yo, en la autentici-
dad y el placer, valores directamente hostiles a las costumbres de la burguesía centra-
dos en el trabajo, el ahorro, la moderación, el puritanismo. De Baudiliare a Rimbaud y
a Jarry, de V. Wolf a Joyce, de Dadá al Surrealismo, los artistas innovadores radicali-
zan sus críticas contra las convenciones e instituciones sociales, se convierten en con-
testadores encarnizados del espíritu burgués, menospreciando su culto al dinero y al
trabajo, su ascetismo, su racionalismo estrecho. Vivir en la máxima intensidad, “des-
enfreno de todos los sentidos”, seguir los propios impulsos e imaginación, abrir el
campo de experiencias, la cultura modernista es por excelencia una cultura de la per-
sonalidad. Tiene por centro el “yo”. El culto de la singularidad empieza con Rousseau
y se prolonga con el romanticismo y su culto a la pasión. Pero a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, el proceso adquiere una dimensión agonística, las normas de la
vida burguesa son objeto de ataques cada vez más virulentos por parte de una bohe-
mia rebelde>> (Lipovetsky, 2000:83). Surgirá así el individualismo ilimitado y hedo-
nista que, sobre todo con la aparición del consumo de masas en los Estados Unidos
en los años veinte, dejará de ser patrimonio de una minoría de artistas e intelectuales
para convertirse en comportamiento general en la vida corriente. Habrá que ver, pues,
en los próximos capítulos, cuáles serán los nuevos tipos que se erigirán como mode-
los de la juventud y que determinarán así sus procesos de enculturación.

7.4. Reflexiones finales

La actitud con la que se plantearía Goethe el destino de Werther propone a
la juventud la tarea de construirse y de encontrarle un sentido a su existencia. Sin
embargo, nos enfrenta también con su nihilismo cuando ésta debe hacerse cargo
de las limitaciones del mundo que sostiene la generación progenitora.

La felicidad contrariada, la actividad frenada, los deseos insatisfechos tienen
que ver con cada uno de nosotros. No depende tanto de la época o el momento his-
tórico que a los jóvenes les ha tocado vivir sino de las taras que arrastra cada sujeto.
Pero durante la adolescencia y la juventud pueden llegar a adoptarse diferentes for-
mas autodestructivas para resolverlas. El suicidio es su caso más extremo, pero puede
responder a causas que no tienen porqué ser irracionales. El nihilismo moral y meta-
físico con el que muchos jóvenes manifiestan su pesimismo radical o su espíritu ani-
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quilacionista pueden estar detrás de su resistencia a la vida. Otros, ansiosos de vida,
levantan los adoquines y se enfrentan a la mezquindad del mundo que no les deja ser.
La sociedad repudia sus actos y recrimina su insensatez, ¿insensatos por reclamar un
lugar en este mundo? Prefieren verlos sufrir, antes que ser puestos en duda.

Sin embargo, hay que promover otro tipo de escucha porque los pasajes al
acto de los jóvenes que, en muchos casos, podemos interpretar como un tipo de
suicidios mecánicos (accidentes en la carretera, lesiones deportivas, intoxicaciones,
etc.), no son nada más, pero también nada menos, que la expresión sintomática de
un profundo malestar.

La tragedia de Werther nos propone una enseñanza muy significativa si la
interpretamos desde el ámbito de la educación. Las conductas radicales con las
que se manifiestan los jóvenes son un modo de presentación de su malestar y sufri-
miento personales.

Los síntomas en el comportamiento son los que más difícilmente se sopor-
tan del otro y los que, al estar poco subjetivados, podríamos decir que producen
una “necesidad” de respuesta de los adultos que están con los adolescentes y los
jóvenes. Es por ello que la sociedad adulta de la época de Goethe contemplaría
horrorizada la respuesta de Werther ante sus sufrimientos.

Los pasajes al acto radicales de los jóvenes producen mucha angustia y
rápidamente la sensación de no saber qué hacer en las situaciones en las que se
manifiestan. El empuje a pedir consejo acerca de qué hacer, el cuestionamiento de
hasta dónde limitar y cuál es la mejor estrategia para responder a ellos provoca
muchas interconsultas en los servicios, tal y como nos demuestra nuestra expe-
riencia en el campo de la educación social en la atención primaria. En la mayoría
de los casos, estas manifestaciones conductuales llaman a la “respuesta educati-
va” por parte del adulto. Poder introducir otra vertiente distinta a la dialéctica de
reprimir-consentir es imprescindible para poder abordar el problema. De lo con-
trario, con frecuencia, se entra en una cascada de actuaciones que sólo empujan
a la agravación del problema.

Demasiado a menudo, en nombre de esas conductas se justifica una forma
de actuar o, mejor aún, de no actuar ante los retos que los jóvenes nos plantean. El
carácter hegemónico del discurso psico-pedagógico invade las prácticas educati-
vas y en muchos casos comporta la renuncia a la propia educación.

El educador no debe quedarse atrapado y obnubilado por las manifestaciones
comportamentales de los jóvenes, por sus conductas radicales y, a menudo, autodes-
tructivas. El educador debe abrir espacios para interrogarse, pensar, inventar renuncian-
do a las prisas de encontrar soluciones inmediatas. Desde el ámbito educativo, hay que
renunciar al ideal de lo que debe ser un niño o un adolescente y dejar de sancionar
aquello que escapa a esos ideales. Debemos observar e investigar, dejar de asustarnos,
para explorar las posibilidades de trabajo en las que cada sujeto puede enganchar.

•••

A los sufrimientos de la juventud tal y como se nos muestra en el Werther de
Goethe como prototipo, hay que añadir la cuestión de la mujer tal y como empe-
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zaría a ser tratada a mediados del siglo XIX. Las mujeres se convertirían en objeto
de estudio y la literatura se encargaría de dibujar el estereotipo de la época. Los
casos analizados en este capítulo nos presentan unas mujeres sensibles, inteligen-
tes y apasionadas, pero también atrapadas por las circunstancias sociales. Todas
ellas tienen en común una traición, una huida, y el fracaso de una conquista: trai-
cionaron las expectativas que la sociedad depositaba en ellas, trataron de huir de
sus limitados destinos femeninos pero no consiguieron conquistar la libertad per-
sonal. Todavía no había llegado su momento.

No cabe duda que en su fracaso tiene un enorme peso la condición social
que representaban, sujeta a una moralidad y a una forma de ser que no les ofrece-
ría otra opción más que la de sacrificarse. De alguna forma, el triunfo de los con-
vencionalismos burgueses que haría de las mujeres y sus intentos de liberación sus
más preciadas víctimas, suponía también la consolidación de su jerárquica superio-
ridad sobre la clase aristocrática en definitivo declive.

Ya hemos apuntado en el capítulo anterior y a lo largo de éste cómo en el
campo de los prejuicios y la moralidad en las relaciones, la aristocracia concedía cier-
ta permisividad en materia de adulterio y valor social en el libertinaje. Parece lógico,
por lo tanto, que el código moral de la sociedad burguesa hiciera del autocontrol y
una educación cargada de prescripciones y prohibiciones sus signos de distinción.

La cuestión de la liberación de la mujer no podía plantearse, entonces, en
términos de género si la confrontación de clase entre la aristocracia y la burguesía
en la lucha por el poder se dirimía en el terreno de la distinción social mediante el
antagonismo de dos moralidades.

Pero las formas de comportamiento que se manifiestan exteriormente y que
expresan la cualidad social de las personas adoptan un movimiento continuo a lo largo
de la historia. Así nos lo demuestra Norbert Elías (1987) en su espléndida obra La civi-
lización de las costumbres38, y con esta hipótesis podemos comprender el triunfo de
la liberación femenina que llegaría un siglo más tarde. Serán las hijas de la clase media
alta de la década de los sesenta del siglo pasado las que adoptarán las formas de com-
portamiento de la clase a la que originariamente se opusieron en pleno siglo XIX para
romper las cadenas de su condición de mujeres: distantes, distintas y subyugadas.

Si seguimos reflexionando acerca de la condición de las heroínas literarias del
XIX, los motivos que las llevaron a romper con las convenciones de clase tienen que
ver también con la carga psicológica que provocaba el ennui. Siguiendo el espléndi-
do ensayo de Núñez Puente (2001)39 acerca de la imagen femenina en la novela euro-
pea de la segunda mitad del siglo XIX, advertimos hasta qué punto el desorden meta-
físico que supone el ennui y que Emma Bovary tan bien emblematiza, lleva a ocasio-
nar un profundo temor, casi convertido en pánico, al recurrente aislamiento de la rea-
lidad circundante transformando en exilio perpetuo del resto del mundo. <<El indivi-
duo afectado por el ennui –nos dice Núñez Puente (2001:20)- queda estigmatizado e 
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imbricado en su nueva condición de paria, lo que revela una configuración que
comienza a producir en la segunda mitad del siglo XIX un nuevo tipo literario: el de la
mujer exiliada de la sociedad burguesa, atrincherada en el espacio asocial en el que,
gracias a la expulsión provocada por el tedio, inicia la gestación de un nuevo desor-
den pulsional paralelo y, a un tiempo, ajeno al sistema del orden pasional burgués>>.

Cualquier atisbo de cambio se ofrece como la única alternativa al vacío y al
tedio de la vida cotidiana. Esta llevará a personajes como Emma Bovary, Ana
Karenina o Ana Ozores (la Regenta) a explorar sus pulsiones desterradas. Sólo la
exploración en el terreno sexual, bajo los ideales del amor romántico, podrá restau-
rar la existencia personal a la plenitud de la realidad y negar de algún modo el gri-
sáceo mundo de la clase media.

La misma actitud veremos adoptar a muchas jóvenes de hoy en día cuando
en las relaciones virtuales del “chat”, cargadas de amor idealizado y erotismo,
harán frente a los malestares del vacío cotidiano.

Las estrategias que pondrían a prueba nuestras heroínas se mantendrán
como una constante histórica, y se harán especialmente visibles, como veremos en
el último capítulo, en la realidad virtual de las relaciones en red, nuevo ámbito en
el que las jóvenes proyectarán el bovarismo del siglo XXI.

•••

Nuevamente Goethe, y esta vez con su inabarcable Fausto, nos plantea la lógica del
vacío a la que nos lleva el individualismo total. Si analizamos la primera parte de la
obra, el círculo vicioso de insaciabilidad al que queda encerrado Fausto nos ade-
lanta uno de los síndromes de la conciencia moderna, la continua confusión de
deseo y placer y la continua imposibilidad de distinguir un estadio de otro.

Fausto continuamente se mueve en lo que en uno de los episodios se dice,
pensamos que muy ilustrativamente, del deseo al placer y en el placer se consume
por el deseo. No puede en ningún momento expresar la plenitud de ese instante
porque su tendencia a confundir deseo y placer le hace que no pueda gozar en nin-
gún momento. Algo bastante parecido al mito de Don Juan.

En cierto modo, Goethe adelantaría algo que domina nuestra época y es la
ausencia de ritos de paso como elemento sustancial de la dinámica social. El rito de
paso, en toda cultura, era la oportunidad de pasar de la infancia a la madurez, es decir,
la capacidad de diferenciar el deseo de la posesión, el deseo del placer, y por lo tanto,
la posibilidad de gozar el placer. El hombre moderno, pues, se ha caracterizado desde
este arquetipo, se distingue por ese círculo vicioso que, en cierto modo, le pide todo
goce porque todo goce queda, de nuevo, señalado por la incitación del deseo.

Un libro insignia que serviría para denominar a los jóvenes de los años
noventa, Generación X de Douglas Coupland (1994:26)40, nos regala una acertada
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frase con la que sintetizar el círculo vicioso de la ética faustiana y que podríamos
ver personificada en los yuppies de los años 80 de Wall Street: <<Como se suele
decir, derrochamos la juventud para conseguir la riqueza, y la riqueza para conse-
guir la juventud>>.

Los jóvenes yuppies de los años ochenta y finales de los noventa constituirían
ese producto energético que nos avanza Goethe con el Fausto. Electrónica, masajes,
velocidad, vitamina A, aerobic, sexo, lociones, dinero… Habitantes proverbiales de
residencias firmadas, neuróticos consumidores de marcas y locales exclusivos en los
años más fulgentes, prósperos y acelerados que conocería el siglo pasado41.

Una juventud obsesionada en la pugna por el éxito, la fama y el dinero. Una
especie niquelada que después se vería carbonizada al borde de los noventa. Pues
de su ganga nacerían los ejemplares abúlicos y desfallecidos de la juventud de la
crisis de la última década del siglo pasado, cuando los de la generación X tendrían
que arreglárselas con menos esperanzas, exiguos ingresos, ocupaciones tempora-
les y poco futuro…42

Es oportuno hacer estos paralelismos, y proyectar las mitologías que en el
pasado se convertirían en emblemas de la juventud que guiarían sus procesos de
enculturación para poder comprobar, hasta qué punto, seguirán manteniéndose a
los largo de la historia.
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