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PRESENTACION



Los Premios Injuve de Narrativa y Poesia, que celebran este afio su
quinta edicion, se han consolidado como referentes de las voces mas
jovenes que desean abrirse camino en el intrincado mundo de la
literatura. Pese al momento de ajustes y recortes que estamos viviendo,
el compromiso del Instituto de la Juventud con los Premios Injuve a la
Creacion Joven ha permanecido intacto porque tenemos certeza de
los beneficios que estos premios aportan a los jévenes creadores en
cualquiera de sus disciplinas. Una mirada a las carreras profesionales de
los premiados en ediciones anteriores asi lo corrobora.

La seriedad, el prestigio, la dedicacion y rigor de los miembros del
Jurado de Narrativa y Poesia Injuve 2011: Belén Gopegui, Salvador
Gutiérrez Solis, Carlos Pardo y Marta Sanz, avalan la calidad de los
originales premiados. Gracias a todos ellos por su trabajo.

Nuestra mas sincera enhorabuena a Matias Candeira por Gé/gota y a Pablo
Escudero por Cuentos pendientes, premio y accésit respectivamente.
No tenemos la menor duda que los galardonados se hardn un hueco en
el panorama literario. También nuestra gratitud y dnimo a todos los
escritores que han participado y nos han enviado sus originales, estos
premios quieren seguir siendo un espaldarazo y una plataforma
expresiva para todos los jévenes autores.

Cedo la palabra en el andlisis de sus obras al certero préologo de Marta
Sanz. Sélo me resta decir que nuestro apoyo a la Narrativa se completa
con la edicién, presentacion y difusion de este libro, que recoge las
obras premiadas, hasta hoy inéditas.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Sanidad, Politica Social e Igualdad



BAJO EL PAPEL PINTADO



Mi amigo el pintor José Luis Carrascosa expuso el afio pasado un
cuadro muy misterioso. Lo reproduzco de memoria, asi que pido
perddn porgue la memoria, lejos de ser un dispositivo fotografico, se
empapa de fantasias e incluso de deseos que a veces son exactamente
lo mismo. El cuadro de José Luis presenta una habitacidon con dos
camas. El trazo es hiperrealista y tiene la textura de una foto en
blanco y negro, tal vez, un poco difuminada. Vieja. Esa imagen
se desprende del lienzo como un trozo de papel pintado y deja ver
una nebulosa césmica y colorida, un fondo negro sobre el que se
entrelazan eléctricamente sinapsis cerebrales. El papel pintado que se
usa, en el género de terror, para tapar la mancha de sangre, la cara
de Bélmez, el filo de ladrillo del emparedamiento, en el cuadro de
José Luis es una realidad mohina que nos impide ver la confusion
—policroma y prometedora— que se esconde debajo de ella. Esa fue
la primera lectura de la mayoria de los que miramos el cuadro. Pero
existen espectadores que son capaces de ver desde otro sitio y dar
otra interpretacioén: éy si el papel no era la escena hiperrealista del
dormitorio triste, sino la nebulosa, las sinapsis, el estampado
eléctrico?, i{por qué damos por sentado que por debajo de lo real
gueda lo misterioso, lo indecible, la aventura, y nos cuesta creer que
debajo de las metéaforas, la sugerencia y todas las ficciones podemos
darnos de bruces con la realidad?, {por qué tiene tanto prestigio lo
escondido y lo abstracto frente a lo visible y realista?, {por qué somos
tan religiosos —la verdad siempre estd oculta— y nos complace que
alguien nos controle ofreciéndonos su exégesis?, {quién decide qué
es encima y qué es debajo, cual es el primer y el segundo plano de la
representacion?, ipor qué la imagen realista se asocia al caldo de
pollo y al olor a naftalina, y para calificar lo invisible apelamos a
adjetivos lisérgicos y todo huele a plexiglas?

El texto ganador y el finalista tienen algo de esa posibilidad bifronte
de atrapar lo real a través de la escritura: bajo la fantasia macabra o
la metaliteratura, laten cuestiones que nos afectan a todos que somos
de carne y de hueso y nos damos cuenta de que no estamos sofando
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sin necesidad de que nos pellizquen. En Gdlgota, Matias Candeira
(1984) esboza una nouvelle de terror: las cosas familiares se vuelven
extrafas desvelando lo siniestro. Bajo esa extrafieza posible en el
ambito de una realidad que lo abarca todo, existen capas de horror
gue tal vez ya se han filtrado por las paredes de las habitaciones con
dos camas, por las vidas de familias convencionales, por las arterias
por las que discurre y se estanca la enfermedad. El calificativo para
definir el texto de Matias Candeira es perturbador que, en este caso,
no es una palabra hueca ni una consigna publicitaria. Las paginas de
Gdlgota duelen —como un corte—, provocan inquietud y apuntan
hacia una literatura enferma en un mundo enfermo. En Gé/gota, como
en un déleo de los maestros de Flandes, el palimpsesto —el dibujo
escondido bajo otras capas de pintura, lo oculto que sale a la luz por
la accion de la espatula, la trementina y los rayos X constituye otra
metafora de la obscenidad inmanente al terror: sacar a escena lo que
deberia permanecer en la sombra, las visceras de la res abierta en
canal. Si leer es haber leido, barrunto en la marca de agua y la
caligrafia de Godlgota obsesiones que encontré en E/ insensible
(Salamandra, 1997) de Andrew Miller y en una de las peliculas mas
complejas, gélidas y emocionantes de los ultimos anos: Déjame entrar
(Tomas Alfredson, 2008) basada en la novela de John Ajvide
Lindgvist. En Gdé/gota, una voz narrativa en primera nos relata una
historia a través de la que el lector se ve abocado a repensar la
normalidad, lo turbio y lo aparente, el juego con los limites y las
concesiones del amor, el dolor como camino de redencion, liquido
desinfectante o veneno. Mientras tanto, una mujer profundiza en las
laceraciones que se dibujan sobre su piel, un mapa en cuyo ultimo
recodo quizd se encuentre a si misma. Golgota es el lugar de la
crucifixion de Jesucristo. La escritura es una mancha roja sobre la nieve.
Un trazo significante. Una accién donde la sensorialidad del estilo es
una forma de conocimiento.

Pablo Escudero (1984) también bascula sobre el reborde que separa
la rancia habitacion, del plano magico e inaprensible en su ausencia
de contornos. Los Cuentos pendientes de Escudero sugieren que el
hiperrealismo es un modo de estilizacion de la realidad, que no existe
una realidad pura, que uno no puede ausentarse de la vida, que la
vida también estd hecha de textos aunque no solo. A fin de cuentas,
el cuarto de José Luis no es /o real sino el retrato de lo real que se



distorsiona por efecto del blanco y negro: una opcidon que concede a
lo extrafo de la realidad, la verosimilitud del papel de periddico.
Porque algunas mentiras dicen la verdad. Pablo Escudero se coloca
sobre ese confuso borde de separacion entre lo vivo y lo pintado, no
desde la perspectiva del género de terror, sino desde una opcidon
metaliteraria cuya virtud consiste en no resultar hagiografica ni
complaciente. Escudero no traza circulos viciosos sobre la escritura y
los escritores, sino que cuestiona la existencia del borde mismo.
La falsedad de ciertas antitesis. Y lo hace a través de algunos relatos
estupendos como el del superhéroe o el del director del club de lectura
de la biblioteca que es a la vez un escritor bloqueado o el cuento de un
doble que asume la voz de Vila-Matas. Escudero cataloga, con sentido
del humor, formas de vida marcadas por la literatura. Documentales
de la 2. Animales literarios: ingenuos, vulnerables, ilusos, ratones de
biblioteca. Aves fénix. El resultado es inevitablemente libresco, pero
no resulta pretencioso ni cargante, sino divertido, critico, y decanta un
amor especial por la vivencia de la literatura: ese que literaturiza la
vida.

La buena literatura —al menos la que me gusta a mi— es la que se
atreve a romper los cristales y a traspasar el azogue para ir al otro
lado que es este mismo, pero al revés. La literatura que a mi me gusta
—los textos de Matias y de Pablo, el cuadro de mi amigo Carrascosa—
cuestiona cada palabra que se escribe mientras se estd escribiendo.
Y en esa aproximacién al arte subyace siempre una pregunta
incomoda sobre la propia realidad.

Marta Sanz
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Godlgota

Matias Candeira




Siempre tardo algunos segundos de mas en abrir el cajon de los
cubiertos, asi que ella me tranquiliza y dirige mi mufieca hacia la suya.
Lentamente, sin apenas vacilacion. Es la amabilidad de una enfermera
que vela a un nifo para que cruce los suefios de una noche demasiado
larga. Necesita estar en contacto con su sangre, eso me ha dicho
muchas veces. Casi nunca he creido que me engafara y, de hecho,
hace algun tiempo que ya no aparto la mirada cuando le corto la
palma de la mano. Solemos usar uno de esos cuchillos pequefios que
pueden esconderse en un calcetin. «Vamos», me dice, porque todavia
no me he decidido; y afade lo que ya sé: que nunca ha pasado nada.
Pero es cierto que necesito que me lo recuerde, una y otra vez.
Necesito estar seguro de poder cortarla. Y asi lo hago.

Esta mafana me ha dejado que coja su mano vy la ponga ante la luz.
Hacia mucho calor, y notaba el cuerpo pegajoso después de ducharme,
pero no ha sido por eso por lo que he bajado la persiana. Ella me ha
sentido muy inquieto cuando he contemplado el corte, profundo y
himedo, mas que otras veces. Pero es mi culpa, cémo no voy a
culparme. Soy yo el que insisto en hacerlo para que ella no se confie.
Su cuerpo no es una fruta en la que puedas cortar eternamente la
cascara. Desde alli veilamos el pozo de angulos que forman los
edificios de hormigdn caliente, y mas alld, el amanecer contaminado.
No puedo negar que era hermoso. El tajo y la ventana me recordaban
a la forma de dos puertas. Ella, aun la veo, cierra la mano sin darle
importancia.

—Son muy parecidas, éa que si? —dice.

Es como si, por un instante, hubiera recordado algo de otra vida.
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Tres hilos espesos empiezan a culebrear por su antebrazo vy, solo
durante unos segundos, he notado que me tiemblan las piernas. Casi
no tengo fuerzas para nada. Bajo ese olor he visto abrirse una
hendidura en mi propia cabeza. Esa imagen que se resiste a
abandonarme. Son muchos, muchisimos muebles cubiertos con
sdbanas en una habitacion grande y luminosa, y bajo ellos, manchas
inapreciables de sangre —la mas oscura que ella tiene dentro— que
crecen incontroladamente en la madera. Pronto se convierten en algo
gue no puedo abarcar con la vista. Supongo que esta clase de
temblores me mantienen lUcido; que debe ser asi. Pero cada dia me
sorprendo sintiendo menos miedo del necesario.

—Tranquilo —me responde—. Hace mucho que sabes hacerlo.

El rito me agota y necesito beberme un par de tazas de café para
volver a sentir los pies sobre el suelo de la cocina. Supongo que no
podria ser médico. Como mucho, alguien que sacrifica animales.

—Ve a desinfectartelo.
—Venga, hombre —repite—, tranquilo.
Y se queda esperando a ver qué ocurre.

En ese momento escuchamos unos pasos a nuestra espalda. Paula,
nuestra hija, ha entrado en la cocina, y sin perder tiempo se ha
sentado en las rodillas de su madre. Ha extendido su mano hacia mi
de la misma forma que ella, con cierta clase de simetria heredada, con
un deseo que no es propio de una nifia. Ni un «hola, papa». Ni un
simple buenos dias. Sélo la mano y mi responsabilidad de hacerlo.

—Ahora no —le digo.

Abro el cajon de los cubiertos, desafidndolas. Respiro hondo. Vuelvo
a guardar ese cuchillo que apenas se ve.

Pero es tanto tiempo. He procurado que esta costumbre que
compartimos tenga la tibieza de esa primera tarde que me recuerdo
como parte de su vida. Habiamos parado el coche en el borde del



barranco. Confieso que, al principio, pensé que la tarde iba a ser
aburrida. Un disparo fallado a la niebla. Me imaginé volviendo a casa
completamente solo, atravesando el basural y la telarafia de cobertizos
de uralita que hay en la parte mas alejada del valle. Me tumbaria en la
cama, como hacen los muertos; luego miraria el resplandor submarino
del techo hasta quedarme dormido. Cuando apagué el motor del
coche, ella apoyd la cabeza en mi hombro, y recuerdo que lo hizo
igual que quien espera que el mar retroceda y le muestre una lamina
de paisaje desconocido; poseer con sus ojos esa franja humeda de
tierra que esta entre dos mundos. Dijo entonces que sabia localizar su
propia casa en el hormiguero de resplandores que eran los edificios
de la ciudad. Dijo que, muchas veces desde que era pequefa, se habia
imaginado recorriendo un camino invisible con la misma forma del
corte gque tenia en el antebrazo. Su madre habia muerto hacia menos
de seis meses. En aquel momento bajé la cabeza y me contagid su
desamparo, y no quiso contarme qué era lo que realmente habia
pasado con esa mujer que la habia criado en un taller de coches, pero
en cuanto menciond la enfermedad mi cabeza empezd a trabajar
sobre hipdtesis oscuras: cortes profundos, caidas en la oscuridad,
quizas los huesos quebrados de alguien que estd siempre a unos
metros de su propio cuerpo. Yo me prometi a mi mismo —todavia sigo
cumpliendo ese precepto— que a partir de entonces no nombraria su
enfermedad ni trataria de explicarmela, y asi podria entenderla de
otro modo; podria creer que ella —gue sigue conmigo— se parecia a
una criatura desigual, asimétrica, que no encajaba en el mundo ni me
obligaba a encajar a mi. Después sacd un trozo de cristal de la
guantera. {Cudnto tiempo llevaba ahi? Me pregunté si lo habria
usado con otros. Bueno, es probable que si, {pero qué importaba?
La mayoria se habrian largado sin hacerse demasiadas preguntas. Era
muy pequefo, pero la luz volcanica que entraba por las ventanas
hacia que los dos no pudiéramos dejar de mirarlo. Hizo el corte ella
misma. Aquel olor que conozco bien inundé el coche.

—ciLo ves? Podrias atravesarme los tendones y no sentiria
absolutamente nada.

Entonces era la chica mas guapa que yo habia visto y, como una vez
me dijo un amigo, probablemente alguien a quien conocia desde
siempre. Asi que me menti de esa forma, contemplando algo que en
realidad no comprendia, forzdndome. Era la primera vez de un
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“nosotros” —ella apretaba el pufo; ya dejaba caer unas pocas gotas
sobre la tapiceria del asiento—. Hasta llegué a colocar la mano en la
manija de la puerta del coche. Pero en lugar de tener fuerzas para
huir, me vi de pronto sin ellas.

Vienen las visitas, es casi la hora de comer.

—Pasad. {Queréis una cerveza?

Vienen, tocan el timbre, elevan sus voces falsamente civilizadas hasta
que los reconocemos a través de la mirilla. Ella me obliga a abrirles la
puerta. Al entrar nos examinan, arriba y abajo, y no ven detalles
extranos en nuestros brazos, ocultos por una cantidad excesiva de ropa.
Hubiera preferido estar solo y, por unas horas al menos, desperdiciar el
domingo, entregarme a la pereza del calor. Pero ella ha insistido
diciendo que deberiamos tratar de encajar.

Observo mas tarde a mi hija Paula. Se ha sentado a mi lado cuando
Jan, el ingeniero, se lleva la botella al coleto con cierta urgencia. Suele
ocurrirle a la gente que desea establecer algunos términos con sus
semejantes. Imagino que alguna clase de mdscara bajo la que bucear
sin entrar en ningun tipo de conflicto. Sin embargo, no tengo interés
en hacer que se sienta comodo. Jan se toca el mentdn hasta que
encuentra un tema por el que vecinos y vecinos, durante muchas
décadas, han conseguido entenderse. Alaba la decoracidon, dice que
tiene cierta elegancia japonesa. Incluso ha tratado de sonreirme.
«Hace tiempo que nosotros queremos hacer reformas. Ya tenemos
unos ahorros considerables». Entonces la mujer del ingeniero asiente
con la cabeza. A ella no se le conoce ocupacion, «cuida de los nifos»,
eso dice, empleando el verbo con un orgullo que transparenta falta de
caracter.

—Queriamos preguntaros... —titubea el ingeniero— en fin, si os
pareceria bien que cogiéramos una chica para cuidar a los crios un
par de dias.

Pero yo no quiero que nadie observe a Paula mas tiempo del
necesario.
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—Nos gustaria mucho que vinierais a pasar con nosotros el fin de
semana gue viene —continua.

A veces lamento que mi sentido de la civilizacion se esfume sin avisar,
como tragado por una cafieria. Por un momento tengo ganas de salir
de aqui, aunque asiento con la cabeza de forma laxa tratando de
burlarme de la mujer. Es cierto: iria alli con esos dos, pero sdlo si
es para atarlos a un arbol, liberar una jauria de cerdos y alejarme
mientras escucho cémo los humanos y los animales tratan de
entenderse sin resultado. éEs que ella se ha cortado y no la he visto?
A veces el olor de sus heridas aparece sin avisar. Es algo que me
marea, no soy capaz de controlarlo, y soy muy consciente de que esa
vaharada dulzona podria llenarme la cabeza de ideas extrafas.

—Tenemos barbacoa —escucho decir, cavernosamente, al ingeniero—.
Hemos invitado también a otros vecinos. Asi nos conocemos un poco
mejor. De verdad, no sabéis lo bien que se estd en el descampado que
hay detrds de nuestra casa.

—dSabes? —le comento, sin darle importancia. Aungue la frase no es
mia—. El campo es ese lugar horrible en el que los pollos se pasean
crudos.

Pero era de esperar: él lo interpreta otra vez como un gesto de
camaraderia. Por eso me sonrie igual que uno de los cerdos que me
he imaginado olfateando sus calcetines. Definitivamente, huele a
sangre. Doy un trago porque quiero enterrar este olor. Pero pronto me
doy cuenta de que no proviene de ella, sino de Paula. Le pellizco un
muslo para que deje de tocarse una de sus heridas. éQué ocurriria si
yo dejara de velar por nuestra seguridad? Sabe que tiene que
comportarse.

—Esta bien, iremos —contesta mi mujer, y ni siquiera espera a que yo
esté de acuerdo.

—Todavia tenemos pocos muebles en la casa —afnade la mujer del
ingeniero—. éDénde habéis comprado el sofd? Me gusta mucho.

Se incorpora para verlo mas de cerca. Estad fascinada. Por lo que
parece, ella nunca tendra un gusto tan exquisito (y estupido) como el
nuestro para decorar un piso. Ya ha empezado a deslizar la mano por
la tela color crema, y entonces, durante un instante, hay una fractura
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en su percepcion de este cuarto. La mujer del ingeniero cruza las
piernas, achica los ojos y los detiene en uno de los reposabrazos. Ha
localizado la Unica mancha visible. Reconozco que esa vez no tuvimos
cuidado. Parece una bacteria pero, a la vez, un detalle totalmente
inofensivo. Sin embargo, hay algo muy extrafio en el color. Tiene la
cualidad de algo que aun esta vivo. Eso es lo que la hace apartarse; y
su rostro se transforma. Del entusiasmo a la decepcion.

—dTe sientes bien? —le pregunto.

Ella no sabe muy bien qué contestar y yo me froto los ojos por el
mareo. Miro a Paula con rabia; aun sigue tocandose esa herida con la
punta afilada del dedo indice. La mujer del ingeniero se cambia
instintivamente de sitio hasta situarse junto a su marido. Supongo que
sospecha lo que puede ser la mancha pero, en algun lugar remoto de
su cabeza, deshecha este pensamiento casi enseguida. Hay un limite
de ideas al que cualquier persona puede llegar, y mas alld de esa
frontera se extiende un bosque denso y enmarafado de actos
abruptos, dificiles, probablemente insoportables. Yo me levanto y les
sirvo mas cerveza para que ahoguen su reflejo en el liquido. La mujer
del ingeniero se toca las rodillas, mas calmada de lo que le permite su
instinto y su prudencia. Jamas llegara a saber que esta casa es un
lugar repleto de islas de sangre escondida. Son insignificantes, poco
molestas. Solo si fueran mas grandes, sdlo entonces, deberiamos
preocuparnos. Habriamos traspasado ese limite que nosotros mismos
nos impusimos. Con los afos, estas gotas han ido posandose en
nuestras cosas con la lentitud del agua subterranea. Sangre suya y
mia, y también de nuestra hija pequefa. Sangre que bendice el sofa
(pata izquierda, en la cara interior), la mesa blanca de la cocina, la
cerradura himeda de un joyero, un palo de golf, la parte céncava del
lavabo del servicio o incluso algunos cuadros, los mas valiosos. Alli es
una pintura sobre una pintura, aungue alguien menos osado lo
llamaria simplemente deterioro o isla de humedad. Ah, si ellos sdlo
miraran con un poco mas de atencién. Pero ya regreso del mareo
dulce. Ya nos despedimos mientras abro la puerta. «¢Quedamos en
llamarnos, entonces?», me pregunta el ingeniero. Yo no queria esto,
me aseguro —y es verdad—, pero noto una bacteria de deseo con ella
cuando rodeo su cintura con el brazo. Es ese maldito olor. ¢Como
seria cortarla en otra parte? Ya lo ha decidido, en sus ojos se ve, y
supongo que no podré oponerme. Ellos apenas se dan cuenta de
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como estd mirdndome, de cémo traza planes en silencio para que
nuestra vida y nuestros secretos tomen la forma de un circulo. Les
invito a marcharse y los miro, de nuevo, con la misma amabilidad
de siempre. Jan me sonrie. Diria que este idiota pierde peso al hacerlo.
Sé que, después de todo, puedo tutearlo sin que sospeche.
La proxima semana, en una hora caliente, ellas serviran los platos en
un salén sin amueblar. Una bombilla con forma de viscera colgara
sobre nosotros y quizds oiremos el viento alli, en la oscuridad,
moviendo los huesos del jardin. «Aun tenemos que decorar, falta
poco». Entonces, mientras juzgamos su casa, ella y yo pensaremos
una excusa para ellos e iremos a deshacer la maleta a otro cuarto. Alli
sacaré el cuchillo de cocina envuelto en un pafuelo. Dejaré, por fin,
gue se familiarice con su forma. Exacto, que se sienta como si nunca
lo hubiera visto. La primera mancha diminuta de sangre (por qué no)
ird en la parte cdoncava del lavabo que usa el ingeniero para
enjabonarse, deshacerse de la suciedad y quitarse obsesivamente la
piel muerta (Detesto a la gente que va siempre tan limpia. Quizas es
una leccidon que he aprendido de ella). Es mejor no pensar en las
siguientes manchas. Un anillo de pedida que guarden en el joyero, la
esquina cuarteada del ventanal, el bulbo de la lamparita y la
insignificante y nueva sombra —algo gue aun esta vivo, algo que
permanecera, quién sabe cudnto tiempo— proyectada sobre la pared.
Encontrardn su lugar segun vayan naciendo de ella.

—Bien, entonces os esperamos.
Casi asentimos al mismo tiempo.

Nuestra mirilla ve lo que ellos no ven. Su cuerpo, marcado por la
costumbre secreta, y la cara interior de mi mano.

Estrecho la de Jan, y aun le miro.

Estoy nadando en un mar de agua helada que tiene un color
desconocido. Yo vivia muy cerca de la playa cuando era pequefio,
pero jamas he visto el mar asi, aquietado como un cubo transparente
donde el agua parece dibujada por las manos de un niffo. Ahora el
agua gigantesca se arruga con dibujos deformados de padres y
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madres que parecen personas locas vy alli a la izquierda esta la playa
y hay una nifia que se arrastra por la arena. Alguien le ha hecho dafo
(siento asco, y mucho frio, porque quién me dice que no haya sido yo
y ahora esté huyendo a través del mar). Trato desesperadamente de
nadar hacia delante pero la nifa siempre parece estar a la misma
distancia. Entonces lo veo en las profundidades, justo bajo mis pies:
es un gusano de liquido mas oscuro y espeso que empieza a ascender
y se enrosca en mi tobillo. Tira de mi, apenas intento resistirme.
He abierto los ojos. Bajo el agua puedo ver muebles gigantescos
sumergidos en el mar, todos manchados de esta marea oscura, y
arriba, muy arriba, me da miedo que la nifla haya dejado de moverse.
Estoy en casa. Estoy aqui, respiro el mar en el cuarto. Reconozco con
dificultad a Paula, sentada a los pies de la cama verde, velando por mi
de la misma forma que yo velo por ella justo antes de dormirse. Su
mano coge la mia. Busca con sus pequefos dedos, hasta que toca la
cicatriz. No consigue que yo deje de temblar.

—Pap3, ite duele?

Unas pocas veces he necesitado probar el limite de nuestro rito y
ver hasta déonde podia llegar. Es extrano que, con el tiempo, haya
espaciado esta costumbre. Ya casi no recuerdo lo que era sentir
angustia del territorio al que ella y yo nos dirigiamos en nuestros
primeros juegos. En aquella ocasidn pasedbamos por la galeria
comercial, separados el uno del otro por unos pocos pasos. De pronto,
ella empezd a acercarse demasiado a algunas personas. Rozaba sus
abrigos o las blusas a propdsito, extendiendo mucho el antebrazo, con
una especie de orgullo obsceno de su don. No necesitd describirme
coémo se sentia. Estaba tan segura que debid de transmitirles a esas
personas lo insignificantes que eran sus cortes (pero para mi no lo
eran). Muy pocos miraron su piel expuesta y erosionada y sélo uno
—un viejo con la piel de la cara amarillenta de fumar— se apartdé con
asco. Ella le asegurd que le habia confundido con otra persona. Sonrié
mientras volvia hasta mi. En ese momento me harté, y por eso tomé su
mano y bajamos a la planta donde vendian los utensilios de cocina y
las herramientas para el jardin. Tardé poco tiempo en localizar lo que
buscaba. Vi la taladradora y, disimulando como podia el miedo, la cogi.
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—JiQué te parece?

Un segundo mas tarde acerqué unos alicates a su cuello —«podemos
hacerlo cuando Paula esté dormida»— y después una remachadora.
Con cada amenaza que yo sostenia entre mis manos, ella iba
poniéndose mas y mas nerviosa. Al final, no pudo controlarse y me
empujo contra una montafia de cubos de pintura.

—Esto no es ninguna broma de mierda. Déjalo ya, joder.

El guardia de seguridad moreno nos habia visto desde muy lejos.
Escupid algo por el walkie y se acercd rapidamente.

—Ya lo sé —le dije en voz baja; después le obligué a que se cubriera
con su propia chagueta—. Por eso mismo. Deja de hacer el tonto y
tapate el brazo.

Aguel hombre se colocd entre los dos para separarnos. La mird a ella
y luego a mi, mas tiempo, examindndome de arriba a abajo como a un
vulgar ladrén de macetas. Los musculos se le pusieron muy rigidos.
Soélo necesitaba una excusa para echarme a patadas; o algo peor.

—Sefora, ése encuentra mal? —puso la mano en su hombro. Su
cuerpo uniformado aun nos aislaba. El lo queria asi.

—Estamos bien, gracias —corté.
—No le he preguntado a usted.
Volvié a mirarla esperando que le dejara hacer su trabajo.

—Me he mareado un poco —contesto ella—. No pasa nada, le prometo
gue ya nos ibamos.

El guardia aun no nos quitaba la vista de encima cuando nos
dirigimos a la salida de la planta. El fue uno de los que se fijé en sus
cortes.

Mientras acuesto a Paula en su cama, le digo que no, que no me duele,
pero el contacto de sus dedos con mi cicatriz es parecido a un
chispazo de electricidad. Cuando miro a mi hija, supongo que la veo
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a ella en un estado anterior a todo, dias de nifos que apenas saben
nada y son felices dandole un nombre las cosas del mundo. Paula es
alguien que sdélo ha tocado con la punta del dedo alguno de los
peores deseos que puede tener una persona. Cubro su cuerpo con la
manta, hasta la nariz. Luego le pregunto si alguna vez se ha cortado
mientras nadie miraba.

—Hija. —Le ensefo la marca—. Si alguna vez quieres saber lo que se
siente, preguntamelo a mi, ivale?

Me entristece que ya ni siquiera recuerde aquella vez que les describi
el dolor. Tomé esa decision ante la insistencia de ella. Queria saber
cuando cortariamos a Paula y le hablariamos de qué estd compuesta
la sangre. Todas esas precauciones que debe tomar. Eran muchas
ideas (o reglas, o pesadillas) para ofrecerle de una sola vez. Nos
aterraba cémo hacerlo. Recuerdo que hice una lista con letra
apretada y la discuti con ella, y escribi cosas como no abuses de tu
don, evita los sitios peligrosos, mira, hija, esa habitacion tiene cables
de electricidad sueltos; una herida que se ha infectado, lavatela
porque es una madriguera de bacterias blancas. No te acerques a ese
muro a punto de caerse. Esa barandilla es demasiado estrecha,
puedes perder pie. De pronto habia tantas posibilidades que la rompi.
Comprendi que la Unica solucidn posible era que viera a alguien sufrir;
y mirarla fijamente, con los ojos llenos de terror, hasta que el recuerdo
se grabara a fuego.

Esa misma tarde, para que la nifla se sintiera animada, fuimos al zoo.
Todo el lugar parecia semiabandonado por la falta de fondos.
Recorrimos los recintos gigantescos donde, probablemente desde
lugares en los que no querriamos mirar, algunos animales famélicos
asomaban la cabeza para seguirnos. Cada vez apretaba mas la mano
de Paula, aunque mi hija estaba emocionada con la visita y esos
estanques cubiertos de limo endurecido en los que nada deberia vivir.
Me parecieron perfectamente Utiles para dejar que un cadaver se
hundiera. Ella también estaba con nosotros, justo a mi espalda, como
una tormenta agradable o un pajaro negro que nos conocia bien y nos
vigilaba. Me besé poco después, mientras nuestra hija posaba la mano
en los barrotes de una jaula vacia y esperaba a que otro de aquellos
animales escondidos viniera a encontrarse con ella. Me noté
caminando cada vez mas rapido hacia la verja negra de la salida,
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como cuando presientes que la mala suerte estd observandote, esta
vez en campo abierto. Ella quiso tranquilizarme, pero ni siquiera la
miré. Hubo un segundo, junto a una de las jaulas, en el que la forma
oscura y las escamas de un animal subieron desde el fondo y se
hicieron nitidas en la superficie del agua. Todo alli nos estaba mirando.

—Cuidado con acercaros demasiado a las verjas —llegué a decirles.

Lo mas extrano, lo que demostrd que ni mucho menos estdbamos a
salvo, vino cuando nos acercamos a la jaula de los osos. Acababamos
de descender unas escaleras de piedra. Fue entonces cuando una
forma chocd violentamente contra la barrera de separacion. Pronto
fueron mas. También aquel sonido, de algo que se arrastra y no ves.
«Papad, iqué pasa? {Qué pasa?», dijo mi hija. Aparté a las dos de la
barrera. Las cabezas de las bestias se agruparon otra vez en una
marafa de lenguas y colmillos y golpearon el cristal mas fuerte. Habia
por lo menos seis 0sos colosales que se peleaban por estar mas cerca
de nosotros. Entonces, vi cdmo ella escondia la mano con rapidez.
Pero aun tuve tiempo de confirmar mis temores: la mancha rojiza
en la venda estaba fresca. Paula empezd a llorar porque los 0sos
rugian, ensefaban los belfos y la lengua. Me tapé la nariz. El olor que
desprendian era repugnante. Lo peor era el sonido que hacian. No se
parecia a las peliculas, eran vagidos, ruidos deformados de un animal
completamente desesperado por una presa. Cada vez habia mas.

—No me gusta que las del colegio me miren raro —dice, quitdndose la
manta de encima. Ya he peinado a Paula. He hecho que sepa que
estoy alli con ella, por mas que no sea necesario.

—ZiY por qué te miran asi?

—Porque me caigo al suelo y.. vy no digo nada, y Estela, Estela
también se cae, mucho; y se pone a llorar porque dice que le duele.
Pero cuando yo me caigo y me levanto tengo las rodillas asi. Jo, papa,
me miran raro. Vienen a tocarme la herida... Se rien.

Vuelvo a apretar la mano de mi hija, porque me asusta lo suficiente su
cuarto a oscuras y las sombras de los muebles donde puede esconder
algo afilado y experimentar. Recuerdo que volvimos del zoo, que
encendimos las luces, que yo insisti en que, por esa vez, prescindiriamos
de la asepsia y la cortesia. Ellas me vieron alzar la mirada hacia las
farolas de la calle y pedir algo en silencio. Me avergoncé de que fuera
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sdélo una cosa: volver a otra vida, y quizas, sdlo quizas, que todo hubiera
sido distinto. Luego le enseié el cuchillo a mi hija. Le pregunté si sabia
lo que era. Me recuerdo mas tarde, de rodillas, llorando y hablandole a
Paula de los estallidos de dolor, la electricidad insoportable que te
recorre y te paraliza, y como se aprieta la mandibula hasta que estas a
punto de quebrarte por dentro. Supongo que fue ese el momento en el
gue yo crucé una linea invisible, cierta puerta oculta que da al interior
del castillo, y todo para estar mucho mas cerca de ella, peligrosamente
cerca. Insistio en vendarme la mano y yo me dejé. Muy pronto, me vi a
mi mismo apretando el puflo con ganas para dejar que unas pocas
gotas pintaran nuestro suelo. Entonces llevé a la nifa a su cuarto y le
pedi que se sentara en una de las sillas. Cerré la puerta. Solo esperé. No
se oia nada alli dentro. Imagino que mi hija Paula lloré esa misma noche
en su habitacion, dejandose invadir por la oscuridad y la imagen de
los osos rugiendo. Y también la de su padre. Su padre, muy quieto,
intentando no chillar de dolor tras una barrera de separacion amarilla.

—Quieren jugar conmigo, Papad —continua, acercdndose mas a mi—.
Pero sdélo para ver cOmo me caigo.

Entonces me ensefa los bulbos amoratados de las rodillas. Una mezcla
entre heridas recientes y otras ya cicatrizadas. Algo perfectamente
normal. Deseo que siga asi.

—Porgue no te entienden, hija —le contesto—. Pero ya se cansaran.
iSabes qué? La gente te deja en paz cuando no les haces mucho caso.

Le digo otra vez que no se preocupe.
—Papa...
—Hasta mafana, carifo.

La beso; y ella vuelve a coger, instintivamente, la mano que esta
dafada. Antes de salir, dejo encendida la ldmpara que hay junto a la
cama. Ojala que mi hija pudiera mirar siempre esa luz.

Con los ojos, ella me invita hacia una habitaciéon que hay al fondo de
esta casa. Paula ya duerme en paz. Dentro de ese Ultimo cuarto hay
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una mesa preparada con deleite. Le gusta echar la llave, la roja. Sé que
ha empleado mas tiempo del necesario en lavar los manteles y
disponer la simetria de los cubiertos brillantes, y como dice ella, «esta
tan limpia que podriamos comer en el suelo». Ahora mismo se
masajea las piernas y separa una silla de las otras. Luego enciende las
velas que ha colocado en el suelo, en la repisa de la ventana, bajo el
mantel (para que este lugar parezca un sol moribundo). Sabe que
estoy mirando su ropa interior. Es entonces cuando, apretando la
mandibula, no puedo evitar coger su nalga con mi mano y sujetarla
fuerte, muy fuerte, con la derecha, donde esta la cicatriz que nos une.
Hay tanto deseo en sus ojos que la hago esperar.

—dSegura?
—No deberias preguntarme eso.

Pero mirandola me doy cuenta de que casi no recuerdo a otras
mujeres antes de que mi vida creciera junto a la suya. Sé cuales eran
sus nombres, y sin embargo apenas soy capaz de rescatar el timbre
muerto de sus voces bajo los arboles, la manera de presentarme a sus
padres o chapotear en las piscinas publicas. (Estamos en ese bosque
donde hemos corrido como salvajes; a Esther le gustaba esconderse
a ras de suelo, en un cobertizo o en el Utero de una fuente; en cambio,
Anne se subia a las copas de los drboles y yo sabia que alguien estaba
observandome, como un secreto, desde las ramas mas altas). Ahora
estos recuerdos no valen de nada. Sélo queda ella. Una casa, una hija,
un corte después. éDe qué sirve pensar en las vidas que no hemos
tenido?

—Deja de hacerme esperar —me susurra.

Vacilo antes de rajarle la rodilla —siempre, siempre he de vacilar para
ser humano—, pero el chorrito de sangre ya mancha los alimentos.
Sopa, pan blanco, leche, toda clase de superficies y trozos rotundos,
blanquecinos, cuanto mas mejor. Mi impresion es que, aunque no me lo
diga, los elige a propdsito. Comemos con ansia y, cuando terminamos,
nos tumbamos uno junto al otro. No entiendo por qué sigo teniendo
frio. Me dice de pronto que todas las heridas tienen un sonido
particular al abrirse, el movimiento perfecto. Quizas, hace mucho
tiempo, su madre le confesé que si aprendia a escucharlo podria
entender la enfermedad y dominarla.
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—Ella sélo se equivocd una vez —dice con tristeza, con la boca
demasiado apretada—. Le hubiera gustado conocerte.

Pronto estamos besandonos en la oscuridad y hacemos el amor, «no
pienses en eso», le digo, intentando que me crea, «a ti no te pasara».
Lamer su sexo y quererla desesperadamente a la luz de las velas (las
ruinas de la primera vez, el barranco esculpido en color negro, esas las
casas en las que si alguien supiera la verdad tapiaria la puerta para
gue no entrdramos) es lo mismo que contemplar nuestra historia.
Pienso que a veces querer a alguien consiste en ser capaz de respirar
al mismo tiempo y calentar un simple cuarto. Olvidar que con ella
siempre estaremos en peligro. No hacer demasiadas preguntas. Pero
es peor, siempre es peor, porgue esto aln no ha terminado.

—cEstas despierto? —le escucho decir.

Se incorpora y se levanta la camisa. Coge mi mano una vez mas, la
mano que esta herida y enferma. Me hace mirar la zona desnuda (es un
espacio suave entre las costillas) vy, por fin, me hace tocarla. Quedan
poCOos sitios en su cuerpo que yo no haya visto. Este es uno de ellos.

—Aqui.

Ahora sé que jamas me dejara abandonar el rito. Es directa y lo bastante
franca, y seguramente pensaria alguna excusa para marcharse unos dias
de casa con Paula cogida a su mano. Puede que fueran definitivos si yo
me negara a continuar. Un dia, uno se descubre tantos afos durmiendo
junto a otro, incapaz de abandonar por voluntad propia esa clase de
costumbres oscuras que nos mantienen vivos.

Cuando la ultima vela se extingue, me abraza con fuerza.

En la oscuridad, cojo el cuchillo. Toco con el dedo el punto exacto
donde lo voy a clavar.

Pronto intentaré dormir. No es demasiado tarde para tratar de tener
suefos blancos donde las casas sean casas y la gente hable de
comida y de deseos diminutos. Ese lugar donde caben sus vidas
ordenadas. Ni siquiera el televisor me deja perderme en otro lugar.

30



Cuando sintonizo otro canal, algo me anuncia que nuestros secretos
no nos abandonan nunca del todo, que debemos mirarlos de frente y
estar alerta. La sefal pierde intensidad. Oleadas de estatica alcanzan
la pantalla. Hay varios reporteros que se abalanzan con la cdmara
hacia la entrada de cristal de un edificio quemado. Dos coches de
bomberos rodean la manzana, y alcanzo a ver a un policia robusto
gue saca a rastras a un hombre de una de las salidas. Luego son mas:
cuatro, cinco, hasta seis personas. Casi todos han perdido el pelo,
aunque por la manera de caminar reconozco a tres mujeres. Antes de
que los policias les tapen la cabeza con unas chaquetas oscuras,
consigo ver uno de los rostros. Por instinto me echo hacia atras. Quiero
apartar la vista y a pesar de todo no lo hago. Tienen la cara quemada.
Es un paisaje en el que apenas se reconoce nada remotamente
humano, igual que uno de esos trozos de masilla en los que alguien
ha hundido los dedos con toda la violencia posible. Ya han cortado la
conexion, y el programa vuelve al estudio.

—La Policia todavia esta investigando si han formado alguna clase
una secta. Se hacen llamar “los vivos”. No pueden asegurar que sean
los Unicos que hacen esto.

Es extraio que los tertulianos del programa coincidan en nimero con
los detenidos. Mencionan sobre todo la palabra “civismo”, y se
interrumpen unos a otros tratando de decir la ultima palabra. No
tardan en nombrar aberraciones y taras y desoérdenes psicoldgicos
(cémo no, uno de ellos es el eminente doctor “algo™). Al parecer, esa
gente a la que ha detenido, esas personas, llevan mas de un mes
recorriendo las entrafas de los edificios que acaban de incendiarse,
justo antes de que lleguen los bomberos. Segun el informe de la
policia, sortean los chorros de las mangueras, juegan como nifos o
idiotas revolviendo todo a su paso; probablemente se rednan en
sdtanos de centros comerciales para trazar nuevos planes mientras,
ahi arriba, alguien compra ropa de bebé o se interesa por enanos de
piedra para el jardin. Subo el volumen. Una de las mujeres de la
tertulia pide gue devuelvan la conexidén, y por alguna razdén sé que se
siente fascinada, aungue no quiere decirlo. El hombre quemado audn
mira a la cdmara. De pronto es como si me mirara a mi, a la multitud
que reprueba sus acciones desde el platdé. Me estremezco. Parece
feliz. Parece mas feliz que cualquiera, como si ahora, mientras levanta
una tuberia quemada en gesto de victoria y se la ensefa a los otros
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detenidos, nada valiera mas que eso. Casi no puedo soportar las
imagenes cuando conducen a los quemados al furgén, y es peor
cuando ese mismo doctor, que se acomoda en su asiento para hablar
al mundo (para hablarnos a todos), menciona la enfermedad.
Reconozco las silabas. Todos los aflos que han pasado sin que yo las
pronunciara. Me marcho lo mas rapido que puedo y acudo corriendo
a nuestro cuarto. Ellas ya no me oyen, estdn en otra habitacion,
tumbadas junto a los juguetes de Paula en vastas extensiones de
suefos, risas donde las olas retroceden y liman pacientemente el
territorio desconocido (ella ha prometido llevar a la nifa a ese mismo
barranco de nuestra primera vez). Yo busco algo. Busco en los cajones,
revuelvo las joyas, un collar con cuentas de madera, unos pétalos
secos con su olor (aqui también hay gotas de sangre), y busco, mas
adentro, busco sin detenerme hasta que toco por fin el pequefo
aloum y la fotografia de la pagina central. Todavia pienso en el
hombre gquemado al que no se le reconoce, como debe de apestar
a gasolina, sé que es asi. Seguramente empezd como cualquiera,
lastimandose sin querer, haciéndose preguntas acerca de por qué no
sentia. Se imagind hasta dénde podia llegar. Conocid a otros. &Y si se
puede vivir de esta manera, prolongdndola durante afios hasta ser ese
engranaje oxidado, esa mala hierba que el mundo no ve? éQué es
exactamente ser normal, despreciar las pesadillas, entrar siempre por
la puerta principal de las casas, acudir al médico para que le dé un
nombre a cada cosa que nos sucede?

Estoy temblando, porgue cojo la mano de mi hija y mi mujer en la
fotografia.

Doénde esta el limite.

De pronto no sé quién era yo en esta imagen. Qué es lo que estoy
mirando. Y ni siquiera, ni siquiera estoy seguro de si ya tendria la
cicatriz.
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Accésit Cuentos pendientes

Pablo Escudero Abenza




MEMORIA HISTORICA

“Un joven escritor siempre teme que se le escape
cualquier detalle insignificante.”

“Leer hace sabio a un hombre,
escribir lo hace minucioso, como veis.”

WILLIAM SAROYAN

Intento hacer un pequefio resumen de mi vida, encontrar una imagen
gue lo recoja todo. Se me ocurre algo asi: alguien coge una cinta
adhesiva (de un color que se vea bien sobre un suelo blanco, una cinta
roja, o negra) y nos pide (a todos los que estamos cerca) que nos
situemos en uno de los lados. Dudo y avanzo hacia una de las mitades
en las que han vuelto a separar el mundo, y cierro los ojos y tiemblo
de miedo. Después abro los ojos y me veo solo. Ya no hay mitades
que valgan, estoy solo y atrapado en la mitad equivocada. Sé que es
la equivocada porque inmediatamente quiero cambiarme, pero ya no
puedo.

Podria empezar este relato mintiendo, diciendo que lo estoy
escribiendo porque me lo pidid un viejo profesor al que yo no le
gustaba. El alzheimer le estd arrasando la memoria y quiere reconstruir
el castillo con nuestros naipes. Ya no se acuerda de que yo no le
gustaba, de las clases que terminaron con mi llanto, de la mafana en la
que entré en clase silbando una marcha militar, anuncidndonos que
habian asesinado al archidugue Francisco Fernando y que se habia
declarado la Guerra.

Olvido sin perddn, algo asi. Nadie me ha pedido que lo escriba (hasta
el momento nadie me ha pedido nunca que escriba algo, sdlo ella, mi
memoria).

Algunas mafianas me despierto y es de noche. Y me pregunto cuantos
de mis compaferos del colegio habran estado en la carcel. Cuantas de
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ellas habran abortado, cuantos seran drogadictos, mujeres maltratadas,
apaticos operarios de una cadena de montaje, proxenetas, camellos,
poetas lunares de la medianoche, dependientas de esa gran cadena
de tiendas de ropa, doctores en ciencias ocultas, estrellas emergentes
del rock sumergido. Me miro en el espejo, después del primer café,
aun acecha la noche ahi afuera, y me pregunto en qué grupo estoy yo.
Y de repente reparo en la cinta adhesiva roja que divide el espejo y
me parte en dos.

Primer ejercicio de memoria histdrica: los nombres mas raros de mis
compaferos de primaria: Nayade, Desiderio, Obdulia.

Yo soy un Escritor Inédito, decidi, y como tal me comporto. Bebo de
mas, tengo insomnio, leo con bulimia, pongo los ojos en blanco cuando
estoy con una mujer a la que pretendo impresionar, hablo de todo lo
qgue no he escrito, finjo inteligencia y profundidad. El Escritor Inédito
tiene todo por escribir, y aun no tiene que rendir cuentas por lo que
ya ha escrito. Nadie vendra a echarle en cara aquella primera novela
gue hoy resulta tan vergonzosa. Su tiempo aun no ha llegado, y quién
sabe si llegard. Soy, de hecho, un Escritor Inédito Partido en Dos,
como demuestra mi imagen en el espejo. AlUn no ha amanecido.

Como un buen Escritor Inédito, voy a las presentaciones de libros de
los Compaferos de Viaje que Empiezan a Publicar. Y alabo la poesia
minimalista de su prosa, los parrafos desbordados de sentimientos, la
fuerza de una voz definitivamente genuina, con mucho futuro por
delante (no tanto futuro como el Escritor Inédito, claro, que aun no lo
ha estrenado y lo tiene en el armario, cubierto con un guardapolvos,
esperando su dia). Y hago lecturas de mis fragmentos en librerias de
esta ciudad (la ciudad donde mejor se combinan la pasidon por la
recogida de setas y el aeromodelismo, dos pasiones ajenas que me
enferman, el lugar ideal para odiar y convertirme en un socidpata y en
cualquier momento ponerme a escribir en serio). Me siento ante mi
audiencia y contesto preguntas después de haberles leido dos o tres
parrafos sin aparente conexion.

No queria Ilamar a este relato Memoria Histérica. No creo que la
memoria sea histdrica. No desde luego la mia, que es de la que trata.
La mia es mas bien histérica, desquiciada, pero me aconsejaron este
titulo (la casa del Escritor Inédito estd llena de Casandras que le
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anuncian el futuro comercial de sus obras y le dejan las colillas por
cualquier rincoén).

Posible origen (memoristico, histérico) de mi miedo a las alturas: de
nuevo la cinta adhesiva roja que separa el mundo en dos. Yo vuelvo a
estar en el lado equivocado, justo ahora, en lo alto de los cuatro pisos
de escaleras que separan a la primaria de la secundaria en mi colegio.
Alguien me empuja por detrds y yo caigo hacia el otro lado del
mundo, ruedo toda una fila de escalones y siento el dolor. No me
puedo volver a poner en pie. Lloro, y grito, el tiempo se dilata y el
dolor nunca acaba. Los profesores tardan media hora en venir a
recogerme, y me sobra tiempo para pensar, para comprender a esa
temprana edad el complejo juego de la memoria y los perdones, del
olvido y mi rostro dividido en dos.

Doce afios y una fractura de tibia y peroné. Solitarias partidas
de Monopoly y de Nintendo, los primeros libros de Lovecraft y de
Stephen King, una reedicidon especial de los relatos de Philip K Dick.
El Perseguidor y EI guardian entre el centeno, y una frase que
entonces no comprendi del todo: Que seamos paranoicos no quiere
decir que no nos estén siguiendo. Entiendo, ahora, desde la
memoria, por qué son autores con tanto éxito. Porque hablan de
monstruos (y nos ensefan que los monstruos pueden adoptar
cualquier forma, y que no siempre los monstruos son los malos, que
muchas veces el mal también habita en el corazdn de los cazadores
de monstruos, y nos ponemos del lado del androide sensible o del
saxofonista atormentado) y nos dan esperanza. Porque hay muchos
nilos que necesitan creer, que andan sobrados de tiempo libre y
faltos de fuerzas, que no tienen muchos amigos y nunca tendran una
novia. Porque podemos ser, segun nuestro estado de animo, el
escritor de novelas de terror que protagoniza Salem’s Lot o el nifio
que le ayuda y gque no es mas que lo que queda del nifo que fue el
escritor. Porque comprendemos que es posible alejarse del origen
del campo de fuerzas y realizar drbitas cada vez mas excéntricas. Y
volver triunfante, aunque permanezca la angustia.

Escritor, contesto timidamente cuando me preguntan qué soy.
Escritor Inédito, proclamé en una entrevista (el Escritor Inédito
concede sin parar, es parte fundamental de su estatus, entrevistas a
medios de difusidn gratuita y lectores poco interesados). Un tipo con el

39



alma y la memoria (la cara no es ni mucho menos lo mas grave) partidas
por la mitad, cruzadas por una cinta adhesiva respecto a la que nunca
sé como situarme. Un tipo que cojea (un viejo recuerdo de aquella
fractura de tibia y peroné) y tiene miedo a las alturas. Alguien cobarde,
bebedor, que intercala los tomos de En busca del tiempo perdido con
las obras completas (hasta el momento) de Stephen King y se pregunta
como puede existir gente que no ame a Borges, otro hombre que
conecta la radio cuando no puede dormirse y piensa en ella.

La memoria le ofrece flores a los hechos triunfales y también a los
hechos mas vergonzosos. Unas veces nos obsequia con un ramo de
rosas rojas y otras con uno de rosas blancas. Y casi siempre nos
pinchamos con las espinas. La memoria me habla al oido y me pide
gue intente dormir un poco, que supere estas décimas de fiebre que

no se apagan desde hace meses.

Deberia estar preparando una oposicion en vez de dedicarme a buscar
tesoros de la memoria en el fondo de la pantalla. Estas malgastando tu
talento, me han dicho muchas veces. Lo malgasto cada vez que
empiezo una partida a mi videojuego favorito (y les prometo que
serd la ultima vez que recorra, uno detras de otro, sus fascinantes
escenarios magicos) o vuelvo a cazar la gran ballena blanca, cada vez
gue me acuesto tarde y borracho, mucho después de que ella se haya
ido, pidiéndome por favor que no insista, no volvera hasta el préximo
miércoles, esto puede resultar doloroso pero debe ser asi.

Vivo acostumbrado a que las reglas las pongan otros (ella no es
la primera ni la peor entre quienes me las han impuesto). Vivo
acostumbrado a que me receten dolor como solucién a casi todo. El
divorcio de mis padres, la escuela, el traumatdlogo, la rehabilitacion,
la universidad, aquel grupo de teatro al que un psicélogo me
recomendd asistir. Te dolerd un poco cuando te recologue el hueso,

pero no debes gritar, dijo el médico.

Como Escritor Inédito Partido en Dos, no sdlo escribo, no sélo pienso
en escribir. La parte menos desubicada de mi ensefa y aprende
matematicas, y finge un gran interés por los problemas académicos.
Sobrevivo dando clases de matematicas en una academia, asisto a
cursos de doctorado en la universidad, aungue no creo que esto sea
demasiado importante. Salvo por lo que tiene que ver con ella.

40



A ella la conoci en un aburrido seminario, a principios de otofio,
cuando la magia aun era posible y yo aun creia que un dia amaneceria
Yy YO Nno me veria como me veo ahora mismo reflejado en la pantalla
del ordenador, dividido. Le pedi un boligrafo y le pregunté su nombre,
en la primera clase, ya con la intencién de violar la primera de las
normas que debe regir la relacidon entre doctorandos. Ella me dijo su
nombre, aunque yo no tardé demasiado en olvidarlo, y prometid
desvelarme sus secretos de uno en uno, en sesiones terapéuticas de
sexo médico, cada miércoles, en mi casa, después de clase, sin que
nadie mas lo supiera.

El sexo como prolegémeno a la charla que se acaba cuando a ella le
empieza a venir el suefo (porque ella no puede dormir, nunca, en esta
cama, a mi lado, porque ella duerme poco —sus ojeras y su voz siempre
recién levantada lo atestiguan— y nunca comparte esos momentos de
suefo). Sexo por prescripcion médica, rapido intercambio de fluidos
con la debida profilaxis y luego la paz postcoital, tres o cuatro horas de
charla bajo las sabanas, desnudos, de perfil, en voz baja, hasta que ella
bosteza por primera vez y se acaba la sesidon vespertina. Confesiones,
secretos, adicciones al pasado, miedos, cicatrices. Una sonrisa amable
cuando ella se viste y me pide que no insista mas.

La conviccidén cada vez mas firme de que nunca seremos lo que
creiamos y nos quedaremos para siempre ejerciendo nuestro papel
principal en esta obra que otro ha escrito: el Escritor Inédito y la Chica
Rara de Pasado Confuso.

Otro recuerdo: Un partido de futbol. Nunca me ha interesado
demasiado el futbol, jamas lo he entendido (entiendo el mecanismo del
juego, claro, lo de las dos porterias y el baldn, la necesidad de jugar en
calzoncillos, entiendo hasta lo del fuera de juego y los noventa minutos,
lo que no entiendo es la pasidon que despierta). Entonces aun no me
atrevia a confesarlo (no queria desilusionar a mi padre cuando llegaba
el sdbado por la noche y él preparaba palomitas para que viéramos el
partido juntos, y no queria que mis companeros tuvieran otro motivo
para perseguirme) y gritaba cuando marcaba alguno de los dos
equipos, corria con entusiasmo detrds de la pelota cuando me tocaba
jugar. Tenia(mos) catorce o quince afos, yo ya cojeaba (yo ya siempre
cojearia) y no era especialmente fuerte. Pero les faltaba uno para
completar el equipo de la clase, asi que me ofrecieron una camiseta

41



(blanca, partida por la mitad por un rayo negro) con la que (durante
algunos minutos, menos de noventa) me aceptaban. En algin momento
marcamos. Marcd aquel chico que ahora se dedica a limpiar los
pargues municipales y todos lo celebramos enloquecidos. El partido
siguid y nadie mas marcaba. Hasta el ultimo minuto ibamos ganando,
y entonces llegd un saque de esquina en contra. Centro al area y
torpe remate de cabeza, manos blandas de nuestro portero, el baldn
qgue va para dentro, que penetra a cdmara lenta, mi pierna izquierda
(la débil, la fracturada, la que ya siempre ha sido mas delgada) que lo
golpea hacia fuera, y el mundo que conspira para no ver que lo he
sacado de dentro. Final del partido, clasificados para la final, gritos,
abrazos, mi bocaza preparandose para estropearlo todo. Cantamos
y saltamos, nos duchamos y a la salida yo confieso, delante de
demasiados espectadores, que el balén estaba claramente (al menos
un metro, exagero) dentro cuando yo le di. Reclamaciones a los
organizadores, confesiones ante un jurado, mi derrumbe, repeticion
del partido de semifinal, derrota por cuatro a uno. Ahora, dice el
traumatdlogo, voy a volver a colocarte el hueso, no te dolera, vamos,
no llores.

Bajo a un bar el domingo por la tarde. Tengo su numero de teléfono
en el bolsillo pero nunca la llamaré antes del miércoles. Deberia estar
en casa escribiendo. O en casa de unos amigos, colocandome con
ellos mientras sus hijos duermen la siesta. O en el cine de version
original, dejdndome ver al lado de otro Escritor Inédito. Pido un
bourbon y pregunto quién juega. Esta semana no hay liga, me
contesta el camarero, pero yo veo (y mis ojos aln no me engafan
tanto) el futbol en el televisor, y a los hombres de las mesas que lo
siguen atentamente, e insisto. Me aclaran que es un partido repetido.
Pero para ellos es importante, para ellos es su dosis (tan buena y
necesaria). Yo me bebo la mia y fabrico una teoria. No sé mucho de
futbol, ni de drogas, ni de teorias. Pero siempre he pensado que sin
libros, muchos de nosotros (los Escritores Inéditos) sélo seriamos
adictos a las drogas. Incluso con libros muchos no se libran de otras
drogas (quién ha dicho que tengan que librarse, por qué es mejor
librarse que caer, no se trata de dar lecciones a nadie) pero se
reparten, tienen varias adicciones y asi todo es menos peligroso. El
futbol es otra droga. La hay mejor y peor, y (por lo que logro colegir)
cuando uno no puede acceder al subidéon maximo de un mundial se
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conforma con la primera divisidén, o con la segunda, o con un partido
de la liga holandesa, con la copa de Europa, en el peor de los casos
con la repeticion de cualquiera de ellos. Entiendo poco de drogas y
de futbol, pero he experimentado tantas veces el subidén que
producen ciertos libros.

Hay, esto si lo tengo muy claro, literadura (la literadura es la que nos
impide levantarnos a atender el teléfono, ir a trabajar, dormir, la que
nos retiene entre sus paginas y nos aleja de la familia, la que suele
empujarnos a escribir, a plantar nuestra propia semilla toxica), y
literablanda (lo que leemos cuando no estamos leyendo literadura, lo
gue leemos en el tren o0 en una sala de espera, lo que leemos cuando
tenemos miedo de nosotros mismos y de nuestras adicciones, cuando
ella nos mira y descubre todos nuestros secretos y sentimos un
escalofrio). Luego, fuera de la literadura (camellos habituales que
siempre nos dan lo que necesitamos) y la literablanda (algo hay que
leer, siempre), estd toda esa mierda que se acumula en los estantes de
las librerias y bibliotecas, todas esas paginas escritas que preferimos
no probar por miedo a sufrir una grave intoxicacion (y no parece
recomendable que un Escritor Inédito dé nombres y se cree mas
enemigos). De vez en cuando la agradable sorpresa de una nueva
mercancia entre nuestras manos (esa voz que nos llama desde un oscuro
callejon y nos entrega un nuevo libro a un precio modico), ese libro
embriagador que ya nunca abandonara nuestra estanteria de dosis mas
selectas.

Soy el niflo que siempre se rompe un hueso (o se disloca una mufeca
o se desencaja un hombro, o se hace una brecha en la barbilla). Soy
el monstruo de Frankenstein de mi memoria. Y no soporto los libros
de historia. Lleno el aire de mentiras cuando entro a un lugar. Miento
por costumbre, porque me acostumbraron a ocultarme detréas
de las mentiras, porque sentado a su sombra puedo leer sin que
me molesten, porgue apoyandome en sus consecuencias juego al
monopoly contra mi mismo y me hago trampas cuando decido
comprar la Gran Via, y subo los impuestos de lujo cuando me apetece.
Leo el libro que me regalé mi padre la ultima vez que lo vi, y pienso
gue es muy interesante pero que estd muy mal escrito. Por eso me
dedico a la ficcion (aunque sea desde mi Condicidn Inédita). Para
madquillar la historia y volverla memoria, para sacarla de sus casillas y
enamorarme de ella.
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Me gustan todas las mujeres, sus suaves palabras y sus dulces
perfumes, el milagro de sus pechos, pero me gustan sobre todo las
chicas que lloran a media noche, las que mienten por principio y
esperan de mi, Unicamente, que las entretenga con las distorsionadas
versiones de mi vida. Me gustan las mujeres que son, en su grandeza,
Historia, las que provocan grandes guerras entre la vida practica y mi
escritura, las que no me permiten descansar lo suficiente.

Sus ojos tan verdes y su pelo tan blanco, las lagrimas acidas que
corroen mi pecho cuando caen, de una en una, surcando su cara
apoyada en él. El aire irreal que toma la habitacion cuando ella entra,
la extrafia cicatriz en su cadera, la manera de mirar a través de mi, las
palabras que su voz ronca pronuncia en un idioma desconocido,
totalmente nuevo, la amnesia en la que se excusa para no recordar
nada de lo que ya le conté la semana anterior. Cuéntame todo lo que
recuerdes, me pide, y paseo un dedo por su mejilla y me quemo con
una de sus lagrimas, y satisfago su sed de memoria.

A quién sino a ella le puede interesar la historia del dia en que vi a
Franz Kafka sentado al fondo de un bar de barrio, con una copa aun
intacta entre las manos, figura disrupta en blanco y negro mirando
maravillada la televisién (con cara de no entender qué Dios habia
tenido el valor de encerrar a tantos espiritus atormentados en un
espacio tan reducido). Nadie mas que ella quiere escuchar (tantas
veces, cada miércoles) las palabras que el escritor tuberculoso me
dijo al oido para convencerme de que le diera unas monedas con las
gue abonar la cuenta en la pensidn en la que se alojaba. Nadie puede
entender el dolor del Escritor Inédito que no lleva en el bolsillo mas
que un enorme billete (viene del cajero, de recoger el dinero para
abonar su abultada deuda con el librero) y tiene que negarse a darle
una limosna al Mas Importante de Todos los Escritores Inéditos.

Sélo ella y sdélo yo, sélo la cama deshecha y nuestras lagrimas, las
suyas acidas, las mias tan amargas, mis papeles llenos de garabatos,
los cadaveres de las cervezas bebidas a toda prisa, el recuerdo de un
pasado comun (éno Nos unieron unos teoremas imposibles? cddénde
nos habiamos visto antes?, no me mientas ahora, por favor).

Meses de hastio y de miércoles que se consumen tan deprisa. Meses
de una sequia que acabara pronto (mis huesos tantas veces rotos, mi
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esqueleto descosido y recosido siempre me avisa de las bajadas
bruscas en la presién atmosférica). La tormenta que se avecina y ella
tan lejos de mi. Lagrimas y memoria, mi libro favorito, aun por escribir,
quién sabe si no, en este momento, en las manos de un Escritor
Inédito que sdlo recibe rechazos de Editores con Verdadero Criterio.
Nubes y voces lejanas, mi padre al que hace tantos aflos que no veo,
el libro que me regald, tan mal escrito, que se ha llenado de frases
gemelas: estds malgastando tu talento. ¢Talento?

Buceo en mis recuerdos mientras tarareo una cancion triste del mas
nostalgico de los compositores mexicanos, ese que tiene un nombre
compuesto y un apellido tan vulgar. Una llamada telefdnica (siempre
tan inoportunas, siempre tan aterradoras, siempre tan literarias) que
llega desde el otro lado del océano y me recuerda que deberia estar
estudiando una oposicion o escribiendo una tesis. Haciendo cualquier
otra cosa.

La memoria de la humanidad cabe entera entre los decimales del
numero pi. Cuando calculas la raiz quinta de un numero complejo
obtienes un pentagono regular e imaginario. Seria maravilloso haber
vivido como un gnomo escondido entre los vértices de un pentagono
imaginario cuando se anunciaban los golpes y las fracturas y las
heridas en la memoria.

Una cinta adhesiva roja me reta cuando me despierto. Adn es de
noche y salgo de la cama. Miro los libros que se amontonan en la
mesita (y oigo las risitas de la bibliotecaria cuando me ve sacar los
libros de seis en seis, de diez en diez) y no tienen una respuesta.
Busco el trocito de papel donde apunté su numero de teléfono y
lo veo borroso, imposible de reconocer, infinito y no —numerable.
Tendré gque esperar hasta el miércoles. Me sitlo, como siempre he
hecho, al lado equivocado de la frontera, y al instante me arrepiento,
y ya no tiene remedio. Enciendo el ordenador y sé que moriré de
hambre (las provisiones han quedado del otro lado) y que sdlo ella
tendrd recuerdos esporadicos de lo que le he contado y haya sido
capaz de metabolizar. Miro mi rostro en la pantalla y no puedo evitar
pensar en un campo de batalla. Y localizo al coronel de un ejército
ascendiendo por mi mentén, camuflando estratégicamente a sus
hombres en mi barba de una semana. Veo mi cara llena de las
banderas de tantos ejércitos que se disputan el control y escucho el
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detonar lejano de caflones. Y reconozco en algunos de los soldados a
mis mentiras de adolescencia, y todas tienen miembros rotos, y da
miedo pensar cuadnto tiempo hace que luchan arriba y abajo de mis
ojeras, qué flacas se quedan las mentiras en cuanto salen de nuestra
boca. Qué fragiles se ven. Ahora te volveré a colocar el hueso en su
sitio, te dolerd un poco, pero sopdrtalo, debes ser valiente, dice el
médico. A los nifos cobardes, como a los soldados, el valor se nos
impone.

Las gafas rotas y los moratones que descubro en la ducha. Y el llanto
rabioso, y las maldiciones que se reparten entre Dios y mi padre, y la
memoria de un dia largo, que no acaba, y todas las fiestas a las que
no fui.

El recuerdo de una nochevieja en casa, mientras el mundo celebra
afuera el milagro de seguir viviendo, tumbado en la cama, con la
puerta cerrada y el cenicero rebosante de colillas, una copa de
champan al que se le han acabado las burbujas, leyendo desde el
principio hasta el final, otra vez, la historia de un adolescente
mentiroso, el mas mentiroso de todos, un libro que parece mentira
pura de tan bueno como es. Gritos y pufietazos en la puerta. éEstoy
muerto? Empezar otra vez a leer Moby Dick y pensar que no necesito,
para qué, lo que el mundo pueda ofrecerme. Quebrarme por la mitad
y volver a reconstruirme, no grites, no te dolerd, renacerds y seras
valiente, ya nunca querras ser un Escritor Inédito.

La tormenta llegd el miércoles, y fue una tormenta histdrica, de la que
alguien que hoy sea un nifo podra seguir hablando dentro de veinte
anos. Y el nino de la tormenta serd entonces ya un Escritor Inédito y
mentird con la fuerza de la inocencia, y se reconocerd mas en lo que
invente que en lo que viva. La tormenta dispersd a los ejércitos y pude
volver a comer, y esperar que ella, sus ojos verdes, su pelo blanco, sus
lagrimas acidas, su voz ronca, viniese por ultima vez. Y esperé con la
ilusion que creia muerta que después de hacer el amor por Ultima vez
ella me contara todas mis mentiras, reconstruyera mi memoria para
liberarme de ella para siempre, y la dejara ahi, al fondo de la
habitacién, un enorme montdn de basura junto a un cuadro que pintd
para mi una alumna agradecida, y esta vez se quedara aqui a dormir,
esperando el amanecer en plena noche, para saltar juntos por encima
de la cinta adhesiva que volvera a dividir mi rostro y su alma.
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La cicatriz de su cadera, rugosa bajo mi mano, y sus lagrimas que ya
no son tan acidas. Ella me lo explica todo, y yo lo entiendo a la
primera, y comprendo al fin que ella también ha estado siempre
hecha con una mitad, que la otra mitad de lo que deberia haber sido
ella anda por ahi con sus ojos verdes y su pelo blanco y sus lagrimas
tan acidas, buscando memorias que le permitan seguir viviendo, con
una cicatriz gemela en la otra cadera.

Vuelven a sonar truenos y cafones definitivamente lejanos, y cogidos
de la mano entendemos que aungue no parezca prudente, la Unica
salida posible estd en la ventana, que alli abajo dejaran de aguardarnos
enormes trozos de cinta adhesiva empefiados en dividirnos, y que de
ahora en adelante nos mediremos por nuestras mentiras. Se acabd lo
que llamabamos historia, empezaremos a construir otra memoria. La
veo dormir por primera vez y prefiero mantenerme despierto a su lado.
Una voz me dice que ahora me recolocara el hueso y que me dolerd. Y
ella, desde su suefo profundo, en ese medio idioma calmo y recién
inventado para mi, me da permiso para gritar, me permite tener miedo,
protegerme en su abrazo, sentirme solo, cobarde.

Un ultimo recuerdo: la nada reconfortante y llena de matices. Mi
primera nada blanca, virgen, una nada aun por estrenar.
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EL TRAJE DEL SUPERHEROE

Los normales —los llamaba Julian despectivamente—.
Fijate en ellos, normaleando.

JAKE ARNOTT

El primer vuelo

El superhéroe levitd por primera vez a la tierna edad de cinco afnos.
A esa edad seguro que ya habia visto las peliculas de Superman por
la television. A esa edad incluso es posible que su padre ya lo hubiera
llevado al cine a ver la primera pelicula de Batman que hizo Tim
Burton. A su padre le gustaba recordar, siempre que podia, que se
habia puesto a llorar de miedo cuando Jack Nicholson sale por
primera vez, con la cara reconstruida, y que como no paraba de llorar,
al final tuvieron que volverse a casa sin ver la pelicula.

El padre del superhéroe era actor. No le gustaba demasiado Jack
Nicholson, pero reconocia que tenia talento. A su padre le gustaban
mas otros actores y otras peliculas. Hubiera preferido ser el padre de
un actor seguidor del método Stanislavski que el de un superhéroe,
digamos. Su padre salid en algunas peliculas menores y en unas
pocas series de television antes de resignarse a ganarse la vida como
agente de seguros. Y eso habia sido hasta que le dio un infarto,
cuando el superhéroe tenia dieciséis afos, un agente de seguros
atractivo, uno de esos en los que piensan algunas mujeres de casi
cuarenta afos los domingos por la tarde, cuando llevan mucho
tiempo en la bafera y lamentan que el teléfono no haya sonado en
todo el fin de semana. De los que se podria decir: “Es tan guapo que
podria haber sido actor”.

Aunque no fuera verdad. En todas las peliculas en las que habia
salido, ocho, siempre iba ataviado con bufanda. Era algo curioso que
alguien habia comentado una vez en un foro de internet, aungque no
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habia alcanzado todavia el nivel de otros fetichismos freak. Quiza si
se supiera algun dia que ademas era el padre de un superhéroe todo
tomaria una dimensién mayor.

A los cinco anos el superhéroe se pasaba el dia frente al televisor
viendo Las tortugas ninja. Se sentaba en el suelo, embobado, con las
piernas cruzadas como en la posicion de loto, para verlas. Estando asi,
una tarde, levitd. Nadie sabe durante cuanto tiempo, ni por qué
exactamente mientras veia ese capitulo de Las tortugas ninja. El
caso es que levitd. No demasiado. El superhéroe no sabia entonces
medir esa distancia, pero ahora piensa que no levitdé mas de diez
centimetros. Durante cuanto tiempo, es dificil de precisar, porque
daban un capitulo detras de otro y al pequefno superhéroe se le iba el
santo al cielo viendo aquella serie. Su madre solo recuerda que llamo al
timbre un montoén de veces, porque habia salido y se habia olvidado las
llaves, y que su hijo no contestaba. Y recuerda que se preocupd mucho.
Pensd que el pobre niflo se habia muerto mientras ella lo habia dejado
solo. Y se sintié culpable, profundamente negligente. Cuando nacio les
dijeron que tenia un pequefo defecto cardiaco, y nunca se habian
preocupado lo suficiente.

Llamd a los bomberos para que entraran en casa y rescataran a su hijo.
Al menos el cadaver de su hijo. Un bombero simpatico, acostumbrado
a tratar con nifos, entrd por la ventana del balcén. Tuvo que romperla
desde fuera para colarse. El bombero recuerda cdmo el niflo estaba en
el centro del salén, en la posicidon de loto, frente al televisor, viendo
uno de esos capitulos de Las Tortugas ninja, totalmente abstraido,
levitando. No mucho, segun el bombero, quizd no mas de siete u ocho
centimetros. El superhéroe no recuerda a ningun bombero. El bombero
si recuerda al nifo, y recuerda que era como si el nino no pudiera verlo.
Hasta que su madre no entrd en el salén y lo llamd por su nombre, con
un grito de horror y alivio, el niflo no volvié al mundo. Y cayd al suelo.

Adolescencia, caida, algunos recuerdos

Cuando lo piensa ahora, el superhéroe no es capaz de entender por
qué a todos los ninos de su clase les gustaban tanto los dibujos de
Las tortugas ninja. Ni sus peliculas. Cuatro tortugas que vivian en las
alcantarillas y se pasaban la vida comiendo pizza, entrenadas en las artes
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marciales por una rata con inquietudes culturales quizd demasiado
elevadas para su naturaleza. Ni entiende por qué fue del todo imposible
gue nadie, nunca, se decidiera a llamarlas por su estUpido nombre
completo: Las Tortugas Ninja Adolescentes y Mutantes. Quiza porque
todos los adolescentes son ya bastante mutantes como para querer
algo mas que ver con ellos. Quizd porque Tortuga era necesario y
Ninja era guay, y no habia por qué estropearlo con mas sustantivos.

De mas esta decir que el superhéroe nunca mas volvid a levitar, y que
en su familia, con el paso de los afos, de las décadas, se fueron
olvidando de que alguna vez habia estado a punto de volar, y aunque
muchas veces su madre sigue contando la historia del dia que lo dejé
solo, con cinco afos, y al volver no abria la puerta, y tuvieron que
venir los bomberos a abrir, y que estaba tan embobado frente a la
television viendo esa estupida serie de television, que no se enterd de
nada, excluia el detalle de que cuando ella entrd en el saldn él estaba
levitando casi diez centimetros.

Su madre tuvo que pagarles a los bomberos por el aviso de falsa
alarma, y abonar al cristalero la ventana que aquel bombero simpatico,
especializado en negociar con nifos subidos en arboles demasiado
altos, habia roto para poder entrar.

Su madre incluso habia negado una vez, a las pocas semanas de la
muerte de su padre, que alguna vez hubiera volado. “Sdlo levitaste un
poco, no te confundas”, le dijo tajante, “nunca has sido un superhéroe”.

Pero si no habia sido nunca un superhéroe por qué le hicieron tantas
pruebas durante tantos afos. No habia sido nada facil ni agradable
pasarse fines de semana completos en el hospital, atravesado por
tubos que le metian sustancias incoloras y le sacaban sangre y jugos
para analizarlos. Tuvo su primera polucién nocturna en el hospital y
radpidamente todos los médicos encargados de estudiar su caso se
lanzaron como locos a analizarla. Semen primerizo de lo mas vulgar,
concluyeron. No habia sido facil explicar en el colegio por qué él no
podia participar en el carnaval cuando el tema era: los superhéroes, y
por qué afo tras afo aparecia con el mismo disfraz anticuado de
Ali Baba (quien sin sus cuarenta ladrones quedaba muy reducido,
apenas un golfo enclenque con la mano muy larga) entre Spidermans,
Batmans, Catwomans y Tortugas Ninjas de todos los colores.
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El superhéroe habia sido durante afos el nifo, y luego el adolescente,
sin leucemia mas analizado del mundo. Todos, empezando por sus
padres, tenian un poco de miedo de él, de sus respuestas, de su
manera de andar por el mundo, de a dénde dirigia su mirada y cémo
miraba, de quiénes eran sus pocos amigos, de por qué se empenaba
en hablar solo y cruzar las piernas en la posicion de loto en mitad del
saldén, con los ojos cerrados, de los dibujos que hacia cuando cogia
lapiz y papel.

Un superhéroe es un pequeio milagro de Dios, se convencio. Aunque
sélo lo hubiera sido durante unos minutos de su infancia, él era un
pequefo milagro. Alguien especial, a estudiar, a seguir de cerca.
Todos le tenian un poco de miedo, y era normal, porque ellos no eran
pequefos milagros, ellos no llegaban a entender del todo lo que en él
habia de divino. El era como uno de esos pequefios pliegues del
espacio tiempo por los que se puede viajar hacia el futuro cercano.
Nunca son viajes demasiado largos, apenas de cinco o diez afos
hacia delante, y uno siempre se decepciona de ver lo poco que ha
cambiado todo. Uno nunca encuentra un pliegue del espacio tiempo
gue le ensefle una dimensiéon dominada por los zombis, ni un futuro
2020 en el que todos viajaremos en coches voladores, habremos
perdido la capacidad de hablar y sélo mantendremos relaciones
sexuales con amantes robdticas. Aun asi, es emocionante entrar en
uno de ellos y mantener la esperanza de ver algun cambio realmente
radical. Es emocionante saber que la mecdnica cudantica relativista
niega su existencia, pero que ahi estan. El, como superhéroe, era otro
fendmeno que la mecanica cuantica relativista no habia llegado a
explicar y que soélo por eso queria negar. Otro pequefio pliegue de la
piel de Dios, se atreveria a decir, si no fuera porque la psicéloga le
habia pedido durante afos que dejara de hablar asi.

La psicdéloga de su colegio se llamaba Clara y llevaba ortodoncia.
Al superhéroe siempre le habian hecho mucha gracia las personas
mayores con ortodoncia. Le parecian bastante mutantes. El aparato
de los dientes de Clara se tragaba sus eses y parte de la sonoridad
agresiva de las erres. Era una chica dulce, una de esas psicdlogas
escolares que no tienen hijos y que consideran que todos los
alumnos del colegio son inocentes, hasta los mas culpables. Adoraba
al superhéroe. Adoraba interpretar sus dibujos, esos mismos que
inquietaban a sus padres y a sus profesores porque estaban llenos de
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referencias a la muerte, porque chorreaban sangre y visceras. Adoraba
leer sus poemas sobre vuelos interrumpidos y escuchar lo que ella
creia que eran fantasias sobre vuelos de superhéroes.

La psicdloga le ofrecidé un cigarrillo el dia en que fue al colegio vestido
con unas estrechas mallas negras y una capa amarilla y anuncié que
en el recreo se subiria a la azotea y volaria. Habia estado toda la
noche pensando que la Unica manera de volver a manifestar sus
poderes, de que todos por fin creyeran que una vez habia volado, y
no solo levitado, era ponerse un traje y forzar a su cuerpo a una
situacion en la que tuviera que elegir entre volar o morir. Tenia casi
guince afnos. El profesor de matematicas y la profesora de historia lo
dejaron estar en sus clases con ese disfraz que provocaba las risas de
sus companferos. Pero la profesora de inglés lo mandd fuera de clase
y pronto su presencia enmascarada fue requerida en el gabinete
psicoldgico del colegio, regentado por Clara. Ella no le dijo nada. No
le dijo demasiado, sélo le pidid que se quitara el antifaz y le ofrecid un
cigarrillo. EIl momento de encenderlo rozando sus dedos fue uno de
esos pliegues espaciotemporales a través del cual el superhéroe supo
gue no debia volver a intentar volar de esa manera, no de momento,
y también se enterd de que antes de salir del colegio, a los dieciocho,
camino de un futuro incierto, se habria acostado con la psicéloga.

Toronto, Boston, Chicago. El doctor John Bufford

El doctor John Bufford es una de las mayores eminencias mundiales
en el estudio de los superhéroes adolescentes y los nifos zombis.
Al contrario que todos esos médicos que se habian limitado a recoger
muestras de sangre, tejidos, saliva y semen para después asentir
con la cabeza y agravar la voz para decir cosas como: “Podemos
confirmar que se trata de un nifo normal”, el doctor John Bufford
entiende que un superhéroe que no desarrolla todo su potencial es
una pérdida para el patrimonio colectivo y mas bien poco tangible de
la humanidad. El doctor John Bufford habia sido en su infancia un
superhéroe al que la falta de cuidados por parte de sus padres habia
impedido desarrollar todo su potencial. Y habia dedicado toda su
vida de estudio a evitar que eso le sucediera a mas superhéroes.
Su hijo habia resultado ser un zombi, y por eso compartia las dos
especialidades médicas, pero esa es otra historia que no le interesaba

53



ni siquiera al superhéroe cuando lo visitd por primera vez en su
consulta de Toronto.

Los poderes del superhéroe desaparecen del todo, en el 99,9% de los
casos, si no se han desarrollado al maximo antes de cumplir los veinte
anos, le explicd. El superhéroe tenia diecinueve cuando aparecié por
primera vez en la consulta del doctor John Bufford. Le explicd en su
precario inglés que una vez habia levitado, a los cinco afos, y que
desde entonces, por mucho que se habia concentrado en volver a
conseguirlo, no lo habia vuelto a lograr. John Bufford lo mird con sus
calidos ojos grises y le dijo que no se preocupara, que si una vez lo
habia logrado, tenia el don. Y eso ya lo convertia en un superhéroe,
aungue estuviera atrapado en una interminable fase latente.

Quiza sea poco cientifico hablar de un don, pero el superhéroe pensd
gue un tipo que era capaz de hablar asi era de fiar. Cualquier
charlatadn hubiera hablado de genes, o hubiera empezado a hacerle
andlisis de sangre y fluidos buscando alguna clase de marcadores
superheroicos sobre los que empezar a trabajar. El doctor John
Bufford tiene una voz grave y profunda, con cierto tono de locutor
de radio, lleva barba y fuma en pipa. Es un hombre al que ningudn
paciente llama Dr. Bufford, ni simplemente John. Cuando cualquiera
de sus pacientes dice que lo esta viendo, siempre dice algo que suena
mas o menos asi: “Estoy tratdndome con el Doctor John Bufford, una
de las mayores eminencias del mundo en tratamiento de superhéroes
y zombis infantiles y adolescentes”. Cuando el superhéroe entrd por
primera vez en su consulta de Toronto, tenia puesto un disco de Eric
Clapton, que a su manera también habia sido un superhéroe que
perdid gran parte de sus poderes y que luego, con esfuerzo y ayuda,
logrdé recuperarlos. Sin preguntarle, el superhéroe supo que el doctor
John Bufford habia tratado a Eric Clapton, y se dijo que si habia
podido ayudar a un famoso guitarrista, también podria ayudarle a él.

El doctor John Bufford le dio un cigarrillo y le explicdé que todo
consistia en sentarse durante horas en el salén de casa, en la posicidn
del loto, y abstraerse de todo lo que no fuera volar. Hasta que volara.
Pero antes de empezar a hacerlo, deberia ir andando desde Toronto
hasta Boston. Después desde Boston hasta Chicago. En cada una
de esas ciudades, el doctor John Bufford, o alguno de sus clones,
lo atenderia personalmente, y certificaria que el tratamiento estaba
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surtiendo efecto. Cuando hubiera concluido las peregrinaciones,
deberia volver a casa y salir lo menos posible durante seis meses,
pasando tantas horas como pudiera sentado en el suelo del salén en
la posiciéon del loto, concentrado, hasta que lograra levantar el culo
del suelo un minimo de veinte centimetros. Si no lo lograba en esos
seis meses, después de una peregrinacion como esa, seguida
atentamente por la mayor eminencia médica en el mantenimiento y
afloramiento de superpoderes latentes, nunca lo lograria. Tenia que
ser honesto con él.

Clara

Clara vivia sola con su gata. Fumaba rubio americano. No demasiado,
cuatro o cinco cigarrillos al dia. No tenia alcohol en casa. Sus paredes
estaban llenas de libros y diplomas académicos y fotos de cuando era
una nifa. Llevaba aparato desde que el superhéroe podia recordarla.
Decia que el aparato la ayudaba a ganarse la confianza de los
alumnos del colegio, y que habia sido un accesorio muy exitoso
en algunos juegos sexuales. Algunos de sus amantes nunca habian
podido olvidarse de esas mamadas torpes y peligrosas con la boca
llena de alambres y gomas tensas. El superhéroe y ella se acostaron
por primera vez al principio de su ultimo curso de bachillerato. Se
conocian desde que él tenia doce aflos y alguno de sus profesores en
el colegio pensé que no le vendria mal acudir semanalmente al
gabinete psicoldgico de Clara, a ver si ella era capaz de convencerlo
de que no se trataba de un nifo especial con poderes para volar.
Clara debia convencerlo de que no era un superhéroe, aunque con
el tiempo ella se fue dando cuenta de que ese nifo, luego ese
adolescente, quizd no fuera un superhéroe pero desde luego tenia
algo que lo hacia distinto de los demas.

Clara habia renunciado a muchas de sus creencias mas firmes desde
gue habia empezado a tratar al superhéroe. Aun se reia del dia que
fue a clase con aquellas mallas tan ajustadas y una capa amarilla, y le
parecia tan dificil de creer que le hubieran permitido asistir a toda la
clase de matematicas e historia antes de mandarlo a su despacho.
Clara habia hablado sobre él mil veces con su director de tesis, y no
conseguia entender porque éste, como tantos de sus colegas,
intentaban convencerla de que hay que potenciar a los niflos con gran
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capacidad intelectual o un pene enorme para que sean capaces de
desarrollar lo mejor de sus capacidades y no se sientan avergonzados
por sus dones, pero hay que convencer a los superhéroes de que

dejen de intentar volar.

Clara fue la primera mujer con la que se acostd el superhéroe. Lo
hicieron de manera regular durante su ultimo ano en el instituto,
después de que su padre hubiera muerto y en el colegio pensaran que
debian aumentar la frecuencia de las sesiones para ayudarle a
superarlo. En realidad no tenia demasiado que superar. Su padre
nunca se habia creido del todo que él fuera un superhéroe. Nunca
habia asimilado que no fuera un niflo que quisiera ser, sobre todas las
cosas, actor. Un actor de método con bufanda.

Follaban, fumaban, escuchaban sus discos de bossa nova y rythm and
blues y discutian sobre la eficacia de los tratamientos psicoldgicos
escolares y de la necesidad de medicar a todos los hijos de la clase alta
para gue pudieran atender en el colegio sin que se les despertaran los
instintos psicopaticos que vivir en urbanizaciones aisladas acababa
creando, inevitablemente, en todos ellos, y que solo una medicacion lo
suficientemente fuerte, una arriesgada combinacion de acetaminofeno
y alprazolam, podia contener. Ese era el ultimo tema que Clara estaba
estudiando para terminar, de una vez por todas, con su tesis doctoral.
En ella también hablaria de los tratamientos para los superhéroes
adolescentes y como el sexo podia mejorar la relacién con sus
pacientes mas cerrados. Clara ya no se planteaba cosas como la ética
cuando se trataba de acostarse con un paciente al que sabia que le
vendria bien hacerlo.

Cuando su relacion dejo de ser profesional ademas de personal, Clara
fue la Unica persona a la que le contd sus encuentros con el doctor
John Bufford y su extrafo peregrinaje por Norteamérica. Era Clara la
Unica a quien llamaba por las noches para contarle que ese dia habia
andado treinta y un kildmetros, o que por la tarde habia estado
sentado en la posicion de loto durante seis horas, sin resultados
visibles. Su madre simplemente pensd que habia desaparecido otra
vez, y que ya volveria, 0 no, que quizad nunca volviera, que tal vez se
habria ahogado en cualquier caudaloso rio centroeuropeo, cuando
trataba de volar enfundado en su cefidisimo traje de superhéroe.
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Veinte afos después. Por la noche

El superhéroe se habia acostado a la1de la madrugada. A las 5 estaba
otra vez despierto. Tenia insomnio casi desde la infancia. Sufria
insomnio (pensaba que el verbo que cualquier otro, cualquiera que no
fuera un superhéroe, utilizaria seria padecer: padecia insomnio, pero
no queria decirlo asi) practicamente desde que perdid el poder de
volar. Casi desde ese mismo dia del vuelo. El dia de la levitacidn
interrumpida por un grito de su madre. Su madre insistia en que
nunca habia volado. “Sélo levitaste un poco, no te confundas”, solia
repetirle ella. Quizd no dormir era alguna manifestacion latente de sus
superpoderes. Posiblemente la uUltima. Hacia casi cuatro afos que
habia asumido que nunca los recuperaria. Después de las primeras
visitas a John Bufford y las infructuosas sentadas en el suelo del salén
de su casa durante horas, después de la ultima visita a Toronto para
explicarle a John Bufford codmo habia salido todo. Después de ver un
aburrido partido de beisbol al lado de John Bufford, que parecia tan
normal con su gorra echada hacia atras, después de coger el avion de
vuelta desde Canada3, después de que John Bufford al final decidiera,
como todos, hacerle andlisis de sangre y moviera la cabeza de arriba
abajo y con su voz grave y un tanto afectada, como si pensara que
hubiera podido ser un buen locutor de radio nocturna, le dijera:
“No hay ningun marcador que indigue nada extrafo. Todo es
perfectamente normal”.

El superhéroe queria ser cualquier cosa menos normal. Podia asumir que
era una aberracion espaciotemporal, una paradoja mecanocuantica, que
nadie queria asumirlo como tal, y no habian dejado que volara cuando
podia hacerlo. Hasta que habia sido demasiado tarde, hasta que se
habia encontrado con veinticinco afos, insomne, sin nadie que le
quisiera ni comprendiera.

“¢Quién quiere ser normal pudiendo ser anormal?”, decian en un
capitulo de Futurama, su serie de dibujos preferida. Eso mismo
pensaba él. Quién quiere ser normal y estudiar en la universidad y
estar a las cinco de la mafiana de un viernes despierto, con un enorme
libro de John Irving (que se parecia tanto a John Bufford en la foto de
la solapa, aungue sin barba) sobre la mesita, como Unica compafia,
mientras los vecinos follaban y ella gemia como si se estuviera
derritiendo en los brazos de un superhéroe. Aunque los superhéroes
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nunca habian sido grandes amantes, eso lo sabia él y lo sabian todas
las mujeres que alguna vez habian yacido con ellos. Lo sabia de sobra
Clara, que habia sido, si lo pensaba bien, la Unica mujer que alguna
vez lo habia querido de verdad. La Unica por la que hubiera merecido
la pena resignarse a una vida mediocre, bajo las leyes de la fisica
ordinaria, ignorando todos los pliegues que el universo habia dejado
abiertos. Aunque ella se fue yendo de su lado poco a poco, buscando
otra orilla en la que amarrar su sonrisa metalizada y su dulce voz.

Volvié a Toronto dos afnos después con Clara, para buscar a John
Bufford (que se habia evaporado) y esperar alguna clase de milagro.
El tenia, lo habia tenido, lo sabia, un don. Y un don no se pierde asi
como asi. Y cuando regresaron de Toronto, tan desanimados como
esas parejas jovenes a las que un ginecdlogo tras otro les confirma
que no podran tener hijos, dejaron poco a poco de verse, de llamarse
por las noches, de escuchar los viejos discos de bossa nova acostados
en el sofa de ella, de compartir cigarrillos rubios, de asomarse de vez
en cuando al armario a contemplar el traje que alli sigue colgado, a la
espera de que vuelvan los superpoderes perdidos. Mallas negras
ajustadisimas, capa amarilla, un simbolo en la pechera que lo mismo
puede significarlo todo que nada.

El vuelo final. El traje del superhéroe

Las tortugas ninja se llamaban Rafael, Michelangelo, Leonardo y
Donatello. Llevaban los nombres de los cuatro pintores renacentistas
preferidos de la rata que los entrend en las artes marciales. Con sus
habilidades ninja, salvaban el mundo unay otra vez. Esa era, brevemente,
la base de la serie. E/ souvenir que el superhéroe se trajo del primer
viaje que hizo con sus padres fue un cémic de las tortugas ninja.
Seguia teniéndolo. Probablemente, pensaba mientras lo miraba
durante otra noche de insomnio, las tortugas ninja no sabian que
vivian en las alcantarillas de Nueva York. Hay pocas cosas que le
importen menos a un superhéroe (sea un homosapiens, una tortuga o
un protozoo) que el lugar en el que vive. Es tan secundario.

Anoche el superhéroe se acostd sofando que leia un libro llamado
La actividad neuronal del protozoo, de Haruki Murakami. Le parecia,
en su suefo, el libro que todo superhéroe debe leer. Hasta se imagind
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esa llamada publicitaria en la cubierta. Ayer escuchd una noticia en la
radio sobre el descubrimiento de actividad cerebral en los protozoos.
Parece ser que los protozoos suefian y que los tipos que lo han
descubierto van a ganar el Premio Nobel de Medicina. Mientras tanto,
el superhéroe sigue sin poder levitar, apenas puede dormir y muy rara
vez suefia. Y su vecina gime como si el fin del mundo se acercara. El
superhéroe piensa que sus vecinos follan mas desde hace unos
meses, aungue ni siquiera estd seguro de si sus vecinos son los
mismos de siempre o tal vez se trata de una pareja mas joven y
fogosa que ha alquilado el piso.

Nadie, ni siquiera John Bufford, ha conseguido tratar con éxito a un
superhéroe como él. Se han perdido muchos Premios Nobel de
Medicina por el camino. Lo han analizado cudntos, treinta médicos al
menos, y no todos tan amables ni con una voz tan agradable como la
de John Bufford. Y ninguno ha sabido ver lo que hay de verdad en
su levitacion. Estd seguro de que muchos superhéroes nunca
son conscientes de sus superpoderes, y que soélo unos pocos se
despiertan un dia en mitad de una levitacién y caen al suelo como
consecuencia del grito desgarrado de una madre. Pequefios fallos en el
espacio-tiempo por los que se cuelan los superpoderes de unos
pocos elegidos. Y solo los menos entre los elegidos recuerdan ese
momento durante toda su vida y la consagran a repetirlo. Como él.
Por muy tarde que fuera, por muy arriesgado que pareciera envidar a
favor del 0,01% de los superhéroes que no pierden sus poderes
después de los veinte afos si no los han desarrollado lo suficiente
durante la adolescencia.

El problema, ha tardado tanto en comprenderlo, estaba en el traje y en
la capacidad de abstraccion. El no era un superhéroe cualquiera. El no
se resignaria, aungque hubiera pasado cuatro afos pensando que no
habia alternativa. El era Rafael, Michelangelo, Leonardo y Donatello.
Todos a la vez. El habia levitado mientras veia un capitulo de Las
tortugas ninja. Ni Superman ni las capas podian ayudarle.

No le habia costado demasiado encontrar la casa del Unico actor que
qguedaba vivo de los que habian aparecido en las peliculas de los aflos
noventa y ofrecerle todo el dinero que quisiera por ese traje. Ese traje
pesado e incomodo al principio, poco flexible, que se habia traido
dentro de la maleta a la vuelta de su ultimo viaje a Toronto, ya sin
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Clara, ya sin esperanza de encontrar a John Bufford, ya sélo con la
conviccion de que la clave estaba en las Tortugas ninja.

Sabia que habian rodado aquella pelicula en Toronto. John Bufford se
lo habia contado, cuando le hablé del cine que rodaban alli, de cémo
todas las peliculas en las que alguien gueria que saliera Nueva York
pero no podia pagarlo acababan siendo rodadas en Toronto, y de
coémo muchos actores secundarios se quedaban a vivir en la ciudad y
se dejaban caer por los rodajes americanos a buscar trabajo. Como
aquel chico.

El superhéroe se puso el traje, en mitad de la humeda madrugada, y
ya acostumbrado a su rigidez y su peso, salié a la calle, a buscar un
parque tranquilo o un puente poco transitado en el que poder
concentrarse y empezar a volar. Contra todo. Contra todos.
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BLOQUEO: PEQUENA CRISIS CREATIVA CON FUGA POP

It’s getting hard to be someone

THE BEATLES

And then one day you find

ten years have gone behind you.
No one told you when to run,
you missed the starting gun

PiNk FLOYD

Dirijo el club de lectura de la biblioteca municipal. No importan
demasiado mi edad ni las amistades que me llevaron a esa
responsabilidad. Tampoco creo que importe demasiado en qué ciudad
estd la biblioteca. Sélo diré que hace mucho frio y sélo vivimos en ella
dos escritores. Hace tanto frio que uno empieza a odiar a Dostoyevski
en cuanto llega la mitad de octubre, y tengo que pedirles a los
miembros del club que por favor nos centremos en el café caliente y las
castafas asadas y nos dejemos de novelistas rusos. Ellos se rien de mis
ocurrencias y me vuelven a pedir que, en lo posible, dediquemos el
préximo mes a leer E/ idiota. O Los demonios. Hace dos afios ya leimos
Crimen y Castigo. A mi, dice una sefora, me gusta mas Tolstoi. Vive
enamorada del papel que le toca jugar a Anna Karenina. éPara cuando
un ciclo de literatura adultera del XIX? La unica adultera que me gusta
de verdad es Emma Bovary, la pobre, tan tonta, tan literaria. Y me
gusta, sobre todo, porque cada vez que leo el libro no puedo parar de
pensar que realmente, Madame Bovary c’est tous nous.

Les he prometido un volumen de cuentos (dotra vez cuentos?,
protesta alguien) de Chéjov para enero. Hace frio y es ruso. A las
adulteras frustradas les encantara La dama del perrito, les prometo.
Yo ya lo lei, se queja el joven que aspira a escribir y (me temo) a
guedarse con mi puesto como director del club de lectura, y no es
para tanto.
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No es para tanto tener que dirigir un club de lectura en esta ciudad y
ser uno de los dos escritores locales (conocidos, seguro gue muchos
alimentan las horas vacias entre comidas con folios escritos sobre la
mesa camilla) enfrentados a muerte en uno de esos duelos mas propios
de los westerns de John Ford (me pido ser Liberty Valance, nunca he
soportado a Jimmy Stewart, tan bueno, tan educado, con esa voz tan
cantarina) o de equipos de futbol con presupuestos que mejor
empleados podrian acabar con el hambre en el mundo. Me gusta que
lleguen los primeros y terceros miércoles de cada mes para salir por la
tarde hacia la biblioteca, bien protegido del frio, abrazado a mi vieja
cartera de piel con el libro que vamos a comentar y una carpeta llena
de notas, y abrir la sesién. Y bien, {quién quiere empezar?

Yo, y sdélo yo, decido las lecturas. Para eso me eligieron, para eso me
pagan. Me repito ese discurso y no me lo creo. En mi club no creemos
en la democracia. Soy yo, el director, el que decide lo que leeremos
durante el préximo mes. Escucho las sugerencias de los miembros del
club y acabo por hacer lo que prefiero. Para el proximo mes pedi a la
biblioteca que nos trajera veinte copias, de bolsillo pero con letra
grande, de Grandes Esperanzas, de Dickens. Alguien (creo que puedo
decir tranquilamente que esta vez no fui yo) se equivocd y nos han
traido E/ hombre en el castillo de Philip K. Dick. Da igual, lo leeremos y
quizd el mes que viene podamos leer, entonces si, en el futuro todo
sigue estando a nuestro alcance, la novela de Dickens. Y quiza podamos
comparar los personajes de ambos libros y encontrar interesantes
paralelismos que vayan mas alld de la coincidencia parcial en el
nombre de sus autores. No creo que a muchos de los miembros del
club les entusiasme la idea de leer ciencia ficcion y jugar a encontrar
al Pip de tan melancdlico planeta.

Algunos se enfadaron, el afio pasado, cuando les mandé leer E/
Resplandor. Se quejaron a la directora de la biblioteca, que me apoyd
publicamente pero me pidié que intentara cefirme, en adelante, a leer
Literatura. Las Mil y Una Noches, La Odisea, Moby Dick, le parecieron
bien. No se opuso con demasiada ferocidad a E/ largo adidés. Me
preguntd por qué me empefaba en seguir leyendo a Salinger, cuando
ya no estaba de moda y sus historias sonaban a musica pop del
pasado, cuando ademas me hacia llorar sélo recordar su nombre de
viejo desaparecido, pero me dejo que les recomendara Seymour: una
introduccion. Me llamoé para que le explicara mis motivos para volver

62



a poner como lectura una obra de Borges. ¢Hacen falta motivos?, la
desafié. Y también otra de Cortdzar? {Por qué tenemos que leer a
John Cheever, William Saroyan y Carson McCullers? ¢A quién le
importa lo que escriba Ricardo Piglia? éBolafio? éSebald? éThomas
Mann? {Podrian ser mas aburridos? Volvid a llamarme por teléfono
para saber por qué ponia como lectura los Cuentos de Invierno de
Isak Dinesen y no Memorias de Africa, que a las sefioras del grupo
(casi todo el grupo son sefioras) les habria encantado. Ahora, con lo
de Dick, no he tenido la culpa.

Es un hecho que a la mayoria de escritores de ciencia ficcion les
entusiasma Charles Dickens, y que siempre lo nombran entre sus
autores preferidos. Tal vez yo pueda escribir un pequefo articulo
metaliterario comparando ambas obras y la revista de estudios
literarios de la provincia lo publique. Tal vez. Hace mucho tiempo que
no publico nada, ni siquiera uno de esos cuentos inanes que se visten
con un frac de profundidad antes de salir en la revista menos
apropiada. Hace mucho tiempo que la barba me crece totalmente
blanca y que mi mujer no me trata con el mismo carifo que al
principio de nuestro matrimonio y que no me siento con fuerzas para
sentarme por la mafana ante el ordenador y escribir algo que
después me parezca bueno.

Cometi el error de dejar que publicaran un cuento mio en aquella
reescritura colectiva de los Nueve Cuentos de Salinger. El primero,
ademas. Otro dia de fiesta para el pez platano. Me despellejaron. No
atacaron al cuento sino que fueron a por mi. Montando en sus
poderosos caballos alazanes, con las espadas brillando bajo el sol,
atravesaron el desierto para incendiar la débil fortaleza. Dijeron en
titulares que estaba acabado, que nunca podria volver a ser aquel
sorprendente escritor que les hizo quitarse el sombrero una vez, a mi
paso, cuando no me esperaban.

Lo he probado todo para tratar de volver a escribir. El bourbon antes
del mediodia, la marihuana, el LSD, los grupos de autoayuda (éSe
imaginan? Pues imaginen: Hola, soy P. y soy un escritor bloqueado.
Hace mucho tiempo que no disfruto escribiendo. Con mi ultimo
cuento realmente bueno sufri una tremenda decepcion y no me
atrevo a volver a dejarme llevar. Etcétera. Galletitas caseras, café
recién hecho, cigarrillos, abrazos de desconocidos, las palabras de
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consuelo de alguien que se ha visto abocado a dedicarse a la
narrativa histérica). Me he torturado con el sonido del despertador
durante cada hora de la noche, y he manchado con mis suefos
interrumpidos al menos dos libretas. Nada. Desde hace un mes, tengo
una idea y muchos desarrollos posibles que no me acaban de
convencer. El protagonista, practicamente el Unico personaje —en mis
relatos apenas aparecen personajes, solo uno rodeado por las
sombras de muchos mas —también narrador en primera persona, es
el ultimo ser de alguna especie. En mi primer intento, es el ultimo
hombre invisible, pero estoy dispuesto a cambiar su condiciéon si
fuese necesario: me vale que sea el Ultimo miembro de una familia
muy venida a menos, el ultimo terricola que visitd un planeta lejano al
gue nunca han vuelto para recogerlo, el Ultimo astronauta puesto en
orbita por la Unidn Soviética, o cediéndole terreno a mis inquietudes
culturales, el ultimo lector que no se ha rendido a las virtudes del gran
best-seller de la década (o del milenio, quién sabe ya determinar
esos detalles), el ultimo discjockey que entiende correctamente las
canciones de The Beatles, el ultimo rayo de luz reflejado en la cabeza
de Syd Barrett mientras escuchaba aquella cancién tan larga que sus
compaferos le dedicaron a su densa locura.

Paseo, de repente, por las calles mas oscuras de la ciudad, del brazo de
una chica que no es mi mujer. Le pido que se agarre con fuerza a mi
abrigo raido (mi vida se puede ordenar cronolégicamente como una
sucesion de mis proyectos fallidos y mis abrigos raidos) y que me
escuche con atencion. No sé qué edad tiene ni qué hace alli, entre
piedras mohosas, buscando junto a mi un lugar en el que resguardarnos
del frio y tomar un chocolate caliente. No se lo preguntaré. Se fija mucho
en mi barba totalmente blanca, en mi estatura inadecuada, mientras
le hablo. Aprovecharé su oido atento, sus ganas de conocerme.
Compartiremos algunos cigarrillos y después yo me guardaré las
colillas manchadas de carmin. Estoy convencido de que soélo ante la
gente desconocida es posible decir la verdad. Por eso escribo.
Mientras sus ojos violetas (tan propios de esas novelas en las que
alguien esta condenado a la perdicidon y no lo sabe) aun quieran saber
mas podré darle la vuelta a mi piel y dejar de fingir por un rato. Me
acuerdo del viejo cuento de la stripteusse que no era capaz de
desnudarse ante su marido, pero no recuerdo quién lo escribid, asi
gue no le digo nada. Tomamos sin prisa el chocolate y me habla de la
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soledad de los que son como ella (no le he preguntado a qué se
refiere, si a las chicas de ojos violeta o a las que caminan por las
callejuelas de piedra del brazo de desconocidos) y yo vuelvo a pensar
en mi cuento. Le digo que escribiré algo para ella. Y le firmo un
ejemplar de mi ya viejo ultimo libro, no entiendo bien su nombre y se
lo dedico al frio, a la humedad, a la niebla que se rinde, a la ropa raida
y a la musica que no abandona mi cabeza.

Aprendi a escribir escuchando las canciones de The Beatles y de Pink
Floyd. Con ellos aprendi a no respetar el tono unico de un relato, a
empezar una historia de amor y terminarla con la muerte accidental
de un ferroviario. El Apocalipsis puede venir en el siguiente parrafo, y
no pasa nada porque asi sea. Cumplo anos el mismo dia que la
cancién / am the walrus. Dicen que Lennon y McCartney (si aun era
McCartney vy si acaso tuvo que ver algo en esta letra) la escribieron
para poder reirse luego con las interpretaciones misticas, lisérgicas y
politicas que todos se empefaron en encontrarles. Y todos se las
encontraron, de acuerdo a sus propias ideas, y todos los credos
pudieron hacer un himno con sus palabras. Todos entendieron lo que
gueria decir: / am he as you are he as you are me and we are all
together. See how they run like pigs from a gun, see how they fly. I'm
crying. Podemos desviarnos durante paginas de lo que realmente
queremos contar porque lo que gqueremos contar es lo de menos. La
sustancia esta en otros detalles, desde luego no en la trama. Ni siquiera
en el tono. La tensidon es accesoria. Alguien habld de la esfericidad, en
fin, yo no sé cdmo llamarlo. Hay algo que se me escapa, que a todos se
nos escapa, pero que estd, indiscutiblemente en algunas canciones,
muy de vez en cuando también en un cuento.

Para un escritor vivo siempre es una suerte que alguien elija sus libros
para trabajar con ellos en un club de lectura. Eso supone vender, en
un instante, veinte o mas libros, y para los escritores pequeios eso es
una proeza. Ser el escritor vivo al que un club de lectura le ha
dedicado este mes obliga a visitar la ciudad y mantener un coloquio
con los miembros del club, firmar todos los ejemplares, tratar de ser
amable e ingenioso, no decepcionar la imagen que se han formado de
ti. Durante menos de dos dias vuelves a sentirte un escritor en activo,
util, capaz de despertar emociones, aungue casi siempre sean
equivocadas. Te haces fotos rodeado de desconocidos y durante dos
horas escuchas cdmo cuentan los problemas de su vida en los que el
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libro les hace pensar. Te piden consejos sobre un hijo drogadicto o
sobre un marido adultero. Te regalan dulces tipicos y alguna botella
de vino, las sefioras mayores (la mayoria de las personas que estan en
los clubes de lectura son sefioras mayores) te preguntan por qué
todos tus personajes fuman y por qué casi todos beben y toman otras
drogas, si no creo en la felicidad y en la armonia con el mundo. Te
preguntan por qué no se casa otra vez ese chico viudo al que visita el
fantasma de su mujer y por qué utilicé esa expresién (prefiero no
repetirla, me dice la sefiora) tan horrible para terminar la historia.
Cenas en el mejor restaurante de la ciudad y mientes. Les dices lo que
quieren oir, que estas trabajando en un nuevo libro, les hablas de las
citas literarias que requieren tu presencia. Les lees un par de paginas
gue has sacado de la nada que se ha apoderado de tu mesa de
trabajo vy les dices que serdn parte fundamental de tu préoximo libro,
sin titulo definitivo. O con titulo provisional cuando acabais con el
café y pedis un licor. Les comentas que tu también diriges un club de
lectura en la biblioteca de la ciudad en la que vives. Y les hablas de
qué estais leyendo ahora (équién es Philip K Dick? pregunta alguien,
daun leéis a Salinger?) y de lo que has pensado para la primavera
(Madame Bovary, Anna Karenina, literatura adultera, mientes).
Pasadas las dos de la madrugada te acuestas en tu habitacion doble
de un hotel céntrico y echas de menos a la chica desconocida con la
gue de vez en cuando sales a pasear.

Hay un piano en la planta baja de la biblioteca, y sillones para sentarse
alrededor y escuchar la musica. Cuando algun vagabundo se sienta a
tocar canciones tristes, aprendidas en una infancia muy lejana y
nunca olvidadas por sus manos llenas de sabafiones, los del club de
lectura cogemos nuestros libros y bajamos a sentarnos a su alrededor.
Le ofrecemos pastas y café, y escuchamos (esto también es literatura,
no lo duden) su historia. Después le contamos de qué va el libro que
estamos leyendo, y qué nos parece. Alguien habla del parecido fisico
entre uno de los personajes y nuestro nuevo amigo. Por eso no me gusta
describir a mis personajes mas alla de pequeios detalles, para no acabar
por encontrarmelos en el andén de una estacién de tren, esperando mi
llegada, zapateando el tiempo. A las nueve nos disolvemos y a nadie
parece preocuparle demasiado lo que vaya a pasar con el vagabundo,
ni con su parecido con ese extrano amigo del protagonista del libro.
De vuelta a casa paro en un bar y pido algo fuerte. Me froto las manos
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antes de echar el primer trago y recuerdo mi primera copa, en casa,
directamente a morro de una vieja botella de ginebra Gordon’s. Tenia
doce afos y me mareé. Pero me acosté antes de que mis padres
volvieran y pudieran sospechar nada. Le ofrezco al barman, en pago
por el alcohol, un ejemplar firmado de mi ya tan lejano ultimo libro. Y
sorprendentemente esta vez acepta, y me acuerdo del dia de la
presentacion del libro, del maletero de mi coche lleno de ejemplares
gue yo mismo me encargaba de repartir por las librerias de la zona,
de la chica sin nombre con la que salgo a pasear con la intencion de
encontrar un nuevo mundo en el barrio que nace a espaldas de la
vieja Catedral y perderme para siempre. Y miro alrededor y no veo a
nadie y me acuerdo del hombre invisible de mi cuento, varado en la
primera linea, sin tener del todo claro si serd, al fin, un hombre
invisible (el ultimo hombre invisible) al que algun dia le suceda algo.

Escribo guiones de cine que nunca (nunca, nunca, nunca) llegan a
rodarse. AUn asi, a veces me los pagan. Los productores siempre me
dicen que mis historias no les interesan porque no estan de acuerdo con
el espiritu de nuestra sociedad. Segun ellos, nuestra sociedad no esta
llena de fantasmas ni de almas en pena con cuentas que ajustar con el
pasado, de escritores que conversan con sus recuerdos y esperan con
miedo, agarrados a una botella de Jack Daniel’s, la llegada de la
medianoche. Para ellos, por lo que parece, no importa la chica sin
nombre que camina cogida de mi brazo, ni las sefioras mayores que se
refugian en los libros después de la depresidon post-jubilaciéon de su
marido, ni los barmans que aceptan cobrar las deudas en libros sin éxito.
No hay astronautas a los han dejado colgados de la érbita proyectada
por cientificos con aires de grandeza que murieron hace décadas, ni
hombres invisibles que descubren, de repente, al comienzo de la
primera oracidon, que se han quedado solos. No quedan discos de
musica con una Unica cancién que ya no escucha nadie y escritores que
beben mas que escriben y cada medianoche ven salir del espejo, llenos
de preguntas sin respuesta posible, a sus miedos mas profundos.

También escribo las sinopsis de peliculas que algunos cineclubs
reparten antes del inicio de la sesidon, o contraportadas de libros que
me dan arcadas. Mi mujer me mira cada mafana y mueve la cabeza
en un gesto de incredulidad. Apuramos el tazdn de café con leche en
silencio. Yo no le digo nada ni me acerco a ella. Me limito a volver a
ponerme la escafandra y salir por la ventana, a reunirme con los

67



personajes que fueron abandonados, prematuramente, por autores
qgue no entienden nada.

Dudas antes de atreverte a entrar en tus propios cuentos. Nunca
sabes si es adecuado que te pasees por el fondo de la escena,
prestandole tu libro favorito o la mirada de la chica sin nombre a uno
de los personajes. A veces aprovechas tu paso por la historia para
decirle a esa camarera morena lo que siempre has pensado de su
cuello, o para suicidarte sin que las consecuencias sean definitivas.
Matas a tu mujer y a tus padres cada vez que hay una oportunidad.
Cada dia que pasa es mas dificil ser alguien, ser un escritor o un
director del club de lectura, un personaje que espera las instrucciones
del autor para volver a ponerse en marcha, una marioneta sin cuerda.
Se hace pesado caminar esquivando a los soldaditos de plomo que
marchan camino del precipicio, con los ojos cerrados, esperando una
sefal. Ya no soporto los consejos de la directora de la biblioteca, ni las
invitaciones a hablar en una mesa redonda: el relato, énace o se hace?

Me puede el peso de la mirada de mi vecina, y me agobian los aflos
transcurridos desde la publicacion de mi ultimo libro. En mis
pesadillas, Salinger me mata. Dicen que Salinger no ha muerto, que ha
cumplido noventa y dos afos y lo ha celebrado yendo a pasar el
dia al campo. Dicen que siempre es posible ver a alguien que se
parece mucho a Salinger (y que firma autégrafos como si fuera él, y
posa para las fotos por un par de dodlares) rebuscando en unos
contenedores al final de Broadway. Dicen que ha escrito sin parar
durante todos estos aflos y que cada vez que termina un libro lo cose,
lo vuelve a leer entero y se felicita por lo bien que lo ha hecho.
Después llama a su hija y le pide que escuche cdmo arden sus nuevas
doscientas holandesas. Y las arroja a la chimenea. Quiza en el futuro,
cuando sea posible leer literatura en las cenizas, se pueda recuperar
toda su obra.

Antes no me preocupaba por la muerte ni me molestaba el éxito de
los demas. Los felicitaba, de corazén, cuando obtenian un premio que
a mi me habian negado, cuando las criticas de sus libros eran mejores
que las de los mios, cada vez que vendian trescientas copias mas que
yo de una novela o empezaba a rumorearse que un famoso productor,
hermano de un célebre director, habia comprado los derechos de la
historia para hacer una pelicula. Les daba la mano y era caballeroso

68



en la derrota. Los invitaba a una copa, les encendia un nuevo cigarrillo
cuando lo necesitaban y les ensefaba el manuscrito de mi nueva
historia, esa que empieza diciendo algo asi como: De repente se dio
cuenta de que era el ultimo hombre invisible. Eramos, de alguna
manera, un grupo. Todos nos sentiamos escritores, lectores, directores
de clubes de lectura, guias de la humanidad. Aspirdbamos a redimir a
nuestros conciudadanos con la ayuda de unas pocas paginas, de alguna
pelicula y de una cancién gue se repite sin cesar en mi cabeza cuando
ella apoya su cabeza en mi hombro y yo no puedo evitar acordarme de
mi madre; yo tenia trece afos y me pasé el invierno entero poniéndome
el abrigo viejo de mi padre, demasiado grande, gastado por los codos,
de un tono morado fracaso, lleno de bolsillos interiores en los que
esconder lo que ya intuia que seria mi futuro, y ella nunca me volvid a
hablar. Me he arrodillado, con mi barba blanca y mi abrigo raido, con
mi vieja cartera de piel llena de papeles con anotaciones sobre el
libro que estamos comentando, cada vez que un escritor ha entrado
a la biblioteca. Les he ensefado el piano en el que se refugian los
vagabundos cuando llega el invierno y les he hablado de la curiosa
confusiéon que nos llevd a leer El hombre en el castillo cuando
deberiamos estar leyendo Grandes Esperanzas. Y hemos meado, uno
junto al otro, como sdlo lo hacen los verdaderos escritores, en el portal
de la revista de literatura provincial. Hemos intercambiado anécdotas y
numeros de teléfono, el nombre de algunas amantes que ya nos
olvidaron. Hemos descubierto que de niflos nos gustaba ver volar las
cometas de los otros nifos, y tal vez ahi haya un origen para la vocacion
literaria. Y los he acompafado hasta su hotel, y he aceptado leerles un
cuento para que pudieran dormirse pronto. Me he metido en el bolsillo,
con discrecion, el dinero que han podido prestarme y les he dado las
gracias en un tono de voz minimo.

No sé por qué me llama la policia a estas horas. La libreta de la mesita
de noche se ha mojado cuando he derramado el vaso de agua. Tenia
una buena imagen para el cuento del hombre invisible. EI hombre
invisible vestido con el traje de un muerto caminando por la calle
mayor de una ciudad hiumeda, dando discretos tragos a su petaca de
bourbon, con la chica que no tiene nombre agarrada a su brazo. Y
muchos gatos negros al fondo, y una musica lejana que poco a poco
se va definiendo hasta convertirse en esa cancion. Quieren hacerme
unas preguntas, dicen, y me levanto para prepararles café. Busco en
los armarios las pastas de mantequilla que sobraron de la ultima
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reunioén del club de lectura. Me gustan mas cuando se ponen un poco
rancias. Me como una. Deliciosa. Saco cuatro ejemplares de mi ultimo
libro publicado para regalarles a los agentes, y pienso que era
demasiado joven en la foto de la solapa. No contesto nada cuando me
informan de que el escritor que vino ayer a dar una conferencia a la
biblioteca ha aparecido muerto en un portal del barrio que nace a
espaldas de la Catedral. Decido volver a lo que de verdad importa.
Miro alrededor y no veo a nadie. Comprendo que soy, ahora si, el
ultimo hombre invisible. Me seco una lagrima de despedida y me
pongo el traje de buceo antes de salir por la ventana a buscar a la
chica sin nombre.
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EL OTRO OTRO

“Y caminar de nuevo por la ciudad natal, donde, cuando crees

reconocer a alguien por la calle, tienes un momento de panico”

ENRIQUE VILA - MATAS

Me despierta una llamada telefdénica. Una de esas llamadas telefénicas
que repiquetean desde dentro del suefio y anuncian desgracias. Dolor,
muerte. Todo eso.

Estaba sofando que me quedaba calvo. Es cierto que a mis cincuenta
y cuatro afos tengo bastantes entradas —lo que me hace parecer
mayor de lo que soy— y que la calvicie total es un horizonte probable.
Pero era otro tipo de calvicie. Una calvicie absoluta, podriamos decir.
Una voz metalizada que se cruzé en mi mente con los primeros
timbrazos del teléfono me anunciaba gue me quedaria calvo. No
sélo perderia todo el pelo de la cabeza. También se me caerian las
cejas, la barba, el pelo del pecho. El vello pubico resistiria como un
melancdlico recuerdo de algo.

Melancdlicos recuerdos de algo.

De las infancias que no vivi, por ejemplo. No voy a decir que la mia
fuera una infancia infeliz. Ni que mi padre fuera un monstruo. Incluso
mis hermanos mayores se portaron bien conmigo. Mi hermana me
queria. En el colegio no me iba mal. Me gustaba jugar al futbol como
extremo izquierdo y mi madre intentd que aprendiera a tocar el piano.
Mi padre me enseid a jugar al ajedrez y diseié un juego de estrategia
militar con el que mis hermanos y yo nos entretuvimos durante horas.
Mi infancia no estuvo mal. Pero me hubiera gustado ser un niflo capaz
de cerrar los ojos y vivir otra vida. Un nifo capaz de pasar varias
infancias en un solo cuerpo.

Mi padre se estd muriendo, dice la voz del teléfono. Los médicos no
creen probable que pase de hoy. Y ha pedido verme. Por un instante,
a la vez que reconozco mi pelo como mio, me siento culpable.
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Un poco culpable. Nunca demasiado. Busco las gafas en la mesita y
enfoco mejor el vacio de la habitacion. No le digo nada a mi hermana,
que aguarda al otro lado de la linea telefénica. La gente siempre ha
esperado mis respuestas. Ella espera una frase del tipo: iré sin falta.
Ella espera un compromiso total, una promesa incondicional de dejar
de lado todo lo que tenia que hacer y volar hacia casa. Qué extrafo,

casa.

Quince afos de silencio mutuo, una cruel enfermedad que le ha
erosionado, a la vez y como sin esfuerzo, los glébulos blancos vy la
memoria.

Mi hermana espera una de esas despedidas emocionadas junto al
lecho del muerto. Un abrazo intenso en la préorroga que la muerte le
concede con ese unico fin. Sé que de alguna manera el universo
necesita, para seguir tranquilamente su expansién, un ultimo abrazo y
un par de falsos: te quiero papd, y yo a ti, hijo. Pero sigo callado,
deleitdndome en el silencio impaciente de mi hermana, confirmando
gue también mantengo las cejas. Y la barba empieza a pinchar.
Recuerdo los ultimos labios que besé e intento ver a través del
silencio de mi hermana. Al final le digo algo asi como que hoy tengo
trabajo, pero que intentaré ir al entierro. No me comprometo a nada.
Después me quito las gafas, las devuelvo a la mesita y me vuelvo a
meter en la cama.

Para un trabajo como el mio es muy importante descansar lo suficiente
y mantener siempre un poco de brillo en los ojos. Es importante leer
mucho, beber, fumar, escuchar musica por las noches, a oscuras en el
saldn de casa, en la quietud de un apartamento escondido en mitad
del centro de la ciudad.

La nuestra es una carrera fugaz y desagradecida, como la de los
futbolistas y las supermodelos. Como la de los superhéroes decadentes.
Como la de los nifios prodigio. Como a todos ellos, la fama no nos
Ilama el domingo por la tarde para saber cémo nos van las cosas
después de que nos abandonara. Hay amores que es mejor no

remover.

La nuestra es una profesion en la que abundan los enfermos con
neurosis de guerra o trastornos de personalidad y escasean los
gue llegan a viejos. Los que nos dedicamos a esto —los buenos—
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debemos tener, segun mi agente, el alma herida, un rostro interesante
y una magnifica memoria. Cualidades que no se aprenden en una de
esas academias cualesquiera. Yo soy uno de los mejores. Sin duda el
que tiene mejor memoria.

Una memoria de mentiroso profesional.

Una memoria mejor organizada que la de aquel tipo del tercer mundo
que memorizd los dos primeros millones de decimales del numero pi.

Aqguel tipo que le habia dedicado la vida a memorizar nimeros sin
mayor sentido aparente ante la sorpresa del mundo. Aquel tipo del
que luego se dijo que todo era un fraude. Que los jueces estaban
compinchados con él.

Se necesita buena memoria para no contradecirse entre una entrevista
y la siguiente. Para repetir siempre las mismas frases al comienzo de una
conferencia. El impostor, siempre, en todos los érdenes de la vida, se
debe a su sonrisa y a su capacidad de recordar las mentiras que ya han
sido sembradas, y el lugar exacto en el que lo fueron.

Somos una especie de hermandad secreta. Una secta de unos pocos
iniciados que vagamos por los continentes a la velocidad de las
novedades del mercado, aunque nos guste pensar que esa es la
velocidad de la literatura.

Cruzamos los dedos ante la publicacion de un nuevo libro, para que
este que llega también sea un éxito para la critica y nos permita
seguir de gira permanente, como estrellas de rock sin groupies, o con
esas groupies tan distintas a las de las estrellas de rock que uno,
cuando se despierta al lado de una de ellas, no sabe como calificarlas.
Groupies borrachas y leidas que pueden provocar conflictos con las
esposas de los escritores cuando aparecen en television, demasiado
maquilladas, afirmando que antes de follarnos nos midieron la polla
con una cinta métrica. La literatura como una cuestion —otra mas—
de vertedero.

Giras que no se detienen y que nos llevan de una presentacién a una
conferencia sobre los problemas del creador —el problema del
creador, suelo decir a veces, bromeando, es tener que desplazarse
continuamente para defender su obra, viajar tanto que no tiene
tiempo para crear; la creacion, explico a la audiencia, es resacosa y
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sedentaria, dificultosa y enemiga del jet lag y los hoteles—, de una
firma de ejemplares a uno de esos prestigiosos congresos literarios.
ARos enteros cruzando océanos, trasbordando vuelos en aeropuertos
clénicos al ritmo sincopado del viejo teclado sin engrasar de una
maquina portatil, hablando entre maletas del nuevo libro que
afirmamos haber empezado, con un whisky en la mano, con los
cadaveres de cien cigarrillos en el cenicero, en una anénima habitacion
de hotel.

El sindrome de Ulises, lo definid uno de mis colegas.

Quiza deberia haber empezado diciendo a qué me dedico exactamente.
Porgue puedo haber creado cierta confusion. O porque puede que a
estas alturas ya resulte redundante decirlo. Pero lo mio, ya lo advierto,
ahora si, no es escribir, no es organizar un discurso de una manera
coherente. Ademas, no podia prever que mi padre decidiera morirse
precisamente hoy. Hay demasiados cabos sueltos en cualquier vida. En
un dia cualquiera de cualquier vida. Por eso precisamente me gusta
trabajar con un buen guidn. Por eso elegi la mentira. Porque la mentira,
como decia mi abuela, tiene las patas cortas. La mentira es como un
buen relato —o un buen relato es como una buena mentira—, acotada,
redonda, perfecta; un territorio conocido al que regresar, un cuerpo de
mujer que merece la pena seguir conociendo.

Porgque hay algunos que amamos la mentira hay también muchos que
prefieren escribir a hablar. Y millones de quiméricos lectores que
forman barricadas con sus libros favoritos y pretenden protegerse de
un bombardeo de cruda realidad. Suefian con protegerse, bajo la
béveda que construyen con sus lecturas, del dolor.

Mi agente me llama para anunciarme que mi padre ha muerto
pronunciando mi nombre. La larga tradicién épica del hijo prodigo. Del
mal hijo y el buen padre siempre dispuesto a la reconciliacion. Del
silencio intergeneracional. Del dolor que no sale a la superficie y corroe
la armazdn del barco. De todo eso que no tiene un nombre exacto.

Me pregunta cdmo me siento y si estoy en condiciones de acudir a
nuestra cita. Le confirmo que nos veremos en el parque al caer la
tarde. Muchos han decidido que lo mio es la noche, la vampirica
escritura febril, el vaso de bourbon bien reposado, las charlas de
madrugada con otros colegas noctdmbulos. La enfermedad maldita.
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En uno de sus libros, él hablaba de su creciente parecido con
Cristopher Lee, y desde entonces muchos han asumido que duermo
poco, y mal, que escribo enloquecido al caer la noche, y siempre me
citan para las entrevistas al caer la tarde, cuando esperan que brote
de mi alguna respuesta particularmente brillante, el esbozo de una
narracion, un secreto creativo.

Mi agente me promete un ramo de flores y una botella de whisky.

Al entrevistador le encantard mi rostro apenado, las bolsas bajo mis
ojos vidriosos, mi calido aliento a whisky y rosas, la entereza dolida
con la que afronto un luctuoso acontecimiento personal del que
prefiero no dar demasiados detalles, mi voz un tanto quebrada por la
angustia.

El entierro serd mafana, en otra ciudad. Una ciudad que se ha ido
volviendo con los aflos mas extrafa de lo que ya era cuando yo vivia
alli.

Desde hace algunos afos leo bastante menos. Si antes dije que era
importante leer mucho para poder dedicarse a lo nuestro, creo que
me precipité. Creo que lo importante es haber leido mucho, tener esa
manera de mirar tan particular del que sintid¢ en su juventud que en
los libros habia algo oculto que era verdaderamente especial, la
mirada de aquel que ya no ha podido reintegrarse del todo al mundo
que queda fuera de los libros.

Me entran ganas de sincerarme ante el entrevistador. Coger su
grabadora con mi mano y lanzar un mensaje que nadie querra escuchar.
Hablarle de los espejos y la vanidad, del ser dividido, del miedo.
Hablarle de las tristezas sucesivas que se acumulan en mi garganta,
de lo que mi padre pensaba de mi, de las posibilidades reales de que
a uno lo asesinen si le dice algo de todo eso a la persona equivocada.
En nuestro oficio, como entre los espias, no abundan los hombres
casados y con familia. Y como entre los espias, la muerte mas natural
es el suicidio o un accidente estupido y violento a cientos de
kildmetros del centro de la nada. Miro a los ojos a mi entrevistador y
le cuento de qué va la ultima novela. Resumo lo mejor que puedo la
anécdota que le dio pie, el encuentro de un escritor con un antiguo
compafero de clase que se ha convertido en asesino y la fascinacion
gue cada uno de ellos siente por el otro.
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La novela no va de eso. Para nada. Pero la imagen que todos han ido
construyendo de mi, de nosotros, me permite mentir. Estd bastante
avanzada. Quiza la publiquen para el afo préximo. Cosas del negocio
editorial. Me encojo de hombros. Prefiero no hablar de mi grave
enfermedad, pasemos de pregunta. No he dejado del todo el alcohoal,
pero si es cierto que salgo menos. Y me acuesto antes. Escribo menos
cada dia, aunque creo que mejor gue en mis ultimos libros. Los libros
mas alabados siempre son los que menos satisfacen al autor. Eso
parece un hecho, y nunca se sabra si miente el autor que reivindica
sus obras menores o los lectores, que se enamoran de falsos brillos.
Ahora voy a presentar una especie de diario. Un dietario en el que se
recogen impresiones sobre libros, sobre peliculas, encuentros con
fantasmas, experiencias personales, articulos de prensa. Uno de esos
libros para los muy fans, resume él.

Después de dos horas de entrevista y algunas situaciones tensas, él
apaga la grabadora. Nos estrechamos la mano y le pido que me
acerque al cementerio civil. No tengo coche, nunca he tenido uno, y
no tengo ganas de parar un taxi. El entrevistador me lleva y me habla
del libro de un joven autor al que acaba de descubrir. Le ha gustado
mucho. Aungue los personajes estan mal construidos y las situaciones
mal ambientadas, aunque el whisky es de garrafa, ha encontrado algo
ahi. Me apunta el titulo y la editorial en un papel y nos despedimos.

Camino por el cementerio a oscuras. Pienso en mi padre. No siento
nada demasiado fuerte. Recuerdo que lloré mas cuando murid mi
escritor favorito. Cuando mi amigo se estrellé6 con el coche. Cuando
una antigua novia no gand el Oscar al mejor corto de ficcion para el
que la habian nominado. Cuando el juez me declard culpable por
error.

Cierro los ojos y pienso en Borges (llamémosle asi). El viejo que decia
ser Borges, al que todos creiamos Borges, toda una leyenda.
Contaban que lo cegaron con un prototipo de laser para que no
desentonara con sus libros. Un profesional callado y comprometido.
Hace muchos afos, cuando yo sélo era un adolescente enamorado de
los libros y desconocia la existencia de estos seres, recuerdo que fui
con mi novia de la facultad a adorar a aquel ancianito de voz apagada
y modales amanerados, a aquel ciego que se apoyaba en un bastény
gue mecanicamente firmaba libro tras libro bajo aquel sol intenso.
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Recuerdo que después nos tomamos una cerveza en una terraza, mi
novia y yo, e intercambiamos nuestros ejemplares firmados, nos
juramos un amor a plazo fijo y especulamos con la posibilidad de que
ese sefior no fuera el mismo Borges que escribia los libros.

Vuelvo a casa pasada la medianoche. Conecto en el equipo de musica
un disco de Van Morrison. Abro la bandeja de entrada del correo
electrénico. Muchos pésames de colegas, de antiguos conocidos, de
familiares lejanos que mas que reconfortarme —por qué deberian
hacerlo, saben perfectamente que no me duele lo suficiente, y si me
doliera su solidaridad no me serviria de nada— pretenden reprocharme
algo, tantos aflos de separacion, de vida aislada en otra ciudad, de
promesas telefénicas, impermeabilidad y viajes pospuestos. Un correo
electroénico diferente. Asunto: Blancanieves y los espejos. Cuando me
miro en el espejo veo al viejo en el que se ha convertido el nifio al que
adoraba mi madre. Cuando miro las solapas de mis libros, te
encuentro a ti. Nunca he sabido quién soy, ahora ya no sé ni quién
escribe mis libros. Todos me alaban y tu me destruyes, y sé que solo
puedo confiar en ti. Lo elimino.

Mi agente me ha enviado un billete de avidn para que vaya mafana al
entierro. Cierro el portatil y programo el equipo de musica para que
repita la misma cancion hasta el fin de los tiempos —me enamoraron
desde el principio esas opciones de reproduccién ad infinitum. Tomo
un orfidal con un vaso de agua y me duermo repitiendo una frase de
la cancion: /t used to be so simple, it used to be my life.

No recuerdo muy bien quién se puso en contacto conmigo para
ofrecerme este trabajo. Sélo recuerdo que por entonces yo lefa
mucho y ganaba muy poco dinero con mis escasas apariciones en
obras de teatro casi amateur y producciones de cine muy menores.
Muchos han dicho que en aquellos afos vivi en Paris —apenas pasé
dos semanas alli— y que sali como extra en una pelicula de James
Bond. Recuerdo que me dijeron que se trataba de uno de esos
trabajos que ya no se pueden abandonar. Y entendi a qué se referian,
mas o menos. Sélo te lo explican después de estar dentro.

Cuando me despierto me dedico a revisar mi coleccion de fotos de
escritores mientras espero a que el café hierva. He conocido a
muchos de ellos y cada vez me cuesta mas decidir cual es mi foto
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preferida. Sin duda los primeros tenian el encanto de los pioneros, la
fuerza que hemos ido perdiendo los que hemos venido después.
Hemingway no podia parecer mas Hemingway. Durante sus afios de
Hollywood, Scott Fitzgerald no podia parecer mas derrotado. Ahora
nuestro trabajo es mas facil, aunque también mas agotador, mucho
mas continuado. Me sobrecoge la fotografia de John Cheever
(llamémosle asi) en el jardin de una casa de los suburbios americanos.
Me sobrecogen los decilitros de bourbon que hay bajo sus pupilas, las
manchas de nicotina en sus dedos, el viejo jersey verde debajo de su
americana de lana marrdén. Sus zapatos de ante con la puntera
desgastada. Su aspecto de marido servil, de padre humillado, de
profesor de universidad venido a menos. Ese es el mérito de los
buenos profesionales, me digo, adaptarse al papel como el cazador
debe adaptarse al entorno. Vestirse, peinarse, mirar pensando
siempre en la literatura.

Nunca me han gustado esos que sobreactuan, como esa foto de
Nabokov en la que parece un imitador de Nabokov de tanto como
representa todas las cualidades de la prosa de Nabokov. Nadie puede
tener la apariencia plena de su prosa.

Me acuerdo del primer congreso de escritores pobres celebrado
en 1994 en Barcelona. Recuerdo a Bolafio confundido en medio de
nuestra presencia, empefado en que hablaramos de las peores
novelas negras que nunca hubiéramos leido, o de cuantas peliculas de
serie B habiamos sido capaces de ver en una misma noche. Bolafio
era un intruso en nuestro mundo. Un humano en un planeta dominado
por los zombis. De mi colecciéon, me gusta la foto de Roberto porque
nos marca el limite. Esa instantdnea del desamparo bajo la lluvia que
hay en la solapa de sus ultimos libros tiene todo lo que nunca
podremos conseguir los demas, por buenos que seamos.

En las reuniones de escritores se habla tanto de literatura como en las
de modelos fotograficas se debe hablar de la moda para la préxima
primavera. Se bebe bastante, se consumen drogas, se juega al poker
y al futbolin. Los sudokus y los crucigramas son entretenimientos muy
populares, ultimamente ha vuelto a ponerse moda el tetris.

Murakami (llamémoslo asi) es muy bueno jugando al pdker Texas.
Igual que DelLillo. Paul Auster tiene mucho éxito entre las camareras
de hotel, y nunca le faltan ocupaciones con ellas. Rodrigo Fresan y
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Mario Bellatin —o Alvaro Enrigue, los confundo, no sé muy bien por qué,
en cualquier caso al que conoci una vez— son apasionados jugadores
del Mario Kart. Ballard era un gran jugador de billar de carambola.
Fogwill y Salman Rushdie disputaban interminables batallas al ajedrez.
Yo tengo cierta fama de taciturno.

En el avidn me sirven otro café. Aungue el avidn va practicamente
lleno tengo la sensacién de que voy casi solo. Por primera vez en
cientos de vuelos, mi asiento me resulta un lugar cdmodo y amplio.
Un pequefo reino. Estoy a punto de lamentar que sea un trayecto
corto. Releo las lineas de una conferencia que debo dar la semana que
viene en una pequefa universidad francesa. Sobre el fondo y la forma.
Sobre las incestuosas relaciones que se establecen entre el uno y la
otra. La forma es el fondo en estos tiempos dominados por la imagen,
comienza mi charla. Por mucho que los autores y los lectores sigamos
practicando ese juego amafiado, ese pacto decimondnico, de decir de
qué va una novela. Pienso en juegos decimonodnicos, en los secretos
que han cruzado la frontera del milenio sobre los hombros de unas
pocas burras. En los asesinatos silenciados. En ese lema horrible que
pretende justificarlo todo: el show debe continuar.

Llego a la extrana ciudad donde ayer murid mi padre confundido por
el recuerdo de tantos maniquies a los que asesinaron cuando se muridé
la fuente —maniquies y fuentes es la terminologia estdndar en nuestro
mundo— y de tantas fuentes cerradas al paso de la palabra porque el
maniqui sufrid un accidente de trafico del que no salié con vida. Un
taxi me lleva hasta la iglesia.

Mi hermana me besa pero no me dice nada. Mis hermanos no se
acercan a saludarme. Mis tias y algunos viejos amigos de la familia me
agradecen que al fin haya venido. El sacerdote me reprocha que no
viniera ayer, aungue lo entiende, y repite que mi padre muridé en paz con
Dios y pronunciando mi nombre. La iglesia esta llena de conocidos de
mi padre y de vecinos del barrio. Algunos me sefalan como se sefala
al culpable a la salida de un juicio precipitado. Muchos murmuran
sobre el papel que el mal hijo ha tenido en estos ultimos veinte afios.
Sélo algunos de los mas leidos me miran extrafiados y se preguntan
gué hace aqui Enrique Vila - Matas.
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CUENTOS PENDIENTES

Tengo diez dias para escribir un cuento. No un cuento cualquiera, por
supuesto, sino un cuento verdaderamente memorable, que vaya
directamente al sistema linfatico del lector y le provoque una infeccidn
duradera. Si yo fuera uno de esos guionistas de TV con verdadero
talento —con verdadero pulso narrativo, como dicen ahora tan a
menudo— no escribiria un cuento. O no sdélo. Escribiria, quiza, también
un cuento. Pero sobre todo escribiria una nueva y rompedora serie de
TV sobre un escritor que tiene diez dias para escribir un cuento. Y no
uno cualquiera. Sino uno verdaderamente memorable. La historia se
desarrollaria en tiempo real. Ya tengo pensados algunos encuadres, y
algunas imagenes poéticas que sugieran el paso del tiempo (un
cigarrillo consumiéndose y todo eso). Y si pudiera elegir me gustaria
que el papel del escritor lo hiciera Jeff Bridges. Aunque sé que no
escribiré la serie. E incluso si lo hiciera, él no querria salir en ella. Me falta
verdadero talento. Carezco de eso que ahora llaman pulso narrativo.
Estoy tan lejos como se puede estar de ser un escritor de esos que
consiguen que te agarres con fuerza a los brazos del sillén del cine, y
que te muerdas las ufias en el sofd de casa, viendo sus series de TV.

Yo ya habia escrito un cuento para la nueva revista de mi amigo. Entre
todos me habian convencido de que esa era, real y desesperadamente,
mi ultima oportunidad. Asi que escribi el mejor cuento que habia
escrito nunca. La historia de una chica que una mafana, cansada de
todo, se guarda el mundo en la mochila y en vez de ir al instituto
decide subirse a un tren para no volver nunca a su casa. Se llamaba
“Llegando a Dublin”, porque Dublin (debido a un asunto entre erdtico
y artistico) era su destino final. Aunque la chica no llegaria nunca.
Y yo era honesto con el lector del cuento, que desde el principio ya
sabia lo que iba a pasar al final.

Ella era sin duda mi mejor personaje: una adolescente hermosa como
un pecado, inteligente, decidida, débil, valiente, tierna. Pero mi amigo
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me dijo que otro escritor habia publicado recientemente una novela
en la que una adolescente, también hermosa y valiente (pero
qué adolescente puede no serlo), aungque mas ideologizada y menos
tierna, se escapaba de casa. Y —lo peor de todo— las dos adolescentes
se llamaban igual. Ademas, me dijo, la critica habia alabado lo bien que
el escritor, ya cincuentdén, se habia metido en la elastica piel de la
adolescente, el gran oido literario demostrado para reproducir el habla
juvenil. Mientras que mi cuento parecia escrito por un viejo verde
nabokoviano, o al menos por un personaje tardio de John Updike.
Y la verosimilitud era lo de menos. {Lo creible? Aungue yo no
hubiera cumplido los treinta, mi narrador era un viejo crepuscular,
probablemente aquejado de disfuncion eréctil.

Mi ultima oportunidad. Porque las dos anteriores habian terminado en
fracaso. Yo soy Aguel que Osoé Perpetrar una Version Libre del cuento
“Un dia perfecto para el pez platano”. Y también soy aquel que gand
un importante certamen de relato corto con un cuento de Eloy Tizdn,
ese que dice en sus primeras lineas: En verdad os digo que la vida era
perfecta, y existia sélo para que ellos dos la consumieran, y ella era
Sonia y él era Victor, virgenes ambos, qué nervios, y nada de lo que
existe puede ser mas perfecto de lo que es en este momento en que
lo digo: si soy mas feliz me desintegro. Y aunque Tizédn me perdond,
e incluso me felicité por teléfono, aquello me dejé marcado.

2

Salgo a la calle y me compro una de mis pequeias libretas escolares
de cuadros. Afilo la mirada y los lapices. Pongo musica y luego la
quito. Miro al techo, me asomo a la ventana. Escribo algunas cosas y
las tacho enseguida. Contesto al teléfono cuando suena la primera
vez y después lo desconecto. Tomo un par de cafés y anoto una frase:
si el café es la gasolina del escritor, el café de maquina es, sin duda,
gasolina adulterada.

Me acuerdo de los aflos en la escuela de ingenieria. De las épocas de
examenes en las que nos reuniamos en las mesas del pasillo para
resolver, entre todos, aquellos problemas imposibles de Teoria de
Circuitos. De los descansos para tomar un café de la maquina y echar
unas manos rapidas al poker.
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Pienso en escribir algo breve y emotivo, intenso, concentrado, que
rememore esos afos. Los problemas del primer piso compartido, los
madrugones, las cervezas en la terraza, las alegrias, las depresiones,
el futuro aun por colonizar, los suspensos ciclicos, una lesion de rodilla
producida jugando al futbito. Las miradas furtivas a las piernas de las
chicas en la biblioteca y el menu del dia en la cafeteria de la escuela.
Tengo un tema y un tono, y casi un titulo: “Los muchachos”, o “Los
ociosos”, segun que la historia derive hacia algo mas o menos cémico.
Me pongo a ello.

3

El despegue de “Los muchachos”, o “Los ociosos”, fue abortado
cuando la cuenta atras iba por el seis. Vi que el cuento no respiraba
bien y no respondia a las maniobras de reanimacion. Y no quise que
la explosion se produjera con los tripulantes ya en drbita. Queria
evitar, a toda costa, que se produjera algo como lo del Challenger
en el 86. Millones de nifios estadounidenses estaban reunidos en
los salones de actos de sus escuelas para ver el despegue del
trasbordador espacial. Todos lo vieron explotar. Como en una de esas
peliculas de catastrofes que pasan en la sobremesa del sdbado. Pero
mas sucio. La muerte siempre acaba siendo, en la realidad, mas sucia
de lo que se esperaba. Igual que la sangre siempre es mas oscura y
viscosa, y huele peor —porque nunca se habla de eso, pero la sangre
huele mal— de lo que nos imaginabamos.

“Los muchachos”, o “Los ociosos”, acabara en el limbo de todos esos
cuentos que nunca conocieron el bautismo del ojo ajeno. Y quiza tenga
suerte y alli conozca (e incluso puede que entable conversacion) a algun
cuento abandonado por Philip K. Dick, tal vez por Julio Cortazar.

Intenté reanimarlo de todas las maneras posibles. Cambié la época en
la que sucedia y llené la universidad y las bibliotecas de jovenes
estudiantes que aun ignoraban los peligros del SIDA vy la heroina y se
paseaban sonrientes por el filo de una navaja sin esterilizar. Traté de
introducir una historia de amor primerizo. Pero todos mis intentos
sonaban demasiado falsos. Gaseosos, etéreos, impersonales.

Voy a la biblioteca y cojo un libro de relatos de Stanislaw Lem, una
biografia de Raymond Carver escrita por su viuda y un estudio sobre
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Bolafo en el que han participado muchos escritores. Cuando estoy
escribiendo me cuesta concentrarme en la lectura, pero siempre me
gusta tener a mano un libro que ojear. El libro sobre Bolafio va
acompafiado de un DVD. Lo conecto y me tumbo en el sofd a verlo.
De alguna manera le doy la razén a los que dicen que el medio es el
mensaje y la forma el fondo. No sé muy bien por qué. Es la primera
vez gque oigo hablar a Bolaho. Hay imagenes de una entrevista. Fuma,
estd muy delgado, el pelo le clarea en la coronilla, estd hablando de la
insuficiencia de la novela clasica. Nombra Sobre Héroes y Tumbas y
La invencion de Morel y algun otro titulo que olvido al instante.

4

Creo que lo que de verdad me gustaria es escribir uno de esos relatos
de Lem con un astronauta desorientado al que le pesan demasiado
las responsabilidades. Uno de esos cuentos del futuro pasado,
con decorados de los sesenta y la sombra de los efectos de los
alucindgenos en la mente del autor, con la amenaza soviética ahi
afuera. Una fabula que sucede bajo la lluvia acida en Venus y parece
atemporal. Un mito griego trasladado al espacio interior.

Aunque en realidad, el relato que siempre he querido escribir es uno
del que habla Varguitas en La tia Julia y el escribidor. La historia de
unos chicos pobres que se tumban en la pista de despegue de un
aerédromo para levitar con el aire que levantan a su paso los aviones
que salen. Hasta que a uno de los muchachos lo absorben las turbinas
de uno de los aviones y los demas dejan de verse.

El primer amor.
El primer polvo, la primera borrachera, la primera muerte de un amigo.
La ultima oportunidad.

Cualguiera deberia ser capaz de escribir un cuento con alguno de
esos elementos. Aunque ya estén muy manoseados, siempre sera
posible aportarles un toque personal, o apelar a un lector hasta
entonces indiferente.
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Anoche estuve viendo una pelicula irlandesa en la television. Trata de
un musico callejero que consigue grabar sus canciones. Aungue en
realidad habla de amor. De amor en Dublin. De un amor escondido
detrds de otro. Hay una chica inmigrante que le ayuda con su musica
y es la que lo anima a seguir adelante. Una de esas chicas por las que
uno nunca perderia la cabeza pero por las que estaria dispuesto a dar
la vida. La primera vez que ella va a su casa él le propone gque se
guede a pasar la noche. Hace mucho que no estoy con una mujer, le
explica. Después de haberse expuesto asi ante ella, se esconde en el
amor de una antigua novia que emigré de Dublin a Londres, y al final
del film, con su primer disco ya grabado, se va a Londres, con la
excusa de buscarla. Y ella lo anima a hacerlo.

Tengo una nueva situacion de partida para mi cuento. Tengo a un
adolescente de una ciudad de provincias, locamente enamorado de la
chica mas guapa. Estamos a principios de los setenta, y todos visten
aun tabues. Van juntos al cine, con todos sus amigos, y a él le toca
sentarse a su lado. Van a ver una pelicula protagonizada por una
actriz que se parece mucho a ella. Una pelicula en la que a él le excita
la actuacion de la actriz y se atreve a tocar a la chica. Y ella se deja
tocar.

Necesito localizar a mi actriz favorita de esos aflos. La actriz de la que
yo mismo me enamoraria mas locamente. Sin duda es Jean Seberg.
Pero no creo que ellos fueran a ver ninguna de sus peliculas. Quiza
Faye Dunaway en Bonnie & Clyde, o Mia Farrow en La semilla del
diablo.

La chica del cuento no tiene nombre. Y ya no va a ser la chica mas
guapa. Serd, mejor, la amiga de la chica mas guapa. O su hermana.
Una de esas chicas especiales por las que uno no perderia la cabeza
pero por las que estaria dispuesto a dar la vida.

Anoche tuve dos suefos.

Primero soié con la adolescente que protagonizaba mi relato
“Llegando a Dublin”. Nos encontramos en una cafeteria del centro.
Una de esas cafeterias revestidas de madera y con enormes
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ventanales desde los que se puede ver el mundo y se tiene la
sensacion de que la humanidad vive, sin saberlo, dentro de una gran
pecera. Estuvimos hablando de lo absurdo de su vida, de la cruel
existencia inédita de su fuga. Se le habian acabado el tabaco y los
chicles. Las medias de lana de colores se le habian llenado de rotos.
Ya no queria seguir leyendo el mismo libro de Clarice Lispector unay
otra vez. Le dije que no podia hacer nada, y le conté la historia del
novelista cincuentdn que habia escrito sobre una adolescente con su
mismo nombre. Ella me pidid que la dejara ser la chica de la que se
enamora el protagonista de mi nuevo relato. La amiga de la chica mas
guapa. O su hermana. También hermosa como un pecado, inteligente,
decidida, débil, tierna, valiente. No podia ser, y los dos lo sabiamos. Yo
tampoco iba a terminar de escribir ese cuento. Nunca veriamos
Dublin. Pero mantuvimos la esperanza. Callados los dos, cogidos de
la mano, logrando ese silencio tan perfecto que sdlo se logra a veces,
y solo con algunas personas.

El segundo suefio se me ha olvidado mientras anotaba el primero.

7

A los veinte afios lees a Bukowski. Cuando abandonas a Bukowski
empiezas con Bernhard. Y notas la diferencia. Hasta que terminas con
toda la obra de Bernhard y te quedas vacio durante un tiempo. Entre
tanto, nunca dejas de leer a Salinger. Por si acaso.

Y un dia, por uno de esos aniversarios, editan un nuevo libro de
Bernhard. De repente. Y lo compras el mismo dia de la salida. Y lo
acabas en una manana. Y después sales a la calle a reproducir uno de
sus textos.

Me ha llegado el dinero que me debian por mi ultimo relato publicado.
Esta noche tengo que ir a un acto literario local, a aplaudir la
presentacion de una nueva traduccidn de un famoso libro de
Kawabata que mas de la mitad de los asistentes nunca habran abierto.
Con el dinero del cuento he ido a comprarme una camisa nueva. Y una
chaqueta de piel. Siempre he pensado que un escritor de relatos debe
tener una chaqueta de piel, y gafas y barba, y si puede ser una pipa
llena de tabaco turco, con la que posar en las solapas del libro.
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8

Una cancion: Desde que no nos vemos, de Enrique Urquijo. La banda
sonora para mi cuento. Todas mis historias tienen siempre una Banda
Sonora Original. Creo que todas las historias tienen siempre una
musica y una imagen que las acompanan.

He decidido que mi cuento serd una historia intimista y musical.
El llanto prolongado de un narrador abandonado por su novia que se
pone a recordar lo que sintid cuando su cantante favorito fue
encontrado, muerto por una sobredosis, en un frio y oscuro portal.
Y lo que sintid, nuevamente, muy parecido, cuando su segundo
cantante favorito murid, diez afos después, también consumido por
las drogas. Un narrador treintaflero pero inmaduro, que coquetea con
la idea de embarcarse hacia Dublin.

Anoche tuve otro suefio bastante literario: Thomas Bernhard me
denunciaba por haberle copiado la idea de aprovechar el dinero que
me debian por un texto para comprarme una camisa nueva y una
chaqueta de cuero. Por no tener nunca una camisa bien planchada en
el armario y depender de familiares con buenas intenciones. ibamos
a juicio. El proceso se producia en un psiquiatrico suizo, ante un
tribunal presidido por un sefor de aire muy serio. Juré decir toda la
verdad sobre una edicion de bolsillo (la mia) del Tractatus Logico
—Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Mi abogado defensor era
Eloy Tizén. Fui declarado culpable y condenado a despertarme
angustiado. Esta mafana me dolia la espalda de manera especial.

9

Lo primero que hago, después de desayunar, es leer un cuento de
Haruki Murakami que se llama Un dia perfecto para los canguros.
He leido ya bastantes libros de Murakami y aun no tengo claro si es
un escritor que me gusta. Lo cual lo convierte, como minimo, en un
escritor interesante. Me pasa algo parecido con Stephen King. Son,
supongo, dos escritores con verdadero pulso narrativo.

Coqueteo con la idea de copiar el cuento. Como Pierre Menard, no
sélo copio, sino que reinterpreto. Seria muy distinto que yo dijera: Y,
de ese modo, transcurrié todo un mes. Porque un mes, en verdad,
pasa en un abrir y cerrar de ojos. No logro recordar qué diablos estuve
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haciendo durante todo ese tiempo. Me da la impresion de que hice
muchas cosas y, a la vez, de que no hice nada. La impresion que
produciria no se pareceria en nada a la que produce su libro.

El titulo, por supuesto, me recordd mi cuento preferido de J. D. Salinger.
Aqguel que osé versionar.

Pero este ya no es momento para atrevidas versiones de mis relatos
preferidos. Mafana debo entregarle a mi amigo el editor de la revista
un cuento, y no uno cualquiera, sino uno memorable.

Murakami aparece en la biografia de Carver que estoy leyendo. Murakami
habia traducido algunos relatos de Carver, segun cuenta su viuda, y ellos
viajaron a Japon para conocerlo. En el libro hay bastantes fotografias de
Raymond Carver en sus giras y conferencias. Hay una en la que me he
guedado detenido durante al menos quince minutos. Un cuarto de
hora mirando la misma fotografia. {Qué se veia? Nada especial,
realmente. Carver con un frac con pajarita, en una habitacién de hotel
japonesa. Y me fijo en lo alto que era. Su cabeza casi choca con el marco
de la puerta. Eso es mucho, incluso estando en Japdn. Parece un
aguerrido ala —pivot, de esos que cogen mas rebotes y reciben mas
faltas personales que puntos encestan. Esta noche, por cierto, juega mi
equipo de baloncesto favorito en la TV. Pero no podré verlo, porgue
tengo que terminar mi cuento. Segun el libro, Murakami le construyd una
cama especial a Raymond Carver para que durmiera durante su estancia
en Japon. Al parecer no era posible encontrar en todo el pais camas que
soportaran su peso y de las que no se le fueran a salir los pies.

Un tipo afable Carver. Un grandullén desorientado con gafas pasadas
de moda.

En sus ojos de alcohdlico rehabilitado adivino esa sensacion de
sorpresa, de estar viviendo una proérroga inesperada, tan comun en
los ojos de algunas personas que en la barra de un bar marean una
ténica y hablan muy despacio y sin mirar a nadie a los ojos. Vuelvo a
poner el DVD y encuentro algo parecido en la mirada de Bolafio. El
sabia que iba a morir pronto, y sentia que cada dia vivo era una
oportunidad de escribir algo grande. Cuentan que a veces le gustaba
pensar que en realidad habia muerto cuando sufrié su primer fallo
hepatico, y que los ultimos diez afos de su vida fueron irreales. Otro
escribia sus libros.
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Creo que la frase es de Nietzsche: La madurez del hombre es haber
recobrado la seriedad con la que jugdbamos cuando éramos nifos.

Un rumor literario: Julio Cortazar tenia una habitacidon en su casa en
la que se sentaba, cada dia, a jugar con viejos trenes eléctricos y
anacronicos cochecitos de cuerda. Dicen que asi se inspiraba.

Registro en todos los altillos de casa y encuentro algunas cajas de
muflecos de Playmobil y un viejo Scalextric. Cierro la puerta de mi
estudio y desparramo los juguetes por el suelo. Y me tumbo panza
abajo a jugar. No consigo que sea tan divertido como entonces,
pero no estd mal. No escucho el persistente timbre del teléfono. Ni
consulto la bandeja de entrada del correo electrdnico. Ignoro la
persistencia con la que alguien llama al timbre. Quiza no vuelva a salir
de aqui. Me haré fuerte en la habitacion de los juegos con la ayuda de
mis nuevos ejércitos y nadie podra expulsarme.
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