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�
Speranza, unico bene
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degl’afflitti mortali,
�
omai son gionto
�

a questi mesti e tenebrosi regni,
�
ove raggio di sol già mai non gionse.
�

Alessandro Striggio 
L’Orfeo 

I 

Corren tiempos oscuros. Podrá parecer lastimoso comenzar una tesis doctoral con semejan-
te  lugar  común,  pero  es  cierto.  Siempre  lo  ha  sido.  Tan  lejos  como  pueda  remontarse  la  memoria 
de la humanidad, generaciones enteras de hombres y mujeres han atestiguado sucesivamente  
tiranías,  guerras,  latrocinios,  hambrunas  y,  en  fin,  mil  y  un  formas  de  sufrimiento  carente  de  causa 
y  sentido.  En  el  siglo  VIII  a.  C.,  Hesíodo  ya  desesperaba  por  estar  obligado  a  vivir  bajo  la  égida  de 
la estirpe de hierro  que,  insensata  y  cruel,  había  confiado  la  justicia  a  la  fuerza  desnuda  y  gustaba 
de  honrar  a  los  malhechores.  Añoso  como  la  angustia  misma,  el  deseo  expresado  por  Hesíodo  en 
Trabajos y Días  sigue  tan  vigente  como  puede  serlo  el  titular  de  cualquier  periódico  publicado 
esta misma mañana: quisiera haber muerto antes o haber nacido después1. 

Sin embargo, como diría Ernst Bloch, pensar significa traspasar2.  Nombrar  los  males  provoca 
que  la  voluntad  no  sólo  anhele  hacer  estallar  la  prisión  del  dolor  y  la  indigencia,  sino  que  la  insta 
a concebir lo nuevo, otro lugar  que  todavía  no  ha  llegado  a  ser.  Hesíodo  vuelve  la  mirada  hacia  el 
pasado y sitúa la felicidad en una dorada estirpe  que vivió libre de preocupaciones, sin fatiga ni  
miseria3. Extinta mucho tiempo antes de que nosotros viéramos la luz –puesto que, a fin de cuen-
tas, somos legítimos herederos de aquellos herrumbrosos  villanos  denostados  por  el  poeta–, 
podríamos  pensar  que  la  Edad  de  Oro  nos  está  definitivamente  vedada.  Hesíodo,  empero,  tiene 

1 	� Hesíodo, Trabajos y días, en IBID, Obras y fragmentos,  trad.  de  A.  Pérez  Jiménez  y  A.  Martínez  Díaz,  Madrid,  Gredos, 
1982, 176. 

2 	� Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. 1, p. 26. 
3 	� Hesíodo, Trabajos y días, cit., 112. 
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otra opinión y anticipa que, aunque a los hijos y las hijas del hierro les están destinadas ásperas 
inquietudes, también se mezclarán alegrías con sus males4. 

La historia es el lugar de la necesidad y la prueba. Por eso siempre nos han acompañado los 
tiempos difíciles y, con ellos, el anhelo de otros en que una vida mejor resulte posible. Muchos 
siglos después que Hesíodo, Thomas More figuró Utopía, una ínsula imaginaria regida por un 
gobierno ideal que, como hace la belleza franca de la luz, reveló en toda su detestable magnitud 
la negrura inscrita en las injusticias que prevalecían bajo una Inglaterra convulsionada por gran-
des cambios sociales. No obstante, aunque coinciden en su sustancia –la indisputable vaguedad 
del vivir mejor–, estas aspiraciones hacia algo distinto que triunfe sobre las mezquindades coti-
dianas también han variado sustancialmente a lo largo de los años. La Edad de Oro, tal como fue 
vislumbrada por Hesíodo, no es idéntica a la Utopía proyectada por More. Cada época moldea 
sus propios sueños y pesadillas, y la nuestra puede reivindicar el dudoso honor de haber conoci-
do horrores nunca antes vistos. El lastre del siglo XX, cuyo catálogo pánico (en la acepción clási-
ca del término) abarca desde el campo de concentración hasta el derretimiento de los casquetes 
polares, pesa sobre nuestras conciencias y condiciona nuestra esperanza. 

Hemos llegado al concepto clave que norma esta investigación: esperanza, afecto de espera 
e inteligencia proyectada hacia un futuro más benigno que el presente. El siglo XX se vio preci-
sado a reinventar la esperanza. Desde sus albores, la centuria pasada –cuesta calificarla así, pare-
ce que no hubiese terminado todavía– impregnó todos los ámbitos del quehacer cultural con una 
experiencia constante de penuria existencial y pérdida de vitalidad en los ideales de perfectibili-
dad humana. Con su característica perspicacia, Fernando Pessoa pudo resumir el espíritu del si-
glo XX sólo con registrar, desde Lisboa, las impresiones que sobre él dejaron sus tres primeras 
décadas. “Este culto a la Humanidad”, escribe en el primer fragmento recogido en el Livro do 
Desassossego, “con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una revivificación de los 
cultos antiguos, donde los animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales”. 
La existencia de Dios, afirma Pessoa, es ciertamente improbable. Colocar en su lugar a la Huma-
nidad, empero, no soluciona el vacío dejado por la pérdida del sentido de lo divino: por el contra-
rio, es preferible la Decadencia (precedida con esa enfática mayúscula) a “creer en una suma de 
animales”5. 

Pessoa refrenda y augura (puesto que conoció el siglo XX, pero no vivió lo suficiente para 
calibrar las verdaderas dimensiones de los espantos que fue capaz de forjar) la indeleble cicatriz 
que las dos (G)randes (G)uerras dejaron sobre el concepto que el ser humano tenía de sí mismo. 
A la caída de la humanidad siguió la corrupción del tiempo. Los ciclos de los antiguos, la evolu-
ción de las eras que surgían y desaparecían para volver de nuevo, fueron desplazados por el op-
timismo ilustrado que asentó la recta vía del progreso, siempre en marcha hacia adelante. El siglo 
XX a su vez desbancó el progreso, y en su lugar nos dejó un perpetuo penúltimo instante de vida, 
concedido por la arrogancia de silos, aviones y submarinos que acechan ocultos, a la espera de 
arrojar su carga de destrucción indiscriminada que podría arrasar al planeta una y otra vez. No ha 
sucedido todavía, pero tampoco poseemos la certeza de que las pocas personas que tienen en 
sus manos ese poder demencial no optarán algún día por hacer uso de él. Asomado al abismo, el 
tiempo ha perdido su rumbo: simplemente, enfila hacia la fatalidad. 

En tanto que los Estados poseedores de armas nucleares se niegan a conceder a la humani-
dad el indulto de un desarme total, la morosidad del destino que ha extendido indefinidamente 
ese instante cercano al final tiene el gusto acre de un aplazamiento de condena que ha acentua-
do los síntomas de la catástrofe. La promesa emancipadora del socialismo fue traicionada, dejan-
do tras de sí un reguero de cadáveres y vidas rotas. Amparados en el mundo virtual de cifras 
exorbitantes de dinero acumuladas exclusivamente en las pantallas de los ordenadores, los pres-
tidigitadores del capital financiero arrasan con la industria, el ahorro y el empleo. Mientras que en 
algunas regiones del planeta todavía hay personas que saben (porque lo viven a diario) que el 
hambre duele, en otras la salvaguarda de la estabilidad en los precios se emplea como coartada 
para destruir toneladas de alimentos. El ozono adelgaza en las capas superiores de la atmósfera 
y, a la vez, aumenta en las inferiores: no nos protege de los peligrosos rayos ultravioleta prove-
nientes del sol, pero favorece el “efecto invernadero”. 

Asqueado de la miseria que le rodeaba, Hesíodo miró hacia atrás en búsqueda de una espe-
ranza capaz de sobrellevar y –quizás– superar los rigores de la sociedad en que vivió. Los visiona-
rios del siglo XX, en cambio, miraron hacia delante, pero lo hicieron despojados del ingenuo dog-
ma ilustrado que mantenía una fe ciega en el progreso perpetuo. Al extravío de la Edad de Oro 

4 Idem, 178. 
5 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, trad. de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 15. 
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sumaron el oscurecimiento de Utopía (o, mejor dicho, de eucronía, el mejor tiempo por-venir). 
Autores como Yevgeni Zamyatin, Aldous Huxley y George Orwell imaginaron sociedades degene-
radas y perversas cuyo carácter ficticio potencia sus alcances cognitivos: alertarnos sobre la en-
crucijada en la que nos encontramos, llamarnos a cambiar las tendencias históricas que podrían 
conducirnos hasta los infiernos sociales que describen en sus respectivas obras. Es infamante, 
como se ha hecho durante años, achacarles el propósito de ridiculizar la posibilidad del utopismo. 
Antes bien, pretendían exponer la dolorosa realidad del siglo XX a la eficaz lucidez de la crítica 
paródica. Tal es la función de la distopía literaria: redefinir las estrategias utópicas bajo circunstan-
cias hostiles y preparar la esperanza para resistir en una época que le ha negado con saña. 

II 

El objeto del presente estudio son las distopías literarias, que son analizadas bajo un enfoque 
que les sitúa como artefactos heurísticos útiles para delimitar una concepción de la sociedad 
justa. Bajo su modalidad clásica, la visión distópica registra nuestro presente en términos apoca-
lípticos que le identifican como el momento en que se torció el rumbo de la historia: una oportu-
nidad perdida para evitar el advenimiento de la pesadilla social. En este sentido, la distopía enfa-
tiza el impacto a largo plazo de ciertas prácticas o criterios normativos actuantes en nuestra 
convivencia cotidiana cuya familiaridad nos impide percibir los peligros que encierran. Un autor 
distópico, por ejemplo, preferiría escribir un relato que describiese la zozobra que experimenta 
un sujeto en una sociedad donde el agua escasea a tal grado que ha adquirido la función de mo-
neda, que un memorial sobre la situación actual de los acuíferos o un sermón sobre el deber de 
solidaridad hacia las generaciones que nos sucederán. La ficción distópica presupone estos dos 
últimos textos, pero recurre a maniobras de persuasión distintas. 

La mise-en-scène distópica, por regla general, comienza en el centro de otro lugar enfática-
mente peor que el mundo real. Al igual que en los textos utópicos, la estructura y el funciona-
miento de esta sociedad alternativa son descritos con cierto detalle. No obstante, lo que singu-
lariza a este género literario no es la perfidia de esa otredad imaginaria, sino cómo es evaluada 
por uno de sus habitantes. La trama se desarrolla entonces alrededor del protagonista inadapta-
do que consigue trascender la enajenación imperante en su entorno social, discierne las (sin)ra-
zones que le sustentan y, a partir de ello, les opone una resistencia cuyo destino es variado, según 
el talante del autor: puede ser irremisiblemente aplastada; o bien, a pesar de la derrota, inspirar a 
otros sujetos a desafiar el poder establecido; o, incluso, configurar un movimiento político que 
amenace con abatir el sistema hegemónico. En cualquier supuesto, el texto distópico constituye 
un artificio intelectual que nos convoca a afirmar aquí y ahora: esto no lo toleraré, no podemos 
llegar a esta situación, haré cuanto esté a mi alcance para evitarla. 

III 

La justicia se asemeja a la utopía en que no nos es obsequiada gratuitamente: sólo existe en 
la medida en que nos interesemos por ella y luchemos por realizarla. El siglo XX, que tantas otras 
cosas escatimara a la humanidad, sentó en cambio las bases para consolidar –y no debemos 
desdeñar este hito histórico, signo de la supervivencia de las alegrías previstas por Hesíodo aún 
bajo nuestra edad de hierro– uno de los más eficaces instrumentos para dotar a la justicia con la 
fuerza irrefutable de la facticidad: los derechos humanos. En el filo entre la esperanza y la reali-
dad, los derechos humanos constituyen un reducto para la resistencia utópica aún en el seno de 
las más atroces distopías. Pocos han sabido expresar la promesa de justicia que encierran tales 
derechos con la vehemencia utópica con que lo hiciera Rafael Alberti6: 

Por ti la luz del hombre es más amada
�
y la sombra, por ti, más escondida.
�
Por ti altas cumbres pueden ser la vida
�
y la muerte por ti ser enterrada.
�

Por ti la noble mano encadenada
�
puede ser justamente desceñida.
�
Y por ti en la mañana conseguida
�
puede la Libertad ser libertada.
�

Alberti, Rafael, “A la Liga por los Derechos del Hombre”, en IBID, Obras Completas. Poesía III, edición de Jaime Siles, 
Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 254. 
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No más, por ti, las nieblas, el espanto.
�
No más, por ti, la angustia, el duelo, el llanto.
�
No más, por ti, la sorda y triste guerra.
�

Sí, por ti, el despertar de la armonía.
�
Sí, por ti, el sueño humano en pleno día.
�
La paz, por ti, la paz sobre la tierra.
�

El soneto de Alberti expresa algo que no es fácilmente traducible en términos teóricos, pero 
que intentaré explicar pese a ello: los derechos humanos, en cuanto expresión jurídica e institu-
cional de una específica concepción de la justicia, sintetizan un proyecto utópico, esto es, un es-
pacio y un tiempo alternativos en los que está perfilada una vida mejor que aquélla que actual-
mente tenemos. Esta utopía –como lo confirman a diario incontables violaciones de los susodichos 
derechos– está en proceso de ser realizada, pero todavía no puede ser afirmada como un hecho 
irreversible. La justicia contenida en los derechos es una utopía latente que exige ser afirmada a 
cada momento porque los procesos históricos nunca están concluyentemente decididos y toda 
esperanza, por definición, puede resultar frustrada. 

Uno de los mayores retos que enfrenta el proyecto político y social que pre-suponen los de-
rechos humanos reside en afianzar unas condiciones culturales que auspicien su eficacia. El éxito 
de cualquier ideal de convivencia política depende de su arraigo entre la ciudadanía, dado lo cual 
la preservación y ennoblecimiento de los principios éticos que le sostienen dependerá, en buena 
medida, de que las nuevas generaciones, mediante la educación, sean incorporadas en la obra 
común organizada conforme a éstos. Los derechos humanos son sólo palabras vacías en ausen-
cia de ciudadanos y ciudadanas acostumbrados a apreciar su valor y dispuestos a defenderlos. 
De ahí la necesidad de instrumentar una educación para los derechos que puede calificarse tam-
bién como una didáctica utópica o, dicho en otros términos, como una técnica de enseñanza 
enfocada hacia la realización de una utopía concreta. 

Los derechos humanos imponen sobre el acto educativo unos requisitos de legitimidad que 
excluyen cualquier adoctrinamiento. La exigente utopía de los derechos humanos, en obsequio 
del irrestricto respeto a la dignidad y la autonomía moral inherentes a cada individuo en que se 
basa, sólo permite adhesiones voluntarias bajo su faceta educativa (otra cuestión es que, fuera 
de las aulas, tales derechos sean vulnerados: en este supuesto, los sujetos refractarios deben ser 
sometidos al ejercicio de la coacción pública). Es necesario, por consiguiente, identificar técnicas 
didácticas ad hoc a los derechos humanos que, sin lesionar la autonomía de los sujetos educados, 
al propio tiempo les instruyan en –recojo la expresión de Paulo Freire– la futuridad revolucionaria 
que éstos anticipan. 

La presente investigación sostiene que la lectura y debate de textos literarios en general y, 
especialmente, de aquéllos adscritos a los géneros utópico y distópico, constituye una herra-
mienta didáctica idónea para este fin. A efecto de demostrar esto, he centrado mi análisis en un 
caso específico de distopía literaria: la aclamada (y, casi en la misma medida, igualmente vitupe-
rada) serie de novelas sobre Harry Potter publicada por Joanne “Kathleen” Rowling entre los 
años de 1997 y 2007. 

IV 

Harry Potter es un producto cultural tan grato a las masas y la industria cultural que a priori 
resulta sospechoso desde el punto de vista académico. Habrá sin duda quien se pregunte cómo 
es posible que, siendo mi propósito dilucidar e ilustrar los procesos de una didáctica utópica, 
haya elegido una fábula tan comercial para una finalidad declaradamente educativa en vez de 
decantarme por algún texto clásico. Me parece que las razones que puede haber tras semejantes 
objeciones ocultan cierta nostalgia ilustrada. La Ilustración vislumbró al citoyen (aunque no fuera 
en igual medida generosa respecto a la citoyenne) discutiendo con sus pares en la plaza pública 
tanto los asuntos comunes concernientes al día como, digamos, los últimos avances científicos o 
sus impresiones personales acerca de la metafísica aristotélica. Sobre estos presupuestos, toda 
faena educativa efectivamente debería aspirar a elevar el nivel cultural del pueblo. 

Por desgracia, independientemente de las dificultades que trae aparejado determinar en qué 
consiste elevar la cultura de una persona y bajo qué criterios puede legitimarse, esa noble visión 
aún no se ha visto cumplida. En la primera década del siglo XXI, la realidad a la que nos enfrenta-
mos –y la utopía es eminentemente realista– refleja décadas hegemonía cultural televisiva: un 
público apático y hastiado demanda imágenes que se agotan vertiginosamente y deben ser su-
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plantadas de inmediato por otras. Aunque a muchos nos pueda causar pesar (por citar un par de 
ejemplos), los textos de William Morris no figuran entre los títulos que engrosan las bibliotecas 
personales de millones de individuos, del mismo modo en que han pasado varias décadas desde 
que el pensamiento de Charles Fourier fuese directamente invocado en los panfletos revolucio-
narios. Harry Potter, por el contrario, está en la calle: sus andanzas son leídas, comentadas e in-
clusive, por extraño que nos pueda parecer, han motivado en diversas ocasiones una apasionada 
vindicación cívica de las libertades fundamentales. 

Aún así, debo reconocer que la parafernalia publicitaria y mercantil que rodea la obra de J. K. 
Rowling ha eclipsado fuertemente su fiabilidad en los ámbitos educativo, académico o inclusive 
estético. Decenas de oficiosos protectores del público han recomendado en todos los tonos que 
la saga de Harry Potter sea arrumbada en el olvido. Sus detractores más drásticos incluso han 
reivindicado prácticas premodernas y han condenado los textos potterianos a la hoguera. Algu-
nos de los antagonistas de Harry Potter temen que la serie idiotice a sus lectores, haciéndoles 
incapaces de apreciar el verdadero goce estético; otros, prevén que les convertirá en máquinas 
de consumo condenadas a reproducir ad infinitum las condiciones culturales que están en la base 
del capitalismo más salvaje; los últimos, aseguran que entre sus páginas se encuentra agazapado 
Satanás ante las mismísimas puertas del infierno. 

Por muy distintas que puedan parecer estas posturas (y así lo manifiesto posteriormente en 
este trabajo), en el fondo coinciden en que denotan una profunda desconfianza hacia las aptitu-
des analíticas del público lector que, llevada hasta sus últimas consecuencias, indica asimismo 
cierto desprecio hacia la democracia. A fin de cuentas, la legitimidad democrática supone que 
cada individuo es capaz de razonar, por sí mismo y en diálogo con otras personas –bajo condi-
ciones de igualdad–, cuáles son las decisiones colectivas justas desde el punto de vista de los 
intereses comunes a todos los integrantes de la sociedad política. Aquel a quien se presume to-
talmente inepto para elegir sus lecturas, difícilmente se le concederá la potestad para gobernar-
se a sí mismo. 

V 

Como sucede con el escenario inscrito en cualquier relato distópico, la comunidad mágica 
que acoge a Harry Potter hace las veces de un laboratorio en el cual experimentar con nuestra 
imaginación política. Metodológicamente, la utopía (y lo mismo puede señalarse con relación a 
la distopía) exige desplegar una compleja hermenéutica que, por un lado, asume un estado de 
cosas ficticio como efectivamente realizado y, por otro, recurre a esta misma ficción como crite-
rio de contraste respecto a las realidades sociales y políticas operantes en un momento histórico 
determinado. La hermenéutica utópica es, ante todo, un ejercicio de ponderación que puede 
dividirse en dos momentos: primero, una crítica de la sociedad “real” que pone de relieve aquellos 
aspectos de ésta que deban ser transformados para mejorarse en función de un criterio norma-
tivo definido (por ejemplo, la justicia o el bienestar) y, segundo, el planteamiento de alternativas 
para corregir los vicios discursivos e institucionales previamente identificados. 

En esta investigación he involucrado un tercer elemento en el referido ejercicio de pondera-
ción: el modelo de sociedad justa inscrito en los valores que sustentan los “derechos humanos” 
reconocidos en los documentos internacionales rotulados bajo este rubro (particularmente la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políti-
cos y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales). El contraste que 
realizo, por ende, abarca tres extremos: el inicuo escenario de la comunidad mágica perfilada en 
las novelas potterianas, las críticas que los personajes rebeldes típicamente distópicos manifies-
tan contra ésta, y los mencionados valores que respaldan éticamente los derechos humanos (la 
libertad, la igualdad, la certeza jurídica o la solidaridad, entre otros), interpretados bajo una ópti-
ca republicana. 

Dicho en términos más simples, a lo largo del presente trabajo (especialmente en su segunda 
parte) procuro efectuar un balance valorativo entre tres alternativas sociales: i) la injusta comu-
nidad mágica; ii) esta misma sociedad, tal cual sus miembros disidentes desearían que fuera, y iii) 
una república óptima estructurada a partir del sustrato axiológico de los derechos humanos. El 
resultado de las sucesivas comparaciones entre estas opciones de organización política, a la 
postre, habrá de habilitarnos para formular una definición fundamentalmente explicativa de so-
ciedad justa. 
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VI
�

He procurado combinar en mi análisis de la narrativa potteriana una perspectiva descriptiva 
(¿qué es una distopía?) con una aproximación procesal (¿qué hace una distopía?). El propio ob-
jeto de estudio impone esta dinámica discursiva: tanto las utopías como las distopías son textos 
literarios con poderosa vocación performativa. Mientras que las primeras llaman a sus lectores a 
ejecutar las visiones de la sociedad ideal que perfilan, las segundas demandan que se tomen en 
serio sus advertencias relativas a las tendencias sociales del presente que pueden degenerar en 
un estado de injusticia y opresión insoportables. 

La investigación se encuentra dividida en dos partes articuladas bajo estas premisas. La pri-
mera define las bases para el empleo de los relatos potterianos como instrumentos para la edu-
cación en derechos humanos, y está a su vez fraccionada en tres capítulos. El primero aborda los 
presupuestos y las condiciones del proceso enseñanza/aprendizaje de los aludidos derechos, 
con especial énfasis en el empleo de textos literarios (y, concretamente, de ficciones utópicas o 
distópicas) a modo de herramientas didácticas idóneas para ajustarse a los objetivos, principios 
y contenidos que le norman. El segundo pretende responder –en una disposición más inclinada 
hacia la esfera procesal de la fábula– a las tres grandes corrientes críticas que al día de hoy ofre-
cen una radical oposición al fenómeno cultural simbolizado por Harry Potter. Finalmente, el ter-
cero está enfocado a la definición de los distintos géneros literarios involucrados en las historias 
protagonizadas por el célebre mago (la literatura infantil, la fantasía literaria en la variante del 
cuento de hadas y la distopía política). En términos generales, el género literario dispone un mo-
delo creativo para el autor, un horizonte de expectativas para el lector y, en general, una señal 
para la sociedad. La caracterización del género, por consiguiente, es indispensable para estable-
cer el uso que, en cuanto artefactos culturales, propiamente corresponde a las novelas de Harry 
Potter (incluido su potencial como dispositivos didácticos al servicio de la enseñanza de los de-
rechos humanos). 

La segunda parte está dedicada a una detallada lectura política de las ficciones potterianas, 
y está compuesta por el capítulo cuarto y los que le siguen. Grosso modo, puede describirse 
como un análisis que toma en serio la comunidad mágica descrita en la narrativa potteriana, dado 
lo cual le examina –tal como lo demanda el método utópico– como si se tratase de una sociedad 
realmente involucrada en nuestro acaecer histórico. Así, el capítulo cuarto desarrolla una re-
flexión sobre los valores que inspiran a Albus Dumbledore, personaje que, por un lado, lidera la 
resistencia contra el injusto régimen que impera en la antedicha comunidad mágica y, por otro, 
prevé y combate asimismo su ulterior derivación hacia el terror fascista. Los capítulos quinto, 
sexto y séptimo abordan respectivamente los elementos sobresalientes del escenario distópico 
donde tienen lugar las aventuras de Harry Potter: la democracia y el Estado de Derecho, la llama-
da cuestión social (cuyo reconocimiento y estudio ha precedido a todo socialismo), y el valor 
político de las diferencias. El capítulo octavo cierra con una valoración sobre el desenlace de la 
saga y retoma su plano procesal al sopesar las principales lecturas políticas de las que ha sido 
objeto. 

Prácticamente la totalidad de los capítulos están implicados, en mayor o menor medida, en 
el discernimiento de las semejanzas y diferencias entre las estrategias narrativas propias de la 
utopía y la distopía. En este contexto, ambos géneros literarios son debidamente distinguidos de 
su Némesis común: la anti-utopía, una desesperanzada mofa o reprobación del utopismo que a 
menudo es confundida con las convenciones distópicas. La didáctica utópica que subyace a la 
educación en (y para) los derechos humanos requiere discernir con la mayor claridad posible la 
constante negociación entre la esperanza y la realidad que traen aparejados estos tres géneros 
literarios: por un lado, rechaza el pesimismo nihilista que niega la posibilidad de un mundo más 
justo, pero en la misma medida no admite el optimismo fácil que, ciego ante la injusticias del 
presente, insiste en calificarle como el mejor estado de cosas que podemos anhelar. Tanto la 
utopía como la distopía pueden contribuir a formar en el lector el deseo de una realidad distinta 
–más justa, más bella, más plena– que anticipe la esperanza lúcida e ilustrada demandada por la 
práctica de los derechos humanos, pero para ello es preciso identificar y rehuir la seducción de 
cualquier variante del conformismo anti-utópico. 

La estructura del trabajo prefigura hasta cierto punto el tratamiento que he dispensado a las 
fuentes. Mi investigación está centrada en una ficción narrativa para cuyo análisis he recurrido a 
diversas obras temáticamente referenciadas a los Estudios Utópicos, la Teoría de la Literatura, la 
Filosofía Política y la Teoría del Derecho. En el listado bibliográfico que he elaborado, consecuen-
temente, los textos literarios (situados en principalísimo lugar, por supuesto, los siete que confor-
man la serie potteriana, así como sus respectivas adaptaciones fílmicas) son considerados como 
fuentes primarias. Me parece que la agitación política que ha suscitado entre los menores de 
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edad la creación de J. K. Rowling es prueba suficiente de que la literatura (sin que ello menosca-
be su dimensión estética) entraña una esfera discursiva extremadamente relevante en el debate 
público de las democracias contemporáneas. El inter-texto configurado por mi lectura, por con-
siguiente, desde la fábula desemboca en el discurrir filosófico sobre la sociedad justa: aunque la 
meta es la teoría, el punto de partida es el arte. 

Para facilitar al lector o la lectora hispanoparlantes el seguimiento de mis argumentos, los 
múltiples reenvíos que hago a la versión castellana de las novelas potterianas están especificados 
en el texto mismo, entre paréntesis que identifican el título donde se extrajo la cita correspon-
diente mediante sus iniciales (por ejemplo, PF para Harry Potter y la Piedra Filosofal). No obstan-
te, en aquellos casos en que me ha parecido que dicha traducción no es enteramente fiel a las 
connotaciones políticas inscritas en los relatos originales publicados en lengua inglesa, así lo he 
hecho notar en las notas al pie de página. 

VII 

Personal is politics (“lo personal es político”). Cuando Carol Hanisch agitó las filas del feminis-
mo con esta consigna en el año de 1969, aludía al desequilibrio provocado en las relaciones de 
género por el hecho de que sean catalogados como problemas personales ciertas cuestiones 
que realmente atañen a la esfera pública: por ejemplo, el trabajo doméstico o la libertad sexual. 
No obstante, este eslogan revolucionario también tiene otro sentido que afecta profundamente 
cualquier ejercicio de hermenéutica utópica: ninguna lectura está exenta de pre-juicios porque 
inevitablemente teñimos los horizontes desde los cuales realizamos la interpretación de un texto 
con ciertos matices provistos por las experiencias coleccionadas en nuestras biografías. Quisiera 
concluir, entonces, con una breve alusión a los motivos íntimos que me impulsaron a emprender 
esta investigación. 

Crecí en un paisaje urbano monstruoso, sombrío, absurdo: la Ciudad de México. Segundo y 
último hijo de una pareja de profesionistas, mi primer horizonte existencial fue esa periferia que 
no es plenamente Occidente (con su correspondiente mayúscula), pero no deja de ser occiden-
tal. Mi infancia estuvo marcada por una espeluznante crisis económica cuya solución, orquestada 
en los despachos de la elite tecnócrata al servicio del régimen autocrático que gobernó México 
por espacio de siete décadas, determinó también mi juventud. Los años de mi educación prima-
ria transcurrieron entre una inflación galopante que, cuando alcanzó su cenit, llegó a incrementar 
los precios de los bienes y servicios más básicos a un delirante ritmo de ciento cincuenta por 
ciento mensual. Después vinieron los severos ajustes neoliberales y, con ellos, un lento pero cons-
tante descenso social que mi familia no podría revertir sino hasta mediados de la década de los 
noventa. 

Para ser justo con la Ciudad de México, debo reconocer que el manto de miseria tercermun-
dista que le cobija convive con la paradoja constante de barrios enteros que exudan desde el más 
espléndido cosmopolitismo hasta un lujo exorbitante, cuya risueña ostentación arroja un fulgor 
obsceno sobre la suciedad y la pobreza omnipresentes. Esta segunda faceta de la capital mexi-
cana, empero, largo tiempo estuvo fuera de mi alcance, y ahora ya no me interesa. Míos han sido 
el asfalto y el hormigón que se confunden en horizontes grises, la costra negra que delata la prin-
gosa caricia del smog sobre los tejadillos, las ratas que corretean entre árboles raquíticos despro-
vistos de follaje, los famélicos perros callejeros de pelaje atigrado, la lucha inmisericorde de diez 
millones de personas desplazándose presurosas en direcciones opuestas cada mañana, o el pa-
vor cerval que a determinadas horas de la noche provoca el encuentro lo mismo con un sujeto 
vestido de paisano que con un agente del orden público. 

Las escenas descritas por Octavia Butler en Parable of the Sower son carta corriente en mi 
ciudad desde hace lustros. Los barrios ricos construyen bardas alambradas y contratan sofistica-
dos servicios de seguridad privada que les resguarden de los peligros que les acechan afuera. Los 
barrios de clase media no escapan a esta frenética espera de Godot, levantan rejas en la vía pú-
blica y confían su cuidado a hombres de aspecto humilde que dormitan en garitas construidas 
directamente sobre la acera. En esta ciudad de calles mutiladas, el acceso a ciertos lugares –por 
mi edad, por mi aspecto, por el humor del guardián en cuestión– me ha estado vedado en más 
ocasiones de las que quisiera recordar. La mayor parte de mi vida ha transcurrido entre tales 
feudos urbanos, desde cuyas precarias atalayas vigilan perpetuamente mortificadas, pertrecha-
das en proporción a sus posibilidades y posesiones, las potenciales víctimas de la violencia injus-
ta e irreparable que la realidad urbana impone. 
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El anecdotario esperpéntico de la Ciudad de México es inagotable. Mi intención no es tanto 
hacer un recuento pormenorizado de sus atrocidades como afirmar mi calidad de ciudadano de 
la distopía y, a pesar de ello, mi convicción de que la voluntad humana todavía es señora de la 
maravilla. Yo lo he visto, y doy fe de ello. No había cumplido doce años aún cuando, en septiembre 
de 1985, un terrible terremoto sacudió al Valle de México. Edificios enteros desaparecieron, lite-
ralmente tragados por la tierra. Desconcertado, el régimen autocrático guardó silencio durante 
horas: aquel suceso ajeno al fraude electoral, la represión y las corruptelas le excedía totalmente. 
Los habitantes de la Ciudad de México –hombres y mujeres normalmente atrincherados en el 
recelo– tomaron en sus manos la situación. Trasladaron y cuidaron a los heridos. Formaron equi-
pos que, armados sólo con palas y picos, intentaron rescatar a quienes habían quedado sepulta-
dos. Salieron a la calle, a riesgo de sus propias vidas, para proveer con mantas y comida a quien 
lo necesitase. Cuando el gobierno por fin reaccionó, parecía que no hiciese falta alguna. En ese 
crudo páramo de cemento que Octavio Paz llamara trono de la ira, durante unas cuantas semanas 
la humanidad resurgió. Este libro expresa el tributo que le debo a la Ciudad de México por esos 
penosos días en que me enseñó la virtud de la esperanza. 
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LA EDUCACIÓN EN DERECHOS HUMANOS  
MEDIANTE EL TEXTO LITERARIO  
DISTÓPICO, O LA MARCHA (TEÓRICA)   
DE HARRY POTTER HACIA EL REVERSO   

PRIMERA PARTE DE UTOPÍA 

El  mundo  al  revés  nos  enseña  a  padecer  la  realidad  en  lugar  de  cambiarla,  a 
olvidar  el  pasado  en  lugar  de  escucharlo  y  a  aceptar  el  futuro  en  lugar  de 

imaginarlo  […]  En  su  escuela  […]  son  obligatorias  las  clases  de  impotencia, 
amnesia  y  resignación.  Pero  está  visto  que  no  hay  desgracia  sin  gracia,  ni  cara 

que  no  tenga  contracara,  ni  desaliento  que  no  busque  su  aliento.  Ni  tampoco  hay 
escuela que no encuentre su contraescuela. 

Eduardo Galeano 
Patas arriba. La escuela del mundo al revés 
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para la enseñanza de los derechos humanos 





1 APUNTES  PARA  UN(A)  PROFESOR(A)  
DE DERECHOS HUMANOS 

En  el  quinto  episodio  de  esa  fábula  contemporánea  que,  entre  los  años  de  1997  y  2007,  forjó 
gradualmente la escritora británica J. K. Rowling –Harry Potter y la Orden del Fénix (OF)–, el cé-
lebre aprendiz de brujo es instado por sus compañeros a compartir sus conocimientos en una de  
las asignaturas más relevantes incluidas en el imaginario currículo académico de la Escuela Ho-
gwarts de  Magia  y  Hechicería:  “Defensa  contra  las  Artes Oscuras”  (OF,  pp.  341  y  ss).  Las  aptitudes 
didácticas  del  joven  Harry,  empero,  no  se  limitan  a  la  fantástica  escuela  mágica  imaginada  por 
Rowling.  Las  narraciones  en  torno  a  Harry  Potter,  según  intentaré  demostrar  a  lo  largo  de  estas 
páginas, pueden constituirse en herramientas capitales para la instrumentación de un proyecto  
educacional  de  carácter  moral  y  cívico,  orientado  hacia  la  difusión  (pero  también  hacia  el  análisis 
crítico) de los principales valores –dignidad, libertad, igualdad, solidaridad y certeza jurídica, 
entre otros– que fundamentan los derechos humanos en tanto pautas definitorias de un especí-
fico modelo de sociedad justa. 

La puesta en práctica de cualquier acción educativa requiere que sean resueltas varias cues-
tiones previas, como la delimitación de los conocimientos abarcados por la materia que se  
pretende enseñar, el planteamiento de los objetivos formativos que persigue o la identificación  
de  los  medios  idóneos  para  facilitar  su  comprensión  al  escolar.  La  propuesta  pedagógica  que  se 
desarrolla en el presente estudio no escapa a dichas exigencias, de manera que, antes de abor-
dar  la  temática  que  propiamente  le  concierne,  será  necesario  prestar  atención  a  algunos  de  los 
presupuestos que podrían conformar el bagaje mínimo de todo docente interesado en la ense-
ñanza de los derechos humanos: la formulación de un concepto fundamentado que integre las  
facetas  éticas  y  jurídicas  de  éstos;  el  discernimiento  del  papel  que  juegan  los  derechos  humanos 
en la definición de un modelo ideal de sociedad justa; el esclarecimiento de su perfil histórico en  
tanto herramientas jurídico-políticas para la tutela de los débiles; la imbricación entre los princi-
pios  democráticos  y  la  educación  en  torno  a  los  valores  que  infunden  los  aludidos  derechos;  la 
síntesis de las principales líneas normativas establecidas por los tratados internacionales de ín-
dole universal que regulan su enseñanza; la proyección de un modelo pedagógico ad hoc  para 
el aprendizaje de dichos derechos y, finalmente, el reconocimiento del rol que puede desempe-
ñar el texto literario –en general, puesto que las peculiaridades narrativas y políticas de los tex-
tos  utópicos  y  distópicos  son  analizadas  con  mayor  detalle  a  partir  del  capítulo  III–  en  el  diseño 
problematizador que exige un currículo respetuoso de los proyectos vitales de las personas en  
lo individual pero, al propio tiempo, consciente tanto de la dimensión social de éstas como de la  
responsabilidad  que  trae  aparejada,  habida  cuenta  de  la  capacidad  que  cada  cual  posee  para 
asumir a quienes les rodean como interlocutores en la construcción del mejor mundo posible. 
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1. ¿Qué son los derechos humanos? 

“Es indudable”, afirma Carlos Santiago Nino, “que los derechos humanos son uno de los más 
grandes inventos de nuestra civilización”1. Nino no realiza una aclaración ulterior sobre cuál es esa 
civilización a la que alude, de manera que habremos de glosarlo para precisar el sentido de sus 
palabras, y suponer que hace referencia (según se desprende del contexto de sus obras) al Occi-
dente contemporáneo. Sobre otros aspectos del citado aserto, en cambio, el filósofo argentino 
es menos vago y aclara tener la intención de destacar tres ideas. Primero, que el reconocimiento 
efectivo de los derechos humanos podría equipararse al desarrollo de los modernos recursos 
tecnológicos aplicados, por ejemplo, a la medicina, las comunicaciones o los transportes en lo 
que respecta a la penetrante influencia que han producido en el curso de la vida humana en so-
ciedad. Segundo, que dichos derechos son “artificiales”, esto es, que como el avión o el ordena-
dor, son un producto del ingenio humano. Por último, que “la circunstancia de que los derechos 
humanos consistan en instrumentos creados por el hombre no es incompatible con su trascen-
dencia para la vida social”2. 

La voz derechos humanos, ciertamente, representa hoy en día uno de los tópicos fundacio-
nales de la cultura política y jurídica en todo el mundo. Debido a su función reguladora de la legi-
timidad requerida por los sistemas políticos y los ordenamientos jurídicos, los derechos humanos 
han alcanzado un inmenso prestigio ético que desborda las declaraciones, los tratados interna-
cionales, los textos constitucionales o las leyes que les han dado expresión jurídico-normativa. De 
ahí que los derechos humanos constituyan en la actualidad uno de los principales cauces para las 
reivindicaciones de dignidad, libertad e igualdad que animan la conciencia y alientan la acción de 
millones de mujeres y de hombres. Los derechos humanos, en suma –según los reveladores tér-
minos con que, inspirado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, les describe 
Norberto Bobbio–, verdaderamente entrañan un nuevo ideal común de la humanidad3. 

La grandeza de los derechos humanos, empero, también es el germen del mayor peligro que 
les acecha. El poderoso ideal emancipador que simbolizan ha estado en el núcleo de múltiples y 
seculares luchas políticas que, a la postre, han teñido sus contenidos con una formidable emoti-
vidad positiva. De este modo, tales derechos se han convertido en un objeto especialmente 
atractivo para la manipulación propagandística. Interpretaciones interesadas o inclusive cínicas 
de los derechos humanos han servido para instrumentalizarles, en ocasiones, a modo de pretex-
to para el avasallamiento de las mismas personas cuya dignidad deberían tutelar. Como apunta 
Gregorio Peces-Barba Martínez, existe “una retórica de los derechos humanos” que “desde sec-
tores políticos alejados del ideal moral último que los fundamenta” hace “un uso semántico de 
justificación y legitimación de sistemas no democráticos, lo que evidentemente desorienta”4. 
Puesto que los derechos humanos han sido empleados con frecuencia para cobijar realidades o 
proyectos políticos contradictorios entre sí –algunos virtualmente situados en las antípodas de 
lo que fueron sus fundamentos–, resulta difícil reconducirlos hacia una significación incontesta-
ble, libre de toda ambigüedad o vaguedad. Aun en el ámbito estrictamente teórico, la utilización 
indiscriminada de la expresión “derechos humanos” en contextos heterogéneos ha generado un 
intenso –y aparentemente interminable– debate terminológico y conceptual5. 

La razón de las querellas políticas (y académicas) que se han suscitado alrededor de los de-
rechos humanos reside en que éstos representan uno más entre los conceptos esencialmente 
controvertidos –según la expresión acuñada por Walter Bryce Gallie– típicos de la Filosofía Polí-
tica y las disciplinas sociales6. Dichos conceptos se distinguen por estar sujetos a pautas de 
aplicación múltiples y diversas, respecto a las cuales no existen criterios de prioridad definidos. 

1	� Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, Ariel, 1989, p. 1. 
2	� Ibidem 
3	� Bobbio, Norberto, “Presente y porvenir de los derechos humanos”, en IBID, El tiempo de los derechos, trad. de Rafael 

de Asís, Madrid, Sistema, 1991, pp. 65 y 66. 
4	� Peces-Barba Martínez, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, Universidad Carlos III de 

Madrid/Boletín Oficial del Estado, 1999, p. 22. En el mismo sentido, véase Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos 
humanos, estado de derecho y constitución, 8ª ed., Madrid, Tecnos, 2003, pp. 21 y 22. 

5	� Para una síntesis sobre los términos en que se ha planteado dicho debate, véase Barranco Avilés, María del Carmen, 
El discurso de los derechos. Del problema terminológico al debate conceptual, Madrid, Dykinson, 1996; y Fernández, 
Eusebio, Teoría de la justicia y derechos humanos, Debate, Madrid, 1984, pp. 77 y ss. 

6	� La noción de los conceptos esencialmente controvertidos fue propuesta por vez primera en el año de 1956, durante 
una conferencia dictada ante la Sociedad Aristotélica por el profesor W. B. Gallie, con miras a discutir las construc-
ciones conceptuales características de la Estética, la Filosofía Política y Social, y la Filosofía de la Religión. Cfr. Gray, 
John, “On the contestability of social and political concepts”, Political Theory, Vol. 5, Núm. 3, Agosto de 1977, p. 332. 

4 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



          
                

            
 

             
             

                

                 
                

               
            
              

 

           
             

 
           

 
 
 
 

               
 

           
             

             
 

         
          

              
 

             

     

 

 

 

 

 

 

 

 

Gallie asienta que son conceptos disputados, ordinariamente empleados en términos defensivos 
y/o agresivos, puesto que existen dos (o más) bandos que impugnan el uso que les confieren los 
adversarios7. Este es el caso en que se encuentran nociones tales como obra de arte, doctrina 
cristiana o democracia8. 

La comparación entre los usos atribuidos a este tipo de expresiones y un campeonato depor-
tivo puede resultar sumamente esclarecedora. El mismo Gallie sugiere, a efecto de facilitar la 
comprensión de la forma en que operan los referidos conceptos, imaginar una competición en 
que cada equipo se encuentra especializado en un método distintivo y ha desarrollado una es-
trategia y un estilo propios, con relación a los cuales cada uno de sus integrantes ha empeñado 
lo mejor de su esfuerzo y habilidad. El campeonato requiere un esfuerzo continuado de los juga-
dores en tanto que no está limitado a un periodo específico, y no se adjudica al equipo que acu-
mula el mayor número de tantos, sino que es otorgado a aquél que “ha jugado mejor el juego”. 
No existe un jurado que defina al ganador, sino que cada equipo cuenta con cierto número de 
hinchas a quienes eventualmente se adhieren simpatizantes “flotantes”, convencidos por la cali-
dad del juego ofrecido por el equipo en cuestión. En un momento dado, algún equipo resulta 
efectivamente triunfante –en algunas ocasiones porque ha mostrado un juego excelente, en otras 
sencillamente porque sus hinchas son los más “vociferantes”–, pero los adictos al resto de los 
equipos continuarán refiriéndose a éstos –los perdedores– como “los verdaderos campeones”, 
“los campeones morales”… y así sucesivamente9. 

Bromas aparte, el hecho de clasificar un concepto como esencialmente controvertido implica 
reconocer la existencia de “usos rivales” no sólo en cuanto humanamente factibles, sino también 
como notas críticas relativas al uso o interpretación que personalmente asignemos al concepto 
en cuestión10. Las consecuencias epistemológicas que derivan de aceptar la falibilidad del propio 
uso son considerables. Al calificar un concepto en tales términos –esto es, al abonarle una índole 
controversial “fuerte”– sin mayores matices, nos adherimos a cualquiera de las siguientes dos 
afirmaciones: que el debate relativo a los criterios de aplicación de aquél no ha sido concluyente 
puesto que no existen razones suficientemente poderosas para privilegiar algunos entre dichos 
criterios sobre los demás; o que su variabilidad es, por su propia naturaleza, insuperable, de modo 
que siempre existirán razones para disputar la plausibilidad de cualquiera de los usos que le sean 
adjudicados11. 

La primera opción deja abierta la posibilidad de una solución racional a la polémica concep-
tual, mientras que la segunda nos conduce a un escepticismo radical conforme al cual carecería-
mos de cánones para identificar en qué casos empleamos el concepto en cuestión adecuada-
mente. Esta última posición, empero, resulta difícilmente sostenible dado que, como señala 
Alasdair MacIntyre, aunque no exista una serie finita y determinada de condiciones necesarias y 
suficientes para decidir la correcta aplicación de un concepto dado, por regla general actuamos 
como si dicho conjunto de condiciones existiese por la sencilla razón de que, a partir del señala-
miento de un concepto como potencialmente controversial, no se sigue que siempre y en todo 
momento deba ser controvertido12. Además, el lenguaje político a menudo construye el sentido 
general de los términos disputados mediante una recapitulación de las significaciones beligeran-
tes que, pese a su mutua oposición, provienen de tradiciones que guardan alguna similitud entre 
sí, como sucede, por ejemplo, con el concepto de democracia según sea analizado desde la pers-
pectiva de la Revolución Francesa o de la llamada Revolución Americana: en ambos supuestos, 
la referida voz alude a movimientos que perseguían una mayor igualdad política13. Quizás no lo-
gremos establecer un uso completamente objetivo de la palabra democracia, pero sin duda –y en 
este punto me adhiero a la opinión de Barbara Goodwin– seremos capaces de obtener un enten-
dimiento comprensivo de ésta y otras ideas políticas cardinales14. 

La conferencia aludida se encuentra recogida en Gallie, Walter Bryce, Philosophy and the historical understanding, 
Londres, Chatto & Windus, 1964, pp. 157-191. (capítulo 8). 

7 Idem, p. 161. 
8 Idem, p. 157. 
9 Idem, p. 159. 
10 Idem, p. 188. 
11 Cfr. Gray, John, “On the contestability of social and political concepts”, cit., p. 338. 
12 MacIntyre, Alasdair, “The essential contestability of some social concepts”, Ethics, Vol. 84, Núm. 1, 1973, p. 2. 
13 Gallie, W. B., Philosophy and the historical understanding, cit., p. 180. 
14 Goodwin, Barbara, Using political ideas, 4ª ed., Chichester, John Wiley & Sons, 2005, pp. 29-30. 
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Parece razonable, entonces, asumir un desacuerdo en curso cuyos extremos no han sido resuel-
tos aún para explicar el carácter esencialmente controvertido de un concepto, de modo que presu-
mamos que se trata de una condición epistemológica superable. Sobre esta base, John Gray des-
glosa el perfil de los conceptos esencialmente controvertidos en tres aspectos. En primer lugar, son 
identificables mediante la referencia a un núcleo central de significado cuya historia se encuentra 
marcada por una disputa persistente en torno a los criterios que determinan su correcta aplica-
ción15. Segundo, los contendientes en tales disputas usualmente se encuentran en desacuerdo 
también con relación a una categoría entera de conceptos vinculados entre sí –por regla general, 
dentro de un marco ideológico–, de modo que no cabe calificar la desavenencia como esporádica 
o fortuita, sino que más bien es necesario contextualizarla con miras a su cabal comprensión16. 
Tercero y último, la controversia conceptual sugiere un enfrentamiento entre distintas cosmovisio-
nes que no es posible zanjar mediante el recurso a la evidencia empírica, el uso lingüístico o los 
meros cánones de la lógica, puesto que involucra tesis filosóficas cuya defensa y/o refutación re-
quieren una argumentación más compleja que la usual en dichas instancias discursivas17. 

Las tres facetas enunciadas se encuentran presentes en el debate sobre los derechos huma-
nos, puesto que éstos se encuentran referidos a un sistema jurídico que, para su funcionamiento, 
requiere definiciones que esbocen un núcleo central de significado y que, en esta medida, pre-
cluyan parcialmente la discusión conceptual18. Sin embargo, ésta no resulta eliminada del todo 
mientras sea necesario delimitar qué es lo que debe incluirse en dicho sistema, lo cual en el caso 
que nos ocupa equivale a formular la pregunta sobre qué debe considerarse un derecho humano 
y, una vez resuelto esto, a plantear qué supuestos deben incluirse bajo el enunciado normativo de 
un derecho determinado. Las discrepancias en torno a estas cuestiones habitualmente se en-
cuentran inscritas en disputas ideológicas más amplias (verbigracia, la confrontación entre libe-
ralismo y socialismo) que involucran diversos conceptos éticos (digamos, la ponderación axioló-
gica dirigida a establecer la conciliación entre la igualdad y la libertad o, por el contrario, a 
justificar la preeminencia de una u otra). Así, la discusión en torno a los derechos trasciende los 
ámbitos empírico, lingüístico y lógico para incidir, en cambio, sobre la estructura misma de los 
discursos morales en tanto se aboca a la solución de problemas éticos básicos, entre los que 
contamos la delimitación de las esferas privada y pública de la persona, los alcances y límites de 
la agencia individual, o los criterios para definir la distribución de los bienes sociales en función 
del igual (o desigual) valor atribuido a cada ser humano. 

La raigambre esencialmente controvertida de los derechos humanos no ha impedido que el 
categórico ascendiente que gozan en el debate político contemporáneo haya derivado hacia un 
peculiar optimismo teórico sustentado sobre su reconocimiento en variados textos jurídicos. El 
propio Bobbio, por ejemplo, llegó a aseverar, durante los debates del Coloquio del Instituto Inter-
nacional de Filosofía que tuvo lugar en L’Aquila en 1964, que el principal problema de nuestro 
tiempo respecto a dichos derechos reside en protegerlos antes que en fundamentarlos. “El pro-
blema que se nos presenta”, argumentaba el profesor italiano, “[…] no es filosófico, sino jurídico 
y, en este sentido más amplio, político. No se trata tanto de saber cuáles y cuántos son estos 
derechos, cuál es su naturaleza y fundamento, si son derechos naturales o históricos, absolutos o 
relativos, sino cuál es el modo más seguro para garantizarlos, para impedir que, a pesar de las 
declaraciones solemnes, sean continuamente violados”19. 

En este punto, es imprescindible realizar algunas aclaraciones terminológicas. La dogmática 
jurídica ha atribuido dos significados básicos a la expresión “fundamentar los derechos huma-
nos”: a) dar razones de su existencia, y b) señalar las fuentes de donde proceden. No obstante, 
entre los diferentes sentidos que los distintos autores asignan al término “fundamentar” cuando 
se encuentra referido a los derechos humanos, hay uno que concita la mayoría de las preferen-
cias: aquel que identifica la fundamentación con la búsqueda del por qué éstos han de ser reco-
nocidos y protegidos. “Fundamentar los derechos”, por consiguiente, equivale a ofrecer razones 
que justifiquen su existencia20. En este sentido, la acción de fundamentar excede el objeto de la 
dogmática jurídica y entra plenamente dentro del ámbito de la reflexión filosófica, puesto que 

15	� Gray, John, “On the contestability of social and political concepts”, cit., p. 344. 
16	� Idem, pp. 333 y 344. 
17	� Idem, pp. 344-345. 
18	� Cfr. MacIntyre, Alasdair, “The essential contestability of some social concepts”, cit., p. 9. 
19	� Bobbio, Norberto, “Presente y porvenir de los derechos humanos”, cit., p. 64. 
20	� Véase Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, Derecho y 

Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, Año VII, Núm. 11, enero/diciembre de 2002, pp. 401-402. 

6 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



           

           
             

               
             

                 
  

  

                
 

              

 
              

              

            
 
 

                 
 

  
             

              

             
              

            
          

               
  

                

                

 

             
 

  

       

 

  
 

                

persigue motivar racionalmente la aceptación del interlocutor respecto a la argumentación ética 
o axiológica que justifica la afirmación normativa de tales derechos21. 

Hecha esta precisión, podemos estimar plenamente la propuesta de Bobbio, que constituye 
un llamamiento a los filósofos para abandonar las discusiones bizantinas en que –por desgracia– 
degenera con alarmante frecuencia la vida académica, a la vez que una invitación para asumir un 
compromiso con su realidad histórica. Bobbio, en síntesis, postula la praxis como alternativa al 
envilecimiento improductivo de la teoría. Semejante planteamiento, por supuesto, resulta inten-
samente atractivo, pero requiere someterse a un cuidadoso escrutinio crítico si realmente desea-
mos que resulte útil para los fines que le motivaron, esto es, para fortalecer la práctica de los 
derechos humanos. Por un lado, es falso que exista un consenso definitivo sobre cuáles y cuántos 
son éstos, cuestiones ambas cuyo análisis presupone determinar qué son o, mejor dicho, cuál es 
su naturaleza y fundamento. Por otro, circunscribir la problemática inherente a los derechos ex-
clusivamente a los mecanismos para su protección denota una excesiva confianza en la funcio-
nalidad del ordenamiento jurídico. Es cierto que, bajo un entorno político democrático, el Dere-
cho es un medio de socialización basado en el consenso (puesto que es elaborado, bajo el patrón 
de la democracia indirecta actualmente generalizado, por los representantes de las personas a 
quienes obliga), pero no debemos olvidar que, de igual forma, se encuentra respaldado en la 
coercibilidad. Encomendar los derechos humanos principalmente a las vías jurídicas implica re-
conducirlos, ante fallos en el consenso (esto es, en el supuesto de inconformidades tocantes a las 
normas dictadas por los legisladores), a la imputación –legítima, pero a fin de cuentas coactiva– 
de sanciones sobre los renuentes. 

Las instituciones jurídicas cardinales en la organización de la vida política –como la suprema-
cía de las normas constitucionales, el principio de división de poderes o los propios derechos 
humanos, entre otras– requieren un esfuerzo de fundamentación que trascienda la mera coac-
ción. Las nefastas consecuencias que derivan de una conceptualización primordialmente coerci-
tiva de tales instituciones fueron puntualizadas, con fina ironía, por Jean-Jacques Rousseau en 
los siguientes términos: “La fuerza es un poder físico; no veo qué moralidad pueda resultar de sus 
efectos. Ceder a la fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; es todo lo más un acto de 
prudencia […] Porque tan pronto como sea la fuerza la que haga el derecho, el efecto cambia con 
la causa; toda fuerza que supere a la primera, sucede a su derecho […] dado que el más fuerte 
tiene siempre la razón, no se trata sino de obrar de suerte que uno sea el más fuerte”22. En otras 
palabras, la coacción es una condición necesaria, pero no suficiente, para explicarnos por qué 
debemos obediencia a los derechos humanos, cuyo perfil jurídico-político excede aquel corres-
pondiente a un conjunto de órdenes dictadas por un legislador que nos conminara a cumplirlos 
bajo la amenaza de un castigo. 

Incluso bajo una óptica estrictamente jurídica, las teorías que definen al Derecho (en general, 
y no solamente referido al subsistema de los derechos humanos) como un conjunto de órdenes 
respaldadas en amenazas dictadas por un soberano en ejercicio del poder legislativo resultan 
insatisfactorias para explicar determinados rasgos de los sistemas jurídicos contemporáneos. Por 
ejemplo, ¿cuál es la relación entre tales amenazas y las normas que no imponen sanciones, sino 
que confieren potestades a los individuos para regular jurídicamente sus relaciones sociales, 
como las relativas a la formación de los contratos y el otorgamiento de los testamentos?; o bien 
¿cómo se explica la persistencia de las normas jurídicas, esto es, el hecho de que éstas sigan vi-
gentes después de que quien las expidió haya sido apartado del poder que respalda la intimida-
ción atribuida a la norma? El simple reenvío a la coacción supone una pobre respuesta para estas 
interrogantes23. 

Podemos convenir, por tanto, que requerimos un esfuerzo analítico que trascienda la coer-
cibilidad de las normas jurídicas para justificar los derechos humanos. Son muchas las teorías que 
han abordado el problema que supone la fundamentación de dichos derechos desde las múlti-
ples metodologías –ética-política, jurídica o sociológica, entre otras– a partir de las cuales éstos 
pueden ser analizados24. Un estudio detallado de ellas desbordaría el objeto de este trabajo, de 

21	� Cfr. Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos. Perspectivas actuales sobre la fundamentación de 
los derechos humanos, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 81 y 82. 

22	� Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1762, Libro 
I, cap. III. 

23	� Cfr. Hart, Herbert Lionel Adolphus, The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, pp. 27-41 y 50-64. 
24	� Una apretada síntesis de las distintas fundamentaciones posibles de los derechos humanos puede consultarse en 

Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, cit., pp. 132-184; así como en 
Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, cit., pp. 402 y ss. 
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modo que me limitaré a explicar brevemente aquélla que, a mi juicio, elucida con mayor nitidez la 
cuestión: la llamada teoría dualista, formulada como tal, originalmente, por Gregorio Peces-Bar-
ba. La teoría dualista de los derechos humanos considera necesaria, para elaborar una formula-
ción conceptual plena de dichos derechos, la concurrencia de un elemento jurídico y otro ético-
filosófico bajo el signo de los procesos históricos que conocemos como modernidad25. De este 
modo, el dualismo asume como instrumentos para la identificación de los derechos humanos la 
satisfacción de las exigencias que derivan de su incorporación al ordenamiento jurídico y de su 
fundamentación en el ámbito de la ética pública, concepto que habré de comentar más adelante. 
Por el momento, será suficiente establecer, con Rafael de Asís Roig, que un defensor de la aproxi-
mación dualista “mantendrá que no basta [para la caracterización de un derecho específico] con 
la justificación ética, sino que es necesaria la incorporación de la pretensión al Derecho. Al mismo 
tiempo señalará que no basta con la mera incorporación al Derecho, sino que es necesario que la 
pretensión posea una justificación ética. Esto significa que: a) sin justificación moral no hay dere-
cho fundamental y, b) sin incorporación al Derecho no hay derecho fundamental”26. 

La reunión de ambos extremos –jurídico y ético– en la fundamentación de los derechos hu-
manos no implica, evidentemente, un retorno al iusnaturalismo, esto es, al conjunto de doctrinas 
iusfilosóficas que asumen cualquiera de las siguientes dos perspectivas en el análisis del fenóme-
no jurídico: a) la afirmación de la existencia de un orden ético objetivamente válido (o con validez 
intersubjetiva), el cual a su vez sirve de criterio valorativo para los ordenamientos jurídicos posi-
tivos; o b) la convicción (más radical) de que existe un orden moral objetivamente válido que, 
además, sirve como criterio para la definición del Derecho27. Lejos de postular la subordinación 
del ordenamiento jurídico a determinado canon ético, el dualismo propugna, a partir de los pará-
metros del positivismo jurídico –aquella corriente iusfilosófica que afirma que el Derecho es, en 
sustancia, un sistema de normas positivas respaldado por un aparato coactivo organizado y re-
glado28–, por la coherencia entre las normas que expresan los derechos humanos, por un lado, y 
los criterios de justicia formulados desde el punto de vista de la ética pública moderna, por 
otro. 

Según Asís Roig, “no es contradictorio con el positivismo afirmar que toda pretensión jurídica 
que se denomina como derecho humano posee una dimensión moral, sea esta la que sea, y ha-
cerlo además defendiendo que existen unos mínimos que permiten identificar lo moral de lo que 
no lo es, por lo que si el Ordenamiento jurídico denomina a algo como derecho humano que no 
es posible integrarlo en ese mínimo identificativo del discurso moral, está utilizando incorrecta-
mente ese término, independientemente de su validez jurídica”29. Esta inclusión de determinados 
contenidos morales, y no otros, evita la admisión de aquellos planteamientos voluntaristas extre-
mos que afirman la absoluta ausencia de cualquier tipo de límite en la actuación de los poderes 
públicos respecto a la integración de los contenidos de los derechos humanos30. Cabe por tanto 
suscribir la conclusión a la que, tras analizar el dualismo, llega Rafael Junquera, quien asegura que 
dicha doctrina aspira a razonar y fundamentar los derechos humanos “evitando que por apropia-
ción lingüística o por tentaciones del Poder se construyan arbitrariamente normas que reciban el 
nombre de derechos fundamentales sin serlo, y constatando que existe una conciencia práctica-
mente universal que reconoce a la persona como un ser de eminente dignidad que se caracteriza 

Para un examen más acucioso de la cuestión, es recomendable la lectura de Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La 
razón de los derechos, cit., pp. 118 y ss. 

25	� Cfr. Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, Dykinson, 1997, p. 19. Grosso 
modo, la modernidad puede definirse como el conjunto de profundas transformaciones políticas, sociales y econó-
micas que despuntaron con la Revolución Francesa (1789) y la Revolución Industrial. Cfr. Pasquino, Gianfranco, voz 
“modernización”, en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de política, 12ª ed., re-
dacción castellana de José Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, Siglo XXI, 2002, tomo II, pp. 988 y ss. 

26	� De Asís Roig, Rafael, Sobre el concepto y fundamento de los derechos: una aproximación dualista, Madrid, Dykinson, 
2001, p. 17. 

27	� Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., p. 258. “Por iusnaturalismo”, anota de manera simi-
lar Norberto Bobbio, “entiendo aquella corriente que admite la distinción entre derecho natural y derecho positivo 
y sostiene la supremacía del primero sobre el segundo”. Bobbio, Norberto, “Giusnaturalismo e positivismo giuridico”, 
en IBID, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, 3ª ed., Milán, Edizione di Comunitá, 1977, p. 128. 

28	� Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., p. 134. Para Bobbio, el positivismo jurídico “no ad-
mite la distinción entre derecho natural y derecho positivo y afirma que no existe otro derecho que el derecho posi-
tivo”. Bobbio, Norberto, “Giusnaturalismo e positivismo giuridico”, cit., p. 128. 

29	� De Asís Roig, Rafael, Sobre el concepto y fundamento de los derechos, cit., p. 18. 
30 Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, cit., pp. 21-22. 
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por su razón”, reconocimiento que cimienta a su vez la exigencia de que “se le respete y trate 
como sujeto al que hay que garantizar su independencia y libertad en la sociedad”31. 

En efecto, los derechos humanos –o “derechos fundamentales”, como suele designárseles 
con mejor destreza técnica– recogidos en textos jurídicos invariablemente se encuentran asocia-
dos con alguna pretensión moral: por ejemplo, el reclamo de que nunca más se cometan contra 
una persona determinados actos que se juzgan indignos e intolerables (digamos, la privación 
arbitraria de la libertad o la tortura), o la reivindicación de que sean colmadas algunas necesida-
des humanas concretas (como el sustento, la habitación o la participación en los bienes de la 
cultura)32. A partir de estas consideraciones, cabe adelantar –puesto que abordaré esta cuestión 
en el siguiente apartado– que la ética de los derechos humanos se encuentra asentada sobre un 
ideal de sociedad justa basado a su vez en la noción de que los seres humanos –todos ellos– re-
quieren, para su pleno desarrollo personal, la satisfacción social de determinadas exigencias 
morales, mismas que han sido articuladas y expresadas jurídicamente en derechos especiales 
dotados de una singular protección. 

No todas las pretensiones morales, sin embargo, son idóneas con miras a sustentar los dere-
chos humanos: es preciso analizar los factores sociales que han influido en su génesis y las co-
rrientes de pensamiento que se han enlazado en sus contenidos a efecto de determinar si es le-
gítimo que se encuentren tuteladas por el ordenamiento jurídico. Desde la perspectiva ética, una 
pretensión moral proyectada para constituirse en derecho humano debe encontrarse justificada, 
esto es, debe ser generalizable y favorecer la autonomía y la independencia personales (en dos 
palabras, la dignidad humana), en tanto sendas concreciones de los valores de libertad e igual-
dad –debidamente matizados por las ideas de solidaridad y seguridad jurídica– que, mediante la 
reflexión racional, han sido construidos en la historia del mundo moderno con las aportaciones 
sucesivas e integradas, por un lado, del pensamiento liberal, democrático y socialista33; y, por 
otro, de una tradición política que corre paralela a éstos y los atraviesa bajo la forma de una ver-
dadera conciencia crítica: el feminismo34. 

Aunque la convivencia entre dichas doctrinas políticas ha sido frecuentemente problemática, 
las pretensiones morales en que se fundan los derechos humanos deben conciliar –con las con-
tradicciones y conflictos que ello inevitablemente trae aparejado–, las exigencias de justicia for-
muladas desde estos cuatro pilares de la modernidad. Corresponde a los derechos la difícil fun-
ción de minimizar, por un lado, las restricciones sobre las libertades y reforzar correlativamente 
los límites impuestos a las actividades represivas del Estado (liberalismo); por otro, promover la 
participación de las personas en las decisiones colectivas que inciden en su esfera de acción 
(democracia); asimismo, involucrar al Estado en las tareas de distribución de la riqueza mediante 
la corrección de las desigualdades económicas y sociales no elegidas, es decir, aquéllas que son 
tales porque el agente no puede ser racionalmente tenido por responsable de ellas (socialismo); 
y, por último, redefinir sobre bases igualitarias tanto la adjudicación como la jerarquización valo-
rativa de los espacios sociales –verbigracia, las labores domésticas o las funciones de represen-
tación política– según el género (feminismo). 

31	� Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, cit., p. 417. 
32	� Generalmente, la fórmula “derechos fundamentales” es preferida en los foros jurídicos en cuanto indica dos ideas: i) 

una moralidad básica, y ii) una juridicidad fundante. En palabras de Gregorio Peces-Barba, dicha expresión “puede 
comprender tanto los presupuestos éticos como los componentes jurídicos, significando la relevancia moral de una 
idea que compromete la dignidad humana y sus objetivos de autonomía moral, y también la relevancia jurídica que 
convierte a los derechos en norma básica material del Ordenamiento”. Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos 
fundamentales, cit., p. 37. No obstante, en lo sucesivo continuaré empleando de manera preferente la locución “de-
rechos humanos”, que responde mejor al uso lingüístico de los ciudadanos y también –aunque es cierto que en 
forma más imprecisa– abarca las dos nociones apuntadas. Podemos, consecuentemente, adherirnos al parecer de 
Riccardo Guastini cuando establece que esta segunda voz alude a “derechos universales […] que la Constitución 
atribuye […] a todo aquél a quien el sistema jurídico le pueda ser aplicado”, pero que igualmente designa pretensio-
nes morales básicas asignadas a todo ser humano “antes de la existencia del Estado e independientemente de ella”. 
Véase Guastini, Riccardo, Estudios de Teoría Constitucional, trad. y edición de Miguel Carbonell, Fontamara/Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 221-223 y 224-225. 

33	� Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 109. 
34	� Las raíces modernas e ilustradas del feminismo se encuentran excelentemente descritas y examinadas en Amorós, 

Celia y Cobo, Rosa, “Feminismo e Ilustración”, en AAVV (Amorós, Celia y De Miguel, Ana, eds.), Teoría feminista: de 
la Ilustración a la globalización, Madrid, Minerva, 2005, Vol. 1, pp. 91-144. Amelia Valcárcel resume el carácter eminen-
temente crítico del feminismo respecto a la parcialidad patriarcal de los ideales emancipatorios modernos en los 
siguientes términos: “El feminismo es el hijo no querido de la Ilustración”. Valcárcel, Amelia, La memoria colectiva y 
los retos del feminismo, Santiago de Chile, Organización de las Naciones Unidas/Comisión Económica para América 
Latina, 2001, p. 8. 
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Además  de  encontrarse  referidas  a  estas  cuatro  fuentes  de  legitimidad  ideológica,  es  preciso 
que  las  mencionadas  pretensiones  morales  –bajo  la  óptica  jurídica–  sean  incorporables  a  normas 
vinculantes  –es  decir,  que  puedan  obligar  al  Estado  y,  en  ciertos  casos,  según  el  tipo  de  derecho 
del  que  se  trate,  también  a  los  particulares–,  y  susceptibles  de  garantía  o  protección  judicial,  de 
manera que puedan realizar eficazmente la finalidad para la cual fueron proyectadas35. Los dere-
chos humanos únicamente pueden considerarse completos  cuando han alcanzado su positiva-
ción.  “En  los  derechos  fundamentales”,  asienta  Peces-Barba,  “el  espíritu  y  la  fuerza,  la  moral  y  el 
derecho están entrelazados y la separación los mutila, los hace incomprensibles. Los derechos  
fundamentales son una forma de integrar justicia y fuerza”36. 

Tales son, en síntesis, las principales tesis dualistas respecto a la caracterización de los dere-
chos fundamentales. No obstante, es imperativo aclarar que, en las derivaciones más recientes  
de  su  pensamiento,  Peces-Barba  se  ha  alejado  del  dualismo  que  defendió  en  un  primer  momento 
al añadir un tertium datum  al  esquema  original  de  su  teoría.  “[L]os  derechos  fundamentales” 
anota,  “son  una  realidad  […]  actuante  en  la  vida  social,  y  por  tanto  condicionados  en  su  existencia 
por  factores  extrajurídicos  de  carácter  social,  económico  o  cultural  que  favorecen  o  impiden  su 
efectividad”37. El catedrático español agrega así la nota de eficacia  a la noción de los derechos  
humanos.  “La  eficacia”,  explica,  “es  un  concepto  ambivalente  utilizado  en  la  teoría  del  Derecho 
para  señalar  la  influencia  del  Derecho  sobre  la  realidad  social  o,  al  contrario,  de  la  realidad  social 
sobre  el  Derecho.  En  el  primer  supuesto  se  trata  del  impacto  del  Derecho  sobre  la  sociedad,  de 
sus  niveles  de  seguimiento  u  obediencia,  y  en  el  segundo  del  condicionamiento  de  la  justicia  o  la 
moralidad de las normas o de su validez o legalidad, por factores sociales”38. 

La  inserción  de  este  último  factor  en  la  formulación  de  un  concepto  fundamentado  de  los 
derechos humanos trae aparejadas graves dificultades. La realidad social, en efecto, influye sobre  
el  contenido  de  las  normas  jurídicas  pero,  tal  como  Peces-Barba  expone  la  revisión  de  sus  tesis 
parecería que, a la postre, la subsistencia –ética y jurídica– de los derechos fundamentales depen-
de principalmente de su eficacia. Con objeto de hacer evidente el riesgo que entraña tal postula-
do teórico, pensemos en los llamados derechos económicos, sociales y culturales, a los que algu-
nos  sectores  conservadores  niegan  cualquier  posible  valor,  caracterizándoles  como  instrumentos 
de fraude consolador  o, en el mejor de los casos, como meras declaraciones de buenas intencio-
nes  o compromiso político39. Pese a las dificultades que envuelve su observancia, es innegable  
que  los  mencionados  derechos  contribuyen  a  humanizar  diversos  ambientes  sociales  en  tanto 
que  pretenden  nivelar  la  desigual  distribución  de  la  riqueza  –que  opera  como  obstáculo  para  que 
incontables  seres  humanos  puedan  satisfacer  por  sí  mismos  sus  necesidades  básicas  y,  a  raíz  de 
esto,  estén  en  aptitud  de  escoger  con  plena  autonomía  sus  respectivos  planes  de  vida–  con  miras 
a  garantizar  un  disfrute  igualitario  de  la  libertad.  La  ineficacia  de  tales  derechos  ciertamente  no 
constituye un argumento apropiado para cuestionar la justicia  de  las  pretensiones  morales  que 
les respaldan. Menos aun será posible disputar, con base en dichas premisas, su validez jurídica  
en  vista  de  cierta  añeja  apostilla  sobre  los  sistemas  jurídicos  contemporáneos  trazada  por  Hans 
Kelsen:  “Una  norma  es  considerada  como  válida  sólo  bajo  la  condición  de  que  pertenezca  a  un 
sistema normativo, a un orden que, considerado en su totalidad,  es  eficaz  […]  Una  norma  no  es 
válida porque  es eficaz; es válida si el orden al cual pertenece tiene, en general, eficacia”40. 

Incluso  las  clásicas  libertades  civiles  y  políticas  resultarían  severamente  adulteradas  en  caso 
de  que  su  justicia  o  validez  fueran  subordinadas  al  requerimiento  de  eficacia.  Imaginemos  un  país 
en el que, verbigracia, la policía sistemáticamente torture a las personas acusadas de haber co-
metido  un  delito;  o  se  encuentre  prohibido  criticar  la  actuación  de  las  autoridades,  o  se  niegue  el 
derecho de voto a un sector de la población por razones de etnia o género. Si admitiéramos la  
nota  de  eficacia  como  componente  sustancial  del  concepto  de  los  derechos  humanos,  en  tales 
supuestos  no  cabría  argumentar  violaciones  a  la  integridad  personal,  la  libertad  de  pensamiento 
o la participación política puesto que, simplemente, no implicarían derecho alguno al estar au-
sente una de las notas taxativas que les proveerían de tal carácter. 

35	� Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 109. 
36	� Peces-Barba, Gregorio, Lecciones de derechos fundamentales, Madrid, Dykinson, 2004, p. 31. 
37	� Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 112. 
38	� Ibidem 
39	� Abramovich, Víctor y Courtis, Christian, Los derechos sociales como derechos exigibles, Madrid, Trotta, 2002, p. 19. 
40	� Kelsen, Hans, Teoría General del Derecho y del Estado, trad. de Eduardo García Máynez, México, Universidad Nacio-

nal Autónoma de México, 1995, p. 49. El subrayado es propio. 
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Es necesario, entonces –según sugiere Luigi Ferrajoli–, distinguir entre las posibilidades de 
realización técnica y las posibilidades de realización política de los derechos humanos. En el pla-
no técnico, nada autoriza a sostener que la ineficacia de los derechos es determinante para el 
reconocimiento de sus dimensiones éticas o jurídicas: afirmar lo contrario implica una doble fa-
lacia de índole realista (puesto que reduce el deber ser al ser) y determinista (dado que identifica 
lo que acontece con lo que no puede dejar de suceder)41. “[L]a ausencia de garantías [de los 
derechos humanos]”, expresa Ferrajoli, “debe ser considerada como una indebida laguna que los 
poderes públicos internos e internacionales deben colmar; del mismo modo que las violaciones 
de derechos cometidas por los poderes públicos deben ser concebidas como antinomias igual-
mente indebidas que es obligatorio sancionar como actos ilícitos o anular como actos inválidos”42. 
Los obstáculos a la eficacia de los derechos –entre otros, los costes que implica su satisfacción, 
la dificultad que envuelve una redistribución efectiva de recursos o, en ciertos casos, su incom-
patibilidad con la lógica de la economía de mercado– son de naturaleza política y, como tales, 
deben ser superados en vez de constituirse en limitantes –o factores debilitantes– para el reco-
nocimiento y protección jurídica de la eminente dignidad de la persona. Afirma Ferrajoli: 

En los procesos actuales no hay nada de natural, ni de necesario, ni por tanto de inevi-
table. Estos procesos son el fruto de elecciones políticas o, si se prefiere de un vacío de 
política, que es igualmente fruto de una elección, y requieren por ello […] de la cultura 
política y jurídica […] para la proyección de las nuevas y específicas garantías de un 
Estado de Derecho […] capaz de enfrentárseles. Siempre ha sido así en la historia de las 
instituciones. No confundamos por tanto problemas teóricos con problemas políticos. 
No presentemos como utópico o irreal, ocultando las responsabilidades de la política, 
lo que simplemente no se quiere hacer porque contrasta con los intereses dominantes 
y que solamente por esto es inverosímil que se haga. Ya que este tipo de “realismo” 
acaba por legitimar y secundar como inevitable lo que es obra de los hombres, y sobre 
lo cual tienen gran parte de responsabilidad los poderes económicos y políticos más 
fuertes43. 

Basta, por consiguiente, la suma de los dos elementos primeramente apuntados –la preten-
sión moral y su recepción en el ordenamiento jurídico– para comprender el concepto y funda-
mento de cada uno de los derechos humanos que han sido reconocidos hasta el momento, así 
como de aquéllos que lo sean en el futuro. A partir de estas consideraciones, parece plausible 
recoger, como punto de partida para la construcción de un proyecto de educación en derechos 
humanos, una caracterización de éstos próxima –aunque distinta en algunos detalles– a la que ha 
formulado Antonio Enrique Pérez Luño, quien, sin adherirse expresamente a la doctrina dualista, 
ha sabido compendiar la referida doble exigencia de fundamentación ética y tutela jurídica en la 
siguiente definición: los derechos humanos son un conjunto de facultades, libertades, potestades 
e inmunidades “que, en cada momento histórico, concretan las exigencias de la dignidad, la liber-
tad y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas positivamente por los ordenamien-
tos jurídicos a nivel nacional e internacional”44. 

La fórmula propuesta por Pérez Luño constituye un sólido apoyo conceptual para un proyec-
to de educación en derechos humanos en tanto se encuentra conscientemente formulada con 
miras a evitar los vicios inherentes a las definiciones tautológicas, que no aportan elementos que 
permitan caracterizar tales derechos (por ejemplo, “los derechos humanos son los que corres-
ponden al ser humano por el hecho de ser humano”); formales, que no especifican el contenido 
de estos derechos, limitándose a alguna indicación sobre su estatuto deseado o propuesto (ver-
bigracia, “los derechos humanos son aquéllos que pertenecen o deben pertenecer a todas las 
personas, y de los que ninguna debe ser privada”), o teleológicas, que apelan a ciertos fines u 
objetivos susceptibles de diversas interpretaciones (digamos, “los derechos humanos son aqué-

41	� Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. de Perfecto 
Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 64-65. 

42	� Idem, p. 63. 
43	� Ferrajoli, Luigi, “¿Democracia sin Estado?”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV (Cienfuegos, David y López, Miguel, 

coord.), Estudios en homenaje a don Jorge Fernández Ruiz. Derecho constitucional y política, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2005, p. 234. Aunque coincido en líneas generales con los planteamientos de Ferra-
joli sobre el tema, es pertinente destacar que la comparación entre lo “utópico”, lo “irreal” y lo “inverosímil” que dicho 
autor realiza en el texto citado es atribuible a una conceptualización sesgada e imprecisa del concepto de Utopía, 
cuyo análisis se encuentra desarrollado en el capítulo III. 

44 Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, cit., pp. 48-51. 
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llos imprescindibles para el progreso social o el desarrollo de la civilización”)45. Sin embargo, con 
miras a una mayor claridad analítica me ha parecido preferible vincular el concepto de derechos 
humanos a cuatro posiciones jurídicas fundamentales –facultades, libertades, potestades o in-
munidades–, en vez de circunscribirlo a referencias más ambiguas, como hizo Pérez Luño al de-
finirlo en términos de un “conjunto de facultades e instituciones”46. 

Dicho sumariamente, una posición jurídica expresa cierta cualificación normativa de una per-
sona o acción, como cuando afirmamos que un sujeto es propietario de un inmueble, o cuando 
calificamos el asesinato como un delito47. Las posiciones jurídicas enunciadas, por tanto, cualifi-
can a las personas o a sus actos en términos de derechos humanos. La referencia a ellas en nues-
tro concepto nos permitirá, a lo largo de la sección siguiente, desarrollar en términos más o me-
nos amplios un listado, así sea enunciativo y sin pretensiones de definitividad, de los susodichos 
derechos. 

2. La enseñanza de un modelo ideal para una sociedad justa 

“El hombre”, afirma Kant, “puede considerar como los dos descubrimientos más difíciles: el 
arte del gobierno y el de la educación y, sin embargo, se discute aún sobre estas ideas”48. Ambos 
descubrimientos están reciamente vinculados. Quien es ciudadano en una democracia debe 
gobernar: el ideal de la educación democrática, por tanto, es a la vez pedagógico y político. En 
mayor o menor grado, las cuestiones más relevantes en torno a esta índole de educación cívica 
pueden rastrearse hasta los orígenes mismos de Occidente, en la Atenas clásica. La ambición 
social de moldear el físico y el intelecto de los más jóvenes –la llamada paideia (παιδεία)– integró 
un componente fundamental de la mentalidad griega que, a la postre, derivó hacia un conjunto 
de conocimientos teóricos y prácticos singularmente especializados. 

Desde la remota época homérica, la educación de los jóvenes constituyó un fuerte motivo de 
preocupación para las clases dominantes, empeñadas en conservar para sí la areté (αρετή), es 
decir, la excelencia requerida por la nobleza de sangre. Con este fin, la educación se normó por 
un principio ético (y estético) que puede resumirse en una sola palabra: kalokagathía (χαλοχαγαθία), 
“ser un hombre hermoso y bueno”. Esta expresión envuelve la totalidad de los objetivos perse-
guidos por la instrucción nobiliaria: formar personas honorables, físicamente agradables y dota-
das de buenos modales49. El ideal del kalos kagathos –el caballero ateniense– estaba inspirado en 
una clara y delicada percepción del comportamiento apropiado para cada ocasión que proveye-
ra al individuo, sin esfuerzo o afectación, de cierto estilo de vida libre que todos pudiesen apreciar 
y admirar. 

El auge de la democracia transformó tal concepción educativa. La lucha por el poder es inevi-
table bajo un régimen democrático, y la propia nobleza pronto advirtió la necesidad de dominar 
el arte de persuadir a sus conciudadanos con objeto de inclinarles hacia tal o cual decisión. A este 
requerimiento democrático respondió el movimiento sofístico. Es cierto que realizar una aproxi-
mación al pensamiento de los sofistas con algún apego a la verdad resulta extremadamente difí-
cil por la sencilla razón de que, así como de ellos nos han quedado apenas escasos fragmentos 
de sus obras, de Platón –su implacable adversario– conservamos, en cambio, todos y cada uno 
de sus diálogos, incluyendo los que se tienen por dudosos y apócrifos. El terrible veredicto dic-
tado por la elocuencia platónica ha tenido una vigencia secular y virtualmente incontrastable. La 
evolución semántica del vocablo “sofista” (σοφιστής) da cuenta de este influjo. En un principio, y 
como derivado inmediato del verbo σοφίζομαι (inventar, imaginar, enseñar), designó a toda per-
sona hábil, experta o sobresaliente en cualquier arte o actividad. A mediados del siglo V a. C., en 

45	� Idem, p. 25. 
46	� Para una primera aproximación al contenido de las posiciones jurídicas enumeradas en el concepto propuesto, 

véase Hohfeld, Wesley Newcomb, “Some fundamental legal conceptions as applied in judicial reasoning”, Yale Law 
Journal, Vol. 23, Núm. 1, 1913-1914, pp. 28 y ss. Un desarrollo conceptual posterior puede examinarse en Ross, Alf, 
Sobre el derecho y la justicia, trad. de Genaro R. Carrió, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1994, 
pp. 155 y ss. (capítulo V). 

47	� Alexy, Robert. Teoría de los derechos fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 177 y ss. 

48	� Kant, Immanuel, Pedagogía, trad. de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual, Akal, Madrid, 2003, p. 35. 
49	� Barrow, Robin, Greek and Roman education, Walton-on-Thames, Nelson, 1992, pp. 31-32. 
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Atenas, pasó a nombrar el maestro de retórica y filosofía; y con Platón, por último, asumió el 
sentido peyorativo de charlatán, impostor o embaucador50. 

No obstante, pese a la mala fama que le ganó la obra platónica no tenemos más remedio que 
reconocer que la sofística reviste una considerable trascendencia en la historia occidental de la 
educación. En este sentido, Werner Jaeger señala a los sofistas como los artífices de la paideia 
estrictamente entendida. Debido al prestigio que éstos alcanzaron dicho concepto, en el siglo IV 
y durante el helenismo y el Imperio Romano, habría de extender cada vez más tanto su importan-
cia práctica como la amplitud de su significación. En un principio referido a la “crianza del niño”, 
con el paso de los años llegó a comprender en sí el conjunto de las perfecciones humanas ideales 
tanto en la esfera espiritual como en la corporal, esto es, una kalokagathia total conscientemente 
ejercida para proveer al individuo de una genuina formación intelectual51. 

Hasta la aparición de los sofistas, los jóvenes eran formados para la areté por vía de la fre-
cuentación del mundo adulto, aunque sin especialización alguna. Fueron los sofistas quienes in-
ventaron la educación en un medio artificial, constituyéndose así en auténticos profesionales de 
la enseñanza52. Mediante el pago de un sueldo, instruyeron a sus alumnos –miembros de las cla-
ses acomodadas, puesto que de otra forma no hubiesen sido capaces de cubrir las cuotas de 
matrícula– en las fórmulas para ejercer exitosamente el liderazgo político53. En la Atenas del siglo 
V, una oratoria elocuente era la llave para acceder a prácticamente cualquier cuota de poder cí-
vico, de modo que los sofistas ejercieron y enseñaron una materia en común: la retórica o arte de 
la palabra (λόγος)54. Como medio para ganar la convicción de un auditorio, educaron a la juventud 
ateniense en todo aquello que pudiese servir a la persuasión, contribuyendo de esta manera a la 
difusión de una cultura general sumamente rica (ciencia, geometría, astronomía, historia y juris-
prudencia, entre otras disciplinas). En tiempos de Sócrates y Platón, esta nueva y amplia concep-
ción de la educación se hallaba plenamente establecida55. 

Otro importante cambio en los contenidos de la paideia habría de tener lugar merced a la 
influencia de Sócrates. Por obra de la prédica socrática, la areté trocaría en un conocimiento ético 
deliberadamente cultivado con miras a hacer germinar la virtud o nobleza del alma56. “Sócrates, el 
viejo”, indica Aristóteles, “pensaba que el fin es el conocimiento de la virtud, e investigaba qué es 
la justicia, el valor y cada una de las partes de la virtud; y su conducta era razonable, pues pensaba 
que todas las virtudes son ciencias, de suerte que conocer la justicia y ser justo iban simultáneos” 
al igual que, “en cuanto hemos aprendido la geometría y la arquitectura, somos ya arquitectos y 
geómetras”57. Contra la opinión generalizada entre los sofistas, Sócrates afirmaba la imposibilidad 
de instrumentar significativamente una buena educación para la convivencia en la ciudad sin ha-
ber dilucidado en forma previa qué son una sociedad justa y una persona virtuosa, según quedara 
asentado en el célebre cuestionamiento que dirigiera a Gorgias de Leontini: 

¿Respecto a lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, el conocedor de la 
retórica se encuentra en la misma situación que respecto a la salud y a los objetos de 
las otras artes, y, desconociendo en ellas qué es bueno o malo, qué es bello o feo y qué 
es justo o injusto, se ha procurado sobre estas cuestiones un medio de persuasión que 
le permite aparecer ante los ignorantes como más sabio que el que realmente sabe, 
aunque él no lo sepa? ¿O bien es necesario que quien tiene el propósito de aprender 
retórica posea estos conocimientos y los haya adquirido antes de dirigirse a ti? Y en 
caso contrario, tú, que eres maestro de retórica, ¿prescindirás de enseñar a tu discípulo 
esto, porque no es función tuya, y harás que ante la multitud parezca que lo sabe, cuan-
do lo ignora, y que pase por bueno sin serlo? ¿O te será completamente imposible en-
señarle la retórica, si previamente no conoce la verdad sobre estas materias? […] Si has 

50	� Véase Guthrie, William Keith Chambers, A history of Greek philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 
1969, Vol. III, pp. 27-34. 

51	� Cfr. Jaeger, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1996, p. 263. 

52	� Cfr. Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, pp. 35 y ss. 
53	� Beck, Frederick A. G., Greek education 450-350 B. C., Londres, Methuen & Co., 1964, p. 147. 
54	� Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, p. 44. 
55	� Jaeger, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, cit., p. 263. 
56	� Cfr. Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, p. 450. 
57	� Aristóteles, Ética Eudemia, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, Madrid, Gredos, 1998, 

1216 b. Para un comentario (relativamente) contemporáneo sobre la ética socrática, véase Taylor, Alfred Edward, 
Socrates, Edinburgh, Meter Davies Limited, 1932, pp. 141 y ss. 
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de hacer orador a alguien, es preciso que conozca lo justo y lo injusto, bien lo sepa antes 
de recibir tus lecciones o bien lo aprenda contigo58. 

En La República, Platón también reprocha a los sofistas –por boca de Sócrates– que no ense-
ñen sino “las convicciones que la multitud se forja cuando se congrega” y que las presenten bajo 
la apariencia del verdadero conocimiento59. Esto, en opinión del fundador de la Academia, equi-
vale a la irresponsabilidad de quien “puesto a criar una bestia grande y fuerte” llegara a conocer 
“sus impulsos y deseos”, y tras aprenderlos “durante largo tiempo en su compañía, diera a esto el 
nombre de ‘sabiduría’, lo sistematizara como arte y se abocara a su enseñanza, sin saber verda-
deramente nada de lo que en estas convicciones y apetitos es bello o feo o bueno o malo o justo 
o injusto; y aplicara todos estos términos a las opiniones del gran animal”60. Lo mismo que su 
maestro, Platón considera que es incorrecto definir el concepto de la (buena) educación política 
sin haber esclarecido antes en qué consiste la (buena) naturaleza humana61. Ambos filósofos 
estiman que la vida moral puede echarse a perder por una falsa estimación del bien, dado lo cual 
centran su atención en la búsqueda de un principio común a la epistemología y a la ética que 
norme la educación destinada a formar los futuros ciudadanos y ciudadanas. 

La pedagogía política ideada por Platón se encuentra desarrollada básicamente en dos de 
sus obras: La República y Las Leyes. El modelo educativo propuesto en cada una de ellas es dis-
tinto en la medida en que el ideal de sociedad justa que respectivamente bosquejan es diferente. 
A grandes rasgos, mientras que el primero sostiene que el gobierno absoluto de los filósofos es 
el mejor sistema político, el segundo parecería apartarse de este planteamiento para defender, 
en cambio, la limitación de las autoridades mediante el imperio de la ley62. Sin embargo, por lo 
que a la tarea educativa concierne en ambos casos es apreciable un enérgico estatismo que im-
pone estrechos límites a la libertad individual. Tanto en uno como en otro, asimismo, la educación 
juega un papel central en la vida del Estado, ya que de ella depende la virtud de los ciudadanos 
que, a su vez, determina el orden y la justicia de la comunidad política. 

En términos generales, Platón va más allá que Sócrates al establecer que el objetivo primario 
de la educación cívica radica en enseñar a los niños y las niñas en qué consiste la (única) vida 
buena, inculcándoles a la vez el deseo de alcanzarla por encima de cualesquiera opciones éticas 
inferiores. Esta aspiración formativa puede ser ilustrada mediante la célebre alegoría de la caver-
na, que describe la educación como un arte consistente en liberar el alma, encadenada entre las 
“tinieblas” de la ignorancia, para que vuelva a la “luz” que entraña la Idea del Bien63. Bajo la pers-
pectiva platónica, las personas así educadas están llamadas a gobernar (o legislar) porque, al 
haber comprendido las exigencias que trae aparejada una vida buena, son quienes están mejor 
preparadas para ordenar la convivencia social en tanto que su discernimiento ético también sirve 
para establecer lo que conviene al comunidad entera. Dicho en otras palabras, una sociedad 
justamente ordenada requiere que los ciudadanos y los gobernantes sean agentes morales vir-
tuosos. La persona educada conforme a estos principios debería comprender que la bondad 
personal es coextensiva al bien común, según afirma el propio Platón en La República: 

58	� Platón, Gorgias, en IBID, Diálogos, trad. de J. Calonge Ruiz, Madrid, Gredos, 1992, Vol. II, 459 d-460 a. 
59	� Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, Vol. IV, Libro VI, 493 a. 
60 Idem, Libro VI, 493 b-c. 
61	� La distinción entre las respectivas tesis filosóficas de Sócrates y Platón representa una ardua tarea en virtud de que 

el primero no dejó texto alguno en que consten sus reflexiones, de modo que debemos confiarnos casi enteramente 
al testimonio platónico. No obstante, es factible establecer un principio de diferenciación entre ambos pensadores 
a partir del discernimiento de las diversas épocas de las que datan los escritos platónicos. Así, a modo de criterio 
orientador he asumido la clasificación canónica entre diálogos de juventud, en los que se aprecia una mayor influen-
cia socrática (Apología, Hipias I y II, Eutifrón, Critón, Cármides, Laques, Lisis, Protágoras, Gorgias y Menón); diálogos 
de madurez, cuya redacción es contemporánea a la fundación de la Academia (Fedón, Banquete, Fedro, Ión, Me-
nexeno, Eutidemo, Cratilo y los primeros libros de La República); y, finalmente, diálogos de vejez, que corresponden 
a la época en que Platón desarrolla plenamente su propia doctrina (los últimos libros de La República, Parménides, 
Teeteto, Sofista, Político, Filebo, Timeo, Critias y Las Leyes). Cfr. Wahl, Jean, “Platón”, en AAVV (Parain, Brice, coord.), 
Historia de la filosofía, 19ª ed., trad. de Miguel Bilbatúa, México, Siglo XXI Editores, 1997, Vol. 2, pp. 51 y 52 En términos 
análogos, véase Taylor, A. E., Socrates, cit., pp. 24 y ss. 

62	� Dada la aparente contradicción entre tales posiciones, no es extraño que las diferencias y semejanzas entre ellas se 
hayan convertido en una de las cuestiones más debatidas en el seno de la exégesis platónica. Para un análisis com-
parativo de las dos obras mencionadas, véase Bobonich, Christopher, Plato’s Utopia recast. His later ethics and 
politics, Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 72-88 y 374 y ss. 

63	� Platón, República, cit., Libro VII, 514 a y ss. Véase también, del propio autor, Las Leyes, en IBID, Diálogos, trad. de 
Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999, Vol. VIII-IX, Libros I y VII. 
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[…] lo que uno ama al máximo es aquello a lo cual considera que le convienen las mis-
mas cosas que a sí mismo, y de lo cual piensa que, si lo que le acontece es favorable, lo 
será para él también; y en caso contrario, no […] hay que seleccionar entre los guardia-
nes hombres de índole tal que, cuando los examinemos, nos parezcan los más inclina-
dos a hacer toda la vida lo que hayan considerado que le conviene al Estado, y que de 
ningún modo estarían dispuestos a obrar en sentido opuesto […] necesitamos buscar 
los mejores guardianes de la convicción que les es inherente, y según la cual lo que se 
debe hacer siempre es lo que piensan que es lo mejor para el Estado. Los debemos 
observar […] desde la niñez, encargándoles tareas en las cuales más fácilmente se les 
haga olvidar aquella convicción y dejarse engañar […] Con ello los pondríamos a prueba 
más que al oro con el fuego y se pondría de manifiesto si cada uno […] es decente en 
todas las ocasiones, de modo que es buen guardián de sí mismo y de la instrucción en 
las Musas que ha recibido, conduciéndose siempre con el ritmo adecuado y con la ar-
monía que corresponde, y, en fin, tal como tendría que comportarse para ser lo más útil 
posible, tanto a sí mismo como al Estado64. 

Es necesario tener presente que la sociedad perfilada en La República se encuentra formada, 
en principio, por dos estamentos fundamentales: los guardianes (individuos mansos con sus 
conciudadanos y feroces con los enemigos, evidentemente destinados a la defensa del Estado,) 
y los productores (artesanos y labradores)65. Según Platón, los ciudadanos y las ciudadanas en-
cargadas del gobierno deberían reclutarse entre los integrantes del primer grupo que mostraran 
mejor juicio y mayor perspicacia. Queda así establecida una tercera diferencia estamental, esta 
vez entre los auxiliares o ministros (επίκουροι) y los magistrados o gobernantes (άρχοντες) en 
sentido estricto. Platón refiere los proyectos educacionales antes aludidos exclusivamente a los 
niños y las niñas pertenecientes a la casta de los guardianes (φύλακες) en general66. 

La justificación de esta rígida división social está referida a cierto relato mítico (calificado por 
el propio Platón como una noble mentira) según el cual los seres humanos son iguales en cuanto 
hijos de la tierra, pero diferentes en su composición: en unos (guardianes-magistrados), aquélla 
se mezcló con el oro; en otros (auxiliares) con la plata, y en otros (productores) con el bronce y 
el hierro. Así, aunque es cierto que en principio los ciudadanos son “como hermanos nacidos del 
mismo seno”, también lo es que poseen cualidades diferentes que los hacen más aptos para unas 
tareas que para otras67. Platón hace coincidir las partes de la sociedad con las del alma, que a su 
vez clasifica en tres rubros: la racional, la fogosa y la apetitiva68. A partir de estas premisas, con-
cluye que tanto un Estado como un individuo pueden calificarse como justos siempre y cuando 
las partes que en ellos coexisten hagan “cada una lo suyo” puesto que, por naturaleza, son aptas 
para realizar una sola tarea69. 

Ya en el siglo XX, Karl Raimund Popper calificaría estos planteamientos como “totalitarios” en 
cuanto que, desde su punto de vista, Platón se sirve de ellos para defender una desigualdad po-
lítica enraizada en el más mezquino espíritu de casta70. Trataré esta cuestión con mayor deteni-
miento en el capítulo IV. De momento, sólo es forzoso destacar que el propio Platón admitió que 
“puede darse el caso de que de un hombre de oro sea engendrado un hijo de plata, o de uno de 
plata uno de oro, y de modo análogo entre los hombres diversos”, dado lo cual, en el supuesto de 

64	� Platón, República, cit., Libro III, 412 e-413 e. Esta idea platónica llegaría a adquirir una fuerza renovada durante el 
Renacimiento, momento histórico en el que una parte considerable de la literatura política –representada principal-
mente por los llamados “espejos de príncipes”– se enfocó a determinar la mejor forma de Estado como un ejercicio 
moral. Véase Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho. El sistema jurídico en las sociedades ideales, Madrid, 
Marcial Pons, 2002, pp. 159 y ss. 

65	� Cfr. Platón, República, cit., Libro II, 374 a-375 e. 
66	� Cabe recordar que uno de los aspectos más positivos del modelo pedagógico propuesto por Platón reside en que, 

para efectos de la educación política, dicho autor establece un principio de igualdad de género al admitir que “no 
hay ninguna ocupación entre las concernientes al gobierno del Estado que sea de la mujer por ser mujer ni del hom-
bre por ser hombre, sino que las dotes naturales están similarmente distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual 
la mujer participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que el hombre”. Idem, cit., Libro V, 455 d-e. Ya 
en su vejez, empero, pese a considerar que niños y niñas debían ser adiestrados en las mismas materias (incluida la 
instrucción militar), Platón estableció que a partir de los seis años fuesen separados según su sexo a efecto de adap-
tar su educación, cuando ello resultara preciso, a las peculiaridades de sus diferentes naturalezas. Cfr. Las Leyes, cit. 
Libro VII, 794c, 802d-e, 804d-805d y 813b. 

67	� Platón, República, cit., Libro III, 414 d-415 a. 
68	� Idem, Libro IV, 436 a y 439 d-440 e. 
69	� Idem, Libro IV, 433 a-b, 435 b y 441 d-442 e. 
70	� Véase Popper, Karl, The open society and its enemies, 5ª ed., Londres, Routledge, 1995, pp. 86 y 87. 
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que entre los artesanos o los labradores naciera “alguno con mezcla de oro o plata”, los gober-
nantes debían ascenderlo a la clase que respectivamente le correspondiera71. El programa políti-
co-educativo formulado por Platón, en consecuencia, es indudablemente elitista (porque el lugar 
que cada individuo ocupa en la comunidad depende de su propia “naturaleza”, descubierta me-
diante el proceso de la educación) y estático (porque sostiene que la educación correcta sólo es 
posible en el Estado ideal, a cuya conservación debe consagrarse por completo), pero en un 
sentido meritocrático que no es reducible a la mera defensa de unos privilegios fincados en el 
origen social72. 

Con independencia de estas consideraciones, no es necesario aceptar la visión platónica en 
torno a las jerarquías estamentales para meditar seriamente respecto a su defensa teórica de una 
autoridad centralizada que, por vía de la educación, vincule la virtud individual y la justicia social. 
Dicho en otros términos, podemos descontextualizar históricamente el discurso platónico de 
modo que el modelo de educación ético-política que postula no represente una ventaja exclusiva 
de las clases gobernantes, sino que, para hacerlo viable de acuerdo con las ideas modernas, 
constituya una actividad accesible a toda persona. Al consentir tal extrapolación de las ideas 
platónicas dentro del contexto de las democracias contemporáneas estaríamos asumiendo las 
tesis del perfeccionismo político, según las cuales el Estado debe contar entre sus cometidos la 
promoción de opciones de vida moralmente valiosas aun en contra de las convicciones de los 
individuos73. 

De manera muy simplificada, los argumentos perfeccionistas pueden desglosarse en tres 
etapas: primero, son identificadas ciertas premisas (filosóficas o morales) relativas a los princi-
pios que deben informar una vida buena para los ciudadanos; posteriormente, se asigna al Esta-
do el deber de actuar a la luz de dichos juicios; por último, se atribuye al poder público potestad 
para procurar –léase, incentivar o, en el extremo, imponer– la adopción de esas formas valiosas 
de vida74. Por supuesto que, enunciadas en esta forma, las tesis del perfeccionismo tradicional 
parecen haber perdido toda relevancia en el pensamiento político dominante en el mundo occi-
dental del siglo XXI. Aunque en el apartado sexto del presente capítulo analizaré algunos argu-
mentos en pro y en contra de las versiones contemporáneas de dicha doctrina, desde esta fase 
de la exposición es preciso dejar asentado que hoy en día las tesis educativas de Sócrates y Pla-
tón, aun dejando al margen el elitismo que las caracteriza, son impracticables por las mismas 
razones que John Stuart Mill desplegara en el comentario que formuló para rematar su traduc-
ción inglesa del Gorgias, mismas que cabe citar en toda su extensión: 

El lector ha visto ahora la sustancia de aquéllo que el más grande moralista de la Anti-
güedad pudo decirnos para recomendar una vida virtuosa. Sus argumentos, al igual de 
los de los moralistas en general, no están por naturaleza destinados a convencer a mu-
chos, salvo a los que no necesitan convicción […] Cómo vivir virtuosamente es una 
pregunta cuya solución corresponde al entendimiento; pero el entendimiento carece 
de medios de persuasión que traer en auxilio de quien aún no ha decidido si empeñará 
sus esfuerzos en vivir una vida virtuosa o no. Es imposible, mediante cualquier argu-
mento, probar que una vida de obediencia al deber es preferible, en lo que respecta al 
agente mismo, que una vida de circunspecto y cuidadoso egoísmo. Se me responderá, 
quizás, que la virtud es el camino hacia la felicidad, y que “la honestidad es la mejor 
política” [honesty is the best policy]. Sobre esta celebrada máxima ¿podremos aventu-
rarnos a decir, de una vez por todas y sin dudas o reservas, que no representa la verdad? 
La experiencia entera de la humanidad marcha en contra de ella. La vida de un buen 
hombre o una buena mujer está llena de sacrificios que no son aplaudidos ni recompen-
sados. En el presente diálogo [Gorgias] que, aunque magro en argumentos concluyen-
tes, es rico en profundas meditaciones, está presente una reflexión que sin duda es 
universalmente verdadera: el mundo ama a quienes se le asemejan, y rehúsa su favor a 
quienes se le distinguen. Ser más honesto que los demás es aproximadamente tan per-
judicial, en un sentido mundano, que ser el mayor ladrón. Quienes no conciben una 
honestidad más alta que aquélla practicada por la mayoría de la sociedad en la cual 
viven, tienen razón en considerar tal honestidad como acorde con la política […] La ci-

71	� Platón, República, cit., Libro III, 415 b-c. 
72	� Esta interpretación de la propuesta platónica se encuentra convincentemente argumentada en Dewey, John, Demo-

cracy and education, Nueva York, Macmillan, 1916, pp. 102-106. 
73	� Cfr. Hurka, Thomas, Perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 147 y ss. Véase también Colomer, José 

Luis, “Autonomía y gobierno. Sobre la posibilidad de un perfeccionismo liberal”, Doxa, Núm. 24, 2001, pp. 252 y ss. 
74	� Idem, p. 254. 
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vilización, con ese laissez-aller y laissez-faire que llama tolerancia, ha, en doscientos 
años, hecho mucho por el héroe moral, de manera que ahora corre poco riesgo de be-
ber cicuta como Sócrates, o de morir en la cruz como Cristo. Lo peor que puede suce-
derle es que se hable mal de él por todas partes y que fracase en todos sus asuntos 
profanos, pero si es inusualmente afortunado podrá, tal vez, ser tratado con tanta ama-
bilidad por el resto de la humanidad que le sea permitido vivir honestamente en paz75. 

En esta réplica directa a Sócrates y Platón, Mill manifiesta con cierta respetuosa socarronería 
una prevención –por otra parte, constante en su obra– contra los enormes riesgos implicados en 
seguir una pauta de acción política conforme a la cual las convicciones o creencias de algunos 
sobre lo que es bueno se impongan a los demás, dando así origen a formas de opresión o tiranía 
moral que, en el caso de las democracias, tendrían que ser ejercidas por la mayoría o sus repre-
sentantes76. Para que florezca la virtud, nos dice el filósofo inglés, es preciso que la sociedad no 
pueda constreñir a persona alguna a ser virtuosa bajo la forma en que la mayoría entiende la vida 
buena: la pluralidad en la percepción y ejercicio de la “honestidad” es fuente del enriquecimiento 
moral colectivo en cuanto permite la innovación e incluso el heroísmo ético. Por consiguiente, al 
trasladar este planteamiento hasta el ámbito educativo bajo la premisa del pluralismo típico de 
las democracias actuales –mismo que ciertamente no era predicable de las polis griegas– habre-
mos de identificar un amplio espectro de propósitos docentes y didácticos competitivos entre sí 
que los actores sociales pueden elegir a modo de criterios reguladores de las prácticas educacio-
nales. Tal como asienta Alf Ross al comentar las tesis de Mill, “el valor de la democracia consiste 
[…] en el respeto por la personalidad de cada uno y en la posibilidad que ofrece para que esa 
personalidad crezca y se desarrolle”, lo cual ciertamente también es predicable de la labor edu-
cativa ejercida al amparo de dicho régimen de gobierno77. 

Basados entonces en el reconocimiento de esta pluralidad democrática, cabe suscribir las 
dos críticas con que Amy Gutmann arremete contra la teoría platónica sobre la educación políti-
ca. Primero, el Rey-Filósofo (o la Reina-Filósofa) puede haber asumido la plena convicción de que 
“cierta clase de vida es objetivamente buena”, aunque incurriría en una equivocación “al asumir 
que lo objetivamente bueno es bueno para todos” porque “[q]uizás sepa lo que es mejor para 
nuestros hijos, pero seguramente no debe reclamar el derecho de imponer lo bueno en ellos sin 
tener en cuenta nuestra idea del bien, en tanto padres y ciudadanos”78. Segundo, desde nuestra 
perspectiva histórica es dable identificar en los argumentos socráticos y platónicos relativos a 
cuestiones educativas una falacia: pretenden deducir, a partir de axiomas sobre la (buena) natu-
raleza humana, los rasgos de una educación políticamente significativa sin considerar la influen-
cia que ésta ejerce sobre la persona del educando. El error en que incurren reside en que no ad-
virtieron que la consecución de determinado carácter distintivo (en el caso que nos atañe, el 
correspondiente a un buen ciudadano) depende en gran medida de la educación que recibimos, 
dado lo cual no es posible determinar los propósitos de ésta invocando una teoría de la (buena) 
naturaleza humana a priori79. 

El rechazo de las conclusiones a las que llegaron ambos filósofos clásicos, evidentemente, no 
impide que tomemos en serio la pregunta que les sirvió como punto de partida, cuya vigencia ha 
perdurado a través de los siglos. Así, desde unos presupuestos filosóficos y un escenario históri-
co emplazado en las antípodas de aquéllos en que se situaron Sócrates y Platón, John Dewey 
afirmaría que “puesto que la educación es un proceso social, y hay muchas clases de sociedades, 

75	� Mill, John Stuart, “The Gorgias”, en IBID, The collected works of John Stuart Mill. Essays on Philosophy and the Clas-
sics, edición de J. M. Robson e introducción de F. E. Sparshott, Toronto, University of Toronto Press/Routledge, 1978, 
Vol. XI, p. 149. 

76	� Véase Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas de John Gray, 
Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 7-9. 

77	� Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, trad. de Roberto J. Vernengo, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, 
pp. 65-66. En el mismo sentido se pronuncia Campoy Cervera, Ignacio, La fundamentación de los derechos de los 
niños. Modelos de reconocimiento y protección, Dykinson/Universidad Carlos III de Madrid/Comunidad de Madrid, 
2006, pp. 1012-1013. 

78	� Gutmann, Amy, La educación democrática. Una teoría política de la educación, trad. de Águeda Quiroga, Barcelona, 
Paidós, 2001, pp. 45-46. En otro sitio, Gutmann especifica que no sólo aquel hipotético monarca debería tener una 
potestad limitada sobre los menores de edad sujetos al proceso educativo, sino que también los padres no están 
facultados para imponer sus criterios sobre ellos cuando eso suponga una merma considerable en la formación de 
los futuros adultos-ciudadanos de una sociedad democrática liberal. Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and 
education: A liberal argument”, Philosophy & Public Affairs, Vol. 9, Núm. 4, 1980, pp. 339-342. 

79	� Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 40. 
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un criterio para la crítica y la construcción educativas implica un ideal social particular”80. El aser-
to de Dewey puede comprenderse mejor si consideramos, como apunta Amy Gutmann, que la 
educación cívica usualmente tiene como propósitos desarrollar las distintas potencialidades de 
la persona, desviarla hacia propósitos socialmente útiles o vencerla reprimiendo sus inclinaciones 
socialmente destructivas81. Por tanto, es indispensable establecer convencionalmente un modelo 
de sociedad justa que sirva para determinar los contenidos atribuibles a tales objetivos, siempre 
que esto se haga dentro de un marco de respeto al pluralismo ético y la autonomía moral. Dicho 
marco, cabe precisar, no plantea contradicción alguna respecto a las prevenciones contrarias al 
perfeccionismo que han sido previamente esbozadas porque atañe a paradigmas de convivencia 
social (ética pública), sin incidir sobre los proyectos individuales de virtud o salvación personal 
(ética privada). Volveré brevemente sobre tal problema en la ya mencionada sexta sección de 
este capítulo. 

Por ahora, en una primera aproximación al modelo de sociedad justa que habrá de inspirar 
nuestros objetivos educativos cabe referir el vocablo “justicia” a los dos sentidos que, desde 
Aristóteles, habitualmente se le han atribuido: a) legalidad, y b) igualdad. El Estagirita distingue 
entre la justicia como virtud total (esto es, como compendio o suma de todas las otras virtudes) 
y la justicia como virtud parcial (es decir, como una virtud específica y dotada de rasgos distinti-
vos). En cuanto virtud total o general, la justicia es lo legal (τό νόμιμον); en cuanto virtud parcial o 
particular, la justicia es la igualdad (τό ίσον) y comprende dos especies: una, “es la que se aplica 
en la distribución de honores, dinero o cualquier cosa compartida entre los miembros de una 
comunidad”; otra, “es la que establece los tratos en las relaciones entre los individuos”82. 

Como es sabido, en el análisis aristotélico la primera forma de justicia particular recibe el 
nombre de justicia distributiva, mientras que la segunda es denominada justicia correctiva. Esta 
última, a su vez, tiene dos partes, pues Aristóteles diferencia entre los tratos “voluntarios” (bajo 
cuyo supuesto cabría considerar, por enumerar unos cuantos casos, la compraventa, el usufructo 
o el arrendamiento), que interesan a la justicia conmutativa; y los “involuntarios”, que son fraudu-
lentos o violentos (por ejemplo, el hurto, el falso testimonio, el homicidio o la mutilación), e invo-
lucran la justicia judicial83. Liborio L. Hierro sintetiza la clasificación aristotélica sobre las diversas 
especies de justicia en función de su objeto mediante el siguiente cuadro sinóptico84: 

Justicia general o legal 

Justicia { Justicia distributiva Justicia particular o parcial { Justicia conmutativa 
Justicia correctiva { Justicia judicial 

Posteriormente, la tradición escolástica reelaboró el esquema aristotélico, dividiendo la idea 
de justicia, conforme al tipo de relación ordenada, en tres rubros: general o legal, distributiva y 
conmutativa. A raíz de esta reconstrucción triádica, la justicia fue entendida como la virtud o 
valor que pone orden en la interacción humana, ya sea entre los individuos y la colectividad (jus-
ticia general o legal), entre la colectividad y los individuos (justicia distributiva), o entre los indi-
viduos entre sí (justicia conmutativa). La clasificación escolástica, asimismo, sirvió como base 
para definir los tres ámbitos en que opera la justicia: la ley (el orden social), la distribución y el 
intercambio85. 

80	� Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 115. Una síntesis de las coordenadas históricas y filosóficas que cor-
responden al pensamiento pedagógico de Dewey –ubicado en una época de grandes transformaciones sociales, 
entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX– puede consultarse en Hernández, Francesc J., Beltrán, José 
y Marrero, Adriana, Teorías sobre sociedad y educación, 2ª ed., Valencia, Tirant Lo Blanch, 2005, pp. 363-372. 

81	� Cfr. Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 40. 
82	� Cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, cit., 1129 a. Sobre la caracterización de 

la legalidad como virtud total, es preciso recalcar que –con un optimismo propio de la Antigüedad– Aristóteles 
considera que la ley prescribe todas las virtudes: desde el coraje (en cuanto exige la defensa de la polis) hasta la 
templanza (puesto que prohíbe el adulterio). Para un detallado comentario sobre las tesis aristotélicas en torno a la 
justicia, véase Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. VI, pp. 370 y ss. 

83	� Cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1131 a. 
84	� Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José Luis, eds.), 

Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 18. Véase también Guthrie, W. K. C., A history of Greek philoso-
phy, cit., Vol. VI, p. 373. 

85	� Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 18. 
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Desde el punto de vista de la justicia general o legal, que ordena las relaciones de las partes 
(los individuos) con el todo (la sociedad), justa es una acción llevada a cabo en conformidad con 
las leyes, y justas son también éstas en tanto, como enseña Aristóteles, “la ley manda vivir de 
acuerdo con todas las virtudes y prohíbe vivir según todos los vicios”86. Sin embargo, si detuvié-
ramos el análisis de la justicia en la ley, nos encontraríamos ante un concepto vacío, puramente 
circular. “[E]s evidente”, advierte el propio Aristóteles, “que todo lo legal es, en cierto modo, 
justo”87. La ley es justa, pero sólo en cierto modo pues, como toda obra humana, es limitada, está 
sujeta al error o a la mala fe del legislador: dispone las cosas “rectamente […] cuando está bien 
establecida, y peor cuando ha sido arbitrariamente establecida”88. 

Las inevitables carencias de la ley nos conducen al segundo sentido que el Estagirita atribu-
yera a la justicia: la igualdad. Con arreglo a la justicia conmutativa (que opera en las relaciones 
entre las partes –léase, los individuos– que conforman la sociedad como un todo) y la justicia 
distributiva (que tiene lugar en las relaciones entre el todo y las partes), se dice que es justa una 
acción o una ley que instituyen o respetan (en este segundo caso, siempre que ya haya sido es-
tablecida) cierta relación de igualdad, misma que exclusivamente puede considerarse valiosa en 
la medida en que adquiera determinación, esto es, en tanto responda a las dos preguntas que, 
según señala Bobbio, resumen la cuestión de lo justo: a) ¿Igualdad entre quiénes?, y b) ¿igualdad 
en qué?89. 

En el supuesto de la justicia conmutativa, la pretensión de igualdad suele presentarse como 
una cuestión de equivalencia entre una acción de dar o hacer y un subsecuente tener o recibir 
(puesto que aquéllo que se da debe ser equivalente a lo que se recibe, como sucede en la estima-
ción de las correspondencias salario/trabajo o delito/castigo). Respecto a la justicia distributiva, 
en cambio, la igualdad aparece como un asunto de equiparación de personas en la atribución de 
ventajas o desventajas, beneficios o gravámenes, derechos o deberes a una pluralidad de indivi-
duos pertenecientes a una categoría definida (verbigracia, en las relaciones conyugales, la ins-
tauración de una correlación entre los derechos y deberes del varón y la mujer; o, en las relaciones 
laborales, la paridad en las prestaciones recibidas por dos clases distintas de trabajadores)90. 

La división triádica de la idea de justicia puede traducirse en sendos estándares normativos 
vinculados a cada una de las subclases enunciadas: la justicia legal dispone un criterio de des-
igualdad (la colectividad es superior a los individuos y, por ende, exige la subordinación de los 
individuos a las leyes), la justicia distributiva ordena un criterio de igualdad proporcional (a cada 
cual según su necesidad, mérito o capacidad, entre otros factores a ponderar), y la justicia con-
mutativa establece un criterio de igualdad aritmética (lo mismo por lo mismo)91. En el primer 
caso, como veremos en su oportunidad, la desigualdad es compensada mediante los requeri-
mientos de la legitimidad democrática. En el segundo y el tercero, aún es preciso introducir 
cierto matiz que también debemos a Aristóteles, quien afirmara que “parece que la igualdad es 
lo justo, y lo es, pero no para todos, sino para los iguales; y lo desigual parece que es justo, y cier-
tamente lo es, pero no para todos, sino para los desiguales”92. 

Bobbio designa este matiz –atinente, como ha quedado dicho, a los tipos de justicia conmu-
tativa y distributiva– con el nombre de regla de justicia93. La regla de justicia presupone que se 
han elegido los criterios para determinar cuándo dos cosas deben considerarse equivalentes, y 
cuándo dos personas deben considerarse equiparables. Únicamente después de que estos crite-
rios hayan sido definidos, interviene la regla de justicia para establecer que se traten del mismo 
modo aquellas personas que se encuentren en la misma situación. Dicho en breve, los paradig-
mas de justicia conmutativa o distributiva son, según las circunstancias, constitutivos o reconsti-
tutivos de la igualdad social, mientras que la regla de justicia tiende a mantenerla en los modos y 
formas en que ha sido instaurada. 

86	� Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1130 b. 
87	� Idem, 1129 b. 
88	� Ibidem 
89	� Bobbio, Norberto, “Igualdad”, en IBID, Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, Barcelona, Paidós/Univer-

sidad Autónoma de Barcelona, 2000, p. 54. 
90 Idem, pp. 59-60. 
91	� Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 19. Véase también Aristóteles, Ética Nico-

máquea, cit., 1131 a y 1132 a. 
92	� Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1998, 1280 a. 
93	� Bobbio, Norberto, “Igualdad”, cit., pp. 64-67. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
19 

para la enseñanza de los derechos humanos 



                 
                 

 
           

               

 
                

           
 

      
            

              
 

              
  

  

 
 

 
            

              
            

    
     

              

    

           
      

 

 

 

 

 

 

 

 

   

               

Ahora bien, puesto que la regla de justicia no precisa cuál es el tratamiento mejor, sino que se 
limita a demandar la aplicación igual de cierto trato cualquiera que éste sea (es decir, se trata de 
una regla que simplemente exige imparcialidad), se le conoce asimismo como justicia formal, ya 
que prescinde completamente de consideraciones sobre el contenido de los criterios empleados 
para resolver la equivalencia o equiparación requeridas. “Si pensamos que la justicia expresa 
siempre un tipo de igualdad”, manifiesta al respecto John Rawls, “entonces la justicia formal dis-
pone que, en su administración, las leyes e instituciones se deben aplicar igualmente (es decir, de 
la misma manera) a aquéllos que pertenecen a las clases definidas por ellas […] este tipo de igual-
dad está implícita en la noción misma de una ley o institución, una vez que son pensadas como 
un esquema de reglas generales. La justicia formal es la adhesión a principios, o como han dicho 
algunos, la obediencia al sistema”94. 

Evidentemente, las normas jurídicas y las instituciones pueden aplicarse igualitariamente y, a 
pesar de esto, ser injustas. Tratar de manera semejante los casos similares no representa una 
garantía suficiente de la justicia conmutativa o distributiva, cuya actuación depende de los crite-
rios o principios que ordenen las relaciones sociales de una u otra forma95. De ahí que la Teoría de 
la Justicia –las investigaciones iusfilosóficas centradas, como apunta Bobbio, en “el concepto de 
‘justicia’ entendida como el conjunto de los valores, bienes o intereses para cuya protección o 
incremento los hombres recurren a esa técnica de convivencia que llamamos Derecho”96– se 
encuentre empeñada en analizar y discutir los más comunes criterios de justicia, que por lo ge-
neral se presentan a manera especificaciones de la máxima latina que define ésta como una 
constans ac perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi (constante y perpetua voluntad de dar 
a cada uno lo suyo): “según la necesidad”, “según el esfuerzo”, “según el trabajo”, “según el resul-
tado”, y así sucesivamente. Ninguno de estos criterios tiene un valor absoluto ni es perfectamen-
te objetivo, aunque existan situaciones en que se aplique uno con preferencia a otro97. Ante la 
complejidad de los problemas que suscita la ordenación justa de una comunidad, por tanto, re-
sulta explicable que, al interior de la Teoría de la Justicia (con mayúsculas), convivan múltiples 
teorías de la justicia (con minúsculas), propuestas ideales de ordenación social que ofrecen solu-
ciones a los principales conflictos originados por la convivencia humana en sociedad98. 

Para esclarecer esta aparente paradoja, nos será sumamente útil la distinción rawlsiana entre 
el concepto y las concepciones de la justicia. Según el filósofo estadounidense, “[l]a justicia es la 
primera virtud de las instituciones sociales, como lo es la verdad de los sistemas de pensamiento”99. 
En este sentido, el objeto primario de la justicia estriba en ordenar la estructura básica de la so-
ciedad, que consiste en el modo en que las instituciones sociales más relevantes (la constitución 
política y las principales disposiciones económicas y sociales, esto es, las manifestaciones de 
mayor importancia de la justicia legal) “distribuyen los derechos y deberes fundamentales y de-
terminan la división de las ventajas derivadas de la cooperación social”100. Alrededor de estas 
cuestiones las personas suelen plantear distintas concepciones de la justicia, que expresan los 
principios que pueden invocarse para asignar los derechos y los deberes, así como los provechos 
y las cargas resultantes de una sociedad. Quienes sostienen concepciones de justicia encontra-
das –o incluso opuestas– pueden, no obstante, estar de acuerdo en el concepto, esto es, en que 
las instituciones son justas cuando, por un lado, no hacen distinciones arbitrarias entre los indivi-
duos al asignarles derechos y deberes (justicia formal) y, por otro, las reglas que las rigen deter-
minan un balance correcto entre pretensiones competitivas respecto a los beneficios emanados 
de la vida social (justicia distributiva)101. De esta manera, el concepto de justicia –al que es posible 
calificar como esencialmente controvertido en los términos anteriormente descritos– no es idén-

94 Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 10. 
95	� Ibidem 
96	� Bobbio, Norberto, “Naturaleza y función de la Filosofía del Derecho”, en IBID, Contribución a la teoría del derecho, 

trad. de Alfonso Ruiz Miguel, Madrid, Debate, 1990, p. 98. 
97	� Bobbio, Norberto, “Igualdad”, cit., p. 63. 
98	� Cfr. González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, Defensoría del Pueblo, Bo-

gotá, 2001, p. 10. 
99	� Rawls, John, A theory of justice, cit. § 1. 
100 Idem, § 2. 
101	� Idem, § 1. La distinción entre concepto y concepción en materia de justicia también se encuentra recogida en Dwor-

kin, Ronald, Taking rights seriously, Bristol, Duckworth, 1977, pp. 134 y ss. Para un análisis puntual de las problemáti-
cas relaciones epistemológicas entre un concepto ético y las distintas concepciones que pretenden atribuirle signi-
ficados precisos, es aconsejable aproximarse a Ruiz Miguel, Alfonso, “Sobre el concepto de igualdad”, en AAVV 
(Carbonell, Miguel, comp.), El principio constitucional de igualdad. Lecturas de introducción, México, Comisión Na-
cional de Derechos Humanos, 2003, pp. 33-41. 
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tico a sus variadas concreciones sino que viene especificado por el papel que tienen en común 
estos diversos conjuntos de principios, estas diferentes concepciones. 

Dentro de la multiplicidad de las teorías de la justicia interesan especialmente, para efectos 
de la presente investigación, las teorías de los derechos humanos, cuyo elemento principal y ca-
racterístico reside en la tesis (según adelanté algunos párrafos arriba) de que todos los seres 
humanos, en cuanto agentes morales, son titulares de ciertos derechos que requieren una singu-
lar protección en tanto representan condiciones necesarias para el desarrollo de la autonomía 
moral102. Dichas teorías entrañan una concepción de la justicia ciertamente ventajosa puesto que 
resuelven bajo un mismo axioma valorativo tanto los criterios de legitimidad del orden jurídico 
como aquéllos concernientes a la justicia distributiva y conmutativa: a saber, la idea de que la 
persona, en cuanto agente autónomo, es el sujeto de la moralidad, para cuyos efectos se consi-
dera que toda persona está dotada de idéntico valor moral103 . 

A partir de tal premisa axiológica, la legitimidad del Derecho viene dada por los propios de-
rechos de los individuos que, por una parte, fundamentan un contrato social originario entre 
iguales del que emanan poderes constituidos sobre la base del consentimiento mayoritario y, por 
otra, funcionan como “triunfos” –conforme el afortunado tópico acuñado por Ronald Dworkin– 
que cualquiera puede oponer como justificación última de la justicia de sus pretensiones o actos 
incluso frente a la voluntad de la mayoría104. Al afirmar la legitimidad en tales términos, la concep-
ción de los derechos instaura un criterio de justicia legal. El orden legal que dicha concepción 
requiere como justo implica, al menos, dos consecuencias básicas: primero, que los derechos 
humanos queden situados (declarados y protegidos) en un escalón normativo superior al de la 
legislación ordinaria y, segundo, que sean susceptibles de protección jurisdiccional frente al le-
gislador105. Ambos requerimientos son satisfechos bajo el patrón normativo del llamado Estado 
de Derecho. 

En lo atinente a los criterios de equiparación que exige la justicia distributiva, desde una pri-
mera formulación –extremadamente simplificada– de la teoría de los derechos humanos pode-
mos identificar tres principios normativos: a) la igualdad en las libertades fundamentales106; b) la 
igualdad en la satisfacción de las necesidades básicas107, y c) la igualdad (radical) de oportunida-
des108. Los derechos constituyen asimismo los principios de la justicia conmutativa: por una par-
te, el criterio de corrección de los intercambios que Aristóteles denominara “involuntarios” con-
siste en proteger o restaurar los derechos de cada uno cuando se encuentran amenazados o han 
sido violados; por otra, el criterio de corrección de los intercambios “voluntarios” reside en el 

102 González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, cit., p. 10. 
103 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 32. 
104	�“Los derechos individuales”, afirma Dworkin, “son triunfos políticos en manos de los individuos. Los individuos tie-

nen derechos cuando, por alguna razón, una meta colectiva no es justificación suficiente para negarles lo que, en 
cuanto individuos, desean tener o hacer, o cuando no justifica suficientemente que se les imponga alguna pérdida o 
perjuicio”. Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, cit., p. xi. 

105 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 34. 
106	�El criterio de equiparación sobre esta materia puede reconducirse al primer principio formulado por John Rawls bajo 

el modelo de ética pública que en las traducciones castellanas de dicho autor ha sido llamado justicia como impar-
cialidad (justice as fairness), según el cual cada persona tiene derecho al más amplio esquema de libertades funda-
mentales que sea compatible con un esquema similar de libertades para todos. Cfr. Rawls, John, A theory of justice, 
cit., § 11. Para una primigenia formulación del aludido principio véase también, del propio autor, “Justice as Fairness”, 
The Philosophical Review, Vol. 67, Núm. 2, Abril de 1958, pp. 165-169. 

107	� En este punto sigo a Gregorio Peces-Barba, quien clasifica las necesidades básicas en tres vertientes: a) necesidades 
radicales, que una vez satisfechas permiten la supervivencia del ser humano (dormir, beber agua, recibir un aporte 
mínimo de calorías, etc.); b) necesidades de mantenimiento, cuya satisfacción preserva una capacidad de elección 
ilustrada, deducida a partir de una condición humana en niveles normales y generalizados establecida a partir de los 
actuales estudios científicos (alimentación suficiente y sana, sanidad, vivienda, educación primaria, etc.), y c) nece-
sidades de mejora, cuya superación optimiza las posibilidades de desarrollo físico, económico, cultural y social que 
se encuentran en la condición humana (acceso a la enseñanza superior, participación adecuada en el producto in-
terno bruto de un país, etc.). Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., pp. 222-225. 

108	� La igualdad de oportunidades puede plantearse en términos procedimentales o radicales. Desde la perspectiva 
procedimental pura, simplemente exige la administración imparcial de un sistema justo de instituciones. Véase, a 
este respecto, Rawls, John, A theory of justice, cit., § 14 y § 43. El criterio de igualdad radical de oportunidades es 
más exigente: ordena que las disparidades en la distribución de los resultados de la convivencia social deben reflejar 
sólo diferencias de gusto o elección, en vez de potenciar desigualdades debidas a capacidades o poderes naturales 
y sociales. En otras palabras, bajo la norma de la igualdad radical de oportunidades una sociedad justa debe corregir 
las desigualdades no elegidas, es decir, aquéllas que son tales porque el agente no puede ser racionalmente tenido 
por responsable de ellas, “ya se trate de desventajas que reflejan desgracias sociales o desventajas que reflejan 
desgracias naturales”. Cohen, Gerald, “¿Por qué no socialismo?”, en AAVV (Ovejero, Félix y Gargarella, Roberto, 
comp.), Razones para el socialismo, trad. de Luciana Sánchez et al, Barcelona, Paidós, 2001, p. 68. 
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ejercicio de la autonomía de las partes (la libertad contractual y la libertad de contratar), siempre 
y cuando se encuentren en condiciones de igualdad109. 

Sobre esta base, es dable establecer de manera convencional como modelo de sociedad justa 
aquel que se identifica con el grueso de los derechos reconocidos en los documentos internacio-
nales rotulados bajo el rubro “derechos humanos”, particularmente la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional 
de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, todos ellos aprobados en el seno de la Organiza-
ción de Naciones Unidas (ONU). El Preámbulo de la citada Declaración110 dispone que “la libertad, 
la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los 
derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana”, puesto que “el des-
conocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultra-
jantes para la conciencia de la humanidad”. Igualmente, el Preámbulo de los Pactos mencionados 
ordena en ambos casos que “conforme a los principios enunciados en la Carta de las Naciones 
Unidas, la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad 
inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus derechos iguales e inalienables”111. 

La voluntad manifestada en el texto introductorio de tales instrumentos internacionales nos 
permite constituir los catálogos de derechos en sendos fundamentos de una determinada con-
cepción de la justicia. El recurso a los aludidos textos jurídicos para precisar los principios recto-
res de la sociedad justa resulta ser una combinación de definición ostensiva (que indica ejemplos 
de uso del término definido, en este caso representados por los textos internacionales) y de de-
finición explicativa (que propugna un uso como más adecuado, mismo que en el supuesto que 
nos atañe remite a factores empíricos, derivados a su vez de razones históricas)112. Por supuesto, 
esta forma de definir la sociedad justa no está exenta de problemas. Alguien podría objetarla 
argumentando que las definiciones ostensivas exigen una idea previa e implícita sobre la palabra 
que se pretende definir. No obstante, ello es en cierta medida una condición ineludible de la ex-
plicación en tanto actividad orientada a perfeccionar la exactitud de un concepto familiar aun-
que, al propio tiempo, vago o impreciso113. Al combinar ostensión y explicación, por ende, efecti-
vamente asumo una pre-comprensión de la sociedad justa referida a la capacidad humana para 
comprender principios normativos y actuar conforme a ellos que John Rawls denomina sentido 
de la justicia114. Una vez admitido este presupuesto, mediante la composición de ambos disposi-
tivos definitorios podemos establecer que una sociedad justa sería aquella en que se encontraran 
garantizados, cuando menos, los siguientes derechos115: 

a) Derecho a la vida. 

b) Derecho a la integridad física y moral de la persona. 

c) Derecho a la libertad de pensamiento y expresión. 

d) Derecho a una información veraz. 

e) Derecho a la libertad religiosa y de creencias. 

109 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 33. 
110	� Adoptada y proclamada por la Resolución de la Asamblea General de Naciones Unidas 217 A (III) del 10 de diciembre 

de 1948. 
111	� El Pacto de Derechos Civiles y Políticos fue adoptado y abierto a la firma, ratificación y adhesión por la Asamblea 

General de Naciones Unidas en su resolución 2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. Comenzó su vigencia, según 
lo establecido en su artículo 49, el 23 de marzo de 1976. Por su parte, el Pacto de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales fue adoptado y abierto a la firma, ratificación y adhesión por dicha Asamblea General en su resolución 
2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. Entró en vigor, de conformidad con su artículo 27, el 3 de enero de 1976. 
Ambos documentos pueden ser consultados en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/intlinst_sp.htm (consulta 
del 23 de agosto de 2008). 

112	� Para la formulación de este planteamiento me he inspirado en el proceso orientado a establecer una definición del 
concepto derechos humanos propuesto en Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., pp. 24-
25, nota al pie 4. 

113	� Sobre las limitaciones semánticas y hermenéuticas inherentes a las definiciones ostensivas, véase Wittgenstein, 
Ludwig, Investigaciones Filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, Barcelona, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México/Crítica, 1988, § 27 - § 30. Para una explicación clásica sobre el estatuto teórico de la expli-
cación, véase Carnap, Rudolf, Meaning and Necessity. A Study in Semantics and Modal Logic, Chicago, University of 
Chicago Press, 1947, § 2. 

114 Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 9 y § 48. 
115	� El inventario sugerido está basado en aquel que aparece en Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, 

9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 54. 
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f)	� Derecho a la libertad de reunión y asociación (partidos políticos, sindicatos, etc.). 

g)	� Derecho a la libertad de circulación y residencia. 

h)	� Derecho a la inviolabilidad de la vida privada, el domicilio y la correspondencia. 

i)	� Derechos económicos y sociales tendentes a una efectiva nivelación e igualdad so-
cioeconómica (derecho a la educación, al trabajo, seguridad social, huelga, etc.). 

j)	� Derechos políticos básicos para la institucionalización de la democracia y del Estado de 
Derecho (intervención y fiscalización efectiva en las funciones de gobierno, elecciones 
libres, etc.). 

k)	� Derecho efectivo de todas las personas a una participación igualitaria en los rendimien-
tos de la propiedad, que podrá adoptar también formas de carácter colectivo. 

l)	� Derecho de igualdad ante la ley. 

m) Derecho a la seguridad en la administración de justicia, concebida ésta independiente-
mente de toda instancia política (derecho a no ser arbitrariamente detenido, derecho del 
penalmente imputado a no ser objeto de malos tratos, derecho al debido proceso legal, 
etc.). 

n)	� Derecho a participar en la vida cultural y gozar los beneficios del progreso científico y 
de sus aplicaciones. 

Este breve catálogo, por supuesto, no pretende agotar el cuadro de los derechos que deben 
ser reconocidos y jurídicamente garantizados a todos los seres humanos, sino simplemente es-
tablecer un primer punto de referencia –mutatis mutandis, similar al exigido por Sócrates y Pla-
tón– para dilucidar qué debemos entender por “sociedad justa” para efectos educativos. La nó-
mina de los derechos humanos no admite una clausura definitiva por la sencilla razón de que, 
como apunta Liborio L. Hierro, “los derechos o, por así decirlo, sus contenidos, se expanden al 
mismo ritmo al que se expande la riqueza material y cultural de una sociedad”116. La positivación 
de los derechos humanos involucra un proceso histórico que aún no ha sido cerrado. El inventario 
de tales derechos –considerados como sendos principios de justicia–, por ende, no se reduce a 
aquéllos previstos en los instrumentos internacionales mencionados, sino que puede –y debe– 
ser revisado según lo demanden las condiciones históricas perjudiciales u opresivas en las que 
están –o estarán– inmersos sujetos cuyas reivindicaciones de justicia se encuentren al margen de 
los derechos reconocidos. La enseñanza de una concepción de la justicia fundada en los dere-
chos humanos debe desarrollar en los individuos aptitudes críticas tanto para anticipar la intro-
ducción de nuevos derechos, como para reformular e incluso admitir la supresión de los viejos en 
aquellos supuestos en que las razones de su institución hayan sido superadas, como sucede (se-
gún apuntan algunos críticos) con el “derecho de los ciudadanos a tener y portar armas” que 
sanciona la Enmienda II de la Constitución de los Estados Unidos de América117. 

A efecto de emprender dicha labor crítica desde premisas consistentes, parece pertinente 
adoptar metodológicamente la estrategia de equilibrio reflexivo (reflective equilibrium) formula-
da por Rawls, cuyo objeto consiste en contrastar, dentro de una determinada concepción de la 
justicia, los principios generales y las intuiciones particulares de los individuos. Esto significa que 
los principios de justicia –que hemos identificado con cierto catálogo de derechos– deben some-
terse a la prueba de nuestros juicios morales ponderados (considered judgements)118. Tales juicios 
no entrañan razonamientos morales complejos, sino que consisten en reacciones puntuales de 
aceptación o rechazo, como cuando realizamos afirmaciones del tipo “esto es honesto”, “esto es 
deshonesto”, “esto es tolerable” o “esto es intolerable”. Los juicios ponderados son señaladamen-
te confiables en tanto se encuentran vinculados con nuestro sentido de la justicia, esto es, con la 

116 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 51. 
117	� Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, en AAVV (Cabo, Antonio de y Pisarello, Ge-

rardo, ed.), Los fundamentos de los derechos fundamentales, trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 
2001, p. 322. La citada Enmienda II dispone lo siguiente: “Por cuanto una milicia bien ordenada es necesaria para la 
seguridad de un Estado libre, no se restringirá el derecho del pueblo a poseer y llevar armas”. El texto completo de 
la Constitución estadounidense se encuentra recogido en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The 
Federalist Papers, edición de Clinton Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961, pp. 529-550. 

118	� Cabe apuntar que la expresión considered judgements ha sido traducida como “juicios madurados” en la amplia-
mente difundida versión castellana de A theory of justice elaborada por María Dolores González. No obstante ello, 
me ha parecido que el término español “ponderar” (contrapesar, equilibrar, examinar con cuidado algún asunto o 
idea) responde mejor a la voz inglesa “consider” (pensar, meditar, reflexionar con cuidado). 
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anteriormente aludida aptitud para juzgar ciertos hechos como justos o injustos, fundar dicho 
juicio en razones y obrar conforme a ellas. 

La mecánica del equilibrio reflexivo consiste en buscar los principios generales que puedan 
explicar los juicios ponderados; después, en atención al grado en que seamos capaces de hacer-
los corresponder entre sí, modificar nuestro principio, nuestro juicio o ambos, y continuar así al-
ternativamente hasta que, al menos en forma transitoria, no existan disonancias importantes 
entre los principios que elegimos y los juicios que han sobrevivido a este proceso de confronta-
ción. El proceso envuelve un equilibrio porque, a final de cuentas, nuestros principios y nuestros 
juicios ponderados coincidirán; por otra parte, es reflexivo dado que nos obliga a identificar los 
principios que guardan conformidad con nuestros juicios, así como las premisas de las que éstos 
se derivan119. 

Los procesos éticos inscritos en el equilibrio reflexivo resultarán de suma utilidad para los 
propósitos que animan estas páginas en la medida en que los apliquemos a la lectura del texto 
literario propuesto como objeto de estudio. En la segunda parte del presente trabajo procuraré 
situar las historias potterianas dentro del género literario distópico. Bajo la perspectiva epistemo-
lógica y metodológica, consideradas en cuanto géneros literarios tanto la distopía como la utopía 
persiguen la representación de un estado de cosas ficticio como efectivamente realizado con 
miras a evaluar sus derivaciones y consecuencias últimas. “El procedimiento utópico”, anota en 
este sentido Raymond Ruyer, “está muy cerca de la metodología común del descubrimiento 
científico” puesto que reúne el “método hipotético-deductivo” con el “experimento intelectual”. 
Ello significa que el utopista (y también el creador de distopías) analiza a modo de hipótesis 
–según la venturosa expresión del propio Ruyer– posibles laterales, esto es, confronta la realidad 
política y social presente con sus alternativas potenciales120. Quizás quien ha recapitulado con 
mayor claridad las complejidades cognitivas que envuelve esta peculiar forma de exploración 
política ha sido Ruth Levitas, para quien el método utópico consiste en una reconstitución imagi-
naria de la sociedad (imaginary reconstitution of society o IROS, por sus siglas en inglés). El mé-
todo utópico, señala Levitas, puede desglosarse en dos momentos: uno arqueológico o analítico, 
y otro arquitectónico o constructivo. El primero es eminente crítico; el segundo, fundamental-
mente especulativo y provocador121. 

Especulativo, empero, no debe tomarse por sinónimo de engañoso o irreal. El pensamiento 
utópico parte de una profunda comprensión de la realidad (momento arqueológico) para ampliar 
nuestro sentido de lo posible mediante el cuestionamiento de las instituciones jurídico-políticas 
existentes (momento arquitectónico). Toda deliberación filosófica sobre la política está precedi-
da en esta forma por cierto impulso utópico. “La filosofía política es utópica de manera realista”, 
reconoce John Rawls en sus últimas obras, “cuando expande lo que ordinariamente pensamos 
sobre los límites de la posibilidad política práctica”122. A partir de esta consideración, la literatura 
utópica y distópica adquiere un sitio privilegiado en la teorética política. El equilibrio reflexivo 
simplemente intensifica los alcances críticos y constructivos de todo ejercicio intelectual enca-
minado a la reconstitución imaginaria de la sociedad. 

Así, en nuestro caso tenemos, por un lado, ciertos principios de justicia expresados en los 
derechos humanos y sustentados en determinados valores (fundamentalmente la dignidad, la 
libertad, la igualdad, la solidaridad y la certeza jurídica); por otro, los juicios morales ponderados 
que podamos realizar con base en la lectura de un texto literario distópico: la colección de nove-
las sobre Harry Potter. La comparación entre el modelo de sociedad justa fundado en los dere-

119 Rawls, John, A theory of justice, cit., § 4 y § 9. 
120 Cfr. Ruyer, Raymond, L’utopie et les utopies, París, Presses Universitaires de France, 1950, pp. 9 y 11. Una opinión si-

milar está desarrollada en Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, pp. 
21-22. 

121 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, 
Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 47 y 
ss. 

122	� Rawls, John, “Introduction”, en IBID, The law of peoples with “The idea of public reason revisited”, Cambridge, Har-
vard University Press, 2002, § 2. El propio autor recoge la misma idea en Justice as fairness. A restatement, ed. de 
Erin Kelly, Cambridge, Harvard University Press, 2003, § 1.4. Sobre el principio realista que informa el pensamiento 
utópico, véase también Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-
1630, Clarendon Press, Oxford, 1982, pp. 1-2 y Ramiro Avilés, Miguel Angel, “La función y actualidad del pensamiento 
utópico (respuesta a Cristina Moreneo)”, Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo XXI, 2004, pp. 447-450. A contra-
rio sensu, respecto al elemento utópico inscrito en las principales corrientes del pensamiento político –el liberalismo, 
el socialismo, el nacionalismo, el feminismo e incluso el conservadurismo–, cfr. Geoghegan, Vincent, Utopianism and 
Marxism, Londres, Methuen, 1987, pp. 3-4. 
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chos humanos y los principios normativos que rigen la imaginaria comunidad política descrita 
por J. K. Rowling, sumada a una cuidadosa reflexión sobre las críticas –inevitables en un texto 
distópico– que algunos personajes creados por ésta emiten sobre su entorno ficticio, nos permi-
tirá, a lo largo de la referida segunda parte de este texto, determinar con mayor precisión algunos 
aspectos de una concepción substancialmente explicativa (con la consecuente acotación de la 
ambigüedad inmanente a los aspectos ostensivos de nuestra definición provisional) de lo que 
hoy en día debe ser una sociedad justamente ordenada. 

3. Repensar la ley de los débiles 

Haciendo gala de sentido común, César Chesnau Dumarsais reconoce bajo la entrada corres-
pondiente de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(1755) que nuestro interés en la educación está sobradamente justificado en tanto que “los niños 
que vienen al mundo deberán formar algún día la sociedad en la que habrán de vivir”123. Poco 
puede añadirse a esta reflexión, de modo que en el sentido más amplio habremos de convenir 
con James Mill (aunque sin que ello implique una aceptación de las premisas utilitaristas que 
fundan su pensamiento) en que “el fin de la educación es ofrecer al individuo, tanto como sea 
posible, un instrumento de felicidad primero para sí mismo, y después para los demás”124. No es 
preciso abrazar el credo utilitario para caer en la cuenta de que no nos educamos sólo para no-
sotros mismos, sino también para convivir con los demás: para contribuir a construir un mundo 
más justo y más bello en todos los aspectos o, cuando menos, para no incrementar las cuotas del 
daño. 

“La gran diferencia”, apunta Carlos Thiebaut, “entre lo que llamamos mal y lo que hemos 
denominado daño, y barbarie, estriba en que el segundo se refiere a las acciones posibles de los 
seres humanos que no tendrían que haber ocurrido de haber sido otros los agentes, otras sus 
vidas, otros sus motivos; y se refiere también a que nos sentimos vinculados con ese otro orden 
posible en el que no acontecerá el daño”125. El daño ocurre porque la voluntad absoluta del tirano, 
del exterminador, del genocida, hace que el sufrimiento aparezca como históricamente necesario 
y, de esa manera, no revele su terrible contingencia, su tajante injustificación. Y, sin embargo, el 
daño es innecesario por partida doble: primero, porque podemos impedirlo; segundo, porque 
debiéramos, de forma moralmente necesaria, impedirlo. El universo moral circunscribe el daño a 
la esfera de lo puramente negativo: nunca, nadie, en ningún lugar126. 

Una de las más poderosas justificaciones éticas de los derechos humanos reside, precisa-
mente, en argumentar su necesidad sobre la base de que constituyen una técnica para amparar 
a los débiles frente a la violencia o la arbitrariedad –los torcidos senderos del daño– que sobre 
ellos ejercen los fuertes. Desde esta óptica, los derechos humanos pueden calificarse, con la 
elocuencia que exclusivamente provee la sencillez, como sendas leyes de los débiles. “Si que-
remos que los sujetos más débiles física, política o económicamente sean tutelados frente a las 
leyes de los más fuertes”, manifiesta al respecto Luigi Ferrajoli, “es preciso sustraer su vida, su 
libertad y su supervivencia, tanto a la disponibilidad privada como a la de los poderes públicos, 
formulándolos como derechos en forma rígida y universal”127. Así, la protección de los débiles 
se convierte en condición de la convivencia civil y, simultáneamente, en causa del Estado, toda 
vez que cuando una autoridad política permite o ejerce ella misma abusos sobre quien se en-
cuentra en situación de impotencia, disipa las razones de su institución y debe ser abiertamen-
te cuestionada. 

El criterio ético-político de tutela de los débiles recupera así la añeja tesis hobbesiana, precurso-
ra de la moderna Filosofía Política, que perfila el contrato social como remedio contra la bellum 
omnium versus omnes (guerra de todos contra todos) que prevalece en cualquier sociedad antes de 

123 Dumarsais, César Chesnau, voz “éducation”, en AAVV (Diderot, Denis y D’Alambert, Jean le Rond, eds.), Encyclopé-
die ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, París, Briasson/David/Le Breton/Durand, 1755, Vol. 
V, p. 397. 

124 Mill, James, The article Education, reprinted from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, en IBID, Essays on 
I. Government, II. Jurisprudence, III. Liberty of the Press, IV. Prisons and Prison Discipline, V. Colonies, VI. Law of Na-
tions, and VII. Education, reprinted, by permission, from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, Londres, J. 
Innes, 1828, p. 3. El énfasis es propio. 

125 Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999, p. 19. 
126 Idem, p. 25. 
127 Ferrajoli, Luigi, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, cit., p. 362. 
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que sea instaurado un orden jurídico, y la reelabora con miras a adecuarla a los parámetros éticos y 
jurídicos de las actuales democracias constitucionales128. Thomas Hobbes toma como punto de 
partida “esa miserable condición de guerra que es necesaria consecuencia […] de las pasiones natu-
rales de los hombres, cuando no existe poder visible que los mantenga reverentes y sujetos, por 
temor al castigo, a la realización de sus pactos y a la observancia de las leyes”, para sustentar que “el 
único camino para erigir semejante poder común, capaz de defenderlos contra las invasiones de los 
extranjeros y contra las injurias ajenas […] es conferir todo su poder y fortaleza a un hombre o asam-
blea de hombres, todos los cuales, por pluralidad de votos, puedan reducir sus voluntades a una sola 
voluntad”129. Para establecer este pacto social originario, cada uno de sus contrayentes debiera de-
cir: “autorizo y transfiero mi derecho de gobernarme a mí mismo a este hombre o asamblea de 
hombres, con la condición de que vosotros transferiréis a él vuestro derecho, y autorizaréis todos 
sus actos de la misma manera”130. Tal es el origen del cuerpo social: “la multitud así unida en una 
persona se denomina ESTADO, en latín CIVITAS. Esta es la generación de aquel gran LEVIATÁN, o 
más bien […] de aquel dios mortal al cual debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra de-
fensa […] Y en ello consiste la esencia del Estado, que podemos definir así: una persona de cuyos 
actos una gran multitud, por pactos mutuos, realizados entre sí, ha sido instituida por cada uno 
como autor, al objeto de que pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue oportuno, 
para asegurar la defensa común”131. Con esta fórmula, Hobbes sentó la simiente filosófica de aquello 
que, al paso de los siglos, constituiría la vertebración ética y política de los derechos humanos: por 
principio, el Estado tiene su razón de ser en la protección de la vida de quienes, bajo una situación 
de debilidad, son incapaces de defenderse del daño que otros seres humanos pueden inflingirles. 

La configuración del Estado como una esfera pública instituida para garantía de la paz y de 
la vida que se encuentra delineada en los planteamientos hobbesianos fue extendiéndose paula-
tinamente hacia otros derechos que fueron afirmándose como fundamentales. A este respecto, 
resulta asaz ilustrativo recordar que, según la versión del contrato social formulada por John 
Locke, “[…] en el estado de naturaleza el hombre […] está expuesto constantemente a la incerti-
dumbre y a la amenaza de ser invadido por otros […] Esto lo lleva a querer abandonar una condi-
ción en la que, aunque él es libre, tienen lugar miedos y peligros constantes; por lo tanto, no sin 
razón está deseoso de unirse en sociedad con otros que ya están unidos o que tienen intención 
de estarlo con el fin de preservar sus vidas, sus libertades y sus posesiones […]”132. Nuevamente 
encontramos una alusión a ciertas circunstancias de flaqueza humana que justifican la constitu-
ción de una sociedad política. “El único modo”, afirma Locke, “en que alguien se priva a sí mismo 
de su libertad natural y se somete a las ataduras de la sociedad civil es mediante un acuerdo con 
otros hombres, según el cual todos se unen formando una comunidad para convivir los unos con 
los otros de una manera confortable, segura y pacífica, disfrutando sin riesgo de sus propiedades 
respectivas y mejor protegidos frente a quienes no forman parte de dicha comunidad”133. 

Más allá del pensamiento hobbesiano y lockeano –pero sobre la misma lógica, que atiende al 
amparo de las personas que, en un momento histórico determinado, se encuentran bajo una si-

128	� Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 54. Nótese que he subrayado el carácter moderno del postu-
lado hobbesiano, puesto que la tutela de los débiles, en cuanto criterio legitimador de la sociedad política, cuenta 
con sólidos antecedentes desde la Antigüedad clásica. Pensemos, por ejemplo, en el debate entre Calicles y Sócra-
tes, quien argumenta que cometer injusticia es más perjudicial que sufrirla, dado lo cual obra en forma moralmente 
reprochable el fuerte que tiraniza al débil; o en el enfrentamiento entre el propio Sócrates y el sofista Trasímaco, que 
Platón emplea como pretexto para asentar como principio de justicia que “ningún arte ni gobierno organiza lo que 
le beneficia a sí mismo, sino que […] organiza lo que beneficia al gobernado: atiende a lo que conviene a aquel que 
es el más débil, no al que es el más fuerte”. Véanse, respectivamente Gorgias, cit., 483 b-d y 469 b-c; y República, 
cit., Libro I, 338 c, 339 a y 346 e. 

129	� Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth ecclesiastical and civil, edición e 
introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, Parte II, cap. XVII. 

130 Ibidem 
131	� Ibidem. He conservado, para designar al Leviatán, el término Estado que emplean la mayoría de las traducciones 

castellanas, aunque Hobbes emplea la voz Commonwealth, que también puede traducirse como República en su 
sentido clásico, esto es, res-publica, la “cosa común”: los asuntos que a todos competen. 

132	� Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end of civil gov-
ernment, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, cap. IX, § 123. 

133	� Idem, cap. VIII, § 95. No debe olvidarse que Locke emplea el término propiedad tanto en un sentido amplio como en 
uno restringido. En sentido amplísimo, Locke utiliza dicha palabra para aludir a las vidas, libertades y posesiones de 
quienes, mediante el contrato social, se unen en un Estado y aceptan colocarse bajo un gobierno. En sentido restrin-
gido, en cambio, entiende por propiedad “[c]ualquier cosa que él [el ser humano] saca del estado en que la natura-
leza la produjo y la dejó, y la modifica con su labor y añade algo que es de sí mismo”. Idem, cap. IX, §123, y cap. V, 
§27. 
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tuación de dependencia o humillación, caracterizada por la privación de medios (variables según 
las épocas, las sociedades e, inclusive, su circunstancia coyuntural) de poder y de consideración 
social: dinero, relaciones, influencia, ciencia, cualificación técnica, fuerza física o capacidad inte-
lectual, entre otros factores que podrían enunciarse–, cabe señalar como leyes del más débil, 
verbigracia, a las garantías del proceso penal, que tutelan a los acusados ante la prepotencia de 
los aparatos judiciales y policiales. Son leyes del más débil también los derechos generados alre-
dedor del trabajo (como la jornada máxima y el salario mínimo, la huelga o las pensiones de jubi-
lación), que tutelan a los trabajadores frente al imperio que el control sobre los medios de pro-
ducción dispensa a los empleadores. Leyes del más débil son asimismo las garantías para la 
equidad de género que han sustraído a las mujeres de unas potestades patriarcales que les en-
claustraron durante siglos en el ámbito doméstico. Los ejemplos que podrían traerse a colación 
se multiplican hasta el tedio, y en todos ellos destaca un elemento común: los derechos humanos 
representan límites racionales impuestos sobre sendos poderes que, en ausencia de aquéllos, 
serían absolutos134. 

La referencia a la tutela de los débiles en cuanto fundamento ético de los derechos humanos 
todavía demanda, sin embargo, una precisión final: establecer cuál es la razón por la que no debe 
permitirse, sencillamente, que los poderosos impongan su voluntad en el seno de la comunidad 
política. Puesto que abordaré esta cuestión con mayor detenimiento en el capítulo IV, únicamen-
te dejaré asentado, por el momento, que dicha razón estriba en el respeto debido a la dignidad 
inherente a cada persona, esto es, en la idea de que cada ser humano constituye un fin en sí mis-
mo y, consecuentemente, no debe ser instrumentalizado para la realización de cualquier acto 
respecto al cual no haya prestado su consentimiento. 

Hemos visto que el hecho de argumentar la obligatoriedad de los derechos humanos, como 
sugirió Bobbio, exclusivamente sobre la base de una coerción jurídica que posterga al segundo 
plano la indagación en torno a sus basamentos éticos –así sean provisionales o limitados– soslaya 
la posibilidad siempre latente de que sean subvertidos hasta constituirse en otra herramienta al 
servicio de los fuertes. Este peligro fue puesto en evidencia por la perturbadora crítica marxista 
que les descalificara al hacer manifiesta la parcialidad inherente a un modelo normativo de pro-
clamada igualdad que, sin embargo, solamente asumía como “iguales” –y, más aun, como “per-
sonas”– a los ciudadanos varones, blancos, instruidos y propietarios135. Aquella mirada marxiana 
que hizo aparecer los derechos como una mentira destinada a ocultar el señorío ejercido por la 
burguesía sobre el proletariado resulta igualmente penetrante respecto de otras formas cuestio-
nables de dominación que se encuentran vigentes en nuestros días: el imperialismo enmascarado 
bajo una figurada lucha global por las libertades democráticas; o la debacle socioeconómica que, 
disimulada en una “libertad” enclaustrada en los estrechos cauces del intercambio comercial, ha 
desmantelado las estructuras del Estado de Bienestar en las regiones desarrolladas y agravado 
la dependencia que secularmente arrastran los países del Tercer Mundo, entre otras que podrían 
ser enumeradas. 

En vista de tales contrasentidos, el reconocimiento de la tutela de los débiles en cuanto crite-
rio axiológico cardinal en la fundamentación de los derechos humanos constituye un recio puntal 
teórico para impedir cualquier tergiversación –discursiva o práctica– de aquéllos. De ahí la nece-
sidad de que cada persona, en cuanto titular y destinataria de los derechos humanos –esto es, en 
cuanto débil potencial–, participe en la empresa filosófica que envuelve la identificación de razo-
nes en torno a por qué éstos deben existir y ser respetados136. Después de todo, a largo plazo 
incluso los fuertes requieren los beneficios de la ley de los débiles, como demostrara Hobbes al 

134 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 54. 
135	� Según Karl Marx, los derechos humanos encubren la explotación capitalista al proveer la enajenación de la fuerza de 

trabajo con la misma apariencia de relación presidida por la libertad e igualdad que caracteriza a la compraventa de 
mercancías. Sobre el particular, bástenos recordar la célebre consigna política que Marx y Friedrich Engels lanzaran 
contra los regímenes jurídicos burgueses: “Por libertad, en las condiciones actuales de la producción burguesa, se 
entiende la libertad de comercio, la libertad de comprar y vender […] no discutáis con nosotros mientras apliquéis a 
la abolición de la propiedad burguesa el criterio de vuestras nociones burguesas de libertad, cultura, derecho, etc. 
Vuestras ideas mismas son producto de las relaciones de producción y propiedad burguesas, como vuestro derecho 
no es más que la voluntad de vuestra clase erigida en ley; voluntad cuyo contenido está determinado por las condi-
ciones materiales de existencia de vuestra clase”. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, 
en IBID, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, pp. 125-126. Para un acercamiento a la crítica marxista de 
los derechos humanos, véase Atienza, Manuel, Marx y los derechos humanos, Madrid, Mezquita, 1983. 

136	� Cfr. Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos. Conferencia dictada en las 
Primeras Jornadas Internacionales de Educación en Derechos Humanos, el 21 de septiembre de 1998 en la Ciudad de 
México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de México/Cátedra UNESCO de Derechos Humanos, México, 2001, 
pp. 8 y 9. 
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exponer que “por lo que respecta a la fuerza corporal, el más débil tiene fuerza suficiente para 
matar al más fuerte, ya sea mediante secretas maquinaciones o confederándose con otro que se 
halle en el mismo peligro que él se encuentra”137 . 

Por otra parte, la experiencia histórica ha demostrado que los juristas, jueces y tribunales no 
son los únicos –ni siquiera los principales– agentes capaces de asegurar el disfrute efectivo de los 
derechos humanos. El proceso de consolidación seguido por dichos derechos ha sido posible 
únicamente gracias a la diligencia de aquellas personas que han demandado ya su reconocimien-
to cuando aun no han sido plasmados en normas jurídicas, ya su aplicación efectiva cuando han 
sido restringidos o, de plano, negados pese a su sanción normativa. El pedagogo brasileño Paulo 
Freire plantea los alcances de esta responsabilidad personal en el desenvolvimiento de las liber-
tades en términos sumamente claros: “La realidad social, objetiva, que no existe por casualidad 
sino como el producto de la acción de los hombres, tampoco se transforma por casualidad. Si los 
hombres son los productores de esta realidad, y si ésta […] se vuelve sobre ellos y los condiciona, 
transformar la realidad es tarea histórica, es la tarea de los hombres”138. De este modo, la garantía 
jurídica de los derechos destacada por Bobbio ha sido constantemente reforzada por lo que 
podemos llamar garantía social, misma que fue definida en el artículo 23 de la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen de 24 de junio de 1793 –esto es, en la llamada declaración jaco-
bina (o “montagnarde”)– como “la acción de todos para asegurar a cada uno el goce y la conser-
vación de sus derechos”139 . 

Ciertamente, los derechos humanos, en tanto instrumentos jurídico-políticos orientados a la 
tutela de los débiles, han sido siempre afirmados como negación de conflictos insoportables, de 
poderes arbitrarios y absolutos tenidos por injustificados, o de opresiones impuestas sobre de-
terminados sujetos que fueron advertidas en algún momento como intolerables140. Sucesivas 
luchas históricas han servido para forjar, a su vez, diversas generaciones de derechos: la persecu-
ción de los herejes y el anhelo de la libertad de conciencia al inicio de la edad moderna; la repre-
sión de los disidentes políticos y su combate por la libertad de imprenta y de opinión bajo las 
monarquías absolutas; la explotación del trabajo obrero y los movimientos en pro de la igualdad 
material sobrevenidos con la revolución industrial; las perpetuas discriminaciones padecidas por 
las mujeres y las consecuentes batallas en aras de su emancipación; o la catástrofe de las guerras 
mundiales en los orígenes de la refundación del Derecho Internacional sobre el imperativo de la 
paz. Esta realidad nos conduce a formular ciertas concisiones respecto a la anteriormente men-
cionada labor de identificación de las razones que sustentan los derechos humanos. Para adqui-
rir un conocimiento cabal sobre tales derechos no bastan los textos jurídicos: se requiere, ade-
más, conocer las lidias empeñadas en su conquista no tanto porque la historia represente la razón 
última de aquéllos, sino porque han aparecido –y es razonable pensar que continuarán apare-
ciendo– como respuesta a problemas contextualizados, en virtud de lo cual el análisis histórico 
es indispensable para la comprensión de su significado141 . 

John Locke aconsejaba aprender “aquella parte de la política que atañe al arte de gobernar” 
a través del cultivo de “la experiencia y la historia”, sobre cuya base somos capaces de compren-
der “los múltiples giros del Estado, y cómo es que se han producido”142. Algo similar puede afir-
marse con relación a los derechos humanos: el juicio histórico, puesto que informa sobre sus 
orígenes y vicisitudes, es un elemento imprescindible en toda deliberación ético-política sobre 
ellos. En el plano de las realidades políticas, no es una mera casualidad que los criterios axiológi-
cos que les sustentan correspondan a las pretensiones reivindicadas en el pasado por aquellos 
colectivos injustamente excluidos del disfrute de diversos bienes sociales. De ahí que, al prescin-
dir de este legado, los derechos puedan degenerar en fórmulas vacías, útiles solamente para 
tranquilizar la conciencia de los privilegiados y proveer estabilidad a su dominio. “Hoy los dere-
chos del hombre”, escribe en este tenor Jean Baudrillard, uno de los críticos más incisivos del 
pensamiento moderno, “adquieren una actualidad mundial. Es la única ideología […] disponible 
[…] el grado cero de la ideología, el saldo de cualquier historia”. Acto seguido, pregunta provoca-

137 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte I, cap. XIII. 
138 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, 50ª ed., trad. de Jorge Mellado, Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 48. 
139	� El texto del aludido documento puede consultarse (entre muchas otras fuentes) en Jaume, Lucien, Les Déclarations 

des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au Préambule de 1946), París, Flammarion, 1989, pp. 299-303. 
140	�Cfr. Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et al, Madrid, 

Trotta, 2000, pp. 942-946. 
141 Cfr. Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., pp. 113 y ss. 
142	� Locke, John, “Some thoughts concerning reading and study for a gentleman”, en IBID, The educational writings of 

John Locke, introducción y notas de James L. Axtell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 400. 
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doramente: “¿Hay que ver en la apoteosis de los derechos del hombre la ascensión irresistible de 
la estupidez, esta obra maestra en peligro que sin embargo promete iluminar el final de siglo con 
todos los resplandores del consenso?”143. 

Algo de razón asistirá a Baudrillard mientras los derechos humanos permanezcan confiados 
al hábito, la costumbre o la mera influencia social, con independencia de cualquier convicción 
racional en torno a la validez de las pretensiones morales que les subyacen144. Es dable concluir, 
por tanto, que el problema de efectividad de los derechos humanos registrado por Bobbio recla-
ma, amén de sanciones jurídicas, la solución de una problemática cultural que nos remite a la 
necesidad de que todos y cada uno de sus titulares se involucren personalmente en una auténti-
ca reconstrucción intelectual de las razones éticas y los conflictos históricos que les dieron ori-
gen. En este sentido, uno de los objetivos últimos de un proyecto educativo centrado en los de-
rechos humanos reside en motivar a la persona –de todas las edades– para repensar, por sí 
misma, la ley de los débiles, como sugiriera –en el memorable Emilio, una obra irritante por sus 
prejuicios contra la mujer y por su gazmoñería en el tratamiento de las cuestiones sexuales, aun-
que luminosa en otros aspectos– Jean-Jacques Rousseau: 

No se compadecen en los demás sino los males de los que no nos creemos exentos. 
“Non ignara mali, miseris sucurrere disco”. No conozco nada tan hermoso, tan profun-
do, tan conmovedor, tan verdadero como este verso. ¿Por qué los reyes son despia-
dados con sus súbditos? Porque cuentan con no ser nunca hombres. ¿Por qué los ri-
cos son tan duros con los pobres? Porque no temen volverse pobres. ¿Por qué la 
nobleza siente un desprecio tan grande por el pueblo? Porque un noble nunca será 
plebeyo […] No acostumbréis, pues, a vuestro alumno a mirar desde lo alto de su glo-
ria las penas de los infortunados, los trabajos de los miserables; ni esperéis enseñarle 
a compadecerlos si los considera como extraños a él. Hacedle comprender bien que 
la suerte de esos desgraciados puede ser la suya, que todos sus males están bajo sus 
pies, que mil acontecimientos imprevistos e inevitables pueden sumirlo en ellos de un 
momento a otro. Enseñadle a no contar ni con el nacimiento, ni con la salud, ni con las 
riquezas […] No vayáis a decirle todo esto fríamente como su catecismo: que vea, que 
sienta las calamidades humanas […] Lo volveremos tímido y cobarde, diréis. Luego 
veremos eso, por ahora empecemos por hacerle humano; eso es, sobre todo, lo que 
nos importa145. 

Hacer humana a la persona mediante el reconocimiento de las realidades sociales deshuma-
nizadas y deshumanizantes, demanda Rousseau a la faena educativa. La aparente paradoja del 
requerimiento rousseauniano queda salvada en tanto admitamos que quien asume su fragilidad 
inherente está mejor dispuesto para com-penetrar en el daño sufrido por los demás y, conse-
cuentemente, com-prometerse en remediarlo. “Si todos son igualmente felices”, argumenta el 
ginebrino, “¿qué necesidad tengo de molestarme por nadie? Que cada cual se quede como está; 
que el esclavo sea maltratado, que el enfermo sufra, que el pordiosero perezca; nada ganan cam-
biando de estado”146. 

La compasión (del latín compassĭo, “comunidad de sentimientos”) es el inicio de la justicia, lo 
que no significa que la sustituya o que marque sus límites. La confusión entre una y otra deriva en 
la escalofriante hipótesis formulada por David Hume, para quien la confrontación entre el ser 
humano y unas criaturas racionales, aunque “dotadas de una fuerza tan inferior, tanto física como 

143	� Baudrillard, Jean, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, trad. de Joaquín Jordá, Anagra-
ma, Barcelona, 1991, p. 97. 

144 Cfr. Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., pp. 13 y 14. 
145	� Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec les notes de 

tous les commentateurs, París, Dalibon, 1826, Vol. IV, Libro IV, pp. 33-35. Aunque una crítica detallada, desde la pers-
pectiva de género, de las tesis rousseaunianas sobre el estatus femenino excedería el objeto de este estudio, me 
parece necesario dejar asentada una enérgica censura a la división sexual del espacio público planteada por el gine-
brino en su reflexión pedagógica. Para un análisis en profundidad de los prejuicios patriarcales que atraviesan el 
pensamiento de Rousseau, remito a una de sus contemporáneas y más perspicaces polemistas, Mary Wollstonecraft, 
quien arremetiera concienzudamente contra los argumentos que Rousseau, amparado en la inane constatación de 
la superior fuerza física del varón, esgrimiera para inferir “de las indicaciones de la naturaleza” que a la mujer “se la 
formó para agradarle y someterle a él, y que es su deber hacerse agradable a su dueño”, siendo éste “el gran fin de 
su existencia”. Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman: with strictures on moral and political sub-
jects, en IBID, The vindications, introducción y notas de D. L. Macdonald y Kathleen Scherf, Ontario, Broadview, 1997, 
pp. 198 y ss. 

146 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., Vol. IV, Libro IV, p. 37. 
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mental, que les hiciera incapaces de cualquier resistencia”, supondría la suspensión de la justicia: 
“pienso”, escribe el filósofo inglés, “que estaríamos sujetos, por las leyes de la humanidad, a dar 
un trato gentil a estas criaturas; pero hablando con propiedad, no estaríamos obligados por nin-
gún deber de justicia a tener consideración con ellas, y ellas no podrían oponer derecho o pro-
piedad alguna a tales dueños arbitrarios […] A cualquier cosa que codiciáramos, tendrían que 
renunciar: nuestro permiso es el único título por el cual mantienen sus posesiones; nuestra com-
pasión y nuestra amabilidad son los únicos frenos que contienen nuestra voluntad sin ley”147. No 
hay justicia ni sociedad, concluye Hume, sin “un cierto grado de igualdad”148. Conformes, siempre 
que entendamos la igualdad referida a los derechos, y no a la fuerza: de otra forma, solo podría-
mos aspirar a la justicia caníbal entre los Eloi y los Morlocks que Herbert George Wells imaginara 
en The Time Machine149. Al enlazarse con los derechos humanos, el ejercicio de pedagogía com-
pasiva propuesto por Rousseau prepara el camino de la justicia –aunque sin agotarlo–, porque 
demuestra que es socialmente necesario amparar a los débiles en virtud del respeto debido a la 
igual dignidad de las personas, no a los poderes que éstas representan. 

La tutela de los débiles nos conduce así a la perspectiva educacional que Paulo Freire deno-
minara pedagogía del oprimido, epítome del ideal encarnado en los derechos humanos: la pros-
cripción definitiva del daño. Aprender la concepción de la justicia inscrita en los derechos requie-
re adquirir una conciencia crítica del daño, pasado y presente, que representa su causa y finalidad. 
Con toda la dureza que ello conlleva, no es posible separar los derechos humanos de la opresión 
–eventual o actual– que previenen o acometen. “Por esto”, apunta Freire, “la [pedagogía de la] 
liberación es un parto. Es un parto doloroso. El hombre [sic] que nace de él es un hombre nuevo, 
hombre que sólo es viable en la y por la superación de la contradicción opresores-oprimidos que, 
en última instancia, es la liberación de todos”150. 

Al margen de la metáfora del hombre nuevo –atrayente por su sustrato salvífico pero, a la vez, 
terriblemente amenazadora en vista de los totalitarismos que se han cobijado bajo ella151–, la ima-
gen del quehacer educativo como un parto, al ser referida a los derechos humanos, evoca un re-
descubrimiento de éstos en cuanto recursos contra el daño que nos impele a un análisis retrospec-
tivo y prospectivo de las razones que les justifican. Como en el alumbramiento, la educación en la 
esfera de los derechos humanos debe considerar brazo a brazo, sin perder la atención exigida por 
el momento presente, el pasado y el futuro. Hacia atrás, debe recuperar los espacios de justicia y 
libertad conquistados por las generaciones pasadas; hacia delante, debe valorizar la originalidad 
que cada uno despliega, desde la más tierna edad, en el acto de aprender. 

“Pero”, se pregunta Fernando Savater, “¿puede hacer descubrimientos un párvulo?” A conti-
nuación, responde: “Naturalmente que sí, cuanto menos se sabe, más se puede descubrir si a uno 
alguien le enseña con arte y paciencia”152. El hallazgo personal de lo que ya es sabido es una con-
dición para inquirir sobre lo que aún no ha sido esclarecido, un aliciente para la curiosidad que 
precede a toda invención. Esta es una característica que no sólo se predica de la enseñanza de 
los derechos humanos, sino que involucra la totalidad del esfuerzo educativo orientado –eviden-
temente– al desarrollo de los educandos y las educandas, pero también al de la sociedad futura 
en la cual éstos se desenvolverán. Tal es, en general, la conclusión a la que llegó la Comisión Inter-
nacional sobre la Educación para el Siglo XXI –presidida por Jacques Delors–, instituida en el año 
de 1993 por la Conferencia General de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (UNESCO)153, al proponer, con miras al Tercer Milenio, un modelo educativo 
fundado en cuatro principios: 

147	� Hume, David, An enquiry concerning the principles of morals, en IBID, Enquiries concerning the human understand-
ing and the principles of morals, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1963, sección III, parte I. 

148 Ibidem 
149	� En el futuro pesadillesco descrito por Wells, cabe recordar, El Viajero en el Tiempo eventualmente descubre que el 

linaje de la humanidad ha degenerado en dos razas: los Morlocks y los Eloi. Los primeros han revertido al canibalis-
mo, mientras que los segundos –hermosos, frágiles y exasperantemente infantiles– se han transformado en el “ga-
nado para engorda” de aquéllos. Cfr. Wells, Herbert George, The Time Machine, edición del centenario a cargo de 
John Lawton, Londres, Dent, 1995, p. 56. 

150 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 45. 
151	� Sobre el trasfondo religioso que anima el imaginario del uomo nuovo, véase Grassi, Giacomo, Utopia morale e utopia 

politica, Florencia, D’Anna, 1980, pp. 56 y ss. 
152 Savater, Fernando, El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997, p. 124. 
153	� Cabe subrayar que desde su fundación –en noviembre de 1945–, la UNESCO fue configurada como un organismo 

internacional comprometido con la difusión, análisis y defensa de los derechos humanos especialmente desde el 
ámbito educativo. Conforme al artículo 1º de su Constitución, dicha Organización se propone “contribuir a la paz y 
la seguridad, estrechando mediante la educación, la ciencia y la cultura, la colaboración entre naciones, a fin de 
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a)	� Aprender a conocer, esto es, adquirir instrumentos para la comprensión del mundo me-
diante la combinación de una cultura general suficientemente amplia con la profundiza-
ción de los conocimientos relativos a un pequeño número de materias, lo cual supone, 
además, la generación de habilidades necesarias para aprender a aprender y así aprove-
char todas las posibilidades educativas ofrecidas por la sociedad para el incremento del 
saber154; 

b)	� aprender a hacer, es decir, influir sobre el propio entorno al procurar no sólo la adquisi-
ción de una cualificación profesional sino, en términos más integrales, la obtención de 
competencias para hacer frente a toda suerte de situaciones personales y sociales –inclu-
yendo aquéllas que son imprevisibles– mediante la aplicación práctica de los conoci-
mientos adquiridos155; 

c)	� aprender a vivir con otras personas, o sea, participar y cooperar con los demás en todas 
las actividades humanas gracias al desarrollo de aptitudes para comprender a quienes 
son diferentes, así como a la aprehensión de diversas formas de interdependencia –por 
ejemplo, la realización de proyectos comunes y la concienciación sobre la conveniencia 
de solucionar los conflictos en términos no violentos– basadas en el respeto a los valores 
del pluralismo, la comprensión mutua y la paz156, y 

d)	� aprender a ser, proceso fundamental que recoge los tres principios anteriores en tanto se 
dirige al mejor desarrollo de la personalidad –por vía del enaltecimiento de las aptitudes 
de cada individuo (memoria, razonamiento lógico, sentido estético, fortaleza física o fa-
cilidad para comunicar ideas, entre otras)–, con objeto de generar condiciones para obrar 
con creciente capacidad de autonomía, juicio y responsabilidad personal157 . 

En suma, la enseñanza de los derechos humanos requiere concebir la educación como un 
proceso humano complejo, centrado en el diálogo y orientado hacia un aprendizaje tal que favo-
rezca la comprensión del mundo, un mayor desenvolvimiento de los elementos distintivos de 
cada personalidad y una búsqueda de las mejores formas posibles para emplear las capacidades 
de cada cual en la tarea de abordar, con lucidez y creatividad, los problemas que plantea tanto 
en la esfera individual como en la colectiva una sociedad sometida a constantes y acelerados 
cambios158. En el ámbito personal, el aludido proceso debe, sobre todo, potenciar la libertad mo-
ral, esa aptitud humana para elegir planes de vida y adoptar ideales de excelencia por cuenta 
propia159. Pensada en tales términos, la educación constituye una perfecta cláusula de cierre para 
el sistema ético-jurídico que componen los antedichos derechos. 

4. Democracia y derechos humanos: asignaturas complementarias 

“Nacemos débiles”, escribe Rousseau, “necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos de todo, 
necesitamos asistencia; nacemos estúpidos, necesitamos juicio. Todo lo que nosotros no tene-

asegurar el respeto universal a la justicia, a la ley, a los derechos y a la libertades fundamentales”. La versión en inglés 
del documento puede examinarse en línea: http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001255/125590e. 
pdf#constitution (consulta de 5 de marzo de 2005). 

154	� AAVV (Delors, Jacques, coord.), La educación encierra un tesoro. Informe a la UNESCO de la Comisión Internacional 
para la educación en el siglo XXI, Madrid, UNESCO/Santillana, 1996, pp. 96-98. 

155	� Idem, pp. 98-103. En términos pedagógicos, las competencias se encuentran referidas a los diferentes niveles de 
madurez personal –determinados en relación con el saber, la cultura, la ciencia y la experiencia de vida– que permi-
ten consolidar las capacidades intelectuales, afectivas y volitivas de cada persona con miras al uso práctico de los 
conocimientos adquiridos. Cabe mencionar como competencias relevantes, por ejemplo, la disposición a trabajar en 
equipo, el potencial de iniciativa o la pericia para asumir riesgos. Véase Natale, M. L., voz “competencia”, en AAVV 
(Flores d’Arcais, Giuseppe, dir.), Diccionario de ciencias de la educación, trad. de José A. de Prado Díez y Nadia Po-
loni, Madrid, Ediciones Paulinas, 1990, pp. 354-356. 

156	� AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., pp. 103-106. A diferencia de las competencias, desde el punto de vista 
pedagógico las aptitudes son capacidades innatas, existentes en cualquier forma de trabajo, que facilitan el desa-
rrollo de una determinada ocupación. Las aptitudes expresan, pues, las posibilidades de trabajo del sujeto, la dispo-
sición congénita a realizar algo de manera eficiente. Cfr. Flores d’Arcais, G., voz “aptitud”, en AAVV, Diccionario de 
ciencias de la educación, cit., pp. 144-152. 

157 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., pp. 106-108. 
158	� Cfr. Tuvilla Rayo, José, “Cultura de paz y educación”, en AAVV (Muñoz, F. ed.), Manual de paz y conflictos, Instituto 

de Paz y Conflictos/Universidad de Granada, 2004, p. 389. 
159	� Sobre la determinación conceptual de la libertad moral, véase Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamen-

tales, cit., pp. 228 y ss. 
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mos en nuestro nacimiento, y que necesitamos de mayores, nos es dado por la educación”160. De 
manera similar, apunta Kant: “Únicamente por la educación el hombre puede llegar a ser hombre. 
No es sino lo que la educación le hace ser. Se ha de observar que el hombre no es educado más 
que por hombres, que igualmente están educados”161. El don de la educación hace de nosotros 
quienes somos, pero no nos pertenece por entero: siempre proviene, al menos en parte, de quie-
nes nos han anticipado en la vida, puesto que el mundo no se reconstruye totalmente con cada 
generación. Parece sensato, entonces, centrar nuestra atención en aquella parte de la educación 
más susceptible a nuestra influencia: el trabajo intencionadamente desplegado por hombres y 
mujeres para formar el intelecto y delinear la personalidad de quienes poseen un menor grado de 
instrucción o, sencillamente, aún no han recibido formación alguna162. La pregunta que, sobre la 
enseñanza de los derechos humanos, debemos formularnos a este efecto salta a la vista: ¿cuál es 
la educación adecuada para formar, según los requerimientos de legitimidad fijados por tales 
derechos, los valores políticos, actitudes y formas de comportamiento de los futuros ciudadanos 
y ciudadanas? 

“Lo más importante de todo lo dicho”, anota Aristóteles con relación a las estrategias idóneas 
para afianzar las distintas formas de gobierno entre las que pueden optar las polis, “para que 
perduren los regímenes, y que ahora todos descuidan, es la educación de acuerdo con el sistema 
político”163. El fondo empírico que innegablemente respalda esta observación ha suscitado un 
amplio consenso que alcanza variadas escuelas de pensamiento. Así, por ejemplo, Charles-Louis 
de Secondant –el célebre Barón de La Brède y Montesquieu– sostiene que las “leyes de la educa-
ción” están destinadas a “prepararnos para ser ciudadanos” y vincular “cada familia particular” a 
la organización de “la gran familia que las comprende todas”; en vista de lo cual “si el pueblo en 
general tiene un principio, las partes que lo componen, o sea las familias, lo tendrán igualmente” 
y, por consiguiente, “las leyes de la educación serán distintas en cada tipo de Gobierno”164. 

Con mayor contundencia, Mary Wollstonecraft –pionera ilustrada del feminismo– asevera que 
“cualquier tipo de educación pública debe dirigirse a formar ciudadanos”165, a cuyo efecto urge 
al gobierno a establecer un sistema de educación nacional estructurado sobre “escuelas diurnas 
para edades determinadas, en las que los niños y las niñas puedan educarse conjuntamente”166 

en cuanto que “para hacer verdaderamente justo el pacto social” es imprescindible permitir que 
“las mujeres funden su virtud sobre el conocimiento”, lo cual “apenas es posible si no se las educa 
mediante las mismas actividades que a los hombres”167. Pese a que el anarquista William Godwin 
persigue fines opuestos por lo que a la autoridad estatal respecta –concretamente, su extinción 
y no el fortalecimiento que se sigue de sujetar los maestros bajo su jurisdicción– se expresa en 
términos sorprendentemente parecidos al preconizar que “el proyecto de una educación nacio-
nal debe ser uniformemente desaprobado en vista de su evidente alianza con el gobierno”, mis-
ma que, en su opinión, alcanzaría “una naturaleza más formidable” que aquélla existente entre “la 
Iglesia y el Estado” porque este último “no dudaría en emplearla para fortalecer sus manos y 
perpetuar sus instituciones”168. 

En el ámbito del socialismo, Robert Owen llega a conclusiones afines en cuanto sostiene que 
“sólo mediante la educación, correctamente entendida, las comunidades de hombres podrán 
estar bien gobernadas algún día”169, toda vez que la nueva visión de la sociedad que propone 
exige “entrenar a los niños desde temprana edad para adquirir buenos hábitos de toda índole” de 
manera que se imprima en su ánimo “un activo y ardiente deseo de promover la felicidad de cada 
individuo”170. Similares tesis supone la crítica que, bajo el signo del utilitarismo, James Mill enfila 

160 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., Vol. III, Libro I, p. 20. 
161 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p. 31. 
162 Cfr. Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 37. 
163 Aristóteles, Política, cit., 1310 a. 
164	� Montesquieu, De l’esprit des lois, en IBID, Œuvres de Monsieur de Montesquieu, nouvelle édition, revue, corrigée & 

considérablement augmentée par l’auteur, Londres, Nourse, 1767, Vol. I, Libro IV, cap. I 
165 Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman, cit., p. 303. 
166 Idem, p. 310. 
167 Idem, p. 317. 
168	� Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness, Lon-

dres, Robinson, 1793, Vol. II, Libro VI, Cap. VIII. 
169	� Owen, Robert, Report to the County of Lanark, en IBID, A New View of Society and other writings, introducción de 

John Butt, Londres, Dent, 1977, p. 283. 
170 Owen, Robert, A New View of Society, en idem, p. 20. 
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contra el despotismo al afirmar que “la intriga, la adulación, el cotilleo o la traición son el pródigo 
fruto de esa educación política que el gobierno, ahí donde los intereses del súbdito no son sino 
un objeto secundario, no puede evitar producir”171. Y así sucesivamente… 

La lista de autores que han hecho manifiesta la íntima vinculación entre la estabilidad de un 
régimen político y la educación es virtualmente interminable. Podemos por tanto convenir con el 
Estagirita en que “nula sería la utilidad de las leyes más beneficiosas y ratificadas por todo el cuer-
po de ciudadanos, si no están acostumbrados y educados en el régimen, democráticamente si las 
leyes son democráticas, y oligárquicamente si las leyes son oligárquicas”. Sin embargo, debemos 
tener presente que Aristóteles aclara que educar conforme al régimen no consiste meramente en 
“hacer lo que place a los miembros de la oligarquía o a los partidarios de la democracia”, sino que 
más bien atiende a procurar “aquellas cosas con las que unos pueden gobernar oligárquicamente 
y otros democráticamente”172. Dicho en breve, cualquier proyecto de convivencia política saldrá 
debilitado o fortalecido en razón del declive o aumento de su arraigo social entre la ciudadanía, 
dado lo cual la preservación y ennoblecimiento de los principios ético-políticos que le sostienen 
dependerá, en buena medida, de que las nuevas generaciones, mediante la educación, sean incor-
poradas en la obra común organizada conforme a éstos. Esta condición imprime a la educación 
un tinte ciertamente conservador, tal como hace notar Fernando Savater: 

[…] conviene afirmar sin falsos escrúpulos la dimensión conservadora de la tarea edu-
cativa. La sociedad prepara a sus nuevos miembros del modo que le parece más con-
veniente para su conservación, no para su destrucción: quiere formar buenos socios, no 
enemigos ni singularidades antisociales […] tan intrínsecamente conservadora resulta 
ser la educación oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la privada y 
marginal del terrorista, que enseña a sus retoños a poner bombas: en ambos casos se 
intenta perpetuar un ideal […] la educación es ante todo transmisión de algo y sólo se 
transmite aquello que quien ha de transmitirlo considera digno de ser conservado173 . 

Bajo esta perspectiva, el quehacer educativo puede calificarse sociológicamente como uno 
de los pilares del habitus en el sentido en que Pierre Bourdieu emplea esta palabra latina, esto es, 
como elemento fundante de una estructura estructurada predispuesta a funcionar como estruc-
tura estructurante174. Es pertinente subrayar la sutil distinción entre la connotación del sustantivo 
latino habitus, que alude a una manera de ser o tendencia de ánimo; y el castellano hábito (o su 
equivalente francés, habitude), que significa un modo especial de proceder adquirido por la re-
petición o el instinto. El concepto de habitus trasciende las conductas maquinales o atávicas: 
alude a un sistema formado por disposiciones durables de pensamiento, percepción y acción que 
permiten al individuo conducirse con originalidad y, no obstante ello, adaptarse al mundo social 
que le rodea. Tal es el motivo por el que Bourdieu le define como una estructura estructurada, 
dado que innegablemente es un producto de la socialización de la persona (en cuanto integra, 
por ejemplo, los tabúes, las reglas de cortesía o los cánones del buen gusto); pero, al mismo tiem-
po, le atribuye la calidad de una estructura estructurante, ya que también entraña un abanico de 
principios creadores y organizadores (principes générateurs et organisateurs) o, dicho con ma-
yor sencillez, la posibilidad de producir infinidad de nuevas prácticas sociales dentro de sus 
propios límites175 . 

Una vez admitido en el plano descriptivo el importantísimo rol que juega la educación en los 
procesos individuales de adaptación sociopolítica, cabe preguntarnos si desde los presupuestos 
de un modelo de sociedad justa fundada en los derechos humanos sería pertinente proyectar, en 
el plano normativo, dicha actividad (sobre todo en su vertiente formal o escolar) como instru-
mento para uniformar las conciencias de las generaciones subsecuentes bajo el canon axiológico 
de dichos derechos. Norberto Bobbio confiadamente nos situó en el horizonte histórico del tiem-
po de los derechos y nos instó a buscar las mejores formas para su garantía: parecería justificado 
obrar en consecuencia y rescatar en pro de su eficacia la visión durkheimeana de la labor educa-
tiva. Dice, en efecto, Émile Durkheim: 

171 Mill, James, The article Education, reprinted from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, cit., pp. 45-46. 
172 Aristóteles, Política, cit., 1310 a. 
173 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 148. 
174	� Cfr. Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, París, Minuit, 1980, p. 88. Véase también, del citado autor y Passeron, Jean 

Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, París, Minuit, 1970, pp. 46-47. 
175 Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, cit., p. 88. Para una breve explicación sobre los contenidos conceptuales del ha-

bitus en la obra de Pierre Bourdieu, véase Mander, Mary, “Bourdieu, the Sociology of Culture and Cultural Studies: a 
critique”, European Journal of Communications, Vol. 2, Núm. 4, 1987, pp. 428-432. 
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[…]  cada  sociedad  se  hace  un  cierto  ideal  de  hombre,  de  lo  que  debe  ser  éste  tanto 
desde el punto de vista intelectual como físico y moral; […] ese ideal es, en cierta medi-
da,  el  mismo  para  todos  los  ciudadanos  de  un  país  […  pero]  a  partir  de  un  determinado 
punto, se diferencia según las esferas particulares que toda sociedad alberga en su 
seno.  Es  ese  ideal,  a  la  vez  único  y  diverso,  el  que  representa  el  polo  de  la  educación  [… 
y]  es  la  sociedad,  en  su  conjunto,  y  cada  ámbito  social  específico,  los  que  determinan 
ese  ideal  que  la  educación  realiza.  La  sociedad  no  puede  subsistir  más  que  si  existe 
entre  sus  miembros  una  homogeneidad  suficiente:  la  educación  perpetúa  y  refuerza 
dicha homogeneidad, fijando por adelantado en el alma del niño las similitudes esen-
ciales que requiere la vida colectiva176 . 

Para  Durkheim,  en  resumen,  la  educación  “consiste  en  una  socialización  metódica  de  la  joven 
generación”177.  Sin  embargo,  tal  como  se  encuentran  desarrolladas,  las  tesis  durkheimeanas  más 
bien apuntan hacia una sobresocialización  del  ser  humano.  Me  explico.  Durkheim  sustrae  el  orden 
social establecido a cualquier voluntarismo, de modo que –para ser congruente con esta premi-
sa– atribuye a las instituciones escolares el siguiente repertorio de funciones: a) dotar a la socie-
dad de un carácter casi natural, cohesionado y regulado por la lógica que deriva del saber posi-
tivo; b) construir personalidades individuales homologadas, y c) conferir al equilibrio social una  
cobertura  axiológica  que  lo  mantenga  protegido  de  convulsiones  y  conflictos.  Durkheim  reduce 
así  la  educación  a  un  instrumento  por  medio  del  cual  la  sociedad  modela  al  individuo  a  su  imagen 
y  semejanza  o,  en  otras  palabras,  a  una  actividad  cuyo  objetivo  final  radica  en  producir  el  tipo 
medio de ser humano socialmente disciplinado178 . 

Basta, entonces, con introducir las variables del conflicto social  (Karl Marx) y la representa-
ción sociocultural  de la legitimidad  (Max  Weber)  en  la concepción  durkheimeana de la  educación  
para que convengamos con Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron en que todo esfuerzo edu-
cativo involucra ineludiblemente un ejercicio de violencia simbólica  basado  en  la  imposición  de 
significados culturales que son prejuzgados como legítimos mediante el ocultamiento de aque-
llas relaciones de poder que les dotan de la fuerza necesaria para, justamente, adquirir una posi-
ción dominante respecto a otros significados culturales179. En cuanto forma de violencia simbóli-
ca, la educación simplemente constituye una de las mejores coartadas al alcance de los grupos  
hegemónicos  para  imponer  en  el  seno  de  una  sociedad  determinada  las  condiciones  culturales 
que les favorecen180. 

Aun cuando incurriríamos en una necedad al negar la parte de verdad que poseen tales con-
sideraciones, es preciso matizarlas con cierta observación que ya habíamos adelantado: la reite-
ración  de  aquéllo  que  se  considera  valioso  no  agota  las  repercusiones  –individuales  y  colectivas– 
que trae aparejada la faena educativa, cuya finalidad no radica exclusivamente en circunscribir al  
individuo, frente a unas instancias socializadoras incontestables, dentro de la más absoluta impo-
tencia.  Más  bien  al  contrario:  podemos  afirmar  con  John  Stuart  Mill  que  “cualquier  educación 
orientada a hacer de los seres humanos algo más que máquinas, a largo plazo les hace reclamar  
el control sobre sus propias acciones”181.  A  fin  de  cuentas,  incluso  Pierre  Bourdieu  reconoce  que 
el habitus  nos  provee  con  una  “libertad  condicionada  y  a  la  vez  condicional”,  poco  propicia  a  la 
“creación  de  imprevisible  novedad”  pero  igualmente  distante  de  la  “reproducción  mecánica  de 
los condicionamientos iniciales”182.  Con  mayor  razón,  bajo  la  norma  de  los  derechos  humanos  la 

176  Durkheim, Émile, Éducation et sociologie, introducción de Paul Faconnet, París, Félix Alcan, 1922, pp. 47-48. 
177  Idem,  p.  49. 
178	� Cfr. Ortega, Félix, “La educación como forma de dominación: una interpretación de la sociología de la educación  

durkheimiana”, en AAVV (Fernández Enguita, Mariano, ed.), Marxismo y sociología de la educación, Madrid, Akal,  
1986, pp. 219-235. 

179  Véase Bourdieu, Pierre y Passeron, Jean Claude, La reproduction, cit., pp. 18-26 y 249.  
180  No No debemos debemos olvidar olvidar queque, , sobrsobre e prpremisas emisas marxismarxistas, tas, LLouis ouis AlthusAlthusser ser aatribuytribuye e a a la la educación educación un un rrol ol similar similar al al rrececonoono--

cer que el “sistema de las distintas ‘escuelas’ públicas y privadas” constituye uno de los principales aparatos ideoló-
gicos del estado  destinados  a  consolidar  la  hegemonía  de  las  clases  sociales  dominantes.  Véase  Althusser,  Louis, 
“Ideología y aparatos ideológicos del estado”, en IBID, La filosofía como arma de la revolución, trad. de Óscar del  
Barco et al, México, Siglo XXI, 1999, pp. 114-120 y 125-128. La diferencia entre los planteamientos de Althusser y Bour-
dieu  estriba  en  que,  para  este  último,  el  sistema  educativo  contribuye  a  reproducir  el  orden  social  dominante  no 
tanto por los puntos de vista que fomenta, sino por la distribución regulada del capital cultural  que  supone,  esto  es, 
porque atribuye a los educadores unos conocimientos significativos que el estudiantado presuntamente debe ad-
quirir. 

181  Mill, John Stuart, Considerations on representative government, en On liberty and other essays, cit., p. 243. 
182	� Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, cit., p. 92. En el mismo sentido, del propio autor en colaboración con Wacquant,  

Loïc, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, París, Seuil, 1992, p. 239. 
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educación debe ser, sin duda alguna, una actividad conservadora de los valores que sostienen 
aquéllos, pero no en el sentido estrecho de una continuidad acrítica del statu quo, sino en el sen-
tido amplio que denota el apoyo a cierto conjunto de ideales sociales que son susceptibles de 
revisión. 

Cabe entonces reconocer con Savater que “[a]l entregar el mundo tal como pensamos que 
es a la generación futura, les hacemos también partícipes de sus posibilidades, anheladas o temi-
das, que no se han cumplido todavía”183. Mediante el estímulo de la inteligencia, la educación abre 
los cauces de la novedad (y, hemos de señalarlo desde este momento, también de la utopía): 
quien educa se convierte en partícipe, como señala Amy Gutmann, de una reproducción social 
consciente en tanto realiza un esfuerzo deliberado por perpetuar el entramado institucional vi-
gente184, pero también –y esto es inevitable– facilita a quien es educado, al enseñarle a pensar por 
sí mismo, el acceso a la alternativa, la reforma o la revolución. Esta doble perspectiva ya aparece 
inscrita en el concepto de educación que, hacia 1792 (es decir, en las raíces mismas de la moder-
nidad), acuñara Mary Wollstonecraft, mismo que mantiene al día de hoy una vigencia innegable: 

Por educación individual entiendo, puesto que el sentido de la palabra no ha sido defi-
nido con precisión, aquella atención prodigada a un niño para aguzar lentamente los 
sentidos, formar el temperamento, regular las pasiones según comiencen a fermentar, 
y preparar al entendimiento para trabajar antes que el cuerpo alcance la madurez, de 
modo que el hombre [sic] sólo tenga que proseguir, y no comenzar, la importante tarea 
de aprender a pensar y razonar185. 

Aprender a pensar, dice Wollstonecraft: en el acto de educar está inscrita una verdadera pro-
vocación a la libertad. Precisamente, el consenso dinámico –puesto que busca la preservación de 
las libertades adquiridas, pero al propio tiempo admite nuevas demandas de emancipación– que 
sustenta los regímenes democráticos contemporáneos está estructurado, en términos teóricos, 
como fruto de una libre y razonada adhesión a los principios ético-políticos que históricamente 
han vinculado la democracia, en cuanto régimen de gobierno, con los derechos humanos: desde 
la idea de dignidad humana hasta las de libertad, igualdad, solidaridad y certeza jurídica. “[E]l 
Estado democrático”, escribe Alf Ross, “es aquél en que el poder político […] se funda en una 
base ideológica, a saber, en la idea de derecho y no en el temor”186. De ahí que, sin una educación 
que radique y difunda los valores que fundamentan la primacía de los derechos humanos en la 
convivencia política, los alcances de la norma jurídica que les prevé puedan resultar empobreci-
dos: existirían instrumentos de protección respecto a concretas violaciones, pero faltarían las 
convicciones que posibilitan la creación y reforma de las instituciones según los parámetros de 
justicia requeridos por el concierto democrático187 . 

Sin embargo, el reconocimiento de la preponderancia que reviste la educación en los valores 
que sustentan los derechos humanos tanto para la consolidación de la democracia como para la 
justa transformación de las instituciones sociales no debe tomarse a cuenta de pretexto para 
suscribir un idealismo eticista que limite los cauces de la justicia exclusivamente a la formación 
moral de los individuos. Una reconvención de este tipo de idealismo, cabe precisar, tampoco 
implica la negación de la ética como elemento válido y necesario para la instauración de una 
sociedad justa. Antes bien, trata de colocar en relieve que los esfuerzos encaminados a obtener 
una mejoría moral de los individuos son insuficientes para rectificar las relaciones sociales injus-

183 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 149. 
184 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 30. 
185 Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman, cit., p. 128. Las cursivas son propias. 
186 Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, cit., p. 104. 
187	� La confianza en el impulso que la formación ética de la persona puede obsequiar al progreso social cuenta con va-

liosos antecedentes en el ámbito español: por una parte, el krausismo –movimiento filosófico de la segunda mitad 
del siglo XIX, inspirado en la obra de Karl Christian Friedrich Krause e importado a España por Julián Sanz del Río–; 
por otra, su heredera intelectual, la “Institución de Libre Enseñanza”, fundada por Francisco Giner de los Ríos en el 
año de 1876. Elías Díaz resume la posición del krausismo español respecto a las relaciones entre una educación ética 
y la reforma social en los siguientes términos: “Considera la filosofía krausista que las correcciones a los posibles 
desajustes e injusticias sociales –provenientes éstas, se piensa, de factores predominantemente morales, como se-
rían el egoísmo humano, la avaricia, la falta de amor al prójimo, etc.– deben […] encomendarse de modo fundamen-
tal a instancias éticas –recto cumplimiento de los deberes que a cada uno corresponden–, siendo, por lo tanto, en el 
fondo un problema de educación moral del hombre y del ciudadano la cuestión principal a abordar y resolver”. Díaz, 
Elías, La filosofía social del Krausismo español, Madrid, Debate, 1989, p. 60. Para una breve historia del movimiento 
krauso-institucionista español, véase Jiménez-García, Antonio, El Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, 
Madrid, Cincel, 1992, pp. 67 y ss. 
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tas si no van también dirigidos hacia una reforma concomitante de la sociedad que ha producido 
las normas de comportamiento moral que se pretende corregir188. 

Hecha tal acotación, es posible aseverar con cierta seguridad que la aceptación social del 
carácter vinculante de los derechos humanos es la primera, indispensable condición de su efec-
tividad, y que la educación juega en ello una función insustituible. Así, en vista de la trascendencia 
que la empresa educativa reviste en la construcción de una sociedad justa, es comprensible que 
Jacques Delors la percibiese como “una vía, ciertamente entre otras pero más que otras, al servi-
cio de un desarrollo humano más armonioso, más genuino, para hacer retroceder la pobreza, la 
exclusión, las incomprensiones, las opresiones y las guerras”189. No obstante, es preciso admitir 
que el proyecto de una educación en la esfera de los derechos humanos enfrenta una dificultad 
práctica ulterior: la historia nos ha ilustrado próvidamente sobre los riesgos que supone una 
educación en valores impartida desde el Estado. En las sociedades democráticas, la memoria 
sobre el perverso papel que jugaron las instituciones educativas en el afianzamiento de los Esta-
dos totalitarios todavía suscita reticencias con relación a la intervención estatal en la formación 
ética de las personas. De nueva cuenta, el espectro de la manipulación ideológica ensombrece 
los horizontes emancipadores de los derechos humanos, en este caso, al ser referidos a la educa-
ción. Uno de los más firmes (y primigenios) detractores de una formación ético-política dirigida 
por instancias estatales, John Stuart Mill, manifiesta al respecto: 

Las objeciones que con razón se formulan contra la educación por el Estado no son 
aplicables a que el Estado imponga la educación, sino a que el Estado se encargue de 
dirigirla; lo cual es totalmente diferente. Me opondré tanto como el que más a que todo 
o una gran parte de la educación del pueblo se ponga en manos del Estado […] Una 
educación general del Estado es una mera invención para moldear al pueblo haciendo 
a todos exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface 
al poder dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aristocra-
cia, o la mayoría de la generación presente, proporcionalmente a su eficiencia y éxito, 
establece un despotismo sobre el espíritu, que por su propia naturaleza tiende a exten-
derse al cuerpo190. 

Una primera salida a esta objeción podría consistir en excluir totalmente la educación moral 
del ámbito escolar. Con ello, sin embargo, nada se adelantaría en la solución del problema, que 
simplemente sería ignorado: las instituciones educativas, mediante lo que Ivan Illich denomina 
currículo oculto (hidden curriculum) –integrado por aquellas prácticas no curriculares dirigidas a 
moldear el carácter y las actitudes de los y las estudiantes– forman, de incontables maneras sig-
nificativas y sutiles, el perfil ético de la persona (por ejemplo, obligándole a levantar la mano 
antes de hablar, exigiéndole que entregue los deberes en tiempo y, en general, conminándole a 
que cumpla las reglas escolares). Illich refiere el currículo oculto a la forma subrepticia en que, por 
medio de la escuela, toda persona (incluso en los países antaño colocados bajo la órbita del lla-
mado socialismo real) es preparada, por una parte, para adaptarse a la moral propia del sistema 
capitalista de producción y, por otra, para perpetuar el monopolio escolarizado del aprendizaje191. 
Desde mi punto de vista, hoy en día el concepto de currículo oculto puede –y debe– trascender 
los límites dentro de los cuales le inscribió Illich, de manera que incluya toda práctica educativa 
que implícitamente pretenda influir sobre la formación ética de la persona. Así, la ingenuidad de 
una supuesta exclusión de cualquier enfoque ético en el currículo explícito (o visible, según la 

188	� En este sentido, el propio Elías Díaz señala las insuficiencias del eticismo postulado por el krauso-institucionismo: 
“No ha dejado de ponerse de relieve desde posiciones críticas que esa concepción eticista puede conducir de hecho 
a la consolidación, cuando no sin más a la aceptación, de un modelo de sociedad que tiende a minimizar el conflicto 
real […] sustituyéndolo por un modelo basado en una relación esencialmente armónica de los diferentes grupos y 
fuerzas sociales”. Díaz, Elías, Filosofía y derechos humanos en el pensamiento krauso-institucionista español, texto 
mecanuscrito, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2003, p. 25. 

189 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., p. 13. 
190 Mill, John Stuart, On liberty, cit., pp. 117-118. 
191	� “El currículo oculto”, asienta Illich, “es siempre el mismo sin importar el lugar o la escuela. Exige a los niños de cierta 

edad reunirse en grupos aproximadamente de treinta, bajo la autoridad de un maestro diplomado, durante 500 ó 
1000 ó más horas por año. No interesa si el currículo está diseñado para enseñar los principios del fascismo, el libe-
ralismo, el catolicismo, el socialismo o la liberación [sic], en tanto que la institución reclame la autoridad para definir 
qué actividades constituyen la legítima ‘educación’ […] Lo que es importante en el currículo oculto es que los estu-
diantes aprenden que la educación es valiosa siempre que se adquiera en la escuela mediante un proceso de consu-
mo gradual; que el grado de éxito que el individuo disfrutará en la sociedad depende de la cantidad de conocimien-
tos que consuma, y que aprender sobre el mundo es más relevante que aprender desde el mundo”. Illich, Ivan, “The 
deschooled society”, en AAVV (Buckman, Meter, ed.), Education without schools, Londres, Condor, 1973, p. 10. 
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terminología empleada por Illich) radica en que, como hemos visto, la transmisión de valores 
morales es inseparable de cualquier proceso educativo. Cabría afirmar, entonces, que la cuestión 
en disputa no consiste en decidir si deberían incluirse contenidos morales en la educación, sino 
más bien en determinar cuáles deben ser tales contenidos. 

Otra posible (y más radical) solución al problema planteado podría ser aquélla propuesta por 
el propio Illich: destruir el currículo oculto mediante una desescolarización la sociedad, de mane-
ra que los aludidos contenidos morales del quehacer educativo resulten liberados de una institu-
cionalización –como aquélla provista por la escuela– que “conduce inevitablemente a la contami-
nación física, a la polarización social y a la impotencia psicológica”, en tanto confunde 
“enseñanza con saber, promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia y 
fluidez con capacidad de decir algo nuevo”192. Al igual que en la hipótesis anterior, esta alternati-
va en nada contribuiría a solventar la cuestión: solo trasladaría las cargas de la educación moral 
a otras instituciones sociales –digamos, la familia o las comunidades más cercanas al individuo, 
como el vecindario– que, a la luz de los mismos parámetros establecidos por Illich, podrían resul-
tar tanto (o más) cuestionables que la escuela. 

En su iniciativa pedagógica –formulada hacia los inicios de la década de los setenta del siglo 
pasado– Illich era optimista respecto al éxito que podría obtener una revalorización de la educa-
ción incidental e informal que, mediante la creación de redes espontáneas de aprendizaje, evita-
ra a toda persona, por una parte, someterse a un currículo obligatorio y, por otra, ser discrimina-
da con base en que poseyera un certificado escolar o no193. No obstante, aun obviando las 
ventajas de la educación formal en ciertas materias que requieren una disciplina especial (verbi-
gracia, el álgebra o el análisis químico), es indispensable llamar la atención sobre el hecho de que 
la supresión de las escuelas no necesariamente habrá de traducirse en una mayor libertad, como 
lo demuestra el hecho de que, en el año de 1971, Illich vislumbrara en la “Gran Revolución Cultural” 
china –que, como es sabido, se tradujo en una sanguinaria persecución de miles de intelectuales 
y profesionistas– un (probable) “primer intento exitoso para la desescolarización de las institu-
ciones sociales”194. 

A mi modo de ver, la mejor vía para evitar que la educación en valores dirigida desde el Esta-
do (democrático) atropelle la libertad de los educandos y las educandas –ni siquiera merced al 
currículo oculto– consiste en hacer explícita su carga axiológica conforme a lo ordenado por los 
mismos principios que norman la democracia, esto es, bajo el presupuesto de un entorno ajusta-
do al pluralismo en la expresión de ideas en que ningún grupo de poder está facultado para im-
poner valores o criterios éticos de manera monolítica, indiscutida o parcial195. De manera general, 
cabe discernir dos dimensiones conceptuales de la democracia: una procesal (o procedimental), 
y otra sustantiva196. La primera se caracteriza por el respeto a un método decisorio que permite 
evitar la concentración del poder y asegurar, al propio tiempo, su origen popular bien mediante 
los procedimientos de designación de los órganos constitucionales (elecciones libres y periódi-
cas en las que compiten diferentes ofertas políticas), bien por razón de las pautas relativas a la 
adopción de acuerdos en aquellos órganos que son colegiados (por ejemplo, las normas en torno 
al debate legislativo y a las mayorías parlamentarias). El aspecto procesal constituye así el míni-
mo a partir del cual un régimen democrático es realizable. 

La expresión política de la democracia procedimental está fincada básicamente en la llamada 
regla de la mayoría, según la cual las decisiones que afecten a toda una comunidad o que deban 
formularse por órganos colectivos, en ausencia de la unanimidad, deben resolverse conforme a 
los deseos de la maior pars, a raíz de lo cual queda establecido el asiento legítimo de la correlati-

192	� Illich, Ivan, Deschooling society, Londres, Calder & Boyars, 1974, p. 1. Sendas críticas igualmente demoledoras contra 
el sistema de educación escolarizada aparecen en la reflexión pedagógica de William Godwin y en la obra utópica 
de William Morris. Godwin afirma que “toda educación es despotismo” debido a que “quizás es imposible conducir 
a los jóvenes sin introducir en muchos casos la tiranía de la obediencia implícita”. Godwin, William, The Enquirer. 
Reflections on Education, Manners and Literature, Londres, John Anderson, 1823, Parte I, Ensayo VII. Morris, por su 
parte, sostiene que la escuela es poco más que una granja de niños cuya misión consiste en proveer al “principiante 
en el arte de vivir” una “miserable dosis de información poco precisa” incluso “por medio de la tortura”. Morris, Wil-
liam, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian romance, en IBID, News from 
Nowhere and other writings, Londres, Penguin, 2004, pp. 65-68 y 97-98 (capítulos V y X). 

193 Illich, Ivan, Deschooling society, cit., pp. 75 y ss. 
194 Idem, pp. 74-75. 
195	� Cfr. Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis, La enseñanza de los derechos humanos, Barcelona, Ariel, 

1995, pp. 10-12. 
196 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., pp. 50-55. 
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va obligación, a cargo de las minorías, de plegarse a la voluntad mayoritaria197. En este sentido 
formal podemos definir la democracia en los términos sugeridos por Agustín Squella, como “un 
método de adopción de las decisiones colectivas o de gobierno que garantiza la participación 
directa o indirecta del mayor número de personas –toda la población adulta, por ejemplo–, que 
luego van a quedar vinculadas por esas mismas decisiones”198. 

En pro de la regla de mayoría pueden aducirse argumentos tanto técnicos como axiológicos: 
los primeros intentan demostrar la racionalidad de la regla en orden a los objetivos que persigue, 
mientras que los segundos atañen a su racionalidad respecto a determinados valores199. Desde la 
perspectiva técnica (la más sencilla de explicar), la regla de mayoría es justificable porque permi-
te la formación de una voluntad colectiva dentro de una asamblea, en vista de que el ideal del 
consenso unánime es irrealizable en la práctica (o puede realizarse sólo en raras ocasiones). So-
bre esta base, la conveniencia de la regla de mayoría resulta demostrada, sencillamente, porque 
el consenso parcial de la maior pars facilita la producción de decisiones colectivas, que son im-
prescindibles para efectos de la existencia de todo cuerpo comunitario200. 

Entre los argumentos axiológicos dirigidos a sostener la regla de mayoría destacan aquéllos 
postulados por Hans Kelsen. Kelsen puso de manifiesto una de las tantas tensiones existentes entre 
el liberalismo y la democracia al resaltar que ningún orden social podría subsistir en el supuesto de 
que fuera concedido a cada persona el más alto grado de libertad entendida como autodetermina-
ción: todos los individuos se mostrarían inclinados a autodeterminarse en máximo grado sin consi-
deración de los demás201. A partir de esta premisa, Kelsen infirió que es preciso limitar tal capacidad 
de autodeterminación con miras a hacer posible la convivencia social. Para Kelsen, la regla de ma-
yoría permite esta limitación asegurando a la vez el más alto grado posible de libertad que los indi-
viduos pueden gozar en el seno de una comunidad, toda vez que conduce a “la concordia entre la 
voluntad individual y la voluntad colectiva expresada en el orden social”202. Dicho en otro giro, la 
regla de mayorías permite la instauración de unas reglas comunes –el orden jurídico–, respetando 
la potestad de autodeterminarse que cada uno tiene. Kelsen concluye que, en virtud de que “todos 
los individuos tienen valor político igual y cada uno posee el mismo derecho a la libertad”, el prin-
cipio de mayoría es “una síntesis de las ideas de igualdad y libertad”203 . 

Sin embargo, como hace notar Norberto Bobbio, la argumentación de Kelsen presenta un 
punto endeble: entre el principio de mayoría y el valor democrático de igualdad no existe una 
relación de necesidad. En un Estado en el que, por ejemplo, sólo fuera admisible el sufragio mas-
culino, la regla de mayoría no sancionaría el “igual valor político” de los individuos. “[P]ara poder 
definir un sistema como democrático”, razona el profesor italiano, “no es suficiente saber que el 
principio de mayoría maximiza la autodeterminación, y por ende el consenso, sino que es nece-
sario saber también cuántos son los que se benefician de las ventajas (admitiendo que efectiva-
mente sean ventajas) que de este principio [derivan], y cuántos son los que tienen posibilidad de 
autodeterminarse o expresar su consenso mediante él”. Lo que caracteriza a un sistema político 
democrático, por consiguiente, no es el principio de mayoría, sino el sufragio universal o, en el 
mejor de los casos, el principio de mayoría aplicado a votaciones con sufragio universal204. 

No obstante, aun bajo este último supuesto, la democracia procedimental presenta múltiples 
complicaciones axiológicas en tanto que su utilidad se reduce a establecer, tal como advierte Alf 
Ross, “un método para determinar la ‘voluntad política’”, pero no para discernir “sus objetivos, 
fines o recursos”205. En términos muy simples: la regla de la mayoría indica quiénes deben gober-
nar, pero no cómo han de hacerlo. En su calidad de expediente técnico, es indiferente al hecho de 
que los votos se hayan emitido más o menos libremente: no atiende a la calidad de la decisión 
pública, sino que se circunscribe a respaldar el mayor número de los que votan en una dirección, 

197 Arblaster, Anthony, Democracy, Milton Keynes, Open University Press, 1987, pp. 69-70. 
198	� Squella, Agustín, “Democracia y Derecho”, en AAVV (Garzón Valdés, Ernesto y Laporta, Francisco, eds.), El derecho 

y la justicia, Madrid, Trotta/Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Boletín Oficial del Estado, 1996, p. 512. 
199	� Bobbio, Norberto, “La regla de mayoría: límites y aporías”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, Teoría general 

de la política, Madrid, Trotta, 2003, p. 466. 
200 Idem, pp. 471-472. 
201	� Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García Máynez, México, Universi-

dad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 337-338. 
202 Idem, p.340. 
203 Idem, pp. 340-341. 
204 Bobbio, Norberto, “La regla de mayoría: límites y aporías”, cit., p. 469. 
205 Cfr. Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, cit., p. 84. 
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prefiriéndola a otra distinta206. De ahí que algunos autores y autoras se hayan planteado la nece-
sidad de conceptuar una democracia sustancial cuyo objeto es subsanar las limitaciones axioló-
gicas que aquejan al principio de mayoría al trascender el simple respeto a las reglas formales que 
rigen la decisión popular e incidir sobre los contenidos de ésta, supeditándolos a los derechos 
humanos. 

“[L]os derechos fundamentales”, precisa Ferrajoli, “se configuran como otros tantos vínculos 
sustanciales impuestos a la democracia política: vínculos negativos, generados por los derechos 
de libertad que ninguna mayoría puede violar; vínculos positivos, generados por los derechos 
sociales que ninguna mayoría puede dejar de satisfacer”207. El planteamiento de esta dimensión 
sustancial impide identificar, de manera simplista, el gobierno democrático con la decisión de las 
mayorías. Los gobiernos de mayorías no agotan la esencia de la democracia puesto que, de acep-
tarse esto, múltiples experiencias fascistas o totalitarias deberían ser históricamente legitimadas 
en aras de la aquiescencia masiva que disfrutaron en su momento. “Los movimientos totalitarios”, 
observa Hannah Arendt en torno a esta cuestión, “pretenden lograr organizar a las masas […] 
Mientras que todos los grupos políticos dependen de una fuerza proporcionada, los movimientos 
totalitarios dependen de la sola fuerza del número”208. 

En tanto régimen de gobierno, por ende, la democracia no es reducible a la simple suma de 
los votos. La experiencia histórica del totalitarismo nos ha mostrado que, en ocasiones, los refe-
rentes cuantitativos y cualitativos de la praxis democrática son inversamente proporcionales. 
Aunque es cierto que los procedimientos que aseguran el respeto a la voluntad de la mayoría 
representan el fundamento indispensable para la constitución de una democracia; también lo es 
que son incapaces de garantizar, por sí mismos, la libertad de quienes disienten del parecer ma-
yoritario. Como anotara Alexis de Tocqueville, la tiranía no pierde su carácter opresivo por el mero 
hecho de que sea multitudinariamente ejercida. “En cuanto a mí”, apuntó bellamente el pensador 
francés, “cuando siento que la mano del poder pesa sobre mi frente poco me importa saber quién 
me oprime; y por cierto que no me hallo más dispuesto a poner mi frente bajo el yugo, porque me 
lo presenten un millón de brazos”209. 

La democracia, en efecto, demanda con especial apremio ciertas garantías que amparen la 
libertad crítica de los grupos minoritarios y de los individuos para afirmar plenamente su legiti-
midad. “Un principio vital de la democracia”, explica Kelsen, “es […] no la existencia de un libera-
lismo económico –porque la democracia puede ser liberal o socialista–, pero sí la garantía de las 
libertades: libertad de pensamiento y de prensa, libertad de cultos y de conciencia; afirmación 
del principio de tolerancia y, sobre todo, libertad de la ciencia, juntamente con la fe en la posibi-
lidad de su objetividad”210. Alf Ross, a su vez, nos provee escuetamente con una recia razón jus-
tificativa del indisoluble enlace entre la libertad crítica y los regímenes democráticos: “no puede 
tomarse como expresión de la voluntad del pueblo un voto que no surge de una libre discusión”211 

puesto que ésta supone que cada actor en el espacio público “no sólo está dispuesto a tolerar las 
opiniones de los otros, sino también a comprenderlas y a dejarse influir por ellas, de suerte que la 
propia opinión definitiva se funde también en una justa consideración de lo que otros piensan y 
desean”212. Sólo ahí donde está en juego la libertad intelectual, apunta a continuación Ross, “la 
democracia es por su propia naturaleza necesariamente liberal”213. 

Sin el pluralismo crítico que amparan los derechos humanos, para decirlo llanamente, no 
existe la democracia: el constante y libre diálogo entre diferentes concepciones éticas e ideolo-
gías políticas permite informar y enriquecer la opinión de las mayorías al tiempo que preserva un 
ámbito de libertad para los disidentes. La instrumentación de los mecanismos jurídico-políticos 
que preservan este pluralismo en la esfera de la actividad intelectual –incluida en ésta desde el 
debate estrictamente político hasta los espacios sociales vinculados al arte, la religión, la ciencia 
o la filosofía– tiñe por tanto el criterio de soberanía popular (o sea, la regla de mayoría) con ma-
tices moderados, esto es, delimita la voluntad mayoritaria en cuanto asegura que sea atribuida a 

206 Bobbio, Norberto, “La regla de mayoría: límites y aporías”, cit., p. 470. 
207 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, en Derechos y garantías, cit., pp. 23-24. 
208 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 308. El énfasis es propio. 
209 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, II, I, cap. II (Vol. III, p. 19). 
210	� Kelsen, Hans, Esencia y valor de la democracia, 2ª ed., trad. de Rafael Luengo Tapia y Luis Legaz y Lacambra, Madrid, 

Guadarrama, 1977, pp. 141-142. 
211 Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, cit., p. 115. 
212 Idem, p. 116. 
213 Idem, p. 128. 
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todo el pueblo –minorías incluidas– la potestad para determinar, en libertad y bajo los cánones 
marcados por los derechos humanos, el rumbo político que habrá de seguir214. 

Este principio inevitablemente incide en las instituciones escolares. El pluralismo democráti-
co, según observa John Dewey, supone responder a la demanda de libertad dentro de las aulas, 
entendida ésta como “la parte que juega el pensamiento –que es personal– en el aprendizaje”, 
bajo cuyo amparo se desenvuelven “la iniciativa intelectual, la independencia de observación, la 
invención juiciosa, la previsión de consecuencias y el ingenio para adaptarse a ellas”215. Estos 
parámetros pedagógicos recuerdan, en principio, el añoso reclamo ilustrado de independencia 
intelectual. “La frase ‘pensar por sí mismo’”, asevera kantianamente Dewey, “es un pleonasmo. Si 
no se lleva a cabo por uno mismo, entonces no es pensar”216. Así, una educación ética centrada 
en los valores que hacen posible la institución y ejercicio de un gobierno democrático debe cons-
tituir “un esfuerzo para liberarles [a los individuos] de modo que puedan buscar y encontrar el 
bien por su propia elección”, en obsequio de la “diversidad de bienes que la vida puede ofrecer a 
diferentes personas”, y de la “utilidad social de estimular a todo individuo a realizar su propia 
elección inteligentemente”217. El sistema educativo de una democracia prepara de este modo a la 
persona con miras a la “eficacia cívica o buena ciudadanía” que “denota capacidad para juzgar 
los hombres y medirlos discretamente, y para tomar una participación determinante tanto en 
hacer las leyes como en obedecerlas”218. 

En cuanto precursor del pragmatismo filosófico, John Dewey aspira a superar el dualismo 
que, desde su punto de vista, asfixia la labor educativa219. El dualismo al que Dewey se opone no 
debe confundirse con la teoría de los derechos humanos descrita en páginas anteriores, sino que 
se refiere a la escisión artificial entre el pensamiento (λόγος) y la acción (πραγμα). El principio 
fundamental del pragmatismo establece que para lograr una perfecta claridad en nuestros pen-
samientos sobre un objeto únicamente debemos considerar los efectos concebibles de orden 
práctico que éste pudiere implicar, así como las acciones que habremos de preparar en conse-
cuencia. Ello significa admitir que los seres humanos basamos la reflexión filosófica, more episte-
mología, en la certeza del conocimiento; aunque matizando que no lo hacemos por ésta en sí, 
sino por la seguridad que confiere a los resultados de la acción220. Aplicado en el ámbito de la 
educación política, este principio vendría a sostener, en resumidas cuentas, que aprender es vivir 
(education is life). “Creo […]”, declara Dewey, “que la educación es un proceso de vida y no una 
preparación para la vida futura”221. Por consiguiente, “concierne al profesor no simplemente el 
adiestramiento de los individuos, sino la formación de la vida social justa”222. 

Desde la perspectiva pragmatista, empero, la sociedad justa es aquella que sencillamente se 
adecua al espíritu de los tiempos. En palabras de Dewey, “[l]a ampliación del área de intereses 
compartidos y la liberación de una mayor diversidad de capacidades que caracterizan a una 
democracia no son, naturalmente, producto del esfuerzo deliberado y consciente”, sino que “fue-

214	� Véase Díaz, Elías, “Socialismo democrático y derechos humanos”, en IBID, Legalidad-legitimidad en el socialismo 
democrático, Madrid, Civitas, 1978, p. 130-134. 

215 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 352. 
216 Idem, p. 353. 
217 Idem, p. 141. 
218 Idem, p. 140. 
219	� En concepto de William James, para la comprensión del “movimiento pragmatista” resulta imprescindible la lectura 

de “los Studies in Logical Theory, de John Dewey”. Véase James, William, Pragmatism, Nueva York, Meridian, 1974, 
p. 13. 

220 Idem, pp. 43 y ss. Richard Rorty identifica tres caracterizaciones del pragmatismo. Conforme a la primera, pragma-
tismo significa, sencillamente, la aplicación del antiesencialismo a nociones como “verdad”, “conocimiento”, “len-
guaje”, “moralidad”, y otros objetos propios de la especulación filosófica. La segunda caracterización define al 
pragmatismo como una doctrina que no admite diferencia epistemológica entre la verdad de lo que es y la verdad 
de lo que debe ser; que no acepta la diferencia metafísica entre hechos y valores, y que niega la diferencia metodo-
lógica entre moral y ciencia. Esta caracterización, por ende, autoriza al pragmatista a defender que toda investiga-
ción –sea científica o moral– debe seguir las pautas de una deliberación en torno a las ventajas relativas de diversas 
alternativas concretas. Finalmente, la tercera caracterización concibe al pragmatismo como el movimiento que 
postula que toda investigación no tiene otro límite general que aquel impuesto por la misma conversación: los límites 
de la investigación filosófica no vienen determinados por la naturaleza de los objetos, de la mente o del lenguaje, 
sino que únicamente son deducibles de los dictámenes formulados por los propios filósofos. Cfr. Rorty, Richard, 
“Pragmatism, relativism and irrationalism”, en IBID, Consequences of pragmatism (Essays: 1972-1980), Sussex, Har-
vester, 1982, pp. 160-176. 

221	� Dewey, John, My pedagogic creed, en IBID, Dewey on education, selección, introducción y notas de Martin S. Dwor-
kin, Nueva York, Teachers College Press, 1967, II, § 2. 

222 Idem, V, § 13. 
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ron causadas por el desarrollo de formas de manufactura y comercio, de viajes, emigraciones e 
intercomunicaciones que nacieron del dominio de la ciencia sobre las energías naturales”. Según 
el pedagogo estadounidense, sólo una vez que tales factores sociales y económicos se hubieron 
institucionalizado, resultó provechoso realizar un esfuerzo deliberado por sostener y extender un 
modelo educativo ad hoc a la democracia, porque “una sociedad a la que sería fatal la estratifica-
ción en clases separadas tiene que procurar que las oportunidades intelectuales sean accesibles 
a todos en forma equitativa y fácil”223. 

En síntesis, Dewey asegura que el principio de igualdad de oportunidades (educativas) es 
justo porque conviene a la democracia; cuya justicia, a su vez, radica en que conviene a determi-
nadas estructuras socioeconómicas. Esta tesis político-educativa responde a unas premisas epis-
temológicas que William James resumió en los siguientes términos: “[…] aquello que nos resulte 
más conveniente creer es verdadero, a menos que la creencia incidentalmente colisione con otra 
ventaja vital”224. Ello supone que el pragmatismo no se aviene enteramente con la fundamenta-
ción ética de los derechos humanos, cuya afirmación normativa es independiente de las desven-
tajas prácticas que acarree al conjunto de la sociedad: los derechos, como expliqué en algún 
epígrafe previo, son triunfos del individuo contra la mayoría. “[U]n individuo”, asienta Ronald 
Dworkin sobre esta cuestión, “tiene derecho a un acto político determinado, dentro de una teoría 
política, si el prohibirle realizar dicho acto, cuando él lo requiere, no está justificado dentro de esa 
teoría aunque, habida cuenta de todas las circunstancias, los objetivos de la teoría fueran incum-
plidos por dicho acto”225. Aún más categórico declara John Rawls: “Cada persona posee una in-
violabilidad fundada en la justicia que incluso el bienestar de la sociedad como un todo no puede 
atropellar. Por esta razón la justicia niega que la pérdida de libertad para algunos se vuelva co-
rrecta por el hecho de que un mayor bien sea compartido por otros. No permite que los sacrifi-
cios impuestos a unos sean sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por 
muchos”226. 

Curiosamente, incluso William James se resistió a llevar los basamentos epistemológicos del 
pragmatismo hasta sus últimas consecuencias en lo que concierne a la justicia. En cierta memo-
rable conferencia dictada ante el Yale Philosophical Club en el año de 1891, James afirmó su ad-
hesión al principio de utilidad formulado por “los Benthams, los Mills y los Bains”, a quienes 
agradeció que hubiesen prestado a la humanidad el servicio de evidenciar que, en términos rea-
les, “muchos entre nuestros ideales humanos” tienen su fuente última en “la asociación con actos 
de mero placer corporal y alivio del dolor”227. No obstante, inmediatamente atemperó esta de-
claración utilitarista al manifestar que “es imposible explicar todos nuestros sentimientos y pre-
ferencias de esta forma tan simple”228 y, finalmente, la contradijo abiertamente al lanzar al públi-
co el siguiente interrogante, en el que resuena la tremenda angustia vital de Ivan Karamazov: 

¿O bien, si se nos ofrece la hipótesis de un mundo en que las utopías de los señores 
Fourier, Bellamy y Morris hubiesen sido todas realizadas, y millones se mantuvieran 
permanentemente felices bajo la sola condición de que cierta alma perdida en el leja-
no borde de las cosas tuviese que sobrellevar una vida de solitaria tortura, qué sino 
una específica e independiente clase de emoción nos haría sentir inmediatamente, 
aunque se alzara en nosotros un impulso para asir la felicidad así ofrendada, lo odioso 
que sería su disfrute al haber sido deliberadamente aceptado como el fruto de esa 
oferta?229 

Es asaz significativo que uno de los adalides del movimiento pragmatista admitiera que, aun 
dentro de los parámetros democráticos, la mayoría no necesariamente es poseedora de la ver-
dad o la justicia. Pese a ello, debemos admitir que en una democracia cierta dosis de pragmatis-
mo educativo es admisible –y hasta necesaria–, aunque para ello es preciso que epistemológica-
mente se mantengan separados dos de los problemas que hemos discutido en las páginas 

223 Dewey, John, Democracy and education, cit., p.101. 
224 James, William, Pragmatism, cit., p. 60. 
225 Dworkin, Ronald, Rights taken seriously, cit., p. 169. Para Dworkin, cabe aclarar, “un estado de cosas es un objetivo 

dentro de una teoría política determinada si, dentro de esa teoría, el que un acto político favorezca o preserve ese 
estado de cosas cuenta en favor de dicho acto, y el que lo retarde o amenace cuenta en contra de él”. Ibidem 

226 Rawls, John, A theory of justice, cit., § 1. 
227 James, William, “The moral philosopher and the moral life”, International Journal of Ethics, Vol. 1, Núm 3, 1891, p. 

332. 
228 Ibidem 
229 Idem, p. 333. 
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previas: de un lado, la fundamentación de los derechos en razones de justicia (principalmente, el 
reconocimiento de la igual dignidad de las personas que, a su vez, justifica la tutela de los débiles) 
y no de utilidad; del otro, la búsqueda de medios pedagógicos que acorten la distancia entre la 
teoría y la práctica de los principios democráticos (tanto en su vertiente procedimental como en 
la sustancial). 

“La escuela”, anota Dewey, “llega a ser una forma de vida social, una comunidad en miniatura 
y en íntima interacción con otros modos de experiencia asociada más allá de los muros 
escolares”230. Los planteamientos pragmatistas –en el segundo sentido anotado– nos permiten 
discernir claramente que, bajo contextos democráticos, la enseñanza de la ética subyacente a los 
derechos humanos desdibuja la frontera que tales muros trazan entre las aulas y el mundo social: 
la escuela es la sociedad (school is society) que anticipa, reproduce y proyecta la experiencia de 
una convivencia política fundada en el reconocimiento de la igual libertad atribuible a cada indi-
viduo. 

Podemos convenir, pues, con Gregorio Peces-Barba en que una educación en los valores que 
nutren los derechos humanos, lejos de crear ciudadanos sumisos, impulsa “la libertad crítica, la 
independencia y la autonomía de todos para rechazar a gobernantes corruptos, autoritarios o 
falaces, y para desterrar la manipulación y la mentira de la vida pública”231. La educación en dere-
chos humanos no es adoctrinamiento: en tanto instancia cultural que mantiene y profundiza los 
regímenes democráticos, por obra de estos últimos se encuentra, a su vez, acotada en sus méto-
dos y contenidos. El juego democrático confiere al proceso educativo que involucra tales dere-
chos una complejidad específica que también es expresión de cierta majestad. Pocos esfuerzos 
humanos procuran tan prodigiosa esperanza en la promesa que entrañan –y tan oscuro espanto 
en su frustración– como una instrucción para la libertad. “Nunca se repetirá bastante que nada 
hay más fecundo en maravillas que el arte de ser libre”, nos advirtió Tocqueville hace más de siglo 
y medio, “pero nada asimismo tan duro como el aprendizaje de la libertad. No sucede igual con 
el despotismo […] Los pueblos se adormecen en el seno de la prosperidad momentánea que 
produce, y cuando se despiertan son miserables. La libertad, por el contrario, nace de ordinario 
entre tormentas, se establece trabajosamente y con discordias civiles, y sólo cuando ya es vieja 
se pueden conocer sus beneficios”232. 

Difícilmente podemos añadir algo a las consideraciones que Tocqueville formulara sobre los 
afanes que atrae el noviciado en el laborioso oficio de la autonomía. La libertad, desde luego, es 
muy exigente con las sociedades y los individuos que emprenden la titánica labor de conquistar-
la, pero a cambio ofrece, con generosidad, el más bello y raro de los frutos: personas capaces de 
labrar, para sí y para quienes les rodean, los frágiles senderos de la creatividad, la fantasía, la ter-
nura, y quizás –con un poco de suerte– la felicidad. 

5. Hacia un acuerdo universal sobre la enseñanza de los derechos humanos 

Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial no es factible identificar un esfuerzo pedagógico 
sistemático orientado hacia los entonces malamente llamados –puesto que semejante denomi-
nación excluye a la mitad de la humanidad– “derechos del hombre”. La barbarie desatada por 
aquella conflagración global modificó radicalmente esta situación. Desde el año de 1948, los 
tratados y declaraciones internacionales de carácter universal han perfilado gradualmente un 
mínimo consenso en torno a la ineluctable necesidad de una educación en derechos humanos 
que ha influido de modo decisivo en el marco pedagógico dentro del cual se inscribe su enseñan-
za233. Dado que esta cuestión atañe sólo tangencialmente al objeto de la presente investigación, 
no emprenderé un análisis integral de tales instrumentos de Derecho Internacional, limitándome 
en cambio a esbozar las pautas que los más relevantes han establecido en la materia. Desde este 
punto de vista sintético, el primer aspecto a destacar es la expresión de una anuencia generaliza-

230 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 418. Véase asimismo, del propio autor, My pedagogic creed, cit., II, § 
1. 

231 Peces-Barba, Gregorio, “La educación en valores, una asignatura imprescindible”, El País, 22 de noviembre de 2004, 
p. 16. 

232 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, cit., I, II, cap. VI (Vol. II, p. 117). 
233 Cfr. Hodgson, Douglas, “The international right to education and education concerning human rights”, The Interna-

tional Journal of Children’s Rights, Vol. 4, Núm. 3, 1996, pp. 238-240 y 253-254; y Tuvilla Rayo, José, “Enseñanza de 
los derechos humanos en EGB”, Nexo. Revista de Educación, Delegación provincial de Educación de Almería, Núm. 
5, febrero de 1987, p. 36. 
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da respecto al empleo de la educación como instrumento para la promoción y difusión de los 
derechos que aparece ya en las primeras líneas de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos: 

La Asamblea General proclama la presente Declaración Universal de Derechos Huma-
nos como ideal común por el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin 
de que tanto los individuos como las instituciones, inspirándose constantemente en 
ella, promuevan, mediante la enseñanza y la educación, el respeto a estos derechos y 
libertades, y aseguren, por medidas progresivas de carácter nacional e internacional, su 
reconocimiento y aplicación universales y efectivos, tanto entre los pueblos de los Es-
tados Miembros como entre los de los territorios colocados bajo su jurisdicción. 

El artículo 26.1 de la Declaración proclama que “[t]oda persona tiene derecho a la educación”. 
El parágrafo segundo del citado precepto dispone a su vez que “[l]a educación tendrá por obje-
to el pleno desarrollo de la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos 
humanos y a las libertades fundamentales; favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad 
entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las 
actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz”. La Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, de este modo, calificó a la educación como un derecho y delineó el perfil 
dual que habría de marcar su desarrollo normativo en posteriores instrumentos internacionales: 
por una parte, subrayó una vertiente axiológica que debería determinar sus contenidos, referidos 
al pleno desarrollo de la personalidad humana y el respeto a los derechos y libertades fundamen-
tales; por otra, también colocó el acento en una vertiente teleológica que definió los fines que 
debería perseguir, asentados en la comprensión, la tolerancia y la amistad entre las naciones y los 
grupos étnicos o religiosos, así como el desarrollo de las actividades de Naciones Unidas para la 
conservación de la paz234. Una y otra evocan las exhortaciones de John Locke respecto a la ne-
cesidad –moral y política– de una educación destinada a corregir y refrenar la crueldad humana: 
“Y, ciertamente”, asegura Locke, “si la preservación de toda la humanidad, tanta como la que yace 
en nosotros, fuera la persuasión de cada uno, como si se tratase de un deber y del verdadero 
principio que regula nuestra religión, nuestra política y nuestra moralidad, el mundo sería un lugar 
más tranquilo y amable del que es”235 . 

La delimitación de la educación en tanto derecho humano presenta desde esta primera etapa 
en su evolución normativa el tratamiento de un empowerment right dotado, a su vez, de un fuer-
te contenido ético y político236. Dicho derecho, podemos afirmar con Ignacio Campoy Cervera, 
adquiere de este modo la calidad de un instrumento jurídico idóneo “para que las personas pue-
dan diseñar sus planes de vida y actuar para su efectiva consecución”237. De ello se desprenden 
dos implicaciones: primero, que el derecho a la educación está diseñado con miras a conferir 
poder (o empoderar, si nos permitimos el anglicismo que ha encontrado una calurosa acogida, 
por ejemplo, en los círculos feministas) en cuanto permite a la persona establecer su proyecto de 
vida en forma autónoma; y, segundo, que con miras a tal empoderamiento la educación debe 
constituirse en una actividad orientada a suscitar en el alumno o la alumna los valores y bienes 
que precisa como persona dotada de dignidad, mismos que precisamente encuentran expresión 
en los derechos humanos. El derecho a la educación, por consiguiente, constituye una herramien-
ta ética y jurídica para el ejercicio de los demás derechos humanos, como lo manifestara Mus-
tapha Menendi en el Informe presentado de conformidad con la resolución 1997/7 de la Subco-

234 Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., p. 6. 
235 Locke, John, Some thoughts concerning education, en IBID, The educational writings of John Locke, cit., § 116. 
236 Cfr. Ugarte Artal, Carolina, Las Naciones Unidas y la educación en derechos humanos, Pamplona, Universidad de 

Navarra, 2004, p. 160. Estimo forzoso dejar asentado que este texto me fue útil para esbozar un esquema descripti-
vo del marco jurídico internacional aplicable a la educación en la esfera de los derechos humanos, así como para 
perfilar algunos de los conceptos más básicos sobre el tema. No obstante, los presupuestos éticos que en él se de-
fienden son, en muchos aspectos, abiertamente contradictorios con los que informan el presente trabajo. La autora, 
por ejemplo, enuncia entre los valores subyacentes a los derechos humanos la piedad (disposición a venerar el pro-
pio origen), el honor (tendencia a reconocer el mérito a los mejores y la aspiración a la fama) y la observancia [sic] 
(inclinación a aceptar la autoridad legítima por la que se confiere honor a las personas constituidas en dignidad). 
Idem, pp. 198-205. Aunque, hasta cierto punto, puede ser ameno leer, en pleno siglo XXI, un intento por conciliar los 
valores propios de la sociedad feudal con los más recientes documentos internacionales sobre derechos humanos, 
parece pertinente recordar que, bajo la óptica del dualismo, éstos sólo se encuentran fundados en determinados 
contenidos morales, reconducibles a la ética pública de la modernidad que se forjó históricamente mediante las 
progresivas aportaciones de las tradiciones liberal, democrática, socialista y feminista. 

237 Campoy Cervera, Ignacio, La fundamentación de los derechos de los niños, cit., p. 1014. 
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misión  de  Prevención  de  Discriminaciones  y  Protección  a  las  Minorías,  adscrita  a  la  Comisión  de 
Derechos Humanos de la ONU: 

1. 	� Conviene  recordar  que  el  derecho  a  la  educación  constituye,  en  todas  sus  facetas,  un 
derecho  fundamental  del  ser  humano.  No  respetar  ese  derecho  equivale  a  impedir  el 
disfrute de los demás derechos, puesto que la ignorancia, consecuencia de una educa-
ción que no ha podido desarrollar plenamente todas sus posibilidades, priva a la perso-
na  de  su  dignidad  y  de  los  medios  que  le  permitan  ser  reconocida.  Los  derechos  civiles 
y  políticos,  al  igual  que  la  libertad  de  expresión,  la  libertad  de  asociación  o  el  derecho  a 
la participación en la vida política no adquieren contenido y significado más que a con-
dición de que la persona haya podido beneficiarse de una educación. 

2.	� La educación es un vehículo de transmisión de la cultura y, por ende, de identidad cul-
tural.  La  educación  promueve  así  el  ejercicio  de  los  derechos  sociales  y  económicos: 
una  persona  educada  tiene  más  oportunidades  de  encontrar  un  puesto  de  trabajo,  es 
más  consciente  de  su  derecho  a  la  salud,  a  la  vivienda  y  a  la  alimentación.  Pero  es  capaz, 
sobre  todo,  de  utilizar  los  medios  que  le  permitan  acceder  por  su  cuenta  a  esos  bienes 
fundamentales238. 

La  idea  de  la  educación  como  un  derecho  que  potencia  el  goce  de  otros  derechos  también 
está implícita en la Declaración de los Derechos del Niño  (1959)239,  cuyo  preámbulo  asentó  que 
debe  procurarse  a  toda  persona  una  “infancia  feliz”,  sustentada  en  el  disfrute  de  los  derechos  y 
libertades enunciados en la Declaración Universal de los Derechos Humanos  y,  particularmente, 
en  la  “protección  y  cuidado  especiales”  que  requieren  los  niños  y  las  niñas  debido  a  su  “falta  de 
madurez  física  y  mental”.  Sobre  este  tenor,  en  su  principio  décimo  estableció  que  “el  niño  debe 
ser  protegido  contra  las  prácticas  que  puedan  fomentar  la  discriminación  racial,  religiosa  o  de 
cualquier  otra  índole”  y  sostuvo  –a  modo  de  juicio  de  intenciones–  que  “debe  ser  educado  en  un 
espíritu  de  comprensión,  tolerancia,  amistad  entre  los  pueblos,  paz  y  fraternidad  espiritual,  y  con 
plena  conciencia  de  que  debe  consagrar  sus  energías  y  aptitudes  al  servicio  de  sus  semejantes”. 
La educación aparece así configurada como una especie de garantía jurídico-cultural de la igual-
dad entre las personas. 

En forma parecida, al año siguiente la Convención relativa a la Lucha contra las Discriminacio-
nes en la Esfera de la Enseñanza  (1960)240  hizo hincapié, prácticamente con las mismas palabras  
empleadas en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, sobre los contenidos y fines de  
la actividad educativa. “[L]a educación”, ordena su artículo 5.1, “debe tender al pleno desenvol-
vimiento de la personalidad humana y a reforzar el respeto de los derechos humanos y de las li-
bertades  fundamentales,  y  […]  debe  fomentar  la  comprensión,  la  tolerancia  y  la  amistad  entre 
todas  las  naciones  y  todos  los  grupos  raciales  o  religiosos,  y  el  desarrollo  de  las  actividades  de  las 
Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz”241 . 

La situación varió ligeramente con el Pacto  Internacional  de  Derechos  Económicos,  Sociales 
y Culturales  (1966),  cuyo  numeral  13.1  dispone  que  “[…]  la  educación  debe  orientarse  hacia  el 
pleno  desarrollo  de  la  personalidad  humana  y  del  sentido  de  su  dignidad,  y  debe  fortalecer  el 
respeto por los derechos humanos y las libertades fundamentales […] asimismo […] debe ca-
pacitar a todas las personas para participar efectivamente en una sociedad libre,  favorecer  la 
comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y entre todos los grupos racia-
les, étnicos o religiosos, y promover las actividades de las Naciones Unidas en pro del manteni-

238  Comisión de Derechos Humanos, El ejercicio del derecho a la educación, inclusive la educación en materia de dere-
chos humanos, Informe anual del experto sobre el derecho a la educación, Mustapha Menendi, presentado de con-
formidad  con  la  resolución  1997/7  de  la  Subcomisión  de  Prevención  de  Discriminaciones  y  Protección  a  las  Minorías, 
Ginebra, Naciones Unidas, 1999, p. 5. Es posible acceder a dicho informe en línea: http://www.unhchr.ch/Huridocda/ 
Huridoca.nsf/TestFrame/d5c3b2ab4300f013802567cb004da3a8?Opendocument  (Consulta  de  3  de  agosto  de  
2005). 

239  Proclamada por la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolución 1386 (XIV) del 20 de noviembre de 1959.  
La versión castellana del documento es asequible en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/25_sp. 
htm  (Consulta del 1º de octubre de 2008). 

240  Adoptada el 14 de diciembre de 1960 por la UNESCO. Entró en vigor el 22 de mayo de 1962, de conformidad con lo  
dispuesto en su artículo 14. Es posible acceder al texto en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/d_c_ 
educ_sp.htm  (consulta del 3 de marzo de 2005). 

241	� Respecto  a  las  relaciones  entre  la  proscripción  de  las  conductas  discriminatorias  y  la  educación,  véanse  los  artículos 
7º y 10, respectivamente, de la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación  
Racial  (1965) y de la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer  (1979). 
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miento de la paz”. La novedad del antedicho Pacto reside entonces en la imposición sobre las 
instituciones educativas de un deber general de capacitación para la participación democráti-
ca. No obstante, al igual que los textos anteriormente citados, el Pacto insiste en mantener una 
aproximación axiológica al concepto de educación, que resulta definido como un proceso ten-
dente a la aprehensión del núcleo valorativo común de los derechos humanos: la dignidad de 
la persona. 

Con el paso de los años, empero, los documentos internacionales específicamente dedicados 
a la materia renunciaron a intentar una delimitación de los contenidos del derecho a la educación 
para, en cambio, relacionarlo instrumentalmente con los valores representados por los derechos 
humanos, fortaleciendo de este modo su viso de empowerment right. En 1974, la UNESCO expi-
dió una Recomendación sobre la Educación para la Comprensión, la Cooperación y la Paz Inter-
nacionales y la Educación relativa a los Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales242 que 
define la educación como un “proceso global de la sociedad, a través del cual las personas y los 
grupos sociales aprenden a desarrollar conscientemente en el interior de la comunidad nacional 
e internacional y en beneficio de ellos, la totalidad de sus capacidades, actitudes, aptitudes y 
conocimientos” (§ 1). Dicho documento establece que, a efecto de cumplir los fines atribuidos a 
la educación en el artículo 26 de la Declaración Universal de Derechos Humanos, las políticas 
educativas deben encontrarse orientadas hacia los siguientes objetivos (§ 4): a) la adopción de 
una dimensión internacional y una perspectiva global en todos los niveles y formas de la educa-
ción; b) la comprensión y respeto entre todos los pueblos, sus culturas, civilizaciones, valores y 
modos de vida; c) el reconocimiento de la creciente interdependencia mundial de los pueblos y 
las naciones; d) el impulso de la capacidad de comunicarse con los demás; e) el conocimiento no 
sólo de los derechos, sino de los deberes que tienen las personas, los grupos sociales y las nacio-
nes para con los demás; f) la comprensión de la necesidad de la solidaridad y la cooperación in-
ternacionales, y g) el fomento en cada persona de la disposición a participar en la solución de los 
problemas de su comunidad, de su país y del mundo. 

Según la referida Recomendación, unas políticas educativas ajustadas a los mencionados 
objetivos deberían –por vía del acoplamiento entre el aprendizaje, la formación, la información y 
la acción– rendir los siguientes resultados (§ 5): a) propulsar el adecuado desenvolvimiento inte-
lectual y afectivo del individuo; b) enriquecer el sentido de la responsabilidad social y de la soli-
daridad con los grupos menos afortunados; c) conducir a la observancia del principio de igualdad 
en la conducta diaria; d) instruir en la observación de las reglas elementales de procedimiento 
aplicables a toda discusión y, finalmente, e) incentivar la aptitud para formular juicios de valor 
fundados en un análisis racional de los hechos y factores pertinentes. Los métodos pedagógicos 
idóneos para la obtención de estos resultados, continúa indicando la Recomendación, serán 
aquéllos que, apelando a la imaginación de la persona, le preparen para ejercer sus derechos y 
gozar de sus libertades, sin dejar de reconocer y respetar los derechos de los demás (§ 12). El 
compromiso ético inherente a esta labor exige que los educadores y las educadoras adquieran 
plena conciencia de las motivaciones últimas de su labor en razón de su adhesión, por un lado, a 
los valores que fundamentan los derechos humanos y, por otro, al objetivo de “cambiar la socie-
dad” [sic] de manera que éstos alcancen relevancia práctica (§ 33). 

A efecto de instituir eficazmente este proceso de transformación social, la Recomendación 
propone iniciar a las alumnas y los alumnos en los procedimientos apropiados para participar en 
la vida cultural de la comunidad y en los asuntos públicos (§ 13). Entre los medios para educar en 
la participación, la Recomendación enuncia el análisis crítico de los factores económicos y políti-
cos, históricos y presentes, que están en la base de las contradicciones y tensiones entre los 
países (§ 14); la elucidación de cuáles son las verdaderas ambiciones de los pueblos y su incom-
patibilidad con los intereses de los grupos monopólicos de poder económico o político que 
practican la explotación y fomentan la guerra (§ 15), y la cooperación de los estudiantes en la 
organización de los estudios y de la institución educativa a la que concurren como un apoyo para 
la formación cívica (§ 16). 

La Recomendación comentada trajo aparejados importantes avances respecto al acuerdo 
sobre educación en derechos humanos alcanzado en la Declaración Universal de Derechos Hu-
manos, puesto que amplía sus horizontes pedagógicos hacia las facetas afectivas de la persona 
y aconseja la adopción de medidas didácticas activas para la instauración de una sociedad libre 

242 Aprobada por la Conferencia General de la UNESCO, en su 18ª reunión, el 19 de noviembre de 1974. La Oficina del 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) ofrece la traducción castellana en 
línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/77_sp.htm (consulta del 3 de marzo de 2005). 
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e igualitaria. Algunos años más tarde, la Convención de los Derechos del Niño (1989)243 confirió 
un tratamiento similar a los vínculos entre la educación en derechos humanos y la preparación 
para participar en los espacios públicos. Conforme a su artículo 29.1, la educación de los niños y 
las niñas debe encontrarse encaminada a la consecución de las siguientes finalidades: a) desarro-
llar la personalidad, las aptitudes y la capacidad mental y física del infante hasta el máximo de sus 
posibilidades; b) inculcarle el respeto de los derechos humanos, las libertades fundamentales y 
los principios consagrados en la Carta de las Naciones Unidas; c) infundirle respeto hacia sus 
padres, hacia su propia identidad cultural, hacia su idioma y hacia sus valores, incluidos los valo-
res nacionales del país en que vive, del país de que sea originario y de las civilizaciones distintas 
de la suya; d) disponerle para asumir una vida responsable en una sociedad libre, con espíritu de 
comprensión, paz, tolerancia, igualdad de género y amistad hacia todos los pueblos y grupos 
étnicos, nacionales y religiosos, así como con relación a las personas de origen indígena, y e) in-
ducirle el respeto del medio ambiente natural. 

Posteriormente, en marzo de 1993, la Declaración de Montreal y el concomitante Plan Mundial 
de Acción para la Educación en pro de los Derechos Humanos y la Democracia de la UNESCO244 

marcaron un nuevo hito en el consenso internacional sobre la educación en derechos humanos 
al consolidar la articulación existente entre ésta y el modelo político democrático bosquejada 
tanto en la Recomendación de 1974 como en la Convención de los Derechos del Niño. “[E]l apren-
dizaje”, manifiesta el aludido Plan Mundial de Acción, “no constituye un fin en sí, sino más bien un 
medio tendente a eliminar las violaciones de los derechos humanos y a construir una cultura de 
paz basada en la democracia, el desarrollo, la tolerancia y el respeto mutuo”. Asimismo, advierte 
que “el ascenso del nacionalismo y la intolerancia […] exige estrategias de educación especiales 
y anticipatorias destinadas a prevenir el estallido de conflictos violentos y las violaciones de los 
derechos humanos que los acompañan”. Puesto que las reformas graduales –no pueden consi-
derarse ya satisfactorias–, exhorta a coordinar los esfuerzos educativos –tanto formales como 
informales– en orden “a la promoción de los valores democráticos, el sostenimiento de los impul-
sos en pro de la democratización” y el “fomento de la transformación social basada en los dere-
chos humanos y la democracia”. La enseñanza de los derechos humanos trasciende así la simple 
aprehensión de conceptos y adquiere una relevancia singular en tanto medio ad hoc para formar 
el comportamiento de la persona en el cultivo de aquellos valores y actitudes para el aprecio de 
sí misma y de los otros que constituyen la base de la convivencia democrática y, consecuente-
mente, de la participación en las cuestiones públicas que ésta requiere. 

La Declaración de Montreal, por su parte, se encuentra estructurada alrededor de cuatro tesis 
fundamentales (§ 2) que pueden denominarse axiológica, funcional, garantista y pedagógica en 
tanto que, respectivamente, se encuentran dirigidas hacia: a) el contenido valorativo de la edu-
cación en derechos humanos; b) la definición de su función social; c) la evaluación de sus nexos 
con el sistema jurídico, y d) la tipificación de los mejores métodos para practicarla245. La tesis 
axiológica sostiene que “los valores democráticos son un requisito para el ejercicio efectivo de 
los derechos humanos y de las libertades fundamentales”, dado lo cual es conveniente “conceder 
una atención particular a la educación en derechos humanos y en democracia”. La tesis funcional 
afirma que “la educación en derechos humanos y en democracia es un derecho fundamental y 
una condición esencial para el pleno desenvolvimiento de la justicia social, de la paz y del desa-
rrollo”, así como que el ejercicio de este derecho contribuye “a preservar la democracia y a ase-
gurar su progreso en su sentido más amplio”. La tesis garantista asevera que “la educación en 
derechos humanos y en democracia” sirve para apuntalar “los esfuerzos tendentes a proteger los 
derechos humanos y a prevenir su violación”. Por último, la tesis pedagógica mantiene que el 
proceso educativo debe ser “democrático en sí mismo”, es decir, “basado en la participación” y 
concebido de tal manera que permita a los individuos y a la sociedad civil “mejorar su calidad de 
vida”. 

243 Adoptada y abierta a la firma y ratificación por la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolución 44/25 de 
20 de noviembre de 1989. Entró en vigor, de conformidad con el artículo 49, el 21 de septiembre de 1990. El texto se 
encuentra disponible en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/k2crc_sp.htm (consulta del 7 de marzo 
de 2005). 

244 Adoptados por el Congreso Internacional sobre la Educación en Derechos Humanos, celebrado en la ciudad de 
Montreal (Canadá) entre los días 8 y 11 de marzo de 1993. La versión castellana del Plan es asequible en el siguiente 
sitio web: http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/0/ab5a14c4899094f8802568ee00552e4d?Opendocum 
ent (consulta del 7 de marzo de 2005). La Declaración de Montreal, por su parte, se encuentra recogida y comenta-
da en Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis, La enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 117-128 y 
200-205. 

245 Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., p. 6. 
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El aspecto más notable de la Declaración de Montreal reside precisamente en la introducción 
de metodologías pedagógicas y técnicas didácticas de corte participativo como elemento obli-
gatorio de la educación en derechos humanos, a raíz de lo cual fueron drásticamente modifica-
dos los enfoques previos sobre el tema246. Desde la perspectiva de la Declaración de Montreal, la 
enseñanza y el aprendizaje de tales derechos deben ser actividades tanto participativas como 
operativas, creativas e innovadoras en todos los espacios que abarca la sociedad civil. Bajo estas 
premisas, la educación en la esfera de los derechos humanos deviene en un proceso que única-
mente alcanza la máxima efectividad cuando es impulsado por las propias personas hacia las 
cuales va dirigido. 

La Declaración de Montreal concluye con una recomendación dictada al director general de 
la UNESCO para que “someta el Plan Mundial de Acción para la Educación en pro de los Derechos 
Humanos y la Democracia a la atención de la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos”. En 
el seno de esta Conferencia –que fue celebrada en Viena (Austria) entre el 14 y el 25 de junio de 
1993– 171 países reiteraron la universalidad, indivisibilidad e interdependencia de los derechos 
humanos mediante la adopción de la Declaración de Viena y su correspondiente Programa de 
Acción247, documentos que reorientaron el marco de planificación, diálogo y cooperación entre 
los Estados para promover un enfoque holístico sobre la difusión y promoción de dichos dere-
chos que involucrara a un mayor número de actores en el ámbito nacional, regional e internacio-
nal248. Con relación a la educación en derechos humanos, la referida Conferencia llegó a la si-
guiente determinación, según consta en la Declaración de Viena (§ 33): 

La Conferencia Mundial de Derechos Humanos reitera el deber de los Estados, explici-
tado en la Declaración Universal de Derechos Humanos, en el Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales y en otros instrumentos internacionales de 
derechos humanos, de encauzar la educación de manera que se fortalezca el respeto 
de los derechos humanos y las libertades fundamentales. La Conferencia destaca la 
importancia de incorporar la cuestión de los derechos humanos en los programas de 
educación y pide a los Estados que procedan en consecuencia. La educación debe fo-
mentar la comprensión, la tolerancia, la paz y las relaciones de amistad entre las nacio-
nes y entre los grupos raciales o religiosos y apoyar el desarrollo de las actividades de 
las Naciones Unidas encaminadas al logro de esos objetivos. En consecuencia, la edu-
cación en materia de derechos humanos y la difusión de información adecuada, sea de 
carácter teórico o práctico, desempeñan un papel importante en la promoción y el 
respeto de los derechos humanos de todas las personas sin distinción alguna por mo-
tivos de raza, sexo, idioma o religión y debe integrarse en las políticas educativas en los 
planos nacional e internacional. 

El Programa de Acción de Viena, por su parte, dispone (§ 78 y 79): 

La Conferencia Mundial de Derechos Humanos considera que la educación, la capaci-
tación y la información pública en materia de derechos humanos son indispensables 
para establecer y promover relaciones estables y armoniosas entre las comunidades y 
para fomentar la comprensión mutua, la tolerancia y la paz […] Los Estados deben tra-
tar de eliminar el analfabetismo y deben orientar la educación hacia el pleno desarrollo 
de la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto de los derechos humanos y 
las libertades fundamentales. La Conferencia Mundial de Derechos Humanos pide a 
todos los Estados e instituciones que incluyan los derechos humanos, el derecho huma-
nitario, la democracia y el imperio de la ley como temas de los programas de estudio de 
todas las instituciones de enseñanza académica y no académica. 

246 Para una crónica de exitosas experiencias orientadas al establecimiento de relaciones sinérgicas entre la educación 
y la práctica de una democracia participativa, mismas que fueron realizadas en países con entornos socioculturales 
sumamente heterogéneos (en el nivel preescolar, Costa Rica y Francia; en la educación primaria, Corea; en la ense-
ñanza secundaria, Hungría, Senegal y Suiza; y en la formación de los docentes, Colombia y Filipinas) véase Meyer-
Bisch, Patrice, La culture démocratique: un défi pour les écoles, París, UNESCO, 1995. 

247 Aprobados por la Conferencia Mundial de Derechos Humanos el 25 de junio de 1993. Ambos documentos se encuen-
tran disponibles en línea: http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/A.CONF.157.23.Sp?OpenDocument 
(consulta del 7 de marzo de 2005). 

248 Cfr. Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos. Actividades prácticas para escuelas primarias 
y secundarias, 2ª ed., Nueva York/Ginebra, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, 2004, pp. 5 y 6. 
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Uno de los acuerdos más destacables entre los consignados en el Programa de Acción de 
Viena es el reconocimiento de la necesidad de una adaptación flexible de los derechos humanos 
en atención a los requerimientos, actuales y futuras, de su promoción y defensa (§ 17). En lo refe-
rente al derecho a la educación, esto tiene variadas implicaciones. Primero, ciertas necesidades 
materiales –por ejemplo, el acceso a ciertas fuentes de información o dispositivos didácticos– 
deben satisfacerse previamente para darle cumplimiento. Segundo, también será preciso acomo-
dar dicho derecho a las necesidades circunstanciales –y por tanto cambiantes– que caractericen 
las distintas situaciones históricas por las que atraviesen aquéllas sociedades en que sea aplica-
do. Esta puede ser la clave de la función social de la educación en derechos humanos: garantizar 
un bagaje cultural mínimo, en constante proceso de adecuación, que obsequie a la persona los 
instrumentos idóneos para prevenir y denunciar los actos violatorios de los derechos humanos. 
El propio Programa de Acción de Viena parece dar la pauta para esta interpretación al establecer 
que “la educación en materia de derechos humanos debe abarcar la paz, la democracia, el desa-
rrollo y la justicia social, tal como se dispone en los instrumentos internacionales y regionales de 
derechos humanos, a fin de lograr la comprensión y sensibilización de todos acerca de los dere-
chos humanos con objeto de afianzar la voluntad de lograr su aplicación a nivel universal” (§ 
80). 

Por su especial relevancia, es preciso hacer referencia a la 44ª reunión de la Conferencia In-
ternacional de Educación, auspiciada por la UNESCO en la ciudad de Ginebra (Suiza) entre los 
días 3 y 8 de octubre de 1994. En el seno de dicha Conferencia se adoptaron una Declaración, un 
Proyecto de Plan de Acción y una Resolución en la que se instaba al Director General de la 
UNESCO para que tomase en consideración la elaboración de dicho Plan con miras a futuras 
acciones249. En la Declaración de la 44ª reunión de la Conferencia Internacional de Educación se 
afirma que “la educación debe fomentar conocimientos, valores, actitudes y aptitudes favorables 
al respeto de los derechos humanos y al compromiso activo con respecto a la defensa de tales 
derechos y a la construcción de una cultura de paz y democracia” (§ 1). Para lograr estos propó-
sitos, se apunta que es indispensable crear en los centros de enseñanza “un clima que contribuya 
al éxito de la educación para el entendimiento internacional, a fin de que se conviertan en los lu-
gares, por excelencia, donde se ejerce la tolerancia, se respetan los derechos humanos, se prac-
tica la democracia y se aprenden la diversidad y la riqueza de las identidades culturales” (§ 2.2). 
El objetivo último hacia el que se dirigen estas medidas consiste en formar “ciudadanos respon-
sables, comprometidos con la paz, los derechos humanos, la democracia y el desarrollo sosteni-
ble” (§ 2.6). 

El Proyecto de Plan de Acción Integrado sobre la Educación para la Paz, los Derechos Huma-
nos y la Democracia250, por su parte, señala las finalidades que la educación sobre las tres men-
cionadas materias debe satisfacer en el plano institucional, tanto en la esfera nacional como en la 
internacional. Entre tales fines descuellan los siguientes: a) fomentar en todos los individuos el 
sentido de los valores universales y “tipos de comportamiento” [sic] en los que se basa una cul-
tura de la paz (§ 6); b) promover la capacidad para apreciar el valor de la libertad y las aptitudes 
que permitan responder a sus retos, esto es, hacer frente a “situaciones difíciles e inciertas” (§ 7); 
c) desarrollar la capacidad de reconocer y aceptar los valores que existen en la diversidad de los 
individuos, los sexos y las culturas, así como las capacidades de comunicación, generosidad y 
cooperación (§ 8); d) incentivar la capacidad para resolver los conflictos con métodos no violen-
tos (§ 9); e) cultivar la capacidad de realizar elecciones ponderadas, basadas en juicios no sólo 
sobre las situaciones actuales, sino también sobre previsiones en torno al futuro deseable (§ 10); 
f) enseñar el respeto debido al patrimonio cultural, el medio ambiente y las pautas de consumo 
que conducen al desarrollo sostenible (§ 11), y e) nutrir sentimientos de solidaridad y equidad en 
los planos nacional e internacional, bajo una perspectiva de desarrollo equilibrado y a largo plazo 
(§ 12). Por lo que respecta a los métodos pedagógicos que deben empeñarse en estas tareas, el 
Proyecto estima conveniente fomentar la utilización de las técnicas activas, las tareas en grupo, 
la discusión sobre cuestiones morales y la enseñanza personalizada. En cuanto a las orientacio-
nes institucionales, propone fomentar, gracias a modalidades eficaces de organización y partici-
pación, la aplicación de una gestión escolar democrática, en la que tome parte la comunidad local 
en su conjunto (§ 20). 

249 Es posible acceder a los tres textos en línea: http://www.ibe.unesco.org/International/DocServices/Recom/fin_ 
rep94s.PDF (consulta de 8 de marzo de 2005). 

250 Ratificado por la Conferencia General de la UNESCO en su 28ª reunión, que tuvo lugar en París (Francia) en el mes 
de noviembre de 1995. 
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Pocos meses después, atendiendo al llamamiento de la Conferencia Mundial sobre Derechos 
Humanos celebrada en Viena, la Asamblea General de las Naciones Unidas, en su resolución 
49/184 del 23 de diciembre de 1994, proclamó el periodo comprendido entre el 1º de enero de 
1995 y el 31 de diciembre de 2004 como Decenio de las Naciones Unidas para la Educación en la 
Esfera de los Derechos Humanos, acogiendo al efecto el Plan de Acción que, sobre el particular, 
formulara el Secretario General251. En términos de dicho Plan, la educación en derechos humanos 
se define como “el conjunto de actividades de capacitación, difusión e información encaminadas 
a crear una cultura universal en la esfera de los derechos humanos, actividades que se realizan 
transmitiendo conocimientos y moldeando actitudes”, cuyas finalidades son (§ 2): a) fortalecer 
el respeto de los derechos humanos y las libertades fundamentales; b) desarrollar plenamente la 
personalidad humana y el sentido de la dignidad del ser humano; c) promover la comprensión, la 
tolerancia, la igualdad entre los sexos y la amistad entre todas las naciones, las poblaciones indí-
genas y los grupos raciales, nacionales, étnicos, religiosos y lingüísticos; d) facilitar la participa-
ción eficaz de todas las personas en una sociedad libre, y e) intensificar las actividades de las 
Naciones Unidas en la esfera del mantenimiento de la paz. 

El Plan de Acción para el Decenio proyectó animar la educación en la esfera de los derechos 
humanos por vía de una evaluación de las necesidades existentes en este campo, sumada a la 
consecuente formulación de estrategias eficaces para solventarlas. En este sentido, procuró 
impulsar la creación y vigorización de programas educativos aplicables en los planos internacio-
nal, regional, nacional y local; la preparación coordinada de materiales didácticos para la ense-
ñanza de los derechos; el fortalecimiento de los medios empleados en la divulgación de éstos, y 
la difusión constante de la Declaración Universal de Derechos Humanos (§ 10). La puesta en 
práctica de tales medidas obedeció a la voluntad de lanzar la educación atinente a los derechos 
humanos más allá del simple suministro de información, de modo que llegara a constituirse en 
un proceso integral, que se prolongara durante toda la vida y que permitiera a las personas de 
cualquier nivel de desarrollo o estrato social aprender tanto a respetar la dignidad del prójimo, 
como a ejercer los mecanismos jurídicos para velar por ese respeto252. Con miras a fortalecer la 
eficacia de las actividades educativas que se emprendieran para el Decenio, el Plan propuso 
concebirlas de manera que adquiriesen relevancia en la vida diaria de los educandos y se inicia-
ra un diálogo sobre los medios para conducir los derechos, desde las normas abstractas, a la 
realidad de las circunstancias sociales, económicas, culturales y políticas de quienes recibieran 
esa educación (§ 6). 

La coordinación del indicado Plan de Acción para el Decenio fue confiada a la Oficina del Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH), institución que el 
pasado 26 de febrero de 2004 presentó el documento titulado Decenio de las Naciones Unidas 
para la educación en la esfera de los derechos humanos (1995-2004): Informe sobre los logros y 
los fallos registrados en el Decenio y sobre las futuras actividades de las Naciones Unidas en esta 
esfera, donde se evalúan los logros alcanzados y los puntos pendientes en la agenda de dicha 
empresa educativa. Entre los progresos señalados por el ACNUDH, cabe subrayar la conciencia-
ción acerca de la necesidad de una educación en la esfera de los derechos humanos y la creación 
de un marco para la cooperación internacional en la materia (§ 11); la adopción de diversas leyes 
y políticas públicas promotoras de los derechos humanos en el contexto de las instituciones 
educativas (§ 14); la gestión de algunas iniciativas emprendidas en el ámbito de la enseñanza 
superior, como la preparación de cursos, licenciaturas y proyectos de investigación en derechos 
humanos (§ 15), o la capacitación sobre estos derechos emprendida con relación a ciertos fun-
cionarios vinculados con la justicia estatal (por ejemplo, los propios jueces, los fiscales, la policía 
o, más raramente, el personal de custodia en las prisiones) antes y durante el ejercicio de sus 
funciones (§ 16). 

Por el contrario, algunos de los asuntos que no recibieron una cobertura educativa adecuada 
durante el referido Decenio fueron los derechos económicos, sociales y culturales; el medio am-
biente, y los derechos de la mujer. Entre los grupos especialmente necesitados de educación en 
derechos humanos el ACNUDH destacó a las personas con discapacidad, los inmigrantes, las 
minorías, las personas infectadas por el VIH/SIDA, los ancianos, los pobres y otros grupos vulne-
rables (§ 24). 

251 El ACNUDH ha puesto en línea, para disposición del público interesado, las traducciones castellanas de todos los 
documentos concernientes al referido Decenio: http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/FramePage/ 
DHRE%20Sp?OpenDocument&Start=1&Count=1000&ExpandView (consulta de 7 de marzo de 2005). 

252 Cfr. Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 7 y 8. 
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Uno de los yerros sobre los que el ACNUDH hizo especial énfasis fue el obstáculo que, respec-
to a la ejecución de los objetivos perseguidos durante el Decenio, supuso la ausencia de metodo-
logías adecuadas para fomentar el aprendizaje de los derechos humanos desde la vida cotidiana 
de las personas. Esto resulta patente, sobre todo, en relación con el sistema escolar, ya que en 
algunos países la educación oficial no posibilita los cambios de actitud que se persiguen median-
te la enseñanza de los derechos humanos. Por consiguiente, el ACNUDH subrayó la necesidad de 
investigar las metodologías pedagógicas y los instrumentos de evaluación idóneos para la edu-
cación en derechos humanos (§ 25). 

La preocupación que el ACNUDH manifestara en torno a los métodos pertinentes para la 
educación en la esfera de los derechos humanos es comprensible a la luz de los instrumentos 
normativos internacionales de índole universal analizados en las páginas previas –sobre todo 
aquéllos recientemente expedidos– que otorgan una indiscutible prioridad a la participación de 
toda persona en la construcción, mediada por instancias educativas, de un ambiente cultural 
propicio a la protección de los señalados derechos. El Derecho Internacional recoge y sanciona 
la simbiosis entre democracia y educación en derechos humanos puesto que ésta, en obsequio 
del principio de dignidad, no puede suponer la imposición heterónoma de valores o normas de 
conducta, ni se reduce, en atención de la dimensión pública que posee, a la adquisición de habi-
lidades individuales para adoptar decisiones puramente subjetivas. 

El hecho educativo que permita a cada persona acceder a la ética que conforma el soporte 
de los derechos humanos, por ende, requiere metodologías y estrategias orientadas al desarro-
llo de diversas habilidades intelectuales, afectivas o sociales en las que se hallan involucradas 
aptitudes humanas tan variadas como la innovación, la comunicación, la empatía, el autocono-
cimiento o la libertad de elección253. Esto es particularmente relevante en el presente momento 
histórico, en que los contenidos de la enseñanza tienden a subrayar la adquisición de compe-
tencias y de disposiciones para el estudio, antes que la mera transmisión de conocimientos o 
informaciones254. Bajo tales premisas las aventuras de Harry Potter –u otras incontables narra-
ciones literarias que, nunca mejor dicho, podrían traerse a cuento– y la educación en derechos 
humanos convergen, dado que para la realización de semejante proeza pedagógica, según 
procuraré demostrar, el texto literario constituye un elemento curricular central y virtualmente 
irremplazable. 

6. Una pedagogía política desde la perspectiva de los débiles 

Debemos a Paulo Freire la útil distinción entre dos modelos educativos básicos: el bancario y 
el problematizador. En la concepción bancaria, la educación está limitada a la mera disertación 
sobre ciertos contenidos curriculares. De este modo el acto educativo deviene, respecto a quien 
educa, en una transferencia de valores y conocimientos y, con relación a quien es educado, en una 
labor de memorización mecánica. El esquema bancario, según aclara el propio Freire, “[…] trans-
forma [a los educandos y las educandas] en ‘vasijas’, en recipientes que deben ser ‘llenados’ por 
el educador”, en forma tal que “cuanto más vaya llenando los recipientes con sus ‘depósitos’ 
tanto mejor educador será”, y “cuanto más se dejen ‘llenar’ dócilmente, tanto mejor educandos 
serán”255. 

En el modelo bancario, el educador adquiere así una preeminencia jerárquica fija e invariable: 
siempre es poseedor del saber, mientras que los educandos y las educandas perennemente ca-
recerán de éste. La rigidez de tales posiciones niega que la educación y el conocimiento son, en 
principio y por definición, procesos de búsqueda256. Todavía parecen aplicables al modelo ban-
cario las diatribas que William Godwin asestara contra aquellos educadores que, temiendo la 
iniciativa de los y las estudiantes, actúan por un lado como “el peor de los esclavos” pero, al pro-
pio tiempo son vistos –con toda razón– “como un tirano por aquéllos bajo su jurisdicción”257. La 

253 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, 2ª ed., Bilbao, Desclée de 
Brower, 2000, pp. 234-236. Del propio autor, véase también Educar en los derechos humanos, 2ª ed., Madrid, CCS, 
1993, pp. 49-53. 

254 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., p. 100. Véase supra, nota 155. 
255 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 76. 
256 Idem, p. 77. 
257 Godwin, William, The Enquirer, cit., Parte I, Ensayo IX. La nómina de críticas contra el modelo educativo memorístico 

y fuertemente jerarquizado que Freire bautizara como bancario no se limita a las distintas doctrinas anarquistas, sino 
que es ideológicamente nutrida y variada. Entre los precursores de tal oposición cabe destacar a John Locke y, en 
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actualidad de esta observación se hace patente en tanto reconozcamos que la visión bancaria de 
la educación apuesta por el statu quo al invalidar o mermar las aptitudes analíticas y creativas de 
la persona. “En la medida en que esta visión ‘bancaria’”, observa Freire, “anula el poder creador 
de los educandos o lo minimiza, estimulando así su ingenuidad y no su criticidad, satisface los 
intereses de los opresores”258. Por el contrario, la concepción problematizadora busca superar la 
contradicción educador/educando, rompe con las estructuras verticales características del mo-
delo bancario y convierte la acción educativa en diálogo, en auténtica práctica recíproca de liber-
tad que desdibuja las fronteras entre quien enseña y quien aprende: 

[L]a educación problematizadora […] afirma la dialogicidad […] el educador ya no es 
sólo el que educa sino aquel que, en tanto educa, es educado a través del diálogo con 
el educando, quien, al ser educado, también educa. Así, ambos se transforman en suje-
tos del proceso en que crecen juntos y en el cual “los argumentos de autoridad” ya no 
rigen. Proceso en el que ser funcionalmente autoridad, requiere el estar siendo con las 
libertades y no contra ellas. Ahora, ya nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se 
educa a sí mismo, los hombres se educan en comunión […]259 

En tanto se aleja de la práctica consistente en “depositar” –narrar o transferir– conocimientos 
y valores en unos supuestos sujetos pasivos de la acción educativa, la concepción problematiza-
dora suscita una situación gnoseológica en la cual el objeto cognoscible no constituye una meta 
en sí, sino que se transforma en mediatizador de sujetos cognoscentes: el educador o la educa-
dora, por un lado; los educandos y las educandas, por otro260. Ambos unidos, por el afán de saber, 
en una comunidad dinámica de conocimiento: el educador o la educadora presenta a los educan-
dos y las educandas los contenidos educativos, cualesquiera que sean, como objetos de su ad-
miración y, al propio tiempo, debe “readmirarlos” en la mirada que arrojan sobre ellos quienes son 
educados261 . 

Según apunté anteriormente, la educación conserva el saber humano, pero al propio tiempo 
sienta las bases para su regeneración. La concepción problematizadora radicaliza –es decir, lleva 
hasta sus raíces– este potencial innovador. “La educación problematizadora”, apunta Freire, “no 
es una fijación reaccionaria, es futuridad revolucionaria”262. En este sentido, cabría afirmar que el 
modelo problematizador prepara a la persona para protagonizar los momentos históricos que 
Thomas S. Kuhn denomina “revoluciones científicas”. Los participantes en el acto educativo asu-
men una situación análoga a aquélla en que se encuentran los científicos después de una revolu-
ción en los paradigmas de la ciencia que cultivan: acceden a un mundo distinto. En palabras del 
propio Kuhn: 

[…] durante las revoluciones los científicos ven cosas nuevas y diferentes al mirar con 
instrumentos conocidos y en lugares en los que ya habían buscado antes. Es algo así 
como si la comunidad profesional fuera transportada repentinamente a otro planeta, 
donde los objetos familiares se ven bajo una luz diferente y, además, se les unen otros 
objetos desconocidos. Desde luego, no sucede nada de eso: no hay un transplante 
geográfico; fuera del laboratorio, la vida cotidiana continúa como antes. Sin embargo, 
los cambios de paradigmas hacen que los científicos vean el mundo de investigación en 
el que se encuentran involucrados de manera diferente. En la medida en que su único 
acceso para ese mundo se lleva a cabo a través de lo que ven y hacen, podríamos decir 
que, después de una revolución, los científicos responden a un mundo diferente263 . 

la tradición pedagógica española, a Francisco Giner de los Ríos. Véanse, respectivamente, Locke, John, Some 
thoughts concerning education, cit., § 64-66 y § 175-176; y Giner de los Ríos, Francisco, “Enseñanza y educación”, en 
IBID, Estudios sobre educación, Madrid, Imprenta de Julio Cosano, 1922, p. 91. 

258 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 79. 
259 Idem, p. 90. Adelantándose a su época, la Institución de Libre Enseñanza (véase supra, notas 187 y 188) instrumentó 

una práctica pedagógica –denominada en aquel entonces método intuitivo– cercana al modelo educativo proble-
matizador. Dicho método, anota Giner de los Ríos, “exige que el discípulo piense y reflexione por sí, en la medida de 
sus fuerzas, sin economizarlas con imprudente ahorro; que investigue, que arguya, que cuestione, que intente, que 
dude, que despliegue las alas del espíritu, en fin, y se rinda a la conciencia de su personalidad racional […]”.Giner de 
los Ríos, Francisco, “El espíritu de la educación en la Institución de Libre Enseñanza” en IBID, Estudios sobre educa-
ción, cit., p. 24. 

260 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 89. 
261 Idem, p. 92. 
262 Idem, p. 96. 
263 Kuhn, Thomas S., The structure of scientific revolutions, 2ª ed., Chicago, The University of Chicago Press, 1970, p. 111. 
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Para efectos epistemológicos, debe entenderse por “mundo” un conjunto de objetos y de 
relaciones entre ellos, tal y como son constituidos (a partir de ciertos esquemas conceptuales y 
complejos de prácticas) por los miembros de comunidades específicas en sus interacciones con 
la realidad264. Los distintos saberes pueden constituirse en ventanas para mundos inexplorados. 
Puesto que la eficacia de los derechos humanos verdaderamente entraña la construcción de un 
mundo mejor –más justo–, es comprensible que su inclusión en el currículo escolar nos remita al 
modelo problematizador. Ello se debe a que la mudanza de los derechos humanos en contenidos 
educacionales rebasa el ámbito informativo y requiere de los agentes educativos la adopción 
debidamente razonada –y, por ende, autónoma– de roles coherentes con un determinado con-
junto de valores265. 

Ciertamente, al referirlo al estudio de las comunidades políticas, cabe identificar en el mode-
lo problematizador dos momentos distintos, aunque interrelacionados. Durante el primero, la 
persona adquiere conciencia sobre la sociedad en que vive y, especialmente, sobre las injusticias 
que le aquejan: aprende a reconocer las vías y las huellas del daño. A lo largo del segundo, ad-
quiere un compromiso práctico dirigido a la justa transformación de esas realidades opresivas o 
perjudiciales266. La educación problematizadora constituye así el modelo idóneo para promover 
una auténtica pedagogía del oprimido –léase, una pedagogía del débil– que pueda transmutar, a 
la postre, en modelos de organización política realmente orientados hacia la construcción per-
manente de nuevos horizontes de emancipación, así como a la consolidación de los que existen 
en el presente267 . 

Semejante programa teórico y práctico, empero, aparentemente incurre en las modernas 
versiones del perfeccionismo, a las que suele añadirse el acreditado (aunque inmerecido) califi-
cativo liberal. Aunque más adelante expondré con mayores pormenores las tesis políticas del li-
beralismo, considero oportuno abordar desde ahora someramente los alcances (privados y pú-
blicos) que, en perspectiva liberal, deberían definir la educación ética de las personas con el fin 
de superar lo que podemos denominar el escollo perfeccionista. 

Joseph Raz resume el principal postulado del perfeccionismo liberal de la siguiente manera: 
“el objetivo de toda acción política es posibilitar que los individuos persigan concepciones váli-
das del bien, y disuadirles de las malas o vacías”268. Estas concepciones del bien a las que se 
atribuye la calidad de “válidas” se encuentran referidas –implícita o explícitamente– a la idea de 
excelencia en diversos ámbitos de la actividad humana y se suponen independientes de las acti-
tudes y opiniones que los individuos tengan hacia ellas269. A la luz de los principios perfeccionis-
tas, entonces, el Estado debería asumir la responsabilidad de impulsar ciertos valores –en el caso 
que nos atañe, aquéllos que cimientan los derechos humanos– y desalentar, en cambio, los mo-
dos de vida que atenten contra éstos. Según lo expresa Raz, para quienes suscriben el perfeccio-
nismo es función prioritaria del gobierno “crear oportunidades moralmente valiosas, y eliminar 
aquéllas que sean repugnantes”270 . 

264 Cfr. Olivé, León, Multiculturalismo y pluralismo, México, Paidós/Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. 
125. 

265 Véase Tourtet, Lisa, Les méthods innovatrices dans le système des écoles associés, París, UNESCO, 1993, pp. 87 y 
ss. 

266 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 53. 
267 Cfr. Hernández, Francesc J., Beltrán, José y Marrero, Adriana, Teorías sobre sociedad y educación, cit., pp. 605. 
268 Raz, Joseph, The morality of freedom, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 133. 
269 Cfr. Arneson, Richard, “Perfectionism and politics”, Ethics, Vol. 111, Núm. 1, 2000, pp. 37-38. Véase también, para una 

reflexión clásica sobre la materia, Rawls, John, A theory of justice, cit., § 50. 
270 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., p. 417. No debe confundirse el perfeccionismo con el paternalismo jurídico 

o el moralismo legal. Por paternalismo jurídico cabe entender, según la definición (casi) canónica propuesta por 
Gerald Dworkin, “la interferencia con la libertad de acción de una persona por razones que se refieren exclusivamen-
te al bienestar, al bien, a la felicidad, a las necesidades, a los intereses o a los valores de la persona coaccionada”. 
Coloquialmente podemos decir, por tanto, que el paternalismo propugna por la intervención coactiva en el compor-
tamiento de un individuo por su propio bien. El moralismo legal, en cambio, autoriza utilizar la fuerza organizada de 
las normas jurídicas para imponer las convicciones morales compartidas por una comunidad mediante la prevención 
y/o sanción de las acciones que se consideran inmorales, aunque no dañen u ofendan a persona alguna. Véase, 
respectivamente, Dworkin, Gerald, “Paternalism”, en AAVV (Wasserstrom, Richard, ed.), Morality and the Law, Bel-
mont, Wadsworth, 1971, p. 108; y Devlin, Patrick, The enforcement of morals, Oxford, Oxford University Press, 1965, 
pp. 5 y ss. En castellano, para una clara introducción a ambas corrientes del pensamiento consúltese Ramiro Avilés, 
Miguel Ángel, “A vueltas con el paternalismo jurídico”, Derechos y Libertades, Núm. 15, Junio de 2006, pp. 211-256; 
y, del propio autor, “Prólogo a la edición castellana: A vueltas con el moralismo legal”, en Hart, H. L. A., Derecho, li-
bertad y moralidad. Las conferencias Harry Camp en la Universidad de Stanford, Madrid, Dykinson, 2006, pp. 9-88. 
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A efecto de permitirle cumplir con tales cargas morales, el perfeccionismo legitima al poder 
público para emplear las escuelas con miras a promover ciertos ideales de perfección humana. 
Conforme a la lógica que inspira los planteamientos perfeccionistas, evidentemente las institu-
ciones escolares desempeñan un rol importantísimo para la instrumentación de cualesquiera 
concepciones de la perfección que resulten favorecidas en una sociedad determinada, tal como 
hace notar Thomas Hurka: 

El Estado puede […] promover la perfección a través de su sistema educativo. Sus es-
cuelas pueden instruir a los estudiantes sobre el mundo natural y la historia de su cultu-
ra, en parte porque el conocimiento de estas materias es intrínsecamente bueno. Tam-
bién pueden iniciar a los estudiantes en la literatura, la música o las actividades atléticas. 
Los esfuerzos escolares en este aspecto no serán indistintos: no habrá, por ejemplo, 
cursos para enseñarles a consumir drogas o a practicar la lucha libre. El sistema educa-
tivo establecerá los fundamentos para realizar actividades valiosas, y no aquéllas que 
tengan un valor mínimo271 . 

Hasta aquí, parece no existir diferencia alguna respecto al perfeccionismo tradicional que 
expliqué anteriormente. Los siglos, sin embargo, no pasan en balde, de modo que el perfeccio-
nismo contemporáneo posee rasgos distintivos que han permitido denominarle liberal (así sea 
con un alto grado de imprecisión). Raz resume las especificidades de esta nueva versión de las 
doctrinas perfeccionistas en las siguientes cuestiones: a) la compatibilidad de sus postulados con 
el pluralismo moral, y b) el rechazo a la imposición coercitiva del estilo de vida de un grupo sobre 
otro para privilegiar, en cambio, las actividades sobre cuyo valor exista un fuerte consenso social 
(como sucede, por ejemplo, cuando se otorgan subsidios estatales a los artistas, o cuando las 
cargas impositivas de algunos pasatiempos, como la cacería, son más gravosas que las de otros, 
como la lectura)272 . 

El segundo aspecto novedoso que Raz atribuye al perfeccionismo contemporáneo puede ser 
objetado con relativa facilidad. Tal como anota John Rawls, la inversión de recursos públicos en 
determinadas actividades que se presumen exquisitas –verbigracia, las matemáticas, la filología 
o la música– ciertamente puede justificarse “sobre la base de que su estudio y práctica cumpli-
mentan algunas grandes excelencias del pensamiento, la imaginación y el sentimiento”. No obs-
tante, bajo la perspectiva de las modernas democracias reviste mayor corrección fundar el apoyo 
público a la ciencia, la cultura y las artes sobre valores específicamente políticos en cuanto cons-
tituyen actividades “vitales para la cultura política pública” (public political culture), es decir, 
“para el sentido que una sociedad tiene de sí misma y de su historia, y para la conciencia sobre 
sus propias tradiciones políticas”273. Los razonamientos perfeccionistas desempeñan una función 
subordinada respecto a esta consideración política fundamental. Aunque sean admitidos en el 
debate público sobre la asignación de recursos a la alta cultura son, en última instancia, acceso-
rios para efectos de la propia materia que pretenden probar274 . 

Es el primer aserto perfeccionista enunciado por Raz el que presenta mayores aristas polémi-
cas, de manera que habré de concentrarme en él. El perfeccionismo liberal no rechaza la convi-
vencia entre distintos modelos de virtud o vida buena, sino que remite sus argumentos a dos 
ideas básicas: a) algunas formas vida son intrínsecamente inferiores a otras (lo cual se hace pa-
tente, según sugiere Vinit Haksar, cuando comparamos –entre otras acciones que podrían ser 
contrastadas– la contemplación ascética con la coprofagia o la bestialidad)275, y b) el cumpli-
miento de nuestros objetivos contribuye al bien de nuestras vidas a condición de que éstos sean 
verdaderamente adecuados para la realización de las formas de vida que se juzgan superiores. 
Bajo la óptica perfeccionista, estos dos postulados son supuestamente respetuosos con la auto-
nomía de la persona. Raz argumenta que “el principio de autonomía es un principio perfeccionis-
ta” porque “una vida autónoma sólo es valiosa si es invertida en la persecución de proyectos y 
relaciones aceptables y valiosos”276. De ahí que el fracaso en la consecución de un plan de vida 
no necesariamente resulte pernicioso para el individuo si carece de valor o ha sido elegido con 

271 Hurka, Thomas, Perfectionism, cit., p. 159. 
272 Idem, p.161. 
273 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, cit., § 46.2. 
274 La dicotomía alta cultura/cultura popular es analizada con cierto detenimiento en el primer apartado del capítulo 

II. 
275 Véase Haksar,Vinit, Equality, liberty and perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1979, pp. 1- 8 y 288-297. 
276 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., p. 417. 
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base en una creencia errónea. En tales hipótesis, asevera Raz, el comprensible desencanto que 
experimentaría una persona al no haber alcanzado las metas que se había propuesto sería, a fin 
de cuentas, una “bendición disfrazada”277 . 

Consideremos ahora las premisas enunciadas. Primero, es falso que el valor de la autonomía 
deba equipararse con la benignidad de la persona autónoma, del mismo modo en que, como 
observa certeramente Jeremy Waldron, “el valor de la valentía” no debe igualarse con “la estima 
total de una persona valiente”: un acto ejemplarmente valeroso puede llevarse a cabo bajo el 
inequívocamente malvado impulso del asesinato, lo cual no resta mérito moral alguno a la valen-
tía en sí misma considerada278. En segundo lugar, a efecto de juzgar qué formas de vida son su-
periores a otras, el perfeccionismo debe presuponer –y así lo asienta expresamente Raz, uno de 
sus mayores campeones– que algunas personas tienen mayor capacidad que otras para penetrar 
en las “verdades morales”279. Semejante presunción contraviene el principio de igualdad en cuan-
to implica, como ironiza Richard Arneson, que “algunas personas especiales han sido bendecidas 
con una perfecta visión de la Forma Platónica del Bien, y están por ende singularmente colmadas 
de sabiduría y son particularmente aptas para gobernar el Estado”280. 

Ronald Dworkin ha evidenciado en términos virtualmente inmejorables la debilidad cardinal 
que, desde los presupuestos liberales, aqueja a las tesis perfeccionistas. En sus comentarios so-
bre la teoría de la justicia elaborada por John Rawls, Dworkin señala que un Estado comprometi-
do con la igualdad debe dispensar a las personas sujetas a su jurisdicción idéntica consideración 
(como seres humanos que son susceptibles de sentir sufrimiento y frustración) y respeto (en 
cuanto seres humanos que son capaces de formular concepciones inteligentes en torno a la for-
ma en que sus vidas deben ser vividas)281. El reconocimiento de este deber público trae apareja-
das a su vez las siguientes dos consecuencias: a) los bienes u oportunidades no deben distribuir-
se inequitativamente sobre la base de que algunos ciudadanos merecen más porque gozan de 
un valor superior al de los demás, y b) la libertad no debe ser restringida sobre la base de que la 
concepción de vida buena de un ciudadano es más noble o virtuosa que la adoptada por 
otro282. 

Es evidente que el perfeccionismo no es compatible con el objetivo político de obsequiar a 
toda persona igual consideración y respeto. Los planteamientos igualitarios formulados por 
Dworkin están íntimamente relacionados, a grado tal que quien se opone a uno, impugna tam-
bién el otro. Las personas merecen igual consideración porque son acreedoras a igual respeto (y 
viceversa): es la personalidad moral de cada individuo, su aptitud para discernir entre distintas 
opciones de vida, la que le dispensa igual valor que el asignado a sus semejantes. Contrariamen-
te a esto, el perfeccionismo (aunque reciba la calificación de liberal) sustituye la relevancia prác-
tica del juicio moral individual por el juicio del Estado, y con ello niega tanto la autonomía como 
el igual valor de las personas. Así, a modo de recapitulación cabe adherirnos al dictamen crítico 
formulado por José Luis Colomer en este sentido: 

Lo que debe llevarnos a rechazar, como cuestión de principio, la tesis perfeccionista es 
que […] traslada al Estado el juicio de cuándo una vida autónoma es disvaliosa y cuán-
do, por consiguiente, estaría justificado que el Estado interfiriese en el ejercicio de la 
autonomía por el sujeto de esa vida. Desde la concepción perfeccionista del deber del 
Estado hacia el bien de las vidas de las personas se confiere competencia a la autoridad 
política para juzgar el valor relativo de los diversos componentes de la vida de un indi-
viduo (entre ellos, destacadamente, el de la autonomía) y realizar el balance de esos 
valores para determinar en consecuencia cuáles de ellos deben ser respetados y reali-
zados y a cuáles de ellos […] debe renunciar el sujeto de esa vida. Ahora bien, tal con-
clusión, que puede ser defendida o criticada desde diversas razones, como de hecho lo 
ha sido frecuentemente en la historia de la filosofía jurídico-política, no parece compa-

277 Idem, p. 301 
278 Waldron, Jeremy, “Autonomy and perfectionism in Raz’s Morality of freedom”, Southern California Law Review, Vol. 

62, Núms. 3 y 4, 1989, pp. 1127-1129. 
279 La afirmación que dicho autor formula al respecto merece ser transcrita íntegramente, sin siquiera ser traducida: 

“Perfectionism assumes that some people have greater insight into moral truth than others”. Raz, Joseph, The moral-
ity of freedom, cit., p.162. 

280 Arneson, Richard, “Perfectionism and politics”, cit., p. 40. 
281 Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, cit., p. 272. 
282 Idem, p. 273. En términos análogos, véase Rawls, John, A theory of justice, cit., § 50, donde se afirma llanamente que 

“el argumento que conduce al principio de igual libertad exige el rechazo del principio de la perfección”. 
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tible con el ideal de la autonomía personal que el perfeccionismo liberal dice tomar en 
serio283. 

Por otra parte, las objeciones contra el perfeccionismo no son exclusivamente teóricas. Al 
margen de cualquier cuestión de principio, el propio Raz reconoce una serie de dificultades prác-
ticas para la puesta en marcha de una agenda perfeccionista: la concentración del poder, la co-
rrupción, las distorsiones burocráticas, la falibilidad del juicio de los agentes públicos o la fragili-
dad de la cohesión social obran en contra de la promoción de cánones de perfección humana 
desde el poder público284. Consecuentemente, entre la sensatez de los argumentos ético-políti-
cos aducidos contra el perfeccionismo y las consideraciones empíricas que nos alertan sobre los 
riesgos que traería aparejada su instrumentación sólo nos resta convenir en el criterio de peda-
gogía moral formulado por John Stuart Mill cuando sostuviera que “la educación procede por 
convicción y persuasión tanto como por compulsión, y es sólo mediante las primeras que las 
virtudes que únicamente conciernen al individuo […] deben ser inculcadas”285. En términos simi-
lares (y, en alguna medida, prefigurando el debate perfeccionista contemporáneo desde los al-
bores mismos de la Ilustración), Mary Wollstonecraft apuntaba que “la más perfecta educación” 
consiste en “habilitar al individuo para alcanzar unos hábitos de virtud que le permitan ser inde-
pendiente”, puesto que “es una farsa llamar a alguien virtuoso cuando tales virtudes no son un 
resultado del ejercicio de su propia razón”286. 

El supuesto de la educación en la esfera de los derechos humanos no compromete una cesión 
al Estado de potestades indiscriminadas sobre nuestras determinaciones privadas porque sólo 
concierne a aquellos principios éticos que son relevantes dentro del espacio público. Desechadas 
las justificaciones perfeccionistas, cabe argumentar con Rawls que en una sociedad bien ordena-
da el establecimiento de una instrucción moral que inculque cierto sentido de la justicia es inob-
jetable (aun desde premisas liberales) mientras se evite incurrir en el adoctrinamiento coercitivo 
para apelar, en cambio, al desarrollo razonado del entendimiento287. La educación moral destina-
da a difundir y promover los derechos humanos no debe fundarse en la tradición, la autoridad o 
las opiniones ajenas, sino que debe procurar que cada individuo, de manera eventual, acepte los 
principios de justicia que representan aquéllos a partir de ciertos juicios razonables que paulati-
namente establezca por sí mismo. Según lo expresa Rawls: 

El sentido de justicia de una persona no es un mecanismo psicológico coercitivo astu-
tamente instaurado con objeto de asegurar su inquebrantable conformidad con reglas 
diseñadas en función de los intereses de quienes detentan la autoridad. El proceso 
educativo tampoco es una simple secuencia causal dirigida al fin de generar sentimien-
tos morales apropiados. Hasta donde sea posible, cada etapa anuncia, en su enseñanza 
y explicaciones, la concepción de derecho y justicia hacia la que apunta [el proceso de 
la educación moral] y por referencia a la cual, posteriormente, reconoceremos que los 
estándares morales que nos son presentados se encuentran justificados […] Así, la edu-
cación moral es una educación para la autonomía. Cuando el momento llegue, cada 
individuo sabrá por qué debe adoptar los principios de la justicia y cómo éstos se deri-
van de las condiciones que caracterizan al individuo como igual en una sociedad de 
personas morales288. 

Algunos autores –verbigracia, Meira Levinson– designan a este compromiso liberal con la 
autonomía moral de la persona con el nombre de perfeccionismo débil289. Yo, por el contrario, 
prefiero evitar esta nomenclatura debido a que nada añade a los contenidos doctrinales del libe-
ralismo y, en cambio, se presta a generar confusiones entre éstos y las tesis que he venido criti-
cando en los párrafos previos. Hechas estas precisiones, podemos dejar asentado que, si bien es 
cierto que la educación en la esfera de los derechos humanos persigue transmitir un conjunto de 
conocimientos –el concepto de los derechos, los principios o valores que los fundamentan, las 
teorías que pretenden explicarlos o los procesos históricos que han conducido a su reconoci-

283 Colomer, José Luis, “Autonomía y gobierno. Sobre la posibilidad de un perfeccionismo liberal”, cit., p. 294. 
284 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., pp. 424-429. 
285 Mill, John Stuart, On liberty, cit., p. 84. 
286 Wollstonecraft enfatiza que esta “es la opinión de Rousseau respecto a los hombres”, misma que ella sencillamente 

“extiende a las mujeres”. Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman, cit., p. 129. 
287 Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 78. 
288 Ibidem. El énfasis es propio. 
289 Véase Levinson, Meira, The demands of liberal education, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 21-23 y 35-39. 
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miento y protección jurídica, entre otros temas–, también lo es que promueve la adquisición de 
las competencias necesarias para su respeto, defensa, promoción y ejercicio sin que ello implique 
la aceptación de premisas perfeccionistas. 

En el primer caso (la transmisión de contenidos cognitivos), se trata de una educación so-
bre los derechos humanos; en el segundo (la adquisición de competencias intelectuales, con-
ductuales y afectivas encaminadas a su efectiva realización), de una educación para dichos 
derechos290. Una y otra estrategia pedagógica conservarán la congruencia con el sustrato axio-
lógico que proveen los propios derechos en la medida en que la carga ética que suponen se 
encuentre restringida a cuestiones públicas y no resulte impuesta por vía de la coacción. El 
modelo problematizador satisface también estos requerimientos puesto que, a la vez que 
atiende a las dos dimensiones mencionadas del acto educativo centrado en tales derechos, 
igualmente permite instrumentar una educación en un clima educativo donde éstos sean apli-
cados y respetados291. 

Con relación a la educación para los derechos humanos, la misma lógica del modelo proble-
matizador nos impele a reconocer que, aun si el currículo se elabora con gran cuidado y habilidad, 
los datos relativos a éstos –documentos normativos o referencias históricas– no bastan por sí 
mismos para la compenetración entre dichos derechos y la convivencia diaria experimentada por 
las personas. El aprendizaje de principios éticos no se agota en la explicación sobre unas reglas 
de conducta o un listado de virtudes, sino que envuelve también las aptitudes y competencias 
para distinguir y enfrentar problemas morales. “Los niños” previene Locke sobre la educación 
moral en general, “no deben ser enseñados mediante reglas, que siempre estarán escapando a su 
memoria. Aquello que creéis indispensable que hagan, promovedlo mediante la indispensable 
práctica cada vez que tengáis ocasión para ello y, si es necesario, haced la ocasión”292 . 

El proceso enseñanza/aprendizaje de los derechos involucra –debido a su innegable conteni-
do moral–, precisamente, el pensamiento y la acción conjuntos de quienes concurren a la empre-
sa educativa. Para aprehender plenamente su significado, es necesario que toda persona pueda 
abordar estos derechos desde la perspectiva de sus vivencias cotidianas y someterlos al escruti-
nio de sus propios puntos de vista sobre la dignidad, la libertad o la igualdad. “Los miembros de 
la comunidad educativa”, advierte al respecto José Tuvilla Rayo, “conocerán y comprenderán 
mejor los derechos humanos en la medida que se involucren en la resolución de las dificultades, 
tensiones y conflictos que éstos tienen para hacerse vigentes; así como en la medida en que 
analicen las contradicciones valóricas [sic] que plantean”293 . 

Los principios éticos inherentes a los derechos humanos, en suma, aportan a la práctica edu-
cativa un doble cariz: de un lado, la reflexión sobre el proyecto ideal de sociedad justa incorpora-
do en tales derechos; de otro, la acción de la persona sobre la realidad para transformarla en or-
den a dicho ideal. En vista de esto, podemos establecer que el objetivo primordial de la educación 
en derechos humanos radica en habilitar a la persona para la búsqueda racional de formas justas 
de convivencia social y, al mismo tiempo, para una labor de transformación crítica, creativa y 
activa de la sociedad desde los propios horizontes de justicia forjados gracias al esfuerzo de la 
razón. La educación en derechos humanos es, en este sentido, un reflejo democrático y entera-
mente compatible con el Estado de Derecho de la inquietante tesis marxista según la cual “[l]os 
filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata 
es de transformarlo”294. De ahí que, bajo el punto de vista problematizador, la enseñanza de los 
derechos humanos no deba limitarse a la instrucción sobre algunos contenidos conceptuales 
durante pocas horas a la semana, sino que apunta a objetivos más ambiciosos: el desarrollo de 
ciertas competencias intelectuales (la organización cognoscitiva de un conjunto de criterios éti-
cos y principios jurídicos), conductuales (la producción de una tendencia a actuar de determina-
das formas) y afectivas (la generación de sentimientos favorables o desfavorables con relación a 
determinadas acciones) que faciliten a la persona la comprensión de los valores inscritos en estos 

290 Ugarte Artal, Carolina, Las Naciones Unidas y la educación en derechos humanos, cit., pp. 183-187. 
291 Idem, p. 207. Sobre la necesaria congruencia entre los métodos pedagógicos atinentes a la enseñanza de los dere-

chos humanos y los valores que éstos suponen, véase también Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los dere-
chos humanos, cit., p. 14. 

292 Locke, John, Some thoughts concerning education, cit., § 66. 
293 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 261. Véase, asimismo, Pett-

man, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit.,pp. 12 y ss. 
294 Marx, Karl, “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas, cit., tomo I, p. 10. Para ilustrar la recepción de este principio 

político en la práctica pedagógica, véase Freire, Paulo, La educación como práctica de libertad, 39ª ed., trad. Lilian 
Ronzoni, Madrid, Siglo XXI, 1989, pp. 28-58. 
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derechos y le suministren motivaciones pertinentes –pero libremente aceptadas– para actuar en 
pro de su realización295 . 

Tales objetivos definen a su vez los criterios fundamentales que norman el proceso enseñanza/ 
aprendizaje de los derechos humanos, entre los cuales podemos resaltar cuatro: a) el principio de 
integralidad; b) el principio de libertad crítica; c) el principio de respuestas positivas, y d) el principio 
de participación296. Conforme al principio de integralidad, los derechos humanos componen un 
sistema unitario e indivisible, de manera que las pretensiones éticas que les fundan deben entender-
se en términos complementarios y mutuamente vinculantes. El principio de libertad crítica deman-
da el debate abierto y el análisis independiente, tanto por parte del profesorado como del alumna-
do, de los valores y problemas referidos a estos derechos. El principio de respuestas positivas 
induce a cada agente educativo a conocer, además de los escenarios violatorios de los derechos 
humanos, tanto el trabajo de individuos y organizaciones sociales a favor de éstos como el valor 
instrumental que poseen para la justa solución de problemas individuales y colectivos. Finalmente, 
el principio de participación, como su nombre lo indica, exige una organización democrática de la 
educación en derechos humanos basada en una comunicación fluida y permanente entre el profe-
sorado y el alumnado, así como en el estímulo a diversas formas de organización estudiantil. 

Una vez determinados los objetivos y principios que orientan la acción educativa sobre los 
derechos humanos, es preciso definir sus contenidos. En un primer acercamiento a esta cuestión 
crucial, pudiera parecer suficiente referirlos a la Declaración Universal de Derechos Humanos y 
otros instrumentos internacionales en la materia, como el Pacto de Derechos Civiles y Políticos, 
el Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, o la Convención de los Derechos del 
Niño. Ya ha quedado apuntado, sin embargo, que una simple exposición sobre las nociones jurí-
dicamente expresadas en tales documentos resultaría insuficiente con relación a los objetivos 
perseguidos mediante la educación en derechos humanos297. Por consiguiente, tomando como 
punto de partida dichos textos normativos (conforme a la definición preliminar del modelo ideal 
de sociedad justa que propuse para orientar esta investigación), los conocimientos mínimos que 
tal educación debe comprender son: a) el concepto de derechos humanos; b) la reflexión sobre 
el fundamento de los derechos humanos (esto es, respecto a los principios o valores básicos que 
les subyacen); c) los procesos que marcaron su evolución histórica, y d) la expresión jurídica de 
dichos derechos en los textos constitucionales y legales, así como en los instrumentos interna-
cionales (universales y regionales) que los recogen. 

Asimismo, es indispensable hacer énfasis en que los temas abarcados por la educación en 
derechos humanos son eminentemente transversales, esto es, hacen referencia a una enseñanza 
que debe estar recogida en todas las áreas de cada una de las etapas educativas, en tanto im-
pregnan y afectan al currículo entero298. “[D]ejar el peso de la educación en derechos humanos 
a una simple asignatura”, advierte sobre el particular el Instituto Interamericano de Derechos 
Humanos, “es riesgoso” en cuanto “puede convertirse en una clase tradicional expositiva”, por 
medio de la cual el alumnado, tal como hemos advertido, no podrá “decantar o apreciar los valo-
res intrínsecos” a dichos derechos299. No es recomendable realizar una parcelación de tales con-
tenidos educativos, sino que se debe procurar incorporarlos en una enseñanza interdisciplinaria 
que se extienda a todas las áreas de conocimiento: el estudio de la lengua, las ciencias sociales, 
la historia, las actividades estéticas e inclusive otras menos evidentes, como las ciencias naturales 
o las matemáticas, que pueden emplearse respectivamente para reflexionar, por ejemplo, sobre 
los principios de la simbiosis y el desarrollo de modos de coexistencia entre los seres vivos, o para 
construir unas “estadísticas de equidad” orientadas al conocimiento y comprensión de la canti-
dad de recursos disponibles y la forma en que éstos son utilizados, distribuidos y compartidos, a 
efecto de evidenciar en términos concretos las situaciones ventajosas o desventajosas en que 
viven numerosos individuos o grupos300. 

295 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educar en los derechos humanos, cit., pp. 37 y ss. 
296 Departamento de Educación del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Educación en derechos humanos. 

Texto autoformativo, San José de Costa Rica, Instituto Interamericano de Derechos Humanos/Embajada Real de 
Dinamarca para Centroamérica/UNESCO, 1994, pp. 52 y ss. 

297 Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., p. 12. 
298 Véase Jares, Xesús, Educación y derechos humanos. Estrategias didácticas y organizativas, 2ª ed., Madrid, Popular, 

2002, p. 77. 
299 Departamento de Educación del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Educación en derechos humanos, 

cit., pp. 50 y 51. 
300 Cfr. Reardon, Betty A., La tolerancia, umbral de la paz. Guía didáctica de educación para la paz, los derechos huma-

nos y la democracia, París, UNESCO, 1994, pp. 31-33. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
57 

para la enseñanza de los derechos humanos 



 
             

              
             

               
               

             
   

                
               

                

              
             

            
               

               

 
 

              
                

              
 

                  
          

             
                

       
 
 

 

         

 
  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

La educación multidisciplinaria que exigen los derechos humanos también debe encontrarse 
debidamente adaptada a cada fase del desarrollo psicológico del educando o la educanda. La 
idea de una educación gradual en la esfera de los derechos humanos recoge los planteamientos 
de las tesis sobre el desarrollo cognitivo postuladas primeramente por Jean Piaget. En términos 
muy simplificados, Piaget sostiene que el desarrollo psíquico, que se inicia al nacer y concluye en 
la edad adulta, es comparable al crecimiento orgánico pues, al igual que éste, consiste en una 
marcha hacia el equilibrio: la evolución psíquica del individuo es comparable al levantamiento de 
un gran edificio que, a cada elemento que se le añade, se hace más sólido301. Tal desarrollo es 
apreciable incluso en el ámbito del razonamiento moral, cuya diferenciación en una etapa “infan-
til” y otra “adulta” atiende al estadio o cualidad del pensamiento antes que a la acumulación de 
conocimientos o a la precisión del raciocinio. Por eso, sostiene Piaget, “la moral infantil nos ayuda 
a comprender la del hombre [sic]”, de modo que “para formar hombres [sic], no hay nada más 
útil que aprender a conocer las leyes de esta formación [del juicio moral]”302 . 

Piaget considera que la idea de justicia (al igual que otros conceptos morales) se encuentra 
inscrita en esta evolución personal hacia la estabilidad psíquica. A partir de dicho presupuesto 
identifica, durante el aprendizaje moral, tres grandes periodos en el desarrollo de nuestras 
concepciones individuales de la justicia: el primero “se extiende hasta los 7-8 años” y se tipifica 
en cuanto “la justicia se subordina a la autoridad adulta”; el segundo, “comprendido entre los 8 
y los 11 años aproximadamente”, está orientado hacia un “igualitarismo progresivo”; y, finalmen-
te, el tercero –“que se inicia alrededor de los 11-12 años”– tiene como nota característica la 
moderación de “la justicia puramente igualitaria” a raíz de ciertas “preocupaciones de 
equidad”303 . 

En un primer momento, la justicia se encuentra reducida, llanamente, al imperio del adulto: lo 
que es justo no se diferencia del mandato dado por una persona dotada de la autoridad que 
confiere la mayor edad. “[U]n niño de dos o tres años”, ejemplifica Piaget, “considerará correcto 
que un pastel se reparta en partes iguales entre él y un semejante. Pero si le decimos que hay que 
dar más al otro o que debe guardar más para sí, esto se convertirá para él, rápidamente, en un 
derecho o un deber”304. En esta etapa elemental, toda sanción impuesta sobre una conducta 
reprochable es percibida en términos expiatorios por el culpable, que tiende a admitirla indepen-
dientemente de su motivación o medida: “lo único necesario”, aclara Piaget, “es que haya propor-
cionalidad entre el sufrimiento impuesto y la gravedad del delito”. Poco importará entonces, por 
ejemplo, que para castigar una mentira se inflija al niño o niña mendaz un castigo corporal, que 
se le prive de sus juguetes o que se le condene a un pesado trabajo escolar305. La sanción, senci-
llamente, “es tanto más justa cuanto más severa es”306. Sin embargo, ya desde este estadio el 
individuo suele considerar injustos ciertos actos. Esta percepción inicial de la injusticia tiene lugar 
“cuando el adulto no sigue respecto al niño las reglas que él mismo ha trazado (castigar una falta 
no cometida, prohibir lo que antes se había permitido, etc.)”307 . 

En la segunda etapa, la persona adquiere conciencia sobre las reglas de la igualdad y las ven-
tajas que trae aparejada la cooperación. El niño o la niña comienza a forjar su autonomía “habien-
do comprendido que le liga a sus semejantes un lazo de reciprocidad”. Así, verbigracia, a lo largo 
de este periodo el rechazo a la mentira se funda antes en que “hace imposible la confianza mu-
tua” que en el temor a recibir un castigo308. La tendencia al igualitarismo crece a expensas de la 
sumisión a la autoridad adulta: los correctivos comienzan a requerir justificaciones independien-
tes del arbitrio de quien los dicta. Piaget señala que “las sanciones por reciprocidad son necesa-
riamente ‘motivadas’ […] es decir, que hay relación de contenido y naturaleza entre el delito y su 
castigo, sin hablar de la proporcionalidad entre la gravedad de aquél y el rigor de éste”309. Bajo la 
norma de la reciprocidad las sanciones justas serán aquéllas “que exigen una reparación o que 

301	� Cfr. Piaget, Jean, “El desarrollo mental del niño”, en IBID, Seis estudios de psicología, trad. de Nuria Petit, Barcelona, 
Ariel, 1988, pp. 11 y ss. 

302 Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, trad. de Nuria Vidal, Barcelona, Fontanella, 1971, p. 8. 
303 Idem, p. 263. 
304 Idem, p. 238. 
305 Idem, p. 173. 
306 Idem, p. 170. 
307 Idem, p. 264. 
308 Idem, p. 174. 
309 Ibidem 
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hacen soportar al culpable las consecuencias de su falta”310. Dentro de esta hipótesis podríamos 
contar los casos en que, digamos, fuera privado de comer pan un niño que no hubiese accedido 
a ir a comprarlo cuando así le hubiese sido solicitado por sus padres; o fuera obligado a guardar 
cama aquél que hubiese fingido, para eludir el cumplimiento de sus deberes escolares, estar en-
fermo311. 

A medida que avanza el proceso de maduración, al margen del tratamiento de reciprocidad 
“el castigo como tal es inútil”, siendo más provechosas la censura o la mera demostración de la 
falta312. De este modo finalmente alcanzamos la tercera etapa, en la que el igualitarismo cede su 
posición a la equidad. Desde el punto de vista psicológico (lo mismo que en sede de Teoría de la 
Justicia), la equidad “consiste en no definir nunca la igualdad sin tener en cuenta la situación 
particular de cada cual”313. Aristóteles ya había demostrado que la justicia no puede estar conte-
nida por entero en enunciados normativos generales y abstractos314. Por eso, en su cúspide 
(axiológica y psíquica) está profundamente vinculada a la equidad. Sin duda influido por esta 
concepción clásica, Piaget afirma que en la justicia conmutativa la equidad radica en considerar 
las circunstancias atenuantes de los actos reprochables; mientras que, en la justicia distributiva, 
reside en “que se tengan en cuenta las circunstancias personales de cada cual (favorecer a los 
pequeños, etc.)”315. 

A partir del descubrimiento de que la igualdad puede –y, en ocasiones, debe– atemperarse, 
durante dicho estadio ulterior en la evolución moral del individuo resultan afianzadas, a la par que 
la justicia, otras virtudes como la misericordia (en el sentido de renunciación benévola a la animo-
sidad justificada) o la generosidad. En palabras de Piaget: 

[…] la élite de las conciencias adultas reclama más que una simple reciprocidad en la 
práctica de la vida. La caridad y el perdón de las injurias superan, a los ojos de muchos, 
la simple igualdad […] Pero creemos que la preocupación por la reciprocidad conduce 
precisamente a superar esta justicia un poco corta de los niños que devuelven matemá-
ticamente tantos puñetazos como han recibido. Como todas las realidades de la mente 
que no resultan de una presión exterior sino de un desarrollo autónomo, la reciprocidad 
comporta dos aspectos: una reciprocidad de hecho y una reciprocidad de derecho o 
ideal. El niño empieza practicando sin más la reciprocidad, cosa más difícil de lo que 
cabe suponer. Después, una vez habituado a esta forma de equilibrio de las acciones, 
se opera una especie de shock en que la forma conduce al contenido […] El precepto: 
“no hagas a los demás lo que no te gustarían que te hicieran”, sucede a la igualdad 
bruta. El niño empieza a poner el perdón por encima de la venganza, no por debilidad, 
sino porque con la venganza “no terminaríamos nunca” […] Sin salir de la reciprocidad, 
la generosidad –esta característica de nuestro tercer estadio– se alía con la simple jus-
ticia: además, entre las formas refinadas de la justicia, como la equidad y el amor pro-
piamente dicho, no hay oposición real316. 

Piaget sitúa así la justicia en la raíz de las virtudes y los afectos. Aunque esta idea podría con-
tradecirse desde muy distintos ángulos (por ejemplo, desde la perspectiva kantiana que por 
principio rechaza mezclar moralmente el cumplimiento del deber con los sentimientos)317, lo 
cierto es que el esquema de la psicología genética que le sustenta resultó tremendamente influ-
yente en el pensamiento pedagógico posterior. Las tesis originales de Piaget fueron ampliamen-
te corregidas y enriquecidas por sus seguidores y discípulos. Inspirado en su obra, Lawrence 
Kohlberg colegiría varias décadas después que el razonamiento moral atraviesa por diversas 
etapas progresivas, cada una de las cuales se encuentra centrada en una concepción específica 
de la justicia que, a medida que madura el individuo, rinde mejores resultados en la solución de 
dilemas morales318. Kohlberg identificó así una tipología del crecimiento moral en tres niveles 

310 Idem, p. 170. 
311 Idem, p. 175. 
312 Idem, p. 170. 
313 Idem, p. 239. 
314 Aristóteles. Ética Nicomáquea, cit., 1137 a y ss. 
315 Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, cit., p. 265. 
316 Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, cit., pp. 270-271. 
317	� Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús 

Conill Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, § 21. 
318 Kohlberg, Lawrence, The philosophy of moral development, Nueva York, Harper & Row, 1981, p. xiv. 
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distintos, cada uno de los cuales se divide a su vez en dos etapas relacionadas entre sí319. Tales 
niveles son, a saber: a) Preconvencional; b) convencional o conformista, y c) postconvencional o 
autónomo. 

El nivel preconvencional tiene lugar entre los cuatro y los diez años de edad. Durante dicho 
periodo, las respuestas de la persona a las normas culturales relativas a la corrección o incorrec-
ción moral de una conducta están basadas en las consecuencias físicas o hedonísticas que de-
rivan de una acción determinada (verbigracia, el castigo, la recompensa o el intercambio de fa-
vores). La moralidad es eminentemente heterónoma (puesto que es apreciable una confusión 
entre el punto de vista de la autoridad y aquel del agente moral) e individualista (en tanto se 
orienta a servir los propios intereses y necesidades sobre el entendido de que los demás harán 
lo mismo). 

En este nivel –al igual que en los subsecuentes–, el individuo atraviesa a su vez dos estadios. 
El primero se caracteriza por una orientación al castigo y a la obediencia, puesto que las conse-
cuencias físicas de una acción determinan su bondad o maldad, al margen del significado o valor 
humano que pudieran tener320. Lo correcto queda reducido a la prevención del castigo y a su 
envés, la subordinación incondicional a la autoridad representada por los adultos. A lo largo del 
segundo estadio, en cambio, prevalece una orientación de relativismo instrumental en que la 
acción correcta es concebida como aquélla que satisface las necesidades de la persona y, de 
manera ocasional, también las de otros. Las relaciones personales son concebidas en términos 
que pueden equipararse a un intercambio mercantil en el que se encuentran presentes exigencias 
de justicia y reciprocidad, pero siempre interpretadas en una forma pragmática, dirigida a la sa-
tisfacción del interés inmediato321. 

El nivel convencional o conformista es alcanzado aproximadamente entre los once y los die-
ciséis años. Tal margen de edad está determinado en función del entorno cultural de la persona, 
que comienza a valorar sus referentes colectivos (la familia y la comunidad) de manera que ade-
cua su conducta, a través de los consabidos estadios de desarrollo diferenciados, a las expecta-
tivas de un orden social hacia el cual manifiesta una firme adhesión322. Esta etapa del desarrollo 
moral está marcada por la generación de relaciones morales interpersonales –como la sinceridad, 
el respeto o la gratitud– y la construcción paulatina de la noción de un sistema social que impone 
sobre el individuo ciertos deberes. 

El primer estadio del susodicho nivel consiste en una orientación de concordancia interper-
sonal que reconoce como buen comportamiento aquél que complace o ayuda a otros y que, por 
consiguiente, es aprobado por ellos: en esta etapa, el mayor interés reside, según anota literal-
mente Kohlberg, en hacerse acreedor (conforme al género del individuo) al título de good boy-
nice girl (niño bueno-niña bonita)323. En otras palabras, el sujeto moral se centra en la construc-
ción de vínculos de lealtad y confianza. Posteriormente, durante el segundo estadio despunta 
una orientación de conservación social que asume como conducta correcta aquélla que evita las 
acciones disruptivas del orden social en obsequio del bienestar del grupo que lo mantiene: las 
acciones personales son evaluadas moralmente en el contexto del sistema de derechos y deberes 
que rige a la comunidad324 . 

El nivel postconvencional o autónomo aflora con la adolescencia y llega hasta la edad adulta. 
En esta fase la persona realiza un esfuerzo continuo para definir valores y principios morales que 
tengan una validez y aplicabilidad independientes tanto de la autoridad de los grupos o las per-
sonas que los postulan, como de la identificación que con éstos mantenga el individuo. El grado 
de maduración psíquica adquirido por el agente moral le permite establecer respecto a la comu-
nidad un sentido de compromiso contractual libremente adquirido (o sea, la idea del contrato 
social). Asentada sobre tal compromiso aparece, a la postre, la conciencia de la dignidad inheren-
te a todo ser humano. 

319 Idem, pp. 16 y 409-412. 
320 Idem, p. 17. 
321 Ibidem 
322 Es conveniente apuntar que para sustentar el carácter transcultural de su tipología, Kohlberg realizó una exploración 

comparada del desarrollo moral en los Estados Unidos, Malasia, Taiwán, México y Turquía. La pretensión fundamen-
tal de esta investigación empírica era constatar que, con independencia de la precocidad o retraso en el desarrollo 
moral que presenten cualesquiera sujetos, la secuencia de los estadios es invariable en todas las culturas. Idem, pp. 
23 y ss. 

323 Idem, p.18 
324 Idem, pp. 410-411. 
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Nuevamente,  en  este  nivel  es  dable  discernir  dos  estadios.  En  el  primero  se  advierte  una  
orientación hacia al contrato social  conforme  a  la  cual  la  acción  correcta  tiende  a  definirse  por 
referencia a derechos individuales y estándares normativos que han sido críticamente examina-
dos y convenidos por la sociedad entera325.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  etapa  previa,  las 
normas  de  conducta  no  son  percibidas  como  inmutables  en  atención  al  mantenimiento  del  orden 
social,  sino  que  son  justificadas  con  base  en  los  requerimientos  de  la  imparcialidad  y  se  admite  su 
reforma a partir de consideraciones razonadas que la justifiquen326. 

La singularidad del segundo estadio de este nivel –la orientación hacia principios éticos uni-
versales–, que marca el periodo final del desarrollo moral, radica en la adopción de criterios de 
corrección moral definidos por principios éticos autónomamente elegidos debido a su compre-
hensión  lógica,  su  consistencia  y  su  universalidad.  Tales  principios  se  encuentran  formulados  en 
términos abstractos, como en los casos de la llamada Regla de Oro  (según la cual aquéllo  que 
queremos para nosotros, hemos de hacerlo también a los demás;  o,  en  su  formulación  negativa, 
no debemos hacer a los demás aquéllo que no deseamos para nosotros mismos)  y  el  imperativo 
categórico  kantiano.  “Este  estadio”,  concluye  Kohlberg,  “toma  la  perspectiva  del  punto  de  vista 
moral del cual derivan los acuerdos sociales […] Esta perspectiva es aquélla en que cualquier in-
dividuo  racional  reconoce  […]  la  premisa  moral  básica  que  ordena  el  respeto  a  otras  personas 
como fines, y no como medios”327 . 

Kohlberg fundó empíricamente su investigación en veinticinco conceptos básicos usual-
mente  utilizados  en  la  solución  de  dilemas  morales.  No  entraré  en  una  descripción  detallada  de 
ellos aunque, para concluir –a efecto de obtener una comprensión más cabal del sentido con-
creto  que  adquieren  en  la  vida  moral  los  seis  estadios  descritos–,  será  conveniente  destacar  uno 
fundamental: la motivación dada para la obediencia a las reglas o la acción moral. Dicha motiva-
ción  adquiere  en  cada  etapa,  respectivamente,  los  siguientes  significados:  i)  eludir  el  castigo;  ii) 
obtener recompensas o favores; iii) evitar la desaprobación de los demás; iv) rehuir la censura  
de las autoridades legitimadas, así como la culpa resultante de ésta; v) mantener la imparciali-
dad  requerida  para  el  sostenimiento  del  contrato  social,  y  vi)  prevenir  el  reproche  de  la  propia 
conciencia328. 

Los  estudios  evolutivos  realizados  por  Piaget  y  Kohlberg  demuestran  que  la  justicia  es  un 
vínculo ético-político que las personas establecen entre sí a lo largo del transcurso de su vida de 
manera gradual  y,  una  vez  que  han  madurado  plenamente,  en  ejercicio  de  su  autonomía  moral. 
Es  conveniente,  por  tanto,  seguir  cierto  plan,  según  los  distintos  estadios  de  madurez  alcanzados 
por  el  alumnado,  para  una  introducción  progresiva  de  los  diferentes  aspectos  de  los  derechos 
humanos en el aula. A modo de propuesta, cabe traer a colación el planteamiento formulado por  
diversos  especialistas  en  educación  en  la  esfera  de  los  derechos  humanos  durante  una  reunión 
celebrada en Ginebra hacia el año de 1997: 

325  Idem, p. 18. 
326  Idem, p. 19. 
327  Idem, p. 412. 
328  Idem, p. 19. 
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          PLAN GRADUAL PARA LA FAMILIARIzACIÓN DE LA PERSONA CON LOS DERECHOS  
HUMANOS329 

Nivel Objetivos  Conceptos 
clave 

Prácticas  Problemas  
 específicos de 

derechos  
humanos 

 Normas, 
sistemas e 

instrumentos  
 de derechos 

humanos 

 Primera infancia 

Enseñanza    - Respeto de sí - Identidad  - Imparcialidad,  - Racismo  - Normas de la 
preescolar y mismo propia justicia - Sexismo clase 

 primera etapa  - Respeto de los - Comunidad - Expresarse y - Trato injusto - Vida en familia 
de la escuela  padres y los - Responsabili­ escuchar - Hacer daño a  - Normas de la 
primaria. Entre  profesores dad - Cooperación e  los demás (herir comunidad 
3 y 7 años de   - Respeto de los personal intercambio sentimientos,  - Declaración 
edad demás - Sentido del 

deber 
- Trabajo en  

 pequeños 
grupos 
- Trabajo 
individual 

 - Comprensión 
causa/efecto 
- Empatía 
- Democracia 
- Resolución de  
conflictos 

daños físicos)  Universal de 
 Derechos 

Humanos 
- Convención  

 sobre los 
Derechos del 
Niño 

Últimos años de  
la infancia 

Además de los elementos anteriores 

Etapa superior  
de la escuela  
primaria. Entre  

 8 y 11 años de 
edad 

- Responsabili­
dad social 
- Civismo 
- Distinción  

 entre deseos, 
necesidades y 
derechos 

 - Derechos 
individuales 

 - Derechos 
colectivos 
- Libertad 
- Igualdad 
- Justicia 
- Imperio de la  
ley 
- Gobierno 
- Seguridad 

- Valoración de  
la diversidad 
- Imparcialidad 

 - Distinción 
 entre hechos y 

opiniones 
- Prestación de  

 servicios en la 
 escuela o la 

comunidad 
- Participación  
en la vida  
ciudadana 

- Discriminación  
y prejuicios 
- Pobreza y 
hambre 
- Injusticia 
- Etnocentrismo 
- Egocentrismo 
- Pasividad 

- Historia de los 
 derechos 

humanos 
 - Sistemas 

jurídicos locales 
y nacionales 
- Historia local y 
nacional desde 

 los derechos 
humanos 

 - UNESCO y 
UNICEF 
- Organizaciones  
no gubernamen
tales 

Adolescentes Además de los elementos anteriores 

 Primera etapa 
de la escuela  

 secundaria. 
  Entre 12 y 14 

años de edad 

- Conocimiento  
de derechos 
humanos  
concretos 

- Derecho  
internacional 

 - La paz en el 
mundo 

 - El desarrollo 
en el mundo 

 - La economía 
 política 

mundial 
- La ecología  
en el mundo 

 - Comprensión 
 de los puntos 

de vista ajenos 
- Cita de datos 
en apoyo de las 
ideas 
- Realización de  
investigaciones 

 y recopilación 
de información 

 - Intercambio 
de información 

- Ignorancia 
- Apatía 
- Indiferencia 
- Represión 
política 
- Colonialismo e 
imperialismo 
- Globalización 
económica 
- Degradación 
del medio 
ambiente 

- Pactos de  
derechos de las  
Naciones Unidas 
- Eliminación del  
racismo 
- Eliminación del  
sexismo 
- Alto Comisiona­
do de las 
Naciones Unidas  

 para los 
Refugiados 

 - Convenios 
regionales de  
derechos  
humanos 

­

329  Fuente: Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 10 y 11. 
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Nivel Objetivos  Conceptos 
clave 

Prácticas  Problemas 
específicos de 

derechos 
humanos 

Normas, 
sistemas e 

instrumentos 
de derechos 

humanos 

Jóvenes Además de los elementos anteriores 

Segunda etapa - Comprensión - Inclusión y - Participación - Genocidio - Convenios de 
de la escuela de los derechos exclusión moral en organizacio­ - Tortura Ginebra 
secundaria. humanos como - Responsabili­ nes cívicas - Crímenes de - Convenciones 
Entre los 15 y los normas dad moral y - Desempeño guerra, etc. especializadas 
17 años de edad universales 

- Integración de 
los derechos 
humanos en la 
conciencia y el 
comportamien­
to personales 

fundamentos 
de la moral 

de responsabili­
dades cívicas 
- Desobediencia 
civil 

- Evolución de 
las normas de 
derechos 
humanos 

Por lo que atañe al problema consistente en definir las metodologías apropiadas para la rea-
lización de los objetivos educativos vinculados a los derechos humanos, en términos generales 
los requerimientos de participación y construcción colectiva de los conocimientos que tipifican 
la enseñanza de éstos apuntan hacia métodos pedagógicos que admitan el pluralismo y la disen-
sión; integren las perspectivas de distintas disciplinas académicas –puesto que la lucha por los 
derechos humanos involucra, entre otros, factores históricos, económicos, políticos, jurídicos y 
filosóficos–, y, por último, envuelvan una formación integral en contenidos informativos, actitu-
des y afectos, de manera que los susodichos derechos puedan proyectarse a los anteriormente 
mencionados ámbitos competenciales de lo cognitivo, lo conductual y lo afectivo330. Entre los 
enfoques metodológicos orientados a la satisfacción de estas exigencias cabe destacar dos: el 
socio-afectivo y el cooperativo. 

El enfoque socio-afectivo, enseña José Tuvilla Rayo, “pretende combinar la transmisión de 
información con la vivencia personal para lograr la presencia –en el alumnado– de una actitud 
afectiva”331. Es, en consecuencia, un método fundado en ejercicios que proveen al alumnado de 
experiencias directas atinentes a los principios éticos y los modos de conducta sobre los que 
interesa reflexionar, a la vez que les exhorta a contrastarlos con su propia personalidad y escala 
de valores. Las etapas que comporta son tres: a) la ejecución de “situaciones experienciales” 
[sic]; b) la discusión, y c) la realización de actividades complementarias332. 

La ejecución de situaciones experienciales envuelve lecciones prácticas enfiladas a permitir 
que los alumnos y las alumnas compartan una vivencia –por ejemplo, un juego, una dramatiza-
ción o el estudio de un caso concreto– que posteriormente será objeto de análisis individual y 
colectivo. Estos ejercicios deben realizarse en un clima de espontaneidad y libertad que permita 
aprovecharles como elemento vinculante entre los valores y actitudes que son cotidianamente 
cultivados por el alumnado/profesorado, por una parte; y aquéllos referidos a los derechos hu-
manos que interese abordar en el proceso enseñanza/aprendizaje, por otra. A continuación, las 
situaciones experienciales deben ser analizadas por medio de una discusión –libre o dirigida, 
según los casos– en la que intervengan los participantes. El diálogo o debate debe realizarse 
primero en pequeños grupos para después ampliarse al aula en su conjunto, y primará tanto la 
libre expresión de ideas y sentimientos como la capacitación para generalizar las conclusiones 
obtenidas y transferirlas a situaciones análogas. Finalmente, los conocimientos que han sido 
construidos en las dos fases anteriores deben ser empleados, mediante actividades complemen-
tarias, para desarrollar los aspectos cognitivos que permitan un acercamiento más profundo al 
tema involucrado en la situación experiencial333. En esta fase final, por consiguiente, es dable 
acoplar el método socio-afectivo con la mecánica del equilibrio reflexivo descrita en páginas 
anteriores, siempre que los educandos y las educandas tengan la edad adecuada para ello. 

330 Tuvilla Rayo, José, Educar en los derechos humanos, cit., pp. 52 y 53. 
331	� Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 236. Sobre la combinación 

de enfoques cognitivos y emocionales en la enseñanza de los derechos humanos, véase también Jares, Xesús, Edu-
cación y derechos humanos, cit., pp. 75 y 76, y Tourtet, Lisa, Les méthods innovatrices dans le système des écoles 
associés, pp. 42 y 43. 

332 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 236. 
333 Idem, pp. 239-240. 
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El enfoque cooperativo, por su parte, está centrado en el aprendizaje de la democracia por vía 
de la libre expresión de ideas y la participación plena en la actividad social de la escuela. Esta visión 
educativa se encuentra fundamentada en los siguientes principios: a) el respeto de los derechos del 
alumnado; b) el impulso del diálogo y de la creatividad; c) la comunicación como elemento básico 
de participación democrática; d) el desarrollo de la responsabilidad individual y grupal mediante la 
organización solidaria de la escuela, entendida como lugar de aprendizaje, polo de vida social y 
centro productivo de conocimientos útiles; e) la adquisición de conocimientos por razón de un 
currículo en cuya elaboración participa el alumnado en función de sus intereses previos, de los re-
querimientos de la sociedad y de sus necesidades personales, y f) la consolidación de capacidades 
que auspicien el análisis crítico de la realidad334. La metodología cooperativa, apunta Tuvilla Rayo, 
“representa en la actualidad una de las principales innovaciones para el logro de importantes obje-
tivos educativos” que enriquecen el desenvolvimiento social de la persona en la medida en que le 
habilitan, verbigracia, para la aceptación de las diferencias, la evaluación razonada de las fuentes 
informativas que tenga a su disposición, o el planteamiento de iniciativas solidarias335 . 

No obstante, es preciso reconocer que el enfoque cooperativo no parece estar pensado para 
alumnos o alumnas que no están predispuestos a la participación o, más aún, al propio aprendizaje. 
En algunas ocasiones, la enseñanza provoca una pugna de voluntades ¿Quién puede negar la ten-
dencia estudiantil a evitar las materias que cuesta trabajo asimilar? ¿Cómo cerrar los ojos ante la 
natural preferencia por maximizar el tiempo de ocio? Kant afirmaba que, en principio, los niños son 
enviados a la escuela no con la intención de que aprendan cualquier cosa, sino con la de “habituar-
les a permanecer tranquilos y a observar puntualmente lo que se les ordena, para que más adelan-
te no se dejen dominar por sus caprichos inmediatos”336. Aunque parezca enojoso, la educación 
–incluso la referida a los derechos humanos– exige un mínimo orden. Las virtudes disciplinarias –la 
perseverancia necesaria para la adquisición de conocimiento y el autocontrol emocional e intelec-
tual– también forman parte de la educación democrática, y no siempre se enseñan mejor median-
te los métodos más democráticos, sobre todo en el caso de los alumnos menos interesados en 
aprender337 . 

La dificultad de instrumentar el enfoque cooperativo reside en conciliar la autoridad dentro 
de las escuelas con cierto grado de libertad en los alumnos, a efecto de permitirles contribuir en 
los asuntos educacionales. “¿Cómo cultivar”, se pregunta Kant, “la libertad por la coacción?”, 
para lamentarse seguidamente: “Porque la coacción es necesaria”338. Para el filósofo alemán, la 
educación exige mantener un delicado balance entre la disciplina y el libre albedrío: el maestro 
debe acostumbrar al alumno “a sufrir una coacción en su libertad” y, al mismo tiempo, debe guiar-
le “para que haga un buen uso de ella”339 al hacerle ver que “la coacción que se le impone le 
conduce al uso de su propia libertad; que se le educa para que un día pueda ser libre, esto es, para 
no depender de los otros”340. 

La cuestión sobre cuánta democracia resulta deseable en las escuelas es extremadamente 
compleja. Ni siquiera John Dewey –quien, como hemos visto, concibió la escuela democrática 
ideal como una sociedad “en miniatura”341– especificó qué estructuras de la institución escolar 
democrática debían corresponderse con las de la comunidad política democrática. Sin embargo, 
en sus propuestas pedagógicas es dable percibir cierta confianza en la instauración de un modus 

334 Idem, p. 238. 
335 Ibidem 
336 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p. 30. 
337 Véase Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 121. 
338 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p.42. 
339 Ibidem 
340 Idem, p. 43. La trabajosa correspondencia que en el ámbito pedagógico presentan los valores contrapuestos de la 

autoridad y la libertad ya es apreciable en la obra de Platón. En La República, dicho filósofo asienta lo siguiente: “Por-
que el hombre libre no debe aprender ninguna disciplina a la manera del esclavo; pues los trabajos corporales que se 
practican bajo coerción no producen daño al cuerpo, en tanto que en el alma no permanece nada que se aprenda 
coercitivamente […] Entonces, excelente amigo, no obligues por la fuerza a los niños en su aprendizaje, sino edúcalos 
jugando para que también seas más capaz de divisar aquello para lo cual cada uno es naturalmente apto”. Platón, La 
República, cit., Libro VII, 536 e-537 a. En Las Leyes, por el contrario, manifiesta que: “[…] de entre todos los animales, el 
más difícil de manejar es el niño; debido a la misma excelencia de esa fuente de razón que hay en él, y que está todavía 
por disciplinar, resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente de todas. Por eso se le debe atar y sujetar con 
muchas riendas, por así decirlo; en primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que ro-
dearle de preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego hay que darle maestros que lo instruyan en 
toda clase de disciplinas y ciencias, según conviene a un hombre libre”. Platón, Las Leyes, cit., Libro VII, 808d-808e. 

341 Véase supra, el apartado cuarto del presente capítulo (en específico, la nota 230). 
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vivendi educativo entre la habilidad de los profesores y las profesoras para impulsar los hábitos 
de participación y responsabilidad social en los educandos y las educandas, por un lado; y la 
espontaneidad de éstos, por otro. Según sus propias palabras: 

Creo que el niño habría de ser estimulado y controlado en su trabajo a través de la vida 
en comunidad […] 

Creo que el lugar y trabajo del profesor en la escuela debe interpretarse a partir de esta 
misma base. El profesor no está en la escuela para imponer ciertas ideas o para formar 
ciertos hábitos en el niño, sino como un miembro de la comunidad que habrá de selec-
cionar las influencias que afectarán al niño y tendrá que ayudarlo a responder apropia-
damente a estas influencias. 

Creo que la disciplina de la escuela habría de proceder de la vida de la escuela como un 
todo y no directamente del profesor. 

Creo que la competencia del profesor reside simplemente en determinar sobre la base 
de una mayor experiencia y una sabiduría más madura, cómo le llegará al niño la disci-
plina de vida342. 

Es sabido que, entre 1896 y 1903, la Universidad de Chicago auspició una Escuela Laboratorio 
(Laboratory School) bajo el liderazgo de John Dewey343. El modelo de educación democrática 
instrumentado en dicha institución se encontraba dirigido antes al cuerpo docente que al alum-
nado. Dewey trataba a los profesores como colegas: se reunían con él semanalmente para co-
mentar el programa y otros temas educacionales. Los alumnos, sin embargo, no tenían la misma 
autoridad que los educadores sobre el currículum o la estructura de su escolaridad, aunque se les 
animaba a formar parte en la deliberación sobre dichas decisiones. Las clases a menudo comen-
zaban con reuniones de consejo en las que los maestros comentaban el trabajo realizado y los 
proyectos futuros con los estudiantes. A raíz de esto, Amy Gutmann concluye que la Escuela 
Laboratorio era “una sociedad democrática embrional porque suscitaba un interés por aprender 
y cultivaba las virtudes prototípicamente democráticas entre sus alumnos, no porque los tratase 
como personas política o intelectualmente iguales a sus profesores”344. 

La opción por el modelo pedagógico problematizador no debe conducirnos al equívoco de 
atribuir a los educandos y las educandas la competencia para controlar todas las condiciones de 
su educación. Es absurdo, como manifiesta Fernando Savater, “aplicar a rajatabla desde el par-
vulario el principio democrático de que todo debe decidirse entre iguales, porque los niños no 
son ‘iguales’ a sus maestros en lo que a los contenidos educativos compete”345. La concepción 
problematizadora, antes que abdicar a toda responsabilidad profesoral, debe propiciar la bús-
queda de una proporción entre los propósitos disciplinarios y participativos de la educación, al 
permitir que algunas decisiones significativas –como el contenido de los programas y las normas 
de promoción entre niveles educativos– en gran parte (aunque no totalmente) las tomen el per-
sonal docente y la administración escolar346. Esto significa que incluso las escuelas más demo-
cráticas no serán idénticas a una comunidad política democrática: los maestros y las maestras 
deberán tener mayor autoridad que aquélla que poseen los legisladores democráticos (o que 
idealmente deberían tener)347 . 

En opinión de Savater, el docente debe frenar en sus discípulos la rebeldía arrogante (propia 
del mimado que exige en todas partes la satisfacción de sus antojos) o la brutalidad (que tiraniza 
a los débiles), pero también debe saber apreciar las virtudes que encierra su insolencia: el arrojo 
que invierten en la afirmación –acaso torpe, aunque indudablemente gloriosa– de “la autonomía 
individual y el espíritu crítico que no todo lo toma como verdad revelada”348. Dentro de estos 
márgenes, la metodología cooperativa puede servir a la democratización de las instituciones 
escolares hasta el punto necesario para promover las virtudes participativas sin sacrificar la dis-
ciplina necesaria para la práctica educativa. 

342 Dewey, John, My pedagogic creed, cit., §12 y §14-§ 16. 
343 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 123. 
344 Ibidem 
345 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 107. 
346 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 123. 
347 Idem, p. 124. 
348 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 110. 
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En síntesis, el planteamiento educativo enfocado a los procesos enseñanza/aprendizaje de 
los derechos humanos que ha sido trazado apresuradamente en los párrafos previos puede re-
ducirse al siguiente esquema349: 

MODELO EDUCATIVO PROBLEMATIZADOR 

OBJETIVOS PRINCIPIOS CONTENIDOS COMPETENCIAS ENFOQUES 
METODOLÓGICOS 

Formular de 
manera 
racional 
modelos de 
convivencia 
justa desde los 
derechos 
humanos 

Integralidad 

Los derechos humanos 
forman un sistema 
completo e indivisible, de 
manera que cada derecho 
debe entenderse en 
términos de su interde-
pendencia respecto a los 
demás que componen el 
conjunto. 

Concepto de 
los derechos 
humanos 

Intelectuales 

* Expresar las ideas en 
forma oral o escrita 
* Emplear argumentos 
razonados 
* Reunir y analizar la 
información proce-
dente de distintas 
fuentes 
* Reconocer los 
prejuicios, estereoti-
pos y discriminaciones 

Socio-afectivo 

Fusiona la 
comunicación de 
contenidos 
informativos con la 
producción de 
vivencias controla-
das mediante 
ejercicios 
dinámicos 

Libertad crítica 

La enseñanza de los 
derechos humanos 
supone una constante y 
abierta confrontación 
entre los valores que les 
sustentan y las diferentes 
concepciones éticas e 
ideologías políticas que 
coexisten en la sociedad. 

Fundamento 
de los derechos 
humanos 

Afectivas 

* Establecer relaciones 
igualitarias y 
constructivas 
* Rechazar el daño 
* Promover el sentido 
de solidaridad con los 
débiles 
* Apreciar las 
experiencias y 
perspectivas de los 
otros 

Transformar 
activamente la 
sociedad a 
partir de los 
modelos de 
justicia 
perfilados con 
base en los 
derechos 
humanos 

Respuestas positivas 

La educación en derechos 
humanos requiere la 
difusión de las iniciativas 
y movimientos sociales 
que han empleado dichos 
derechos como medios 
para la instauración de 
formas más justas de 
convivencia humana. 

Evolución 
histórica de los 
derechos 
humanos 

Cooperativo 

Instruye en la 
práctica de la 
democracia 
mediante el 
ejercicio constante 
de la libertad de 
expresión y la 
participación 
integral en la 
actividad social de 
la escuela. 

Conductuales 

* Participar e influir en 
las decisiones 
colectivas 
* Asumir las responsa-
bilidades 
* Trabajar en equipo 
(cooperar, formar 
asociaciones) 
* Aceptar las 
diferencias 
* Solucionar pacífica-
mente los conflictos 

Participación 

La educación en derechos 
humanos debe estimular 
las aptitudes comunicati-
vas y organizativas del 
alumnado como 
instrumentos de una 
formación para la 
democracia. 

Expresión 
normativa de 
los derechos 
humanos 

Para finalizar, sólo resta añadir algunas consideraciones sobre la evaluación en el contexto de 
la educación en derechos humanos. La tasación de los conocimientos adquiridos es, sin duda 
alguna, una institución pedagógica muy controvertida, lo cual dificulta su vinculación con la en-
señanza de dichos derechos. Según Michel Foucault, la evaluación –en su forma de examen– 
“combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la sanción que normaliza”, dado que es-
tablece sobre los individuos “una visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona”. 
Merced a la clasificación y el castigo, la evaluación “permite al maestro, a la par que transmite su 
saber, establecer sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos”. Dicho en otras pala-
bras, el examen constituye a cada alumno y alumna en caso documental: objeto (y no sujeto) del 
saber pedagógico. En el acto evaluativo, ultima Foucault, comulgan “la ceremonia del poder y la 
forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad”350 . 

349 Elaboración propia.
�
350 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975, pp. 186-188.
�
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La complejidad inherente a la pretensión de conciliar la evaluación con los requerimientos de 
autonomía moral explicitados algunos párrafos atrás salta a la vista. No obstante, aun en el ám-
bito educativo que interesa a la presente investigación, la evaluación parece difícilmente evitable. 
En pro de mantener una valoración institucionalizada de los conocimientos adquiridos podemos 
aducir, cuando menos, dos argumentos: a) los juicios contrastados sobre el aprovechamiento del 
alumnado permiten determinar hasta qué punto se han desarrollado exitosamente las intencio-
nes educativas, y b) el conjunto de la educación no puede ser mejorado sin un proceso social de 
índole general que permita puntualizar sus ventajas e insuficiencias. Ambas razones, empero, 
adolecen de un carácter instrumental o accesorio –dependiente de una aceptación a priori de la 
plausibilidad de la evaluación– que ciertamente no alcanza el fondo de las objeciones foucaultia-
nas. Con objeto de superar éstas, por tanto, es indispensable definir los límites que, con relación 
a la autonomía de la persona, debe guardar el acto evaluativo en el contexto de la educación en 
la esfera de los derechos humanos. 

Ya he señalado reiteradamente que la adhesión a los valores que sustentan los derechos hu-
manos no debe en ningún caso ser impuesta. Esto no significa, por supuesto, que una persona 
–digamos– racista esté facultada para discriminar o para ejercer violencia sobre quienes discrimi-
na. En cuanto exteriorice su conducta, esta persona deberá ser jurídicamente sancionada. Sin 
embargo, mientras no realice actos que manifiesten exteriormente sus convicciones contrarias a 
los derechos humanos, en su fuero interno será plenamente libre para considerar que existen 
personas antropológicamente inferiores por consideración a su origen étnico. La autonomía mo-
ral que garantiza el principio de dignidad humana es el límite infranqueable de la educación en 
derechos humanos y de su consecuente evaluación: mientras no se provoque daño a otros, cada 
uno puede elegir los esquemas morales que mejor le parezcan, por más excluyentes o perversos 
que puedan parecer desde la perspectiva de los referidos derechos. 

En atención a la autonomía moral, entonces, bajo el supuesto particular de la educación en 
derechos humanos la evaluación debe normarse por los siguientes criterios: a) Estar ajustada a 
las características de la comunidad escolar y de los participantes en el proyecto educativo; b) 
considerar todos los elementos del hecho educativo y, sobre todo, la singularidad de cada indivi-
duo evaluado, y c) adoptar un carácter procesal y continuo que le permita estar presente, de 
manera sistemática, en el desarrollo de todo tipo de actividades351. Así, en tanto proceso global 
y permanente, la evaluación de aquellas unidades didácticas diseñadas para la educación en 
derechos humanos debe comprender la valoración del trabajo realizado por el alumnado por 
medio de la comprobación del logro de los objetivos propuestos; la estimación del trabajo del 
profesor, que exige una perdurable revisión sobre su actuación y su función docente; y la califica-
ción tanto de la unidad didáctica misma, como del clima o ambiente de trabajo en que ésta resul-
ta instrumentada. 

7.	� Leer para la libertad: el texto literario en la enseñanza 
de los derechos humanos 

Las técnicas didácticas compatibles con los enfoques metodológicos descritos en el epígra-
fe previo son sumamente variadas –por ejemplo, la clarificación de valores, los juegos no compe-
titivos, las simulaciones, las excursiones o el empleo de diferentes formas de expresión artísti-
ca352–, aunque para efectos de este trabajo me centraré exclusivamente en una, dirigida hacia un 
contenido educativo delimitado: el recurso al texto literario en el proceso enseñanza/aprendiza-
je del concepto y fundamento de los derechos humanos en cuanto instrumento para establecer 
la definición, personal y colectiva, de un modelo de sociedad justa. Desde la perspectiva trans-
versal explicada, esto comporta el tratamiento de cuestiones ético-políticas en el estudio de la 
lengua, o la inclusión de textos literarios en aquel correspondiente a las disciplinas sociales. A 

351	� Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 276; y Pettman, Ralph 
et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 18-19. 

352 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., pp. 240-245. Véanse, 
asimismo, AAVV (Llopis, Carmen, coord.), Los derechos humanos en educación infantil. Cuentos, juegos y otras ac-
tividades, Madrid, Narcea Ediciones/Fundación Intered, 2003; AAVV (Sánchez García, Arturo, coord.), Taller sobre 
metodologías de trabajo en la enseñanza de los derechos humanos. Material de apoyo teórico y metodológico, Ma-
drid, Asociación de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos III de Madrid, versión mecanus-
crita, abril de 2005, pp. 69 y ss.; Amnistía Internacional, Educación en derechos humanos. Propuestas didácticas, 
Madrid, Libros de la Catarata, 1995; Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 15-18, 
y Reardon, Betty A., La tolerancia, umbral de la paz, cit., pp. 34 y ss. 
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efecto de esclarecer este punto, empero, es preciso hacer una breve referencia preliminar al len-
guaje, que es la materia prima a partir de la cual se edifican tanto la literatura como los derechos 
humanos. 

El lenguaje constituye una actividad humana compleja que sirve ora como instrumento de 
comunicación entre las personas; ora como vehículo de valores morales y culturales; ora como 
medio para la representación del mundo. En el lenguaje confluyen nuestras pretensiones de be-
lleza, justicia y verdad: es el espacio privilegiado donde nos embarga la emoción estética nacida 
a partir de un texto literario, lo mismo que organizamos nuestra convivencia política o explora-
mos –afirmándolas o refutándolas– aquellas tesis científicas que pretenden explicar los fenóme-
nos naturales y sociales que nos rodean. Así, el lenguaje representa una forma básica de ordena-
ción de toda experiencia social y de la construcción de nuestra subjetividad. 

Las importantes funciones que desempeña el lenguaje en la vida social y cultural alcanzan su 
cenit en la escritura, tecnología de la palabra capaz de conferir especial vigor –contra lo que su-
pone la crítica deconstruccionista– al mensaje que ésta comunica353. Muchas de las cuestiones 
que normalmente damos por sentadas en la forma como pensamos la literatura, la filosofía y la 
ciencia (y aun el discurso oral entre personas que saben leer) no son estrictamente inherentes a 
la existencia humana como tal, sino que tuvieron su origen en los recursos que la tecnología de 
la escritura puso a disposición de la conciencia354. La escritura es el artificio que requiere la narra-
ción inherente a todo saber para permanecer fija en la memoria de las mujeres y de los hombres. 
La razón de esto estriba en que el saber humano procede del tiempo y, en esta medida, depende 
de la narración. 

Aun detrás de las abstracciones de la ciencia se encuentra la narración de las observaciones 
que les precedieron: los científicos y las científicas deben narrar aquellos actos que realizaron 
para probar una hipótesis –y también lo que sucedió a raíz de tales actos– conforme a determi-
nadas reglas que norman la práctica discursiva de la ciencia que cultivan. La narración es uno de 
los soportes indispensables para establecer las generalizaciones o conclusiones abstractas que 
conforman los distintos saberes humanos (sean científicos o no)355. Detrás de los proverbios, los 
axiomas y la especulación filosófica se encuentra la experiencia humana pasada, diseminada a lo 
largo de los siglos e inmersa en una trama narrativa transmitida de generación en generación356 . 
Tal es el motivo por el que los libros han sido, en ciertos periodos y lugares, condenados a la ho-

353 La aproximación deconstructiva al fenómeno lingüístico –entre cuyos exponentes destaca el recientemente falleci-
do Jacques Derrida– sostiene, a grandes rasgos, que el lenguaje oral y el lenguaje escrito comparten cierta indecidi-
bilidad fundamental: no transmiten, en sí mismos, la supuesta presencia mental de unos significados (logocentris-
mo), como si se tratase de un vidrio transparente. Derrida sostiene que todo referente lingüístico se encuentra en el 
texto. “No hay fuera-del-texto” (Il n’y a pas de hors-texte), afirma categóricamente. Para este autor, empero, el texto 
sólo comenta otros textos. De ahí que nuestro reiterado esfuerzo por evaluar la exactitud de la representación del 
mundo en los textos constituya un vano empeño. A partir de estos supuestos, Derrida justifica el empleo de cualquier 
texto en la interpretación de otro. La conclusión que se desprende de tales tesis consideradas en conjunto es que la 
lengua no es en absoluto “representativa” o “expresiva” de algo que exista fuera de ella, en el mundo o en la mente 
de los participantes en la comunicación. Dado que no se refiere a nada, carece de significado alguno. Cfr. Derrida, 
Jacques, De la grammatologie, París, Minuit, 1967, pp. 227 y 65-108. Pese a que un análisis detallado de los plantea-
mientos y las estrategias deconstruccionistas excede los fines de esta investigación, parece pertinente anotar las dos 
objeciones principales que sobre ellas formula Walter Ong: a) difícilmente puede inferirse, a partir de que A no sea 
B, que A es “nada”, y b) la crítica deconstructiva se encuentra cimentada en un concepto de la escritura histórica-
mente irreflexivo, que se desentiende de las relaciones entre ésta y la oralidad. “L’écriture [sic] y la oralidad”, escribe 
Ong, “son ambas privilegiadas en su propia forma distintiva. Sin el textualismo no es posible siquiera identificar la 
oralidad; sin la oralidad, el textualismo es más bien abstruso y jugar con él puede resultar una forma de ocultismo [u] 
ofuscación compleja […]”. Ong, Walter, Orality and literacy. The technologizing of the word, Londres, Methuen, 1982, 
165-170. 

354 Idem, p. 15. 
355 Cabe distinguir entre la “práctica discursiva” y el “saber”. La práctica discursiva se encuentra formada por un con-

junto de enunciados respecto a los cuales es dable establecer unas reglas de formación (objetos, modalidades de 
enunciación, elecciones temáticas) que determinan su existencia, conservación, modificación y desaparición. El 
saber, en cambio, es “aquello de lo que se puede hablar en una práctica discursiva que así se encuentra especificada: 
el dominio constituido por los diferentes objetos que adquirirán o no un estatuto científico […] es también el espacio 
en el que el sujeto puede tomar posición para hablar sobre los objetos de que se trata su discurso […] es también el 
campo de coordinación y subordinación de los enunciados en que los conceptos aparecen, se definen, se aplican y 
se transforman […] en fin, un saber se define por posibilidades de utilización y de apropiación ofrecidas por el dis-
curso”. El saber, por consiguiente, coordina enunciados y conceptos que la práctica discursiva ha ido configurando 
con el paso del tiempo. No existe saber que sea independiente de una práctica discursiva definida, y toda práctica 
discursiva puede definirse por el saber que forma. Véase Foucault, Michel, L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 
1969, pp. 44-54 y 236 y ss. 

356 Ong, Walter, Orality and literacy, cit., pp. 139 y ss. 
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guera: las verdades, falsedades, bondades o iniquidades que han sido reveladas en un texto es-
crito existirán eternamente, o cuando menos tanto tiempo como el propio texto exista. 

Literatura deriva de la voz latina littera: la letra. En plural, litterae, letras, cartas… en fin, cosas 
escritas. En su sentido fuerte, la literatura puede entenderse como un arte de la palabra, por opo-
sición a las otras artes (verbigracia, la pintura o la música)357. Más allá de esta definición un tanto 
vaga, todo intento de formular mayores precisiones del concepto se dificulta enormemente en 
tanto referido a una práctica hueca, puramente formal. Unos la refieren al carácter imaginario o 
inventado de lo que está escrito358; otros, a cierto empleo característico (rarificado) de la len-
gua359; algunos más, a los textos que carecen de una “finalidad pragmática”360. 

Sin embargo, ninguna de estas aproximaciones agota los contenidos de lo literario. El sustan-
tivo novela, por ejemplo, se aplica usualmente para denotar el relato de hechos ficticios, pero 
también puede referirse a fabulaciones sobre sucesos reales, como sucede con las llamadas no-
velas históricas o testimoniales. Por otra parte, tampoco la forma que adopta el lenguaje es un 
asidero seguro para determinar el ámbito de la literatura. Supongamos que, para decir que esta 
tarde comí pierna de ternera, empleo la siguiente expresión: “Manduqué la víspera, de rumiante 
vástago, el pernil”. Ahora comparemos con este enunciado la célebre frase con la que Marcel 
Proust iniciara En busca del tiempo perdido: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” 
(Mucho tiempo me he acostado temprano). Mi barroquismo –aunque sea poco probable– puede 
inscribirse en una conversación ordinaria, en cuyo caso perdería su carácter literario; la frase de 
Proust, por el contrario, adquiere dicho cariz en virtud de su contexto, aun cuando –al menos en 
principio– no llame la atención por su calidad verbal361. Finalmente, la distinción entre las formas 
“prácticas” y “no prácticas” del lenguaje dista mucho de estar clara. Múltiples textos literarios (el 
Bhagavad-Gita o los Evangelios, entre otros) han desempeñado funciones indudablemente prác-
ticas, como la difusión de creencias religiosas. Algunos ensayos que, en su época, escribieron 
George Orwell o Jean Paul Sartre (por citar un par de ejemplos) con miras proficientes –ensalzar 
o atacar ésta o aquélla posición política–, hoy en día se consideran literatura; del mismo modo, 
algunos géneros netamente utilitarios, como el instructivo, han servido para inspirar obras litera-
rias (piénsese en Instrucciones para dar cuerda al reloj o Pérdida y recuperación del pelo, de Julio 
Cortázar), mientras que otros no utilitarios –como los chistes– no se encuadran tradicionalmente 
dentro de la literatura. 

El vocablo literatura, advierte Terry Eagleton, es más funcional que ontológico, se refiere a lo 
que hacemos antes que al ser fijo de las cosas. “Quizá”, sugiere el profesor británico, “‘literatura’ 
signifique […] cualquier tipo de escrito que, por tal o cual razón, alguien tiene en mucho”362. En 
general, las personas denominan “literatura” a los escritos que les parecen (estéticamente) bue-
nos. Por supuesto, esta cuarta solución al problema que plantea el concepto de lo literario pre-
senta el inconveniente de que, si fuera enteramente cierta, no existiría nada que pudiera llamarse 
“mala literatura”. No obstante, como indica el propio Eagleton, “los juicios de valor tienen cierta-
mente mucho que ver con lo que se juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si 
bien no necesariamente en el sentido de que un escrito, para ser literario, tenga que caber dentro 
de la categoría de lo ‘bien escrito’, sino que tiene que pertenecer a lo que se considera ‘bien es-
crito’, aun cuando se trate de un ejemplo inferior de una forma generalmente apreciada. Nadie se 
tomaría la molestia de decir que un billete de autobús constituye un ejemplo de literatura inferior, 
pero sí podría decirlo de la poesía de Ernest Dowson”363. Los términos “bien escrito” o “bellas 
letras” son eminentemente ambiguos: denotan una clase de composiciones a las que se atribuye 
un alto valor, pero no se comprometen a calificar como “bueno” tal o cual ejemplo en particular. 

357 Cfr. Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, Síntesis, 2000, p. 19. 
358 Véase Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, 2ª ed., Oxford, Blackwell, 1997, p. 1. 
359 Idem, p. 2. 
360 Idem, p. 7. 
361	� En este sentido, manifiesta Foucault: “Hay diferencia entre las dos frases siguientes: ‘Mucho tiempo me he acostado 

temprano’ y ‘Mucho tiempo me he acostado temprano’, siendo la primera la que yo digo y siendo la segunda la que 
leo en Proust, que son verbalmente exactamente idénticas […] A partir del momento en que la frase está escrita por 
Proust en el umbral de En busca del tiempo perdido, es posible, al final, que ninguna de estas palabras tenga exac-
tamente el mismo sentido que les damos, a estas mismas palabras, cuando las pronunciamos cotidianamente […]”. 
Foucault, Michel, “Lenguaje y literatura”, en IBID, De lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herrera Baquero, Barcelona, 
Paidós, 1996, p. 85. 

362 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p. 8. 
363 Idem, p. 9. 
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No existe, entonces, una literatura dada de una vez y para siempre: los juicios de valor son 
notoriamente inestables, dependen de circunstancias específicas y de fines preestablecidos. Las 
tradiciones literarias no son valederas por sí mismas, independientemente de lo que sobre ellas 
se haya dicho o se vaya a decir. Pese a que muchos de los textos clasificados como “literatura” 
fueron construidos como tales, en muchos otros casos no fue así. Un escrito puede haber sido 
elaborado como exposición histórica o argumentación filosófica y, posteriormente, ser clasifica-
do como literatura (este es el caso, verbigracia, de Los Nueve Libros de la Historia de Herodoto; 
Las Confesiones de San Agustín, o los Ensayos de Michel de Montaigne)364. Del mismo modo, las 
obras de William Shakespeare, que hoy se consideran literatura, podrían dejar de serlo mañana, 
puesto que las personas también pueden cambiar de opinión sobre lo que consideran escritos 
valiosos365. 

Si las personas deciden que tal o cual escrito es literatura, parecería que habría que definirlo 
en dichos términos, independientemente de lo que se haya intentado al producirlo. De ello no se 
sigue, sin embargo, que la literatura se reduzca a lo que las personas arbitrariamente deciden 
calificar como literario. Los juicios de valor que fundan la noción de literatura no son en absoluto 
caprichosos: “Tienen raíces en hondas estructuras de persuasión al parecer tan inconmovibles 
como el edificio Empire State”, concluye Eagleton, puesto que “[…] los propios juicios de valor se 
relacionan estrechamente con las ideologías sociales”. En última instancia, “no se refieren exclu-
sivamente al gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos sociales y me-
diante lo cual tienen poder sobre otros y lo conservan”366. 

Los contenidos del concepto “literatura”, entonces, no son determinables sino dentro de cada 
contexto y situación histórica debido a que son fundamentalmente ideológicos, entendido este 
adjetivo en su sentido débil367. En efecto, entre la multiplicidad de significaciones que pueden 
atribuirse al vocablo ideología es factible discernir dos líneas fundamentales que han sido desig-
nadas, respectivamente, como significado débil y significado fuerte. En su acepción débil, la 
ideología es el genus, o una species variadamente definida, de los sistemas de creencias políticas: 
un conjunto de ideas y de valores concernientes al orden político que tienen la función de guiar 
el comportamiento público de los individuos368. El significado fuerte, por el contrario, tiene su 
origen en el concepto que sobre este término propusiera Marx –o, mejor dicho, su colega y amigo 
Friedrich Engels– al enlazarlo con una falsa conciencia sobre las relaciones de dominación entre 
las clases sociales (ya como creencia ilusoria que distrae a los hombres y las mujeres de sus con-
diciones reales con miras a sustentar un poder político opresivo, ya como el conjunto de ideas 
que expresan directamente los intereses materiales de la clase dominante)369 . 

Gracias a la tradición marxiana, hoy en día rara vez se emplea el vocablo “ideología” fuera de 
este segundo sentido que, peyorativamente, designa las falsas creencias. Sin embargo, nominal-
mente el concepto de ideología –la “ciencia de las ideas”– alcanza, como sugiere Barbara Good-
win, a “toda doctrina acerca de cuál es el modo correcto o ideal de organizar una sociedad y 
conducir la política, basada en consideraciones más amplias sobre la naturaleza de la vida huma-
na y el conocimiento”370. Tales doctrinas sirven como guías para la acción porque afirman esta-
blecer lo que es políticamente verdadero y correcto, a raíz de lo cual elevan imperativos esencial-
mente morales que se traducen en la recomendación de que los ideales que abanderan deben ser 
realizados371. Todas las teorías políticas coherentes son ideológicas, y lo mismo puede decirse de 

364 Harold Bloom incluye estos textos –al igual que títulos como Ética (Aristóteles), Leviathan (Hobbes) o Émile (Rous-
seau)– en su canon occidental. Véase Bloom, Harold, The western canon. The books and school of ages, Nueva York, 
Harcourt Brace & Company, 1993, pp.531 y ss. 

365 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p.10. En términos similares, apunta Foucault: “[…] no estoy tan 
seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice […] No estoy tan seguro que Dante o 
Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; eso quiere decir que forman parte en 
este momento de nuestra literatura actual, y forman parte de la literatura gracias a cierta relación que sólo nos con-
cierne de hecho a nosotros”. Foucault, Michel, “Lenguaje y literatura”, cit., 1996, pp. 63-64. 

366 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p. 14. 
367 Idem, p. 13. 
368 Stoppino, Mario, voz “ideología”, en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de políti-

ca, cit., tomo I, pp. 785 y ss. 
369 Ibidem. En una carta a Franz Mehring, Engels trata a la ideología como un proceso de falsa conciencia porque, mer-

ced a éste, “las verdaderas fuerzas propulsoras” que mueven a un agente “permanecen ignoradas para él”, e imagina 
en cambio “fuerzas propulsoras falsas o aparentes”. Carta de Friedrich Engels a Franz Mehring (14 de julio de 1893), 
en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, cit., tomo III, p. 523. 

370 Goodwin, Barbara, Using political ideas, cit., p. 29. 
371 Ibidem 
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nuestro empleo de las ideas políticas (incluso aquéllas que se expresan en textos literarios), pues-
to que resulta imposible concebir el espacio público de manera tal que nuestro pensamiento se 
muestre absolutamente libre de juicios valorativos372 . 

Sin entrar en mayores detalles, la literatura puede calificarse como “ideología” en tanto guar-
da íntimos vínculos con cuestiones que atañen a la estructura de poder o a las relaciones sociales 
de dominio373. Podemos convenir con Fredric Jameson en que la aproximación política a los 
textos literarios es “el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretación”374. Por una parte, 
la literatura sirve para consolidar el poder social: aunque las obras literarias no se encuentran 
mecánicamente determinadas por el contexto en que se generan, es indudable que pertenecen 
en gran medida a la historia de sus sociedades, que las amoldan en diferentes grados (hagamos 
memoria, por ejemplo, sobre la forma en que el imperialismo británico se manifiesta en la obra 
cumbre de Rudyard Kipling –Kim– y, correlativamente, en el servicio que este texto prestó a la 
causa expansionista375). Pero, por otra parte, en la experiencia literaria la escritura también puede 
adquirir el perfil de la transgresión y la impugnación, de una actividad transformadora del mundo 
en que, a la postre, el mismo lenguaje sea convertido en objeto de combate político: las situacio-
nes que aborda la literatura –el sueño, la locura, la sinrazón, la repetición, el doble, la derrota del 
tiempo, el retorno– expresan, como lo hiciera notar Michel Foucault, la necesidad de abordar lo 
impensado –aquéllo que, en una tradición cultural determinada, ha sido reducido al silencio o a la 
inconsciencia–; de emplear el lenguaje de modo que reanime o trascienda las viejas categorías 
discursivas376. Con ecos foucaltianos, el novelista español Javier Marías remonta al quehacer lite-
rario –específicamente, a la fascinación que generalmente suscitan las fábulas y las ficciones– la 
raigambre de todo lo (humanamente) posible: 

Parece cierto que el hombre –quizá aun más que la mujer– [sic] tiene necesidad de algu-
nas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y real […] ne-
cesita conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos 
además de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue. Cuando se 
habla de la vida de un hombre o de una mujer, cuando se hace recapitulación o resumen, 
cuando se relata su historia o su biografía, sea en un diccionario o en una enciclopedia o 
en una crónica o charlando entre amigos, se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo 
y lo que le pasó efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, 
a irnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio 
de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como 
si fuera tan sólo eso lo que conforma nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las 
vidas de las personas no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras 
pérdidas y desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que 
una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos […] Las personas tal vez consis-
timos […] tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable 
y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá esta-
mos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser. Y me atrevo a pensar que 
es precisamente la ficción la que nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de recor-
datorio de esa dimensión que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y explicarnos 
a nosotros mismos y a nuestra vida377 . 

En términos análogos, Milan Kundera define la novela como “la gran forma de la prosa en la 
que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el límite algunos de los 
grandes temas de la existencia”378. Cabe hacer extensiva esta definición a toda fábula relatada 
bajo la forma de ficción. Fábula es lo que se cuenta, la disposición de los acontecimientos en 
cierto orden. Ficción, en cambio, es el régimen del relato: “postura del narrador”, dice Foucault, 

372 Idem, p. 28. 
373 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., pp. 19-20. 
374 Jameson, Fredric, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Londres, Routledge, 1986, p. 17. 
375 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. xxiv y 159 y ss. 
376 Cfr. Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 1966, pp. 337-

339 y 394-395. 
377	�Marías, Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, en IBID, Mañana en la batalla piensa en mí, Madrid, Suma de 

Letras, 2004, pp. 416-417. Por supuesto, no encuentro razón alguna que apoye una supuesta mejor disposición hacia 
fábula en el varón que en la mujer pero, a efecto de no traicionar a Marías, preferí citar con plena exactitud tan extra-
ña ocurrencia. 

378 Cfr. Kundera, Milan, El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde, Barcelona, Tus-
quets, 2000, pp. 17 y 158. 
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“respecto a lo que cuenta […] discurso que repite los acontecimientos a destiempo o los desdo-
bla a medida que se desarrollan […] la trama de las relaciones establecidas, a través del propio 
discurso, entre quien habla y aquello de lo que habla”379. El régimen discursivo de la ficción es 
fundamentalmente transgresor: interroga y transforma los criterios implícitos con que interpre-
tamos nuestro entorno; rectifica la rutina de nuestros hábitos de percepción y, en fin, abre nuestro 
entendimiento a las esferas de la posibilidad, a raíz de lo cual accedemos a nuevos códigos de 
comprensión. 

Las ficciones narrativas –es decir, los cuentos, novelas y demás relatos imaginarios–, en suma, 
lo mismo establecen significados culturales de pertenencia, que posibilitan el acercamiento a 
otros modos de entender y pensar la realidad. En general, la lectura de un texto literario verdade-
ramente entraña el encuentro de múltiples mundos, donde se confunden las circunstancias per-
sonales e históricas que pertenecen, por una parte, al autor y, por otra, a todos y cada uno de los 
lectores. Esto obedece a que los textos literarios no existen como bultos de papel acumulados en 
estantes, sino que son procesos de significación que sólo se materializan en el acto de lectura. El 
autor garantiza la unidad del texto y pide la participación creativa del lector; éste, a su vez, apor-
ta ciertas precomprensiones, un horizonte de creencias y expectativas a partir del cual evalúa el 
entramado textual. Al adentrarse en la textualidad, el lector se esfuerza por extraer de ella un 
sentido coherente conforme a sus propias perspectivas, dado lo cual contribuye en su creación. 
El acto de leer, empero, somete los iniciales horizontes de interpretación a una intensa prueba: 
cada nueva frase los confirma, reta o socava. La lectura, consecuentemente, modifica al texto, 
pero también transforma las suposiciones convencionales del lector380. 

Este modus operandi de los textos literarios es especialmente evidente en las ficciones narra-
tivas, que entrañan un potencial cognoscitivo único, asaz distinto de la función lógica de los 
conceptos abstractos: mediante el poder asociativo de la imaginación, incrementan la capacidad 
para comunicar las ideas persuasivamente y, sobre todo, sirven a la innovación de las construc-
ciones conceptuales propias de la Filosofía Política y Jurídica (entre las que contamos, de mane-
ra destacada, el concepto y fundamento de los derechos humanos). La metáfora y la narración 
–figuras semánticas importantísimas en la producción de textos literarios– son indispensables, 
bajo cualquier práctica discursiva, tanto para crear nuevos conceptos como para desarrollar 
significados inexplorados respecto a los ya existentes. En palabras de Paul Ricœur: 

Si bien la metáfora se incluye tradicionalmente en la teoría de los “tropos” (o figuras 
del discurso) y la narración en la de los “géneros” literarios, los efectos de sentido pro-
ducidos por ambas incumben al mismo fenómeno central de innovación semántica […] 
En la metáfora, la innovación consiste en la producción de una nueva pertinencia se-
mántica mediante una atribución impertinente […] En la narración, la innovación se-
mántica consiste en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en 
virtud de la trama, fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción 
total y completa. Y es precisamente esta síntesis de lo heterogéneo la que acerca la 
narración a la metáfora. En ambos casos, lo nuevo –lo no dicho todavía, lo inédito– sur-
ge en el lenguaje: aquí, la metáfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predica-
ción; allí, una trama fingida, o sea, una nueva congruencia en la disposición de los inci-
dentes381. 

379 Foucault, Michel, “L’arrière-fable”, en IBID, Dits et écrits I. 1954-1969, edición de Daniel Lefert y François Ewald, París, 
Gallimard, 1994, p. 506. 

380 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., pp. 64 y ss. Tal interpretación del acto de lectura fue impulsada 
por varios discípulos de Hans-George Gadamer que, reunidos en torno a la Universidad de Constanza, conformaron 
el movimiento de Teoría Literaria conocido como Estética de la Recepción. La influencia gadameriana en esta escue-
la de la Teoría de la Literatura es fácilmente apreciable en dos puntos: i) el concepto de “horizonte de expectativas” 
que se encuentra en su centro y que atañe a la suma de comportamientos, conocimientos e ideas preconcebidas 
que encuentra una obra en el momento de su aparición, merced a la cual es valorada (Hans Robert Jauss), y ii) la 
distinción entre el texto, considerado como pura potencialidad, y la obra, conformada por el conjunto de sentidos 
constituidos por el lector a lo largo de la lectura (Wolfgang Iser). Paul Ricœur discurre, sobre esta base, que dicha 
escuela literaria puede abordarse desde dos perspectivas: como una hermenéutica de la recepción pública de la 
obra, en el sentido de H. R. Jauss; o bien como una fenomenología del acto individual del lectura, según lo propues-
to por W. Iser. Cfr. Ricœur, Paul, Temps et récit 3. Le temps raconté, París, Seuil, 1985, pp. 311-312. Para una introduc-
ción a los postulados de la Estética de la Recepción, véase Iglesias Santos, Montserrat, “La Estética de la Recepción 
y el horizonte de expectativas”, en AAVV (Villanueva, Darío, comp.), Avances en Teoría de la Literatura (Estética de 
la Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas), Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 1994, pp. 35-115. 

381	� Ricœur, Paul, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, París, Seuil, 1983, pp. 10-11. Para un estudio sobre el rol 
que desempeña la metáfora en la innovación del pensamiento político, en cuanto figura discursiva que permite crear 
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La literatura contribuye a nombrar la novedad también con relación a las formas justas de 
organización de la convivencia social. Desde este punto de vista, cabe suscribir las reflexiones 
formuladas por Miguel Ángel Ramiro Avilés, para quien “[l]a relación que el pensamiento político 
mantiene con la literatura o con el uso de figuras literarias no es baladí”, puesto que “[n]o sólo se 
introducen imágenes de mundos ideales en las obras del pensamiento utópico” sino que “tam-
bién en el pensamiento político no-utópico se han utilizado en numerosas ocasiones metáforas, 
cuya finalidad ha sido explicar de forma más gráfica el contenido de su teoría política, esto es, 
intentan tener mayor fuerza expositiva para el lector”382. Ramiro Avilés alude a construcciones 
conceptuales como el estado de naturaleza, que tan útiles han mostrado ser en el contexto de las 
doctrinas contractualistas383. Las relaciones entre los textos literarios y la Filosofía Política, em-
pero, no únicamente trascienden la esfera de las fábulas utópicas, sino que también extralimitan 
el mero ámbito teorético: en cuanto práctica discursiva que renueva y transgrede constantemen-
te los límites del lenguaje y del cogito, la literatura constituye un campo de estudio obligado para 
obtener una visión cabal de los espacios públicos y las luchas políticas. 

Los relatos medievales sobre la Tierra de Cucaña sirvieron como detonadores para revueltas 
campesinas384; la sátira –encumbrada por ingenios sublimes e implacables como los de François-
Marie Arouet, alias Voltaire, y Jonathan Swift– ocasionalmente hizo temblar (y casi siempre ra-
biar) a los poderosos385; los poetas empeñaron su arte (y siguen haciéndolo) en la exaltación de 
las pasiones nacionales (bástenos mencionar, entre un índice inabarcable, los nombres, vincula-
dos respectivamente a los Estados Unidos y a Irlanda, de Walt Whitman386 y William Butler 
Yeats387) o en la composición de cantos revolucionarios (como es el caso de Eugène Pottier, autor 
de L’International388); e incluso hoy en día (a pesar de los pesares, por encima de la televisión y la 
muerte de las ideologías), la pluma irreverente del Subcomandante Marcos sigue llamando a la 
insubordinación generalizada por boca del Viejo Antonio o de Don Durito de la Lacandona389, en 
la misma medida en que José Saramago invita a sus lectores al voto en blanco390… La enumera-
ción de ejemplos bien podría extenderse hasta el infinito. Al servicio de las más diversas (e incom-
patibles) causas, a lo largo de la historia las letras y la política han entrelazado con indiscutible 
frecuencia sus destinos. 

Sin embargo, debemos reconocer que la Filosofía Política se ha mostrado secularmente in-
clinada a ofrecer una feroz resistencia contra cualquier intento de aproximación entre los textos 
literarios y la reflexión en torno a la sociedad justa. “Y digámosle, además, para que [la poesía] 
no nos acuse de duros y torpes”, clama Platón en el libro final de La República, “que la desave-
nencia entre la filosofía y la poesía viene de antiguo”391. El nacimiento mismo de la tradición 

una serie de símbolos útiles para reducir la complejidad de los problemas, véase González García, José María, Metá-
foras del poder, Madrid, Alianza, 1998, pp. 11 y ss. 

382 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., pp. 66-67. 
383 Idem, pp. 69 y ss. 
384 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, pp. 190-191. Una versión del poema de Cucaña 

en inglés moderno –The Land of Cockaygne– se encuentra recogida en Morton, A. L. The English Utopia, Londres, 
Lawrence & Wishart, 1952, pp. 217-222. 

385 En estos y los ejemplos subsecuentes, procuraré citar solo un texto por cada autor, dado que varios entre aquéllos 
que menciono fueron (o son) extremadamente prolijos. Los cuentos y ensayos cortos de Voltaire y Swift constituyen 
una excelente (y muy digerible) muestra de su obra satírica. Véanse los dos volúmenes de Voltaire, Contes en verse 
et en prose, edición de Sylvain Menant, París, Garnier Frères, 1992; así como Swift, Jonathan, A tale of a tub, The bat-
tle of the books and other satires, introducción de Lewis Melville, Londres, Dent, 1966. 

386 En los versos iniciales de Chants Democratic and Native American, Whitman clama: “¡Oh, no creo que exista nada 
real sino América y la libertad!”. Whitman, Walt, Leaves of grass, edición facsimilar del texto de 1860 con una intro-
ducción de Roy Harvey Pearce, Ithaca, Cornell University Press, 1974, pp. 106 y ss. 

387 Yeats contribuyó sustancialmente a la articulación de la identidad nacional irlandesa, entre otros medios, por vía de 
la reconstrucción literaria de sus orígenes celtas. Yeats, W. B., The Celtic twilight, introducción de Kathleen Raine, 
Gerrards Cross, Colin Smythe, 1981. 

388 El aludido himno fue publicado en la siguiente antología: Pottier, Eugène, Chants révolutionnaires, París, Dentu, 
1887. 

389 El Viejo Antonio y Don Durito de la Lacandona son dos creaciones literarias que han servido al Subcomandante 
Marcos para divulgar los principios y objetivos del llamado neozapatismo. El primero es un anciano que reelabora 
en clave emancipadora los añejos mitos indígenas; el segundo, un escarabajo comprometido en la lucha contra la 
globalización neoliberal. Los relatos protagonizados por uno y otro se encuentran compilados, respectivamente, en 
Relatos del Viejo Antonio, 2ª ed., pról. de Armando Bartra, San Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Aná-
lisis de Chiapas, 2002; y Don Durito de la Lacandona, pról. de José Saramago, San Cristóbal de las Casas, Centro de 
Información y Análisis de Chiapas, 1999. 

390 Cfr. Saramago, José, Ensayo sobre la lucidez, trad. de Pilar del Río, Madrid, Alfaguara, 2004. 
391 Platón, República, cit., Libro X, 607 b. 
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política occidental se encuentra marcado por el deseo platónico tanto de proscribir la poesía (es 
decir, la literatura en general) del Estado, como de censurar rigurosamente toda expresión artís-
tica. Platón exige que el lenguaje sobre los héroes y los dioses sea veraz, de modo que se reco-
nozcan en las divinidades aquellas virtudes que realmente les pertenecen, en vez de los falsos 
vicios que les eran imputados por los poetas392. Tales mentiras, aduce el fundador de la Acade-
mia, corrompen a la postre el corazón de quienes atienden a ellas393. Por tanto, propone restrin-
gir la poesía a la narración simple en que los personajes aparecen siempre en tercera persona y 
el poeta se mantiene al margen de la acción394. La poesía imitativa en que el poeta habla por 
boca de otros, en cambio, debe ser proscrita de la república por ser una imitación de las sombras 
del mundo que, a su vez, son mera imitación de una claridad que sólo es asequible en el conoci-
miento cultivado filosóficamente. Tal es la maldición platónica que recayó sobre la literatura y el 
resto de las artes imitativas o miméticas: fueron desterradas de la vida pública, acusadas de 
alejarnos de la Verdad que habita en las Ideas395. Específicamente respecto a la literatura, Platón 
afirma: 

Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pongamos como correlato del pintor 
[al poeta imitador]; pues se le asemeja en que produce cosas inferiores en relación con 
la verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte inferior del alma y no con 
la mejor. Y así también es en justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya a ser 
bien legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y la fortalece, mien-
tras echa a perder a la parte racional, tal como el que hace prevalecer políticamente a 
los malvados y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los más distinguidos. Del 
mismo modo diremos que el poeta imitativo implanta en el alma particular de cada uno 
un mal gobierno, congraciándose con la parte insensata de ella, que no diferencia lo 
mayor de lo menor y que considera a las mismas cosas tanto grandes como pequeñas, 
que fabrica imágenes y se mantiene a gran distancia de la verdad396 

En la argumentación de Platón podemos reconocer las dos objeciones que los filósofos han 
dirigido con mayor frecuencia contra la literatura. La primera es de orden epistemológico, y con-
siste en afirmar que las obras literarias se encuentran profundamente contaminadas de falsedad 
y simulación, de manera que no son fuentes enteramente confiables para comprender el “mundo 
real”397. Este es el mismo reproche que, por ejemplo, encontramos en Hobbes cuando, al compa-
rar el Reino de las Hadas con la potestad eclesiástica, sostiene que “las hadas no existen, salvo en 
la fantasía de las personas ignorantes, alzándose desde las tradiciones difundidas por las ancia-
nas mujeres o los viejos poetas”398. La segunda objeción es de índole moral y consiste en sostener 
que, salvo que se encuentre sujeta al control de una inteligencia filosóficamente informada, la 
imaginación literaria es fuente de peligrosas confusiones respecto a la bondad o la corrección de 
la conducta humana en cuanto que, desde el punto de vista de las ficciones, es factible probar de 
manera satisfactoria la plausibilidad de cualquier postura ética399. Desde los presupuestos plató-

392 Idem, Libro II, 377 c-e. 
393 Idem, Libro III, 388 d. 
394 Idem, Libro III, 393 e-d. 
395 Idem, Libro X, 598 b-c. 
396 Idem, Libro X, 605 a-b. Paradójicamente, Platón sitúa un mito en la base fundacional de su república ideal: la noble 

mentira sobre la distinta composición metálica de los ciudadanos. Idem, Libro III, 414 b-c. 
397 Cfr. Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, en AAVV (Baumeister, Andrea 

y Horton, John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, Routledge, 1996, p. 9. 
398 Hobbes, Thomas, Leviathan, parte IV, cap. XLVI. Sobre una línea de argumentación similar, afirma Richard Posner: 

“Una historia puede ser cierta o falsa, mientras que una ficción, pese a que no sea completamente ‘inventada’, inva-
riablemente contiene particularidades falsas, aunque con frecuencia incluye una fuerte mezcla de verdades literales 
[…]”. Para Posner, la mendacidad propia de la ficción ya se encuentra en germen en la fábula (o “historia”, según la 
terminología empleada por dicho autor): “Una historia es una secuencia de eventos inventados, seleccionados, en-
fatizados o arreglados en forma tal que sirvan para vivificar, explicar, informar o edificar […] La historia no necesita 
ser verdadera, pero debe ser coherente, inteligible, significativa […]”. Posner, Richard, Law and literature, Massachu-
setts, Harvard University Press, 2002, pp. 345-346. 

399 Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, cit., p. 9. Tal es la tesis –rayana en 
una histeria puritana– que igualmente sostiene Posner: “No es preciso levantar a los fantasmas de Wagner, Céline, 
Pound, Heidegger y de Man para ser escépticos respecto al efecto edificante de la alta cultura en general y de la 
literatura en particular. Las personas cultas no son en absoluto moralmente superiores a los filisteos […] De hecho, la 
inmersión en la literatura y en el arte puede provocar sentimientos rencorosos y destructivos de superioridad per-
sonal, alineación y resentimiento […] Los clásicos están llenos de atrocidades […] que el autor aparentemente aprue-
ba. Violación, pillaje, asesinato, sacrificios animales y humanos, uniones de hecho [sic] y esclavitud en la Iliada; mi-
soginia en la Orestiada y otras innumerables obras; venganzas terroríficas; antisemitismo en más obras literarias que 
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nicos, ambos argumentos se encuentran íntimamente vinculados –según aclaré previamente– 
debido a la especial relación entre el conocimiento y la bondad de la conducta que estableciera 
el autor de La República. Sin embargo, ambos son independientes entre sí y, de hecho, suelen ser 
expuestos de manera separada. 

A la crítica epistemológica contra el empleo político de los textos literarios subyace una ve-
tusta contraposición entre “realidad” e “imaginación” (entendida esta última en cuanto quimera 
o ilusión; esto es, como una aprehensión falsa o algo que carece de fundamento) que, por obvias 
razones, se encuentra principalmente enfocada hacia las ficciones narrativas, cuyo basamento 
–según la expresiva representación de éstas que bosqueja Javier Marías– es una “capacidad de 
fingimiento” compartida por el autor y el lector400. Dicha impostura intencional, empero, coloca 
el discurso de ficción al margen de toda pretensión de verdad, de modo que no puede ser des-
autorizado como “falso”. La razón de ello estriba en que las ficciones carecen de referente, lo cual 
no significa que sean ajenas a toda referencia y que, consecuentemente, resulten inservibles para 
cualquier fin cognoscitivo. 

Me explico: el referente es el objeto lingüísticamente nombrado, la “cosa” a la que se refiere 
un término. La referencia, en cambio, alude al poder del lenguaje para relacionarse con una reali-
dad exterior a éste401. En el lenguaje, algunos términos carecen de referente –por ejemplo, “uni-
cornio”, “centauro” o “sirena”–, puesto que no existe su objeto designado. Tales palabras, no 
obstante, gozan de formas específicas de referencia que les confieren una función eminentemen-
te heurística o inventiva. Pocos han sabido expresar esta peculiaridad del lenguaje literario como 
lo hiciera Jorge Luis Borges cuando afirmara que “[t]oda literatura […] es simbólica; hay unas 
pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo 
‘fantástico’ o a lo ‘real’, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a 
una invasión de Marte”402 . 

Una vez reconocida su función heurística, es innegable que las ficciones convienen especial-
mente a la reflexión ético-política: en sede de Teoría de la Justicia (o Filosofía Política), las normas 
que regulan nuestra convivencia pueden ser justas o injustas, pero tampoco pueden calificarse 
como verdaderas o falsas. Con miras a dilucidar la justicia de un enunciado normativo, la ficción 
–que, por ser una simulación declarada, no requiere constatación– puede ser empleada como 
instrumento auxiliar del razonamiento mientras resulte útil para ello. Al ser una falsificación cons-
ciente y provisional, en cualquier caso se encuentra perpetuamente sujeta a rectificaciones403 . 
Podemos, en consecuencia, sustentar que la ficción es un medio válido para descubrir (que es 
otra forma de decir “inventar”) la justicia. 

Por lo que atañe a la segunda objeción, interesa destacar que la hostil actitud intelectual de 
Platón hacia la literatura puede explicarse, en buena medida, por la función social que desempe-
ñaban los dramaturgos y poetas bajo el contexto cultural griego. Para Platón, la difusión literaria 
de doctrinas éticas que él consideraba equivocadas representaba un problema grave que debía 
ser abordado con toda seriedad. Según explica la filósofa estadounidense Martha Nussbaum: 

En el ataque de Platón contra los poetas descubrimos una profunda perspicacia: que 
todos los estilos para escribir que eran característicos de la poesía trágica (y en buena 
medida también de la épica) se encuentran vinculados a una determinada, aunque muy 
general, visión de la vida humana, una visión de la que podemos disentir. Las tragedias 
afirman esta visión desde la propia manera en que construyen sus tramas, atraen la 
atención del público, y emplean el ritmo, la música y el lenguaje. Los elementos de esta 

las que uno podría contar, incluyendo algunas de Shakespeare y Dickens; racismo y sexismo también; homofobia 
(piénsese solamente en Troilo y Crésida, de Shakespeare, o en Muerte en Venecia, de Mann); monarquismo, aristoc-
racia, sistemas de castas y otras formas ilegítimas (según las vemos nosotros) de jerarquía; colonialismo, imperial-
ismo, obscurantismo religioso, militarismo, violencia gratuita, tortura (como la de Iago en Otelo) y criminalidad; 
pornografía; machismo; crueldad para los animales (las corridas de toros, por ejemplo); esnobismo; exaltación del 
fascismo, del comunismo y de la pereza; desprecio de los pobres, los frágiles, los viejos, los deformes, los poco refi-
nados, las personas que trabajan para ganarse la vida, la obediencia al Derecho y los procesos democráticos. El 
mundo de la literatura es una anarquía moral; la inmersión en éste enseña relativismo moral”. Posner, Richard, Law 
and literature, cit., pp. 310-311. 

400 Marías, Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, cit., p. 416. 
401	�Véase Eco, Umberto, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, 4ª ed., trad. de Francisco Serra Cantarell, 

Barcelona, Lumen, 1989, pp. 66 y ss. 
402 Cfr. Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, en Bradbury, Ray, Crónicas marcianas, trad. de Francisco Abelenda, Barcelona, 

Minotauro, 2001, p. 9. 
403 Martínez García, Jesús Ignacio, La imaginación jurídica, Madrid, Debate, 1992, pp. 109 y ss. 
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visión incluyen, cuando menos, lo siguiente: que los sucesos que escapan del control 
del agente son de verdadera importancia no sólo respecto a sus sentimientos de felici-
dad o de bienestar, sino también con relación a si él o ella consiguen vivir una vida 
plenamente buena, una vida que incluya varias formas de acción laudable. Que, en 
consecuencia, lo que sucede a las personas por azar puede ser de enorme importancia 
para la calidad ética de sus vidas; que, por consiguiente, las buenas personas están en 
lo correcto al interesarse profundamente sobre tales eventos azarosos. Que, por esas 
mismas razones, la compasión y temor que el público siente hacia los sucesos trágicos 
son reacciones valiosas, reacciones que ocupan una importante posición en la vida 
ética, puesto que entrañan el reconocimiento de verdades éticas404. 

La mayoría de los filósofos modernos y contemporáneos, por el contrario, consideran simple-
mente que la literatura es, para efectos públicos, éticamente irrelevante. Al día de hoy, estamos 
acostumbrados a pensar en la literatura como algo optativo: variadamente magnífico, valioso, 
ameno o excelente pero, pese a ello (o precisamente en razón de ello), al margen del pensamien-
to político, económico y jurídico. Martha Nussbaum atribuye esto a la segmentación entre “cien-
cias sociales” y “disciplinas humanísticas” que se introdujo en el ámbito académico contemporá-
neo y que, sumada a ciertas interpretaciones estrechamente hedonistas del valor literario, ha 
inducido a la Teoría de la Justicia –así como a otras disciplinas igualmente orientadas hacia lo 
“social”– a ignorar por completo la literatura como instrumento de argumentación política405. 

Podría objetárseme, por supuesto, que siempre han existido filósofos políticos y escritores 
que no han separado rígidamente el estudio de la sociedad justa de la creación literaria. Comen-
zando, paradójicamente, por el propio Platón –un autor que elevó la literatura hasta una de sus 
cumbres más excelsas, cuyo rechazo por la poesía imitativa resulta más llamativo aun si conside-
ramos que el género dominante en su obra es el más denostado en ella, esto es, la “imitación” de 
caracteres mediante el uso de la primera persona en el diálogo–, y pasando por Thomas More, 
William Godwin o Jean-Jacques Rousseau, hasta llegar a Jean Paul Sartre y otros existencialistas, 
muchos pensadores han realizado contribuciones considerables como artistas literarios y, al pro-
pio tiempo, teóricos políticos. No obstante, la reunión de las calidades correspondientes al escri-
tor creativo y al filósofo político en algunos autores no representa la única –y ni siquiera la más 
importante– forma de conexión entre los textos literarios y las diferentes concepciones sobre la 
sociedad justa, que resultan sustancialmente enriquecidas en la medida en que interactúan con 
aquéllos406. 

Ciertamente, los textos elaborados a modo de ficciones narrativas suelen re-presentar mani-
festaciones persistentes de necesidad y deseo humano encarnadas en situaciones sociales con-
cretas que, comparadas con aquéllas que prevalecen en la vida cotidiana del lector, pueden ser 
diametralmente opuestas; pero que también pueden colocarle en condiciones –según lo han 
evidenciado las teorías literarias de inspiración feminista– para tomar conciencia sobre los con-
flictos, sufrimientos y servidumbres –esto es, los específicos extremos del daño– que acompañan 
a su condición política407. En el primer caso, la ficción nutre la solidaridad; en el segundo, es ca-
talizadora del cambio social. La ficción narrativa obsequia así al lector un punto de vista excep-
cional sobre la problemática humana –distante y cercano a la vez– que puede constituir el cimien-
to de una valiosa forma de razonamiento ético-político bajo contextos democráticos, como 
plantea Martha Nussbaum: 

[…] el acto de leer y evaluar lo que hemos leído es éticamente valioso precisamente 
porque su estructura exige tanto la inmersión como la conversación crítica, porque nos 
insta a comparar lo que hemos leído, no sólo con nuestra experiencia sino con las reac-
ciones y argumentaciones de otros lectores. Si creemos en este tipo de lectura, en la 
combinación de nuestra imaginación absorta con períodos de escrutinio crítico más 

404 Nussbaum, Martha, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, en IBID, Love’s Knowledge. Essays 
on philosophy and literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 17. 

405 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos Gardini, Andrés 
Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 26. 

406 Véase Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, cit., p. 10. 
407 Cfr. Millett, Kate, Sexual politics, Londres, Rupert Hart-Davis, 1971, pp. xi-xii; y Shweickart, Patrocinio, “Leyendo(nos) 

nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la lectura”, trad. de Claudia Lucotti, en AAVV (Fe, Marina, coord.), 
Otramente: lectura y escritura feministas, México, Fondo de Cultura Económica/Programa Universitario de Estudios 
de Género/Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 118 y ss. 
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distante (e interactivo), comprenderemos por qué puede resultar una actividad ade-
cuada para el razonamiento público en una sociedad democrática408. 

El texto literario provee una sólida base para desarrollar el tipo de raciocinio descrito por  
Nussbaum porque sirve al entrenamiento de la percepción,  esto  es,  de  la  habilidad  para  penetrar 
en los aspectos más sobresalientes de un problema o una situación determinada de manera pre-
cisa y efectiva409.  El  discernimiento  ético  se  beneficia  de  ello  dado  que  los  principios  generales 
suelen omitir algunas facetas de la conducta que únicamente son apreciables desde una pers-
pectiva concreta o particular y que, no obstante esto, son relevantes para nuestra reflexión mo-
ral. 

Cabe enunciar, cuando menos, tres ventajas derivadas del análisis de casos específicos  
orientado  a  la  formación  del  criterio  moral.  Primero,  los  principios  éticos  generales  cubren  un 
amplio  espectro  de  situaciones  pasadas,  pero  no  preparan  a  la  persona  en  todos  los  supuestos 
para responder adecuadamente a circunstancias novedosas. Numerosas cuestiones que nues-
tro  juicio  debe  resolver  son  mudables  y  carecen  de  fijeza:  luego,  necesitamos  cierta  flexibilidad 
analítica o capacidad de improvisación que sólo podemos adquirir en tanto enfrentemos nues-
tro entendimiento a problemas que le son inéditos410.  Segundo,  los  principios  necesariamente 
se encuentran formulados en forma tal que no consideran la complejidad típica (y por tanto  
relevante)  de  los  contextos  en  que  el  ser  humano  examina  sus  decisiones.  Al  entrenar  nuestro 
criterio  para  apreciar  la  concreción  consolidamos  también  la  aptitud  para  el  razonamiento 
contextualizado411.  Finalmente,  el  énfasis  en  lo  particular  abre  los  cauces  para  una  intervención 
activa  y  positiva  de  las  emociones  en  la  deliberación  ética  en  tanto  transforma  los  problemas 
normativos  –planteados  impersonalmente  por  los  principios–  en  realidades  vívidas  y  actuales 
que  requieren  nuestra  inmediata  atención412.  El  potencial  cognitivo  que  encierran  estas  tres 
dimensiones del juicio ético suscitado por la lectura de textos literarios ha sido genialmente  
expuesto por Jack zipes en un cuento de hadas  muy  especial,  cuyo  comienzo  vale  la  pena  citar 
textualmente: 

Hace  muchos  años,  vivieron  un  rey  y  una  reina  que  no  permitían  a  sus  súbditos  aprender 
a leer y escribir. “Mientras más tontos sean”, decían para sus adentros, “más fácil será  
gobernarlos”. De modo que colocaron el siguiente aviso por todo su reino: 

“¡Cuidado con el cuenta-cuentos grande y malo!” 

Verán,  por  aquellos  días,  los  cuenta-cuentos  daban  a  las  personas  ideas  gratuitas,  y  el 
rey  y  la  reina  sabían  que  las  ideas  llevan  a  las  personas  a  pensar,  y  que  las  personas 
pensantes  pueden  tener  ideas  propias,  y  que  pronto  pueden  desear  aprender  a  leer  y 
escribir,  o  incluso  poner  sus  ideas  en  acción  para  gobernarse  a  sí  mismas.  Así  que  el  rey 
y  la  reina  esparcieron  rápidamente  rumores  repugnantes  sobre  los  cuenta-cuentos,  y 
aseguraron que torcían la mente de los individuos y que encogían sus cabezas413 . 

Aquel dúo tiránico tenía mucha razón en temer a los cuenta-cuentos.  La  lectura  de  ficciones 
narrativas  agudiza  nuestra  capacidad  para  formular  los  juicios  morales  ponderados  que,  según 
propuse anteriormente, deben contrastarse con los principios de justicia que expresan los dere-
chos  humanos.  La  pedagogía  dialógica  e  inspirada  en  una  racionalidad  comunicativa  que  exige 
la  educación  en  derechos  humanos,  por  ende,  encuentra  en  la  literatura  un  recurso  didáctico  por 
excelencia. Kohlberg sostiene que uno de los objetivos prioritarios de la educación reside en es-
timular el crecimiento moral de los y las estudiantes al enfrentarles a dilemas (hipotéticos o rea-
les) que les generen incertidumbre y les motiven a discutir con relación a la corrección o incorrec-

408  Nussbaum, Martha, Justicia poética, cit., p. 34. Véase también, de la propia autora, The  fragility  of  goodness.  Luck 
and ethics in Greek tragedy and philosophy, Nueva York, Cambridge University Press, 1988, pp. 12-21; y “Finely aware  
and richly responsible: Literature and the moral imagination”, en IBID, Love’s Knowledge, cit., pp. 148-167. Para una  
síntesis sobre los argumentos en que Nussbaum basa los vínculos entre la reflexión sobre modelos justos de convi-
vencia social y los textos literarios, cfr. Horton, John, “Life, literature and ethical theory: Martha Nussbaum on the role  
of the literary imagination in ethical thought”, en AAVV, Literature and the political imagination, cit., pp. 70-97. 

409  Nussbaum, Martha, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, cit., p. 37. 
410  Idem, p. 38. 
411  Ibidem 
412  Idem, pp. 40-42. Véase Véase asimismoasimismo, , en en esestte e sentidosentido, , BearBeardsmordsmoree, , R. R. WW., ., “Lit“Litererary ary eexxamples amples and and philosophicalphilosophical cconfuonfu--

sion”, en AAVV (Griffiths, Phillips, ed.), Philosophy and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p.  
73. 

413  zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, Londres, Routledge, 1995, p. xi. 
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ción de una conducta dada414. Las aptitudes éticas que ejercita el individuo mediante la lectura 
de textos literarios sin duda sirven a este objetivo. “[L]a literatura”, apunta Kohlberg, “estimula 
nuevos estadios, formas cualitativamente nuevas, del sentimiento y raciocinio moral y 
estético”415 . 

Tales virtudes didácticas de la literatura resultan potenciadas en los géneros utópico y distó-
pico. El encuentro con horizontes utópicos entraña, según sugiere exquisitamente Miguel Aben-
sour, el comienzo de una educación del deseo. Tanto la utopía como la distopía –cada una a su 
manera– ambicionan “enseñar al deseo a desear, a desear mejor, a desear más y, sobre todo, a 
desear de una manera diferente”416. Si es correctamente encauzada, esta disciplina utópica del 
deseo desemboca en una forma específica de esperanza educada (docta spes) que, a la postre, 
confiere sentido a los esfuerzos realizados en el presente para asegurarnos un futuro más justo. 
“Mirando hacia atrás”, refiere William Morris desde un imaginario porvenir utópico donde su pe-
culiar visión del socialismo ha sido instaurada, “podemos ver que la gran y poderosa motivación 
para el cambio fue un anhelo de libertad e igualdad afín […] a la desbordada pasión del amante”417 . 
Mal podríamos discrepar con Morris en que toda transformación emancipadora de la sociedad 
exige, a la par que un análisis de las condiciones que debe trascender, un afán de mudanza que 
le impulse. Asentado sobre la utopía, el deseo prefigura así la esperanza en alternativas de posi-
bilidad política capaces de cimbrar y quebrantar las injusticias que hayan sido instituidas (o 
simplemente toleradas) bajo los sistemas de organización social vigentes en un momento histó-
rico determinado418. Literatura, utopía y derechos humanos confluyen en esta característica edu-
cación de la esperanza enfilada hacia la justicia. 

El enfoque metodológico socio-afectivo resulta particularmente apto para el aprovecha-
miento de los textos literarios –y, en especial, de las utopías y las distopías– en cuanto instrumen-
tos de didáctica política debido a que se encuentra centrado en el debate y la confrontación con 
la personal escala de valores de cada alumno o alumna y, además, requiere un desarrollo teórico 
relativo a los temas que son objeto de la reflexión –individual y colectiva– que debe incentivarse 
durante sus dos primeras fases. La necesidad de esta prevención sobre el ineludible esfuerzo 
cognitivo que entraña la comprensión de los derechos se hace patente en cuanto reconozcamos 
que la fantasía arroja una intensa luz sobre los problemas políticos e institucionales que mejora 
nuestra comprensión de ellos, pero es insuficiente para probar o refutar los argumentos construi-
dos en torno a las formas más o menos justas de la convivencia social419 . 

“Los cuenta-cuentos”, escribe Jack zipes, “deben saber que un relato puede contribuir a 
procesos [psicológicos] de curación, y que puede ser empleado para abordar una situación par-
ticular, pero que no les corresponde ser los sanadores, los chamanes [sic] o los gurús 
omniscientes”420. Lo mismo puede decirse en materia de principios ético-políticos: la literatura 
enriquece la reflexión teórica sin que sea capaz de sustituirle por completo. “La evaluación ética 
de las novelas mismas”, señala Nussbaum al respecto, “en conversación con otros lectores y con 
los argumentos de la teoría moral y política, es […] necesaria para que su aporte resulte política-
mente fructífero”421. La metodología socio-afectiva provee cada uno de estos elementos: la valo-
ración ética personal, el cotejo con la opinión de otros lectores y el análisis teórico sobre las 
cuestiones relacionadas con los derechos humanos que son abordadas en el texto literario. 

Para concluir, es conveniente dejar asentado que a efecto de usufructuar al máximo la utiliza-
ción de los textos literarios en aquellos ejercicios de pedagogía cívica orientados a mostrar el rol 
que juegan los derechos humanos en la construcción de un modelo de convivencia justa es pre-
ciso, además de una delimitación de la metodología más ventajosa para su examen, encauzar la 
acción educativa mediante unidades didácticas que contribuyan a asegurar el aprendizaje de los 
significados culturales inherentes a tales derechos422. Justamente, el presente trabajo persigue 
esbozar una aproximación ético-política a los relatos sobre Harry Potter que podría sentar las 

414 Kohlberg, Lawrence, The philosophy of moral development, cit., p. 27. 
415 Idem, p. 399. 
416	� Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, París, Thèse pour 

le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, Vol. I, p. 330. 
417 Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian romance, cit., p. 134. 
418 Un análisis puntual de esta cuestión está planteado en el apartado 1 del capítulo VIII. 
419 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., p. 68. 
420 zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, cit., pp. 223-224. 
421 Nussbaum, Martha, Justicia poética, cit., pp. 35 y 36. 
422 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 270. 
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bases para la estructuración de cinco unidades didácticas dirigidas, conforme al plan educativo 
gradual antes expuesto, a estudiantes que cursen la etapa superior de la escuela primaria o la 
escuela secundaria y referidas, según he señalado, a la explicación del concepto y fundamento 
de los derechos humanos, mismas que se encuentran proyectadas alrededor de los temas que se 
exponen a partir del capítulo IV: a) el principio de dignidad humana; b) la democracia, el imperio 
de la ley y el Estado de Derecho; c) los requerimientos políticos de la igualdad material; d) el valor 
político de la diferencia, y e) la lucha por los derechos423. A partir del capítulo IV, entonces, habré 
de proyectar una propuesta para enseñar a enseñar derechos humanos a partir de los elementos 
distópicos que informan la saga potteriana, para lo cual aún me es preciso resolver dos dificulta-
des: primero, establecer el valor de la obra de J. K. Rowling como herramienta didáctica y, des-
pués, vincularla a la larga tradición de las distopías literarias. 

423 En realidad, esta propuesta no es enteramente novedosa. La editorial Scholastic –encargada de la publicación de la 
obra de J. K. Rowling en los Estados Unidos– ha publicado una colección de fascículos didácticos que tratan las más 
diversas materias (desde las matemáticas y la gramática inglesa hasta la reflexión sobre cuestiones políticas básicas) 
basados en las cuatro primeras novelas protagonizadas por Harry Potter. Véase Beech, Linda Ward, Scholastic Lit-
erature Guide: Harry Potter and the Sorcerer’s Stone by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000; Scholastic Lit-
erature Guide: Harry Potter and the Chamber of Secrets by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000; Scholastic 
Literature Guide: Harry Potter and the Prisoner of Azkaban by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000, y Scholas-
tic Literature Guide: Harry Potter and the Goblet of Fire by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000. 
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2 hogwarts  y  sus  críticos  
(o por qué lo serio no  
necesariamente debe ser aburrido) 

La  historia  de  Harry  Potter  comienza  con  la  derrota  –misteriosa  y  provisional,  pero  a  la  vez 
exultante– de lord Voldemort (en francés, Vol de Mort, “Vuelo de la Muerte”), villano que duran-
te once años había extendido su terrorífico imperio tanto sobre el mundo muggle  (esto es, no-
mágico) en que habita la mayoría de los mortales, como sobre el universo paralelo y secreto de  
los  magos  y  las  magas.  Voldemort,  tenebroso  hechicero  que  no  duda  en  dar  muerte  a  cualquier 
criatura que estorbe la realización de sus anhelos de dominio absoluto, resulta inexplicable-
mente  vencido  cuando,  tras  aniquilar  a  un  joven  matrimonio  de  brujos,  intenta  matar  también 
a su hijo –el propio Harry–, quien por aquel entonces es un bebé que no había cumplido siquie-
ra un año de edad. El terrible suceso deja al niño indeleblemente marcado: sobre su frente  
aparece “una cicatriz con una forma curiosa, como un relámpago” (Harry Potter y la Piedra Fi-
losofal, en adelante PF, p. 20). Ignorante de su hazaña, Harry es confiado al cuidado de sus  
únicos parientes vivos, Vernon y Petunia Dursley –un par de muggles  que  aborrecen  cuanto 
tiene que ver con la magia–, mientras la comunidad mágica se entrega al regocijo de la paz  
recientemente alcanzada: 

Harry  Potter  se  dio  la  vuelta  entre  las  mantas,  sin  despertarse  […]  siguió  durmiendo,  sin 
saber que era famoso, sin saber que en unas horas le haría despertar el grito de la seño-
ra  Dursley,  cuando  abriera  la  puerta  principal  para  sacar  las  botellas  de  leche.  Ni  que  iba 
a  pasar  las  próximas  semanas  pinchado  y  pellizcado  por  su  primo  Dudley…  No  podía 
saber  tampoco  que,  en  aquel  mismo  momento,  las  personas  que  se  reunían  en  secreto 
por todo el país estaban levantando sus copas y diciendo, con voces quedas: “¡Por Ha-
rry Potter… el niño que vivió!” (PF, p. 22). 

Bajo su entorno ficticio, Harry estaba destinado a convertirse en “una leyenda”: el héroe es-
pontáneo  cuyo nombre sería conocido por “todos los niños del mundo” (PF, p. 19). La notoriedad  
de Harry, empero, ha trascendido con creces la fantasía, proyectándolo hasta alcanzar preemi-
nencia en los titulares de los periódicos y los telediarios: con cada nuevo relato sobre sus aventu-
ras, la popularidad obtenida por Harry Potter ha llegado a constituirse en una noticia, un auténti-
co acontecimiento digno de ser dado a conocer. La British Broadcasting Corporation (BBC), por  
ejemplo, suspendió durante ocho horas seguidas su programación ordinaria el día 26 de diciem-
bre (esto es, en la fecha que usualmente tiene lugar la festividad inglesa conocida como Boxing 
Day) de 2000 para emitir, en la voz de Stephen Fry, una versión radiofónica de Harry  Potter  y  la 
Piedra Filosofal.  Semejante  decisión  es  altamente  llamativa  dentro  del  contexto  británico,  puesto 
que  iguala  la  lectura  de  las  historias  sobre  Harry  Potter  con  eventos  de  trascendencia  nacional, 
como la muerte de la Princesa Diana de Gales el 31 de agosto de 1997, fecha en que la BBC tam-
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bién interrumpió sus programas habituales1. Más allá del Reino Unido, la cobertura informativa 
que ha recibido el hechicero inglés resulta asimismo sorprendente: por citar sólo un caso, el lan-
zamiento de la sexta entrega en la serie –el 16 de julio de 2005– fue objeto de sendas notas en 
rotativos de todo el mundo, que abarcan desde el estadounidense New York Times2, pasando por 
el francés Le Monde3 y el español El País4, hasta el mexicano Reforma5 o el argentino El Clarín6. 

La llamada pottermanía es un fenómeno cultural marcado con el inconfundible sello de la 
sociedad globalizada que ha sentado sus fueros –para bien y para mal– en los albores del siglo 
XXI. Harry Potter encarna el vértice de un prodigio editorial que, desde su aparición en el año de 
1997, ha establecido el increíble récord de unas ventas mundiales superiores a los trescientos 
veinticinco millones de ejemplares7. De hecho, la pujanza alcanzada por las novelas potterianas 
llegó a tal extremo que, con antelación a la publicación del tercer volumen en la serie, varios edi-
tores presionaron al diario estadounidense New York Times para que publicase un listado de 
best-sellers infantiles separado de los libros “regulares”, destinados al público adulto: las prime-
ras dos entregas ocupaban los principales puestos en el prestigioso ranking del periódico (Harry 
Potter y la Piedra Filosofal lo había hecho durante treinta y ocho semanas seguidas), y se juzgó 
inconveniente que la tercera irrumpiese también en éste8. 

No debe extrañarnos entonces que los libros que relatan las aventuras de Harry Potter hayan 
sido traducidos a más de sesenta idiomas, entre los que se incluyen algunos muertos (como el 
latín o el griego clásico), y otros correspondientes a espacios geográficos y tradiciones culturales 
que, en principio, podrían pensarse sumamente distantes de la Inglaterra post-thatcheriana que 
enmarca la circunstancia del joven mago (como el chino o el zulú)9; que hayan igualmente servi-
do como fuente de inspiración a una serie paralela de filmes fuertemente aplaudidos por la taqui-

1	� Véase Eccleshare, Julia, A guide to the Harry Potter’s novels, Londres, Continuum, 2002, p. 1. La correspondiente 
nota periodística se encuentra disponible en la red: BBC News, “BBC’s festive Potter treat”, 26 de diciembre de 2000 
[en línea] http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/1087660.stm (Consulta de 23 de agosto de 2005). 

2	� Wyatt, Edward, “Young fans of wizard still under his spell”, New York Times, 16 de julio de 2005, p. B7. 
3	� Langellier, Jean-Pierre y Lesnes, Corine, “Minuit et une minute, ‘Harry Potter’ déferle en librairie”, Le Monde, 17 de 

julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ 
ARCH_30J&objet_id=909604 (Consulta de 23 de agosto de 2005). 

4	� Gómez, Lourdes, “J. K. Rowling desvela en el castillo de Edimburgo la nueva aventura de Harry Potter”, El País, 16 de 
julio de 2005 [en línea] http://www.elpais.es/articulo.html?xref=20050716elpepicul_4&type=Tes&d_ 
date=&anchor=elpepicul (Consulta de 23 de agosto de 2005). 

5	� Riveroll, Julieta, “Vuela libro de Potter”, Reforma, 18 de julio de 2005 [en línea] http://busquedas.gruporeforma.com/ 
utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/REFORM01/00630/00630535.htm&palabra=Harry%20 
Potter&sitereforma (Consulta de 23 de agosto de 2005). 

6	� Estrada, Socorro, “Harry Potter en inglés, el libro más vendido en la Argentina”, El Clarín, 21 de julio de 2005 [en línea] 
http://www.clarin.com/diario/2005/07/21/sociedad/s-03501.htm (Consulta de 23 de agosto de 2005). Cabe desta-
car que, por primera vez en la historia de la Argentina, un libro publicado en un idioma distinto al castellano encabe-
zó la lista de los best-sellers. 

7	� Durante el fin de semana que siguió al lanzamiento de Harry Potter y la Orden del Fénix esta obra representó, por sí 
misma, el cuarenta y cuatro por ciento de las ventas totales de libros en el mundo entero. Eccleshare, Julia, “‘Most 
popular ever’: the launching of Harry Potter”, en AAVV (Briggs, Julia; Butts, Dennis y Grenby, Matthew, eds.), Popular 
children’s literature in Britain, Aldershot, Ashgate, 2008, p. 287. Dentro de las veinticuatro horas siguientes a su 
aparición en los estantes de las librerías, cerca de siete millones de copias de la sexta entrega fueron vendidas en los 
Estados Unidos. Cfr. Wyatt, Edward, “Potter book sets record in first day”, New York Times, 18 de Julio de 2005, p. 
E3. El último episodio de la saga aún batiría esta cifra dos años más tarde: en el mismo breve periodo, sólo en el 
mencionado país fueron vendidos más de ocho millones de ejemplares, esto es, aproximadamente noventa por se-
gundo. Véase Rich, Motoko, “Harry Potter’s popularity holds up in early sales”, New York Times, 23 de Julio de 2007, 
p. A12. 

8	� Gray, Paul et al, “Wild about Harry”, Time, Vol. 154, Núm. 12, 20 de septiembre de 1999, pp. 66 y ss. 
9	� El esfuerzo invertido en la traducción de los volúmenes que conforman la serie de Harry Potter se hace patente en 

el asombroso perfil políglota de los sitios web que la industria editorial ha destinado a ella. Entre otros, cabe destacar 
los siguientes: Adriano Salani Editore (italiano, http://www.salani.it/potter.html); Attic/Miskal (hebreo, http://www. 
ybook.co.il/proza/potter/potter.asp); Carlsen (alemán, http://www.carlsen-harrypotter.de/); Casa Editorial de la Li-
teratura Popular (chino, http://www.harrypotter.net.cn/); Gallimard (francés, http://www.harrypotter.gallimard-je-
unesse.fr/Pages/Menu.html); Rosman (ruso, http://www.rosman.ru/harrypotter/index.xml); Salamandra (castellano, 
http://www.salamandra.info/harry/h.htm); Say-zan-sha (japonés, http://www.sayzansha.com/jp/books_harrypot-
ter.html); Scholastic (para la absurda versión en “inglés de los Estados Unidos”, http://www.scholastic.com/ha-
rrypotter/home.asp), o Yapi Kredi Kültür Sanat Yayincilik (turco, http://www.harrypotter.gen.tr/). Todas las consultas 
fueron realizadas el 13 de febrero de 2005. En el ámbito español, Salamandra también se ha hecho cargo de las 
ediciones en euskera y gallego, mientras que aquéllas en catalán y valenciano han corrido bajo la responsabilidad de 
la Editorial Empúries. Un somero análisis comparativo de las versiones alemana, castellana, francesa e inglesa ha sido 
elaborado por Jentsch, Nancy K., “Harry Potter and the Tower of Babel. Translating the magic”, en AAVV (Whited, 
Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, University of Missouri Press, 
Columbia, 2002, pp. 285-301. Con relación al rol que han jugado las traducciones en el marketing de la serie, véase 
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lla y, en fin, que constituyan los cimientos y perspectivas de un emporio comercial orientado a la 
producción de juguetes, videojuegos, objetos decorativos, ropa o artículos de papelería, entre un 
amplio espectro de mercancías cuya enumeración exhaustiva es virtualmente imposible. A últi-
mas fechas, Harry incluso ha favorecido generosamente los negocios turísticos en la ruta que 
cubre Londres, Oxford, Lacock, Gloucester y otras poblaciones que han servido como escenarios 
para la versión cinematográfica de la saga, mismas que son constantemente visitadas por viaje-
ros y viajeras que peregrinan tras la pista de Hogwarts y cuanto se relaciona con el colegio mági-
co que acoge al niño que vivió 10. 

Harry Potter, en suma, se encuentra profundamente enclavado en la cultura popular de nues-
tros días y, en este sentido, constituye un hito narrativo dotado de significativas implicaciones 
sociales y políticas para los lectores y las lectoras que, al día de hoy, cuentan al hechicero británi-
co entre sus referentes generacionales. La parafernalia publicitaria y mercantil que rodea la obra 
de J. K. Rowling, no obstante, ha socavado su fiabilidad en los ámbitos educativo, académico o 
inclusive estético, constituyéndola en una aparente muestra de lo que Dustin Kidd designa como 
cultura ilegítima (léase, la producción cultural dotada de poca o nula valía)11. El éxito de un pro-
yecto orientado al empleo del trabajo de la escritora inglesa como instrumento al servicio de la 
educación para una convivencia democrática y fundada en los derechos humanos, por consi-
guiente, depende en alguna medida de que sea vencido el reto que implica semejante descon-
fianza (o abierto prejuicio) inicial. Esta cuestión adquiere mayor notoriedad y urgencia en cuanto 
advirtamos que, para realizar un análisis sereno –tanto estético como político– de las novelas 
protagonizadas por nuestro mago, es preciso separarlas (o, cuando menos, intentar hacerlo) del 
agresivo marketing en que se encuentran inmersas12. 

Es indudable que los libros que recogen los lances de Harry gustan al público infantil y juvenil, 
de manera que algunos críticos han valorado positivamente que “los jóvenes que odiaban leer”, 
como apuntara en noviembre de 1999 Jodi Wilgoren, “hayan abandonado su Nintendo y abierto 
un libro” gracias a él13. Otros, empero, han rechazado abiertamente la posibilidad de encontrar 
cualesquiera horizontes emancipadores en los relatos que integran la fábula de Harry Potter. 
Quienes así piensan han suscrito, por regla general, tres corrientes críticas que dificultan el em-
pleo constructivo –y, en el extremo, el análisis objetivo– de la pottermanía. La primera entre tales 
corrientes confina los relatos sobre Harry Potter a la invisibilidad de una cultura popular que 
prejuzga prescindible o, en el extremo, nociva para efectos de la educación humanística de las 
personas. Las dos restantes, aunque reconocen la relevancia formativa de las historias que pro-
tagoniza el eximio mago, las desvalorizan en términos virtualmente absolutos en la medida en 
que, respectivamente, les atribuyen una inicua complicidad en el apuntalamiento del statu quo 
gestado al amparo del capitalismo salvaje o les suponen emisarias de unos oscuros poderes ul-
traterrenos interesados en corromper a la juventud. 

La crítica en torno a la creación de J. K. Rowling ha experimentado una notable (y acelerada) 
transformación con el paso del tiempo. En 1997, las primeras reseñas sobre Harry Potter y la Pie-
dra Filosofal realizadas en el Reino Unido fueron, en su aplastante mayoría, positivas. El libro 
también fue elogiado en los Estados Unidos, donde se publicó, bajo el título de Harry Potter y la 
Piedra del Hechicero (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone), al año siguiente14. Las enormes 
ventas alcanzadas por el segundo episodio en la serie –Harry Potter y la Cámara de los Secretos 
(CS)–, empero, comenzaron a despertar cierto recelo entre los comentaristas, que lo encontraron 
“ligeramente menos mágico que el original” o inclusive “formulario”15. A partir de la publicación 
de los volúmenes subsecuentes –Harry Potter y el Prisionero de Azkaban (PA) y Harry Potter y el 
Cáliz de Fuego (CF)– surgieron las dos últimas corrientes críticas que he mencionado, de modo 

asimismo Lathey, Gillian, “The travels of Harry: International marketing and the translation of J. K. Rowling’s Harry 
Potter Books”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm.2, 2005, pp. 141-151. 

10	� Gómez, Lourdes, “La fórmula mágica de Harry Potter”, El País, Suplemento El Viajero, 29 de septiembre de 2007, pp. 
1 y 3-4. 

11	� Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, The Journal of Popular Culture, Vol. 49, Núm., 1, 
2007, p. 74. 

12	� Véase Nel, Philip, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing, and Harry Potter”, The Lion and 
the Unicorn, Vol. 29, Núm. 2, 2005, pp. 236 y 237. En términos análogos, Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: 
From craze to classic?”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., p. 12. 

13	� Wilgoren, Jodi, “Don’t give us little wizards the anti-Potter parents’ cry”, New York Times, 1º de noviembre de 1999, 
p. A1. 

14	� Cfr. Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, Nueva York, Continuum, 2001, pp. 53-54. 
15	� Idem, p. 55. Véase, asimismo, Parravano, Martha, “Harry Potter and the Chamber of Secrets”, The Horn Book Maga-

zine, Vol. 75, Núm. 4, julio/agosto de 1999, pp. 472-473. 
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que las opiniones se vieron divididas entre el elogio de los libros (basado ya en que incitan a los 
niños y las niñas a leer, ya en que prueban que la literatura infantil merece la atención de los adul-
tos) y el escarnio dirigido contra lo que podemos llamar el fenómeno Harry Potter 16. 

1. leer o no leer: el dilema de la “cultura chatarra” 

“Me estoy sintiendo embebido”, afirmaba en septiembre de 1999 Roger Sutton, director edi-
torial de The Horn Book Magazine –una revista estadounidense especializada en literatura infan-
til–, “pero no por el libro [Harry Potter y el Prisionero de Azkaban] ni por el editor, sino por las 
fuerzas cósmicas que han dispuesto que esta atractiva pero desde la perspectiva crítica insigni-
ficante serie resultara salvajemente popular, y en consecuencia noticia, y por ende algo sobre lo 
que yo debo tener una opinión”17. Cerca de un año después, Sutton expresó de manera aún más 
elocuente su escepticismo respecto al mérito literario de las narraciones sobre Harry Potter. “Es 
probable”, manifestó, “que nos encontremos tan desesperadamente aliviados al ver a los niños 
leyendo con entusiasmo que cuestiones como la serie-itis [sic] o el mal estilo se traducen en algo 
tanto políticamente incorrecto (porque la alfabetización es un triunfo frente a la literatura, parti-
cularmente en época de elecciones) como descortés (porque en estos días ansiosamente iguali-
tarios resulta grosero formular juicios sobre las opciones de lectura de los demás)”18. 

En términos semejantes, Harold Bloom lanzó al mundo en julio del año 2000, desde la tribuna 
que le proveyó la página editorial de The Wall Street Journal, un pugnaz interrogante: “¿Pueden 
equivocarse treinta y cinco millones de compradores de libros?”. La respuesta, inmediata y lacó-
nica, no pudo ser más contundente: “Sí”19. Bloom arremetió sin piedad contra la narrativa de 
Rowling, cuyo lenguaje tachó de inconsistente, defectuoso y plagado de clichés. Según Bloom, 
los relatos sobre Harry Potter sencillamente carecen de valor alguno como aportación cultural o 
educativa. “¿Para qué leer”, concluyó, “si la lectura no enriquece nuestra mente, o nuestro espíri-
tu o nuestra personalidad? […] me siento a disgusto con la harrypottermanía, y espero que mi 
descontento no sea exclusivamente esnobismo de cejas levantadas, o nostalgia por una fantasía 
más literaria para seducir (digámoslo así) a los niños inteligentes de todas las edades”20. Algunos 
días después, en una entrevista televisiva, Bloom radicalizaría sus juicios respecto a la saga pot-
teriana hasta el grado de afirmar que los escritos de Rowling son incapaces de ofrecer al público 
las expectativas mínimas que debe satisfacer todo acto de lectura: 

HAROLD BLOOM: Ahora hay montañas de libros, y yo paso mucho tiempo en las libre-
rías, hablando, simplemente curioseando o leyendo en ellas. La cuestión está en cuáles 
son esos libros. Mi correo electrónico ha sido inundado con furiosos mensajes de Harry 
Potteritas [Harry Potterites, sic] increpando un artículo editorial que publiqué en mi 
cumpleaños, hace un par de días, en la primera página de The Wall Street Journal, por-
que insisten en que sienten que sus hijos se han beneficiado enormemente gracias a la 
lectura de Harry Potter. Pienso que están engañándose a sí mismos. Leí el primer libro 

16	� Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, cit., pp. 56 y ss. En forma similar a la expuesta, John Granger ha clasi-
ficado en cuatro categorías las respuestas a los libros de Harry Potter: i) entusiasmo; ii) gratitud; iii) cautela, y iv) 
desdén. Véase The hidden key to Harry Potter. Understanding the meaning, genius and popularity of Joanne Rowl-
ing’s Harry Potter Novels, Hadlock, Zossima Press, 2002, p. 6. Para una síntesis de los principales títulos integrantes 
(cuando menos, hasta el año 2003) de la biblioteca crítica de Harry Potter, consúltese Whited, Lana, “McGonagall’s 
prophecy fulfilled: the Harry Potter critical library”, The Lion and the Unicorn, Vol. 27, Núm. 3, 2003, pp. 416-425. 

17	� Sutton, Roger, “Potter’s field”, The Horn Book Magazine, Vol. 75, Núm. 5, septiembre/octubre de 1999, p. 500. 
18	� Sutton, Roger, “When Harry met Dorothy”, The Horn Book Magazine, Vol. 77, Núm. 1, enero/febrero de 2001, p. 5. 
19	� Bloom, Harold. “Can 35 million book buyers be wrong? Yes”, Wall Street Journal, 11 de julio de 2000, p. A26. 
20	� Ibidem. El concepto que Bloom tiene sobre una literatura destinada a personas “inteligentes” puede inferirse con 

base en la antología de relatos y poesía para jóvenes que publicó en pleno apogeo de la pottermanía. “Cualquier 
persona de cualquier edad que lea este volumen”, aclara en la introducción, “se dará cuenta enseguida de que no 
acepto la categoría de ‘Literatura para niños’, que hará un siglo poseía alguna utilidad y distinción, pero que ahora 
más bien es una máscara para la estupidización [dumbing-down, sic] que está destruyendo nuestra cultura literaria. 
Casi todo lo que ahora se ofrece comercialmente como literatura para niños sería un menú insuficiente para cual-
quier lector de cualquier edad en cualquier época. Yo he leído casi todo lo que he reunido en este libro entre los 
cinco y los quince años, y he seguido leyendo estos relatos y poemas desde los quince hasta los setenta. El título que 
he elegido para este libro pretende ser preciso: lo que hay entre estas tapas es para niños extremadamente inteli-
gentes de todas las edades. Rudyard Kipling, Lewis Carroll y Edward Lear se mezclan con Nathaniel Hawthorne, 
Nikolái Gogol e Iván Turguéniev porque todos ellos –en los poemas y relatos que he elegido– se abren a los auténti-
cos lectores de cualquier edad. No hay nada que en estos autores que sea difícil ni oscuro, nada que no enseñe y 
deleite”. Cfr. AAVV (Bloom, Harold, comp.), Stories and poems for extremely intelligent children of all ages, Nueva 
York, Touchstone, 2002, pp. 15 y 16. 
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de Harry Potter con objeto de escribir ese artículo. Me aterró que cada enunciado fuese 
una cadena de clichés, que no hubiese individualización de los personajes, que cada 
uno hablase con la voz de los demás, que finalmente fuese un trozo de mazacote [a 
piece of goo, sic]. Creo que la lectura está en peligro con independencia del número de 
personas que se aglomeran en las librerías o de los beneficios obtenidos por los edito-
res. Está en peligro porque no consideramos cómo leer y por qué. 

RAY SUAREZ: Así que no coincide con aquéllos que dicen, “bueno, cuando menos es-
tán leyendo”, ya se trate de adultos o de niños. 

HAROLD BLOOM: Ray, en realidad no están leyendo. Están pasando la página. Sus 
mentes han sido adormecidas por el cliché. Ninguna exigencia se les ha formulado. 
Nada… Nada les sucede. Están siendo educados en lo que podemos llamar irrealidad o 
escape de la realidad. Están mirando en cualquier dirección excepto hacia el interior de 
sí mismos21. 

El crítico británico Anthony Holden sostuvo, sobre criterios análogos, una opinión práctica-
mente idéntica a la manifestada por Bloom. “Estos son libros infantiles unidimensionales”, aseve-
ró Holden, “caricaturas de Disney en palabras […] Me opongo a una prosa pedestre y antigrama-
tical que me ha dejado con dolor de cabeza y la sensación de una oportunidad perdida”22. Holden 
imputó a J.K. Rowling el haber perpetrado un verdadero atentado contra la belleza potencial que 
encierran las composiciones literarias destinadas a los niños y las niñas. “La literatura infantil”, 
apuntó, “es […] la invención de un cautivador mundo alternativo en que, desde el mejor punto de 
vista, las verdades familiares sobre el comportamiento adulto son vislumbradas con los ojos de 
la inocencia”. No obstante, desde su punto de vista “Harry Potter no ofrece esta aventura tras-
cendente” porque “[e]s un héroe infantil para nuestros tiempos culturalmente empobrecidos, 
que valoran más el escapismo que la ilustración”23. 

La impresión que uno recibe al entrar en contacto con la evolución de la crítica en torno a los 
aspectos estéticos de los libros sobre Harry Potter es que éstos han ido empeorando con el trans-
curso del tiempo. “Ella [J. K. Rowling]”, argumentaba terminantemente John Pennington respec-
to a El Cáliz de Fuego, “viola las reglas integrales del juego de la fantasía, sin capturar en su inte-
gridad una tradición que está socavando con ánimo de enriquecerse”24. El quinto volumen de la 
serie tampoco escapó a esta tendencia de crítica reprobatoria. Con motivo de su publicación, 
hacia julio de 2003 la escritora inglesa Antonia Susan Byatt manifestó, en las páginas de The New 
York Times, una profunda añoranza respecto a la presuntamente desaparecida magia inscrita en 
aquéllos que calificó como auténticos relatos maravillosos (por ejemplo, las creaciones literarias 
de John Ronald Reuel Tolkien o Ursula Kroeber Le Guin) que, en su concepto, poco tienen que ver 
con la prosa de J. K. Rowling. “En el mundo mágico de la señora Rowling”, apuntó Byatt, “no hay 
lugar para lo numinoso. Está escrito para personas cuyas vidas imaginativas han sido confinadas 
a los programas de caricaturas y a los exagerados (más excitantes, pero sin llegar a ser amena-
zadores) mundos-espejo de las telenovelas, los reality shows y el chismorreo sobre los famosos”25. 
Según Byatt, el secreto del éxito alcanzado por Harry Potter sólo puede explicarse en razón de 
la estética intelectual y emocionalmente perezosa –en una palabra, kitsch– que prima entre sus 
potenciales lectores adultos26. Así, Byatt extendió el juicio desaprobatorio que formulara contra 

21	� Bloom, Harold y Suarez, Ray, “Ray Suarez talks with literary critic Harold Bloom whose newest book is entitled ‘How 
to read and why’”, Online NewsHour. Conversation with… [en línea] www.pbs.org/newshour/conversation/july-
dec00/bloom_8-29.html (consulta del 9 de febrero de 2005). Cerca de tres años más tarde, Bloom aún acusaría 
crudamente a Rowling de poseer un estilo “horroso” (dreadful) y “terrible”, amén de contribuir a la estulticia del 
pueblo estadounidense en cuanto difusora de “metáforas muertas” que es preferible no leer en absoluto. Véase, del 
propio autor, “Dumbing down American readers”, Boston Globe, 24 de septiembre de 2003 [en línea] http://www. 
boston.com/news/globe/editorial_opinion/oped/articles/2003/09/24/dumbing_down_american_readers/ (con-
sulta del 24 de noviembre de 2007). 

22	� Holden, Anthony, “Why Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, The Observer, 25 de junio de 2000 [en línea], 
http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html (consulta de 15 de abril de 2005). 

23	� Ibidem 
24	� Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic trouble with Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, 

Vol. 26, Núm. 1, 2002, p. 79. 
25	� Byatt, Antonia Susan, “Harry Potter and the childish adult”, New York Times, 7 de julio de 2003, p. A13. 
26	� Mutatis mutandis, “cursi” es la expresión castellana que mejor traduce el sentido del término alemán kitsch. De ma-

nera muy breve, puede definirse al kitsch como un engaño estético o, conforme lo expresa Umberto Eco, un produc-
to encaminado hacia la “fácil reafirmación cultural para un público que cree gozar de una representación original del 
mundo, cuando en realidad goza sólo de una imitación secundaria de la fuerza primaria de las imágenes”. Kitsch, por 
tanto, es una categoría aplicable a aquellas obras que no son genuinamente sentimentales o artísticamente autén-

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
85 

para la enseñanza de los derechos humanos 

http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html
http://www
www.pbs.org/newshour/conversation/july


 

              

            

             

 
 

            

      
   

 
 

 
            

   
 

              
             

            
              

 

  

              
            

                 
 

           
            

 

 

  
                    

 

 

 

     

 
 

 

 

Rowling a quienes encuentran cualquier motivo de gozo estético en la narrativa potteriana. En 
sus propias, lapidarias palabras: 

La señora Rowling se dirige a una generación de adultos que no entienden el misterio, 
ni lo encuentran interesante. Son habitantes de junglas urbanas y desconocen lo verda-
deramente salvaje. Carecen de aptitudes para distinguir la magia postiza de la verdade-
ra, porque como niños diariamente revistieron lo postizo con la poca imaginación que 
pudieron tener27. 

Las reflexiones planteadas por Sutton, Bloom, Holden, Pennington y Byatt en torno a Harry 
Potter son asaz ilustrativas de la actitud que, frente a determinadas manifestaciones de la cultu-
ra popular, asumen algunos agentes de la llamada alta cultura o el saber escolar institucionaliza-
do. Me refiero, por supuesto, a aquéllos que (como los autores mencionados) cuentan entre las 
responsabilidades sociales inherentes a su labor el deber de mantener en estancos separados 
ambas vertientes del quehacer cultural. En este sentido, los dictámenes críticos previamente 
descritos representan sendas defensas de la distinción, tal como Pierre Bourdieu entiende este 
término: la jerarquización del espacio social basada, entre otros factores, en los cánones del buen 
gusto según son dictados por elites intelectuales que persiguen “conservar la apariencia de mo-
nopolio de las prácticas culturales legítimas, o de los medios para la imposición de la definición 
de esas prácticas”28. 

En cuanto proceso simbólico, la distinción en última instancia fortalece la posición hegemó-
nica de las susodichas elites, que se suponen poseedoras de unos conocimientos especialmente 
meritorios –intercambiables por capital (entendido ampliamente como valor) económico o polí-
tico– que resultan inaccesibles para amplios sectores de la población. La distinción sirve para 
establecer distancias: permite que quienes carecen del gusto correcto sean relegados a la ver-
güenza y el silencio de manera discreta y eficaz. Precisamente, los saberes literario y artístico 
entrañan, según advierte Bourdieu, “la forma por excelencia de la ‘cultura desinteresada’” y, por 
ello mismo, “la más legítima de las marcas de distinción con relación a otras clases [sociales]”29. 
Esto implica que, aunque –como atinadamente observa Herbert Gans, estableciendo así un matiz 
que es conveniente introducir en las tesis de Bourdieu– no existe una estricta correlación clasista 
entre los gustos culturales altos y bajos, “aquéllo que las personas eligen como arte y entreteni-
miento está influenciado por sus recursos socioeconómicos, tanto simbólicos como materiales”30. 
En efecto, la separación analítica entre una alta cultura y una cultura popular todavía tiene senti-
do hoy en día porque continúa reflejando indirectamente la estratificación en clases sociales in-
manente al sistema capitalista de producción incluso bajo sus modalidades más avanzadas31. 

Ahora bien, llegados a esta parte de la exposición conviene dejar establecidos algunos con-
ceptos. El término “cultura” tradicionalmente ha sido entendido de tres formas: a) en el sentido 
independiente y abstracto que describe un proceso general de desarrollo intelectual y espiritual; 
b) en el sentido antropológico y sociológico, como todo un modo de vida diferenciado, y c) en el 
sentido especializado, si bien más coloquial, que le refiere a un conjunto reducido de actividades 
doctas y estéticas32. Dentro de esta tercera acepción, cabe distinguir asimismo otros dos ámbitos 
de la actividad humana: c1) las prácticas que, como las artes de la descripción, la comunicación y 
la representación, poseen relativa autonomía dentro de las esferas de lo económico, lo social y lo 
político en cuanto comprenden entre sus principales objetivos el placer (estético), y c2) las accio-
nes dotadas de tal refinamiento y elevación que históricamente han sido catalogadas como 

ticas, pero pretenden serlo. Para una introducción a este concepto, véase Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, 
11ª ed., trad. de Andrés Boglar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 83-140. 

27	� Byatt, A. S., “Harry Potter and the childish adult”, cit., p. A13. En defensa de la obra de J. K. Rowling y específicamente 
contra las críticas sobre ésta planteadas por A. S. Byatt, véase Taylor, Charles, “A. S. Byatt and the goblet of bile”, 
Salon.com, 8 de julio de 2003 [en línea] http://archive.salon.com/books/feature/2003/07/08/byatt_rowling/in-
dex_np.html (consulta del 18 de abril de 2005). 

28	� Bourdieu, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979, p. 361 (véanse asimismo, los capítu-
los I y V de esta obra). 

29	� Idem, p. 361. 
30	� Gans, Herbert, Popular culture and high culture. An analysis and evaluation of taste, edición revisada, Nueva York, 

Basic Books, 1999, pp. vii y 91 y ss. Cabe destacar que Gans está interesado en explicar exclusivamente la estructur-
ación social del gusto estético en los Estados Unidos de América, lo cual no obsta para que las categorías teóricas 
que propone puedan ser aplicadas a toda sociedad en que cierto sector de la producción cultural esté sujeto a una 
masificación comercial. 

31	� Idem, pp. 3 y ss. 
32	� Williams, Raymond, Keywords. A vocabulary of culture and society, Londres, Fontana, 1988, pp. 87 y ss. 
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manifestaciones de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado (es decir, la “alta 
cultura”)33. 

Alrededor de la década de 1890, estas dos últimas acepciones del término comenzaron a 
mostrarse insuficientes para nombrar aquellos productos orientados a suscitar placer (estético) 
que eran generados por los grandes medios de comunicación (los periódicos, el cine, la radio o 
la televisión), cuya condición de existencia residía en las modernas tecnologías que permitían su 
copiosa reproducción. Dichas elaboraciones constituyen, tal como la entendemos en nuestros 
días: c3) la “cultura popular”. Dotada también de cierta equivocidad, la referida locución ha sido 
empleada para múltiples fines. Entre ellos contamos: c3-i) designar las creaciones culturales que 
son apreciadas positivamente por muchas personas; c3-ii) explicar el contraste entre éstas y la 
“alta cultura”; c3-iii) describir una cultura que las masas han elaborado para sí mismas, o c3-iv) sig-
nificar la imposición masiva de algunos productos culturales en el gusto de las personas, según 
lo dispuesto por intereses comerciales definidos34. 

Quienes, como Harold Bloom, consideran inútil cualquier aproximación a productos cultura-
les con el cariz de las narraciones sobre Harry Potter, en último término han asumido como pre-
supuesto (o pre-juicio) un concepto sesgado tanto del universo que entraña la producción cultu-
ral como del valor estético atribuible a ésta. Actualmente, toda expresión artística es susceptible 
de constituirse en cultura popular. La aplicación de los medios técnicos para la producción en 
masa al arte ha marchitado irremediablemente aquello que Walter Bendix Schönflies Benjamin 
identifica como el aura de la obra artística, es decir, “la manifestación única de una lejanía, por 
cercana que [dicha obra] pueda estar”35. Antaño, por mencionar un caso rayano en el lugar co-
mún, era preciso peregrinar al Louvre para admirar La Gioconda. Hoy, es muy probable que inclu-
so quienes viajan a París con la intención de contemplar esta pintura la hayan visto previamente, 
fotografiada en libros, revistas o Internet. Más aún, cualquier persona puede adquirir una réplica 
de ella bajo los más diversos formatos: en una postal, un póster o estampada sobre una prenda 
de vestir. La posibilidad técnica de la reproducción sitúa la pluralidad de las copias en el lugar 
antes ocupado por una presencia irrepetible36. El objeto artístico resulta así desacralizado pero, 
a cambio, adquiere proximidad y actualidad en tanto que es proyectado “al encuentro de cada 
destinatario en su situación respectiva”37. 

Cabe convenir con Benjamin en que la competencia literaria (literarische befugnis) no ha es-
capado a esta circunstancia y, al igual que el resto de las artes, ha llegado a constituirse en un 
“patrimonio común” (gemeingut)38. Justamente, el interés que revisten las críticas que Bloom 
formula en torno a la narrativa de J. K. Rowling radica en que sostienen un punto de vista radical-
mente contrario que responde a lo que podemos describir como la exaltación del canon litera-
rio39. En alguna medida, el canon recoge conceptualmente el ideal goethiano de la Weltliteratur 
–“literatura del mundo” o “literatura mundial”–, nacido del convencimiento de que las bellas letras 
son patrimonio de la humanidad en tanto que las obras “mejores” expresan valores (estéticos) 
universales, vigentes siempre y para cualquier persona. “Shakespeare”, anota Bloom a modo de 
ejemplo, “para cientos de millones de personas que no son europeas ni de raza blanca, es un in-
dicador de sus emociones, de su identificación con unos personajes a los que dio existencia 
mediante su lenguaje. Para ellos su universalidad no es histórica, sino fundamental; él pone en 
escena sus vidas”40. 

Podemos, entonces, definir al canon como la representación teórica de la mejor producción 
literaria generada por una civilización –en el caso que nos ocupa, aquélla englobada en lo que 
conocemos como Occidente– a lo largo de su historia. En el canon occidental conviven por tanto 
Platón y Emily Dickinson; Miguel de Cervantes y Virginia Woolf; Dante y James Joyce. Según 
Harold Bloom: 

33	� Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. xii-xiii. 
34	� Véase Williams, Raymond, Keywords, cit., pp. 236-238. En el mismo sentido, Easthope, Anthony, Literary into cul-

tural studies, Londres, Routledge, 1991, p. 76. 
35	� Benjamin, Walter Bendix Schönflies, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, en IBID, 

Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 479. 
36	� Idem, p. 477. 
37	� Ibidem 
38	� Idem, p. 493 
39	� Cfr. Bloom, Harold, The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 

1993, pp. 15 y ss. 
40 Idem, p. 38. 
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El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elección entre 
textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elección como realizada por 
grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones críticas o […] por au-
tores de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas 
[…] Todos los cánones, incluyendo los contracánones tan de moda hoy en día, son elitis-
tas […] El tema central [del canon] es la mortalidad o inmortalidad de las obras litera-
rias. Donde se han convertido en canónicas, han sobrevivido a una inmensa lucha en las 
relaciones sociales, pero esas relaciones tienen poco que ver con la lucha de clases. El 
valor estético emana de la lucha entre textos: en el lector, en el lenguaje, en el aula, en 
las discusiones dentro de una sociedad […]41. 

El concepto del canon gozó de gran fortuna, y conserva aún hoy una notable aceptación, 
tanto entre los teóricos y críticos literarios como entre quienes se interesan por la literatura de 
manera no profesional. En los últimos tiempos, empero, el canon se ha convertido en uno de los 
temas más debatidos en el seno de la Teoría de la Literatura. Hemos visto que es dable identificar 
en la aludida esfera académica una corriente crítica que sostiene que el escritor o artista, que 
habitualmente es el productor directo de una obra en su materialidad, no es sin embargo el pro-
ductor exclusivo de su valor simbólico. Desde este punto de vista, otros agentes e instituciones 
pertenecientes al ámbito artístico que conocemos como “literatura” participan en la producción 
del valor literario mediante diversos procesos de canonización. Tales procesos –mismos que ha-
cen posible, en última instancia, calificar a una obra como “literaria”– no son enteramente trans-
parentes. Junto a los criterios estéticos, el contexto (económico, ideológico-político o cultural) 
tiene un peso decisivo en la selección de las obras que formarán parte del canon. La canonicidad 
aparece así como la consecuencia de un proceso social, regulado por pautas colectivas que per-
miten determinar aquéllo que se encuentra reconocido o autorizado como una “buena” creación 
literaria y, en el extremo, simple y llanamente como “literatura”42. 

Negar el estatus literario a los textos de J. K. Rowling es (cuando menos) una franca exagera-
ción. Según apunté en el capítulo previo, no existe la “LITERATURA” (con mayúsculas), compues-
ta por un conjunto de obras dotadas de valor seguro e inalterable, definido a partir de ciertas 
características intrínsecas y compartidas. En principio –esto es, con independencia de su cali-
dad–, la obra de dicha autora es literatura porque pertenece al tipo de escritos que las personas 
juzgan buenos o valiosos desde una perspectiva estética. El hecho de que difícilmente pueda 
afirmarse con seriedad que los relatos sobre Harry Potter, en tanto producción literaria, represen-
tan una de las expresiones más refinadas que históricamente ha alcanzado la creación artística 
de la humanidad no justifica que sea despreciado su valor cultural. Dentro de su género, incluso 
cabe calificarlos como “buenos libros”, cuyo estilo llano –según hacen notar algunas defensoras 
de la naturalidad propia de los relatos potterianos, como Daniela Caselli, Pat Pinsent o Jennifer 
Lyn Sczerbinski– no obsta para apreciar en ellos cierta riqueza literaria proyectada en “elementos 
alegóricos”, “estructuras [narrativas] complejas”, “matices en los personajes”, o “una intertextua-
lidad bien hilvanada” en la que se entrecruzan desde los clásicos infantiles hasta las gentiles 
aportaciones estilísticas de Jane Austen43. 

En términos parecidos, algunos días después de que saliera a la venta la última de las novelas 
potterianas el columnista Sergio Sarmiento reconoció en el periódico mexicano Reforma que 
éstas “no compiten en profundidad o creatividad con los trabajos de Kafka, Coetzee o Sartre”, 
pero apuntó también que “en eso radica precisamente su encanto”. Para Sarmiento, la historia de 
Harry Potter es plausible simplemente en cuanto iniciación a la literatura. “Quizás”, observó, “no 
todos [sus lectores] se vuelquen después a libros más exigentes, al Ulises de James Joyce o a las 
novelas de Carlos Fuentes, pero el entusiasmo por el joven mago de Hogwarts nos demuestra 

41	� Idem, pp. 20, 37 y 38. El énfasis es propio. 
42	� Una aproximación fresca y aguda al problema del canon y la determinación del campo literario puede encontrarse 

en Iglesias Santos, Montserrat, La lógica del campo literario y el problema del canon, Valencia, Episteme/Colectivo 
Eutopías, 1997. Asimismo, sobre el proceso de “erosión” al que, desde la década de 1960, se han visto sometidos 
tanto el canon como la separación entre una “alta cultura” y la “cultura popular”, es recomendable la lectura de 
Easthope, Anthony, Literary into cultural studies, cit., pp. 65-74. 

43	� Cfr. Caselli, Daniela, “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality in Harry Potter”, en AAVV 
(Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New approaches, Basingstoke, Palgrave, 2004, p. 169; Pinsent, 
Pat, “The education of a wizard. Harry Potter and his predecessors”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., 
p. 49; y Sczerbinski, Jennifer Lyn, The mystery in the old schoolhouse: why children’s series have been wrongly ex-
cluded from the classroom, tesis mecanuscrita, Boston, Boston College, 2004, pp. 77 y ss. En torno a la influencia 
específica que la obra de Jane Austen ha ejercido sobre la creación literaria de J. K. Rowling, véase Westman, Karin, 
“Perspective, memory and moral authority: the legacy of Jane Austen in J. K. Rowling’s Harry Potter”, Children’s 
Literature, Vol. 35, Núm. 1, 2007, pp. 145-165. 
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que el libro y la literatura tienen futuro, y un futuro muy importante, si los escritores están dis-
puestos a escribir para el gran público, y no sólo para sus amigos intelectuales”44. 

En efecto, es virtualmente imposible negar el enorme potencial educativo que los textos 
potterianos poseen para introducir a eventuales lectores infantiles –o adultos– en los usos de la 
letra impresa. Rowling se ha asegurado de que prácticamente en cada episodio de la serie el 
pequeño brujo y sus amigos obtengan en los libros información vital para sortear las dificultades 
que se les presentan, de manera que muchas de las aventuras que emprenden encuentran un final 
feliz gracias al abundante tiempo que invierten en explorar los fondos de la biblioteca escolar45. 
Incluso los opositores a Harry Potter se han visto orillados a reconocer dicha cualidad en los re-
latos que éste protagoniza, como lo demuestra la mudanza apreciable en la opinión de Roger 
Sutton sobre ellos: 

No sólo los adultos y los niños están leyendo a Harry Potter con idéntico entusiasmo; yo 
argumentaría que, incluso, lo están leyendo de la misma manera: por la historia, por el 
reencuentro con amigos ficticios, y por la moneda cultural acuñada por J. K. Rowling. 
Nosotros podemos –como lo he hecho yo– […] tomar esto a modo de evidencia sobre 
la debilidad mental de los adultos, pero también podemos, sin contradicción, conside-
rar lo que nos dice sobre la vida literaria de los niños. Convencionalmente pensamos 
que “leer por diversión” es algo que los niños hacen naturalmente, olvidando tanto que 
aprender a leer es una tarea fundamental de la infancia, como que los padres, los maes-
tros y los editores son frecuentemente culpables de convertir la lectura en un trabajo 
bastante pesado. Sin embargo, dada la oportunidad –y el libro correcto– los niños lee-
rán como los adultos. Leerán por los placeres intrínsecos de la lectura. Nuestro propio 
deleite con Harry Potter debe recordarnos que, si tienen ocasión para ello, los jóvenes 
lectores no son tan distintos de nosotros46. 

Bajo un orden de ideas similar, Philip Hensher, editorialista del diario británico The Indepen-
dent, anotaba en los primeros días del año 2000 que, si bien es preocupante la infantilización de 
la “cultura adulta” inscrita en el hecho de que algunos exaltados admiradores de J. K. Rowling 
aplaudieran la elevación de los relatos sobre nuestro amigo Harry al nicho de los “clásicos”, tam-
bién es innegable el mérito pedagógico que han mostrado al atraer las nuevas generaciones ha-
cia la lectura. Hensher criticó duramente la nominación de Harry Potter y el Prisionero de Azka-
ban al Whitbread Prize, galardón por el que compitió con una traducción inglesa del Beowulf 
realizada por el poeta irlandés Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura en 1995. Sin embargo, 
ello no obstó para que reconociera que “para los niños estos libros son una cosa muy buena” 
puesto que “nadie puede dudar que varios de los jóvenes y vehementes lectores de Harry Potter 
leerán después libros mucho mejores; libros, incluso, que probablemente nunca hubieran leído 
sin ese estímulo inicial”47. 

Coincido con el punto de vista de Hensher, salvo por un detalle: la condena, también formu-
lada (aunque en diferentes tonos) por A. S. Byatt y Roger Sutton, contra los adultos que leen las 
historias de Harry Potter. “Hágannos un favor: crezcan”, les exigió Hensher48. En el mejor de los 
casos, este reclamo se encuentra mal enfocado. Puede ser razonable resistir la comparación es-
tética de las novelas potterianas con el Beowulf, al igual que probablemente rechazaríamos su 

44 Sarmiento, Sergio, “Harry Potter”, Reforma, Sección Opinión, 27 de julio de 2007, p. 16. 
45	� Por ejemplo, la búsqueda de pistas para desvelar la identidad de Nicholas Flamel en Harry Potter y la Piedra Filoso-

fal; la pesquisa en torno a los extraños ataques que sufren algunos estudiantes de Hogwarts en Harry Potter y la 
Cámara de los Secretos; la preparación de la defensa judicial de Buckbeak el Hipogrifo en Harry Potter y el Prisione-
ro de Azkaban, o la solución a los problemas mágicos que entrañan los certámenes del Torneo de los Tres Magos en 
Harry Potter y el Cáliz de Fuego. Cfr. Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002, pp. 36 
y ss. A estos episodios, por supuesto, habría que añadir el libro de cuentos de hadas que Dumbledore lega a Hermi-
one Granger en el último episodio de la serie: Los cuentos de Beedle el Bardo (y, en especial, el cuento que lleva por 
título “La fábula de los tres hermanos”). Este texto, si bien no figura entre los fondos de la biblioteca de Hogwarts, 
resulta crucial en la batalla final contra Lord Voldemort. 

46	� Sutton, Roger, “Parallel play”, The Horn Book Magazine, Vol. 81, Núm. 5, septiembre/octubre de 2005, p. 517.Véase 
asimismo Campbell, Patty, “Drowning in success”, The Horn Book Magazine, Vol. 82, Núm. 1, enero/febrero de 2006, 
p. 62. 

47	� Hensher, Philip, “Harry Potter, give me a break”, The Independent, 25 de junio de 2000 [en línea] http://arts.indepen-
dent.co.uk/books/news/article292491.ece (consulta del 26 de noviembre de 2007). Sobre la polémica generada por 
la nominación del tercer episodio de la serie al Whitbread Prize, véase también Alderson, Brian, “A view from the 
Island. Harry Potter, Dido Twite and Mr. Beowulf”, The Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 
349 y ss.; y Holden, Anthony, “Why Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, cit., http://observer.guardian.co.uk/ 
review/story/0,,335923,00.html. 

48 Hensher, Philip, “Harry Potter, give me a break”, cit., http://arts.independent.co.uk/books/news/article292491.ece 
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equiparación con Don Quijote de la Mancha. No lo es, en cambio, presumir que todo texto vincu-
lado con la infancia es sub-literatura49. Como réplica a estos críticos, cabe entonces traer a cola-
ción las palabras que el escritor Clive Staples Lewis –autor de The Chronicles of Narnia (1950-
1956)– dirigiera a quienes censuraban su afición por los libros infantiles: 

Respondo con un tu quoque. Los críticos que emplean “adulto” como término laudato-
rio en lugar de hacerlo en un sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos. 
Estar preocupado por ser adulto, admirar lo adulto sólo porque lo es y sonrojarse ante 
la sospecha de ser infantil son señas de identidad de la infancia y la adolescencia. Con 
moderación, en la infancia y la adolescencia constituyen síntomas saludables, porque 
el que es joven quiere crecer. Pero trasladar a la edad adulta, incluso a los primeros años 
de ésta, esa preocupación por ser adulto es, por el contrario, un signo de atrofia en el 
desarrollo. Cuando yo tenía diez años, leía cuentos de hadas a escondidas. Ahora que 
tengo cincuenta los leo sin ocultarme. Cuando me hice hombre, abandoné las chiquilla-
das, incluidas las del temor a comportarme como un chiquillo y el deseo de ser muy 
mayor […] Ahora me gustan Tolstoi y Jane Austen y Trollope, pero también los cuentos 
de hadas, y a eso le llamo yo crecer. Si tuviera que dejar de leer cuentos de hadas para 
leer a los novelistas, no diría que he crecido, sino tan sólo que he cambiado […] Creo que 
mi crecimiento se manifiesta tanto cuando leo a los novelistas como cuando leo cuen-
tos de hadas, que ahora disfruto mejor que en la infancia: como soy capaz de poner más 
en ellos, cómo no, saco de ellos más50. 

Las observaciones formuladas por Lewis en el plano estético son plenamente aplicables al 
análisis político de las ficciones narrativas. Es innegable, por citar un solo ejemplo, la presencia de 
un sustrato ideológico en El corazón de las tinieblas, por una parte; y Tarzan de los monos, por 
otra: ambos relatos –al margen de su respectiva adscripción a la “alta cultura” y a la “cultura po-
pular”– representan productos culturales con serias implicaciones políticas51. Igualmente, sería 
absurdo centrar nuestra atención en la primera de estas obras en tanto suponemos que la leen 
preferentemente personas adultas, y obviar el análisis de la segunda porque pensamos que está 
enfocada hacia adolescentes y niños. Después de todo –y volveré sobre este tema en el próximo 
capítulo– la categoría “literatura infantil” ha sido artificialmente determinada por los adultos. 
Resulta inevitable que las expresiones de la cultura popular –incluidas aquéllas de raigambre in-
fantil– se compenetren en nuestros conocimientos sobre nosotros, nuestros semejantes y el mun-
do. Tales manifestaciones culturales con frecuencia son empleadas en las relaciones sociales y en 
la determinación de nuestras posibilidades imaginativas52. La disgregación tajante entre la llama-
da “alta cultura” y su presunta Némesis, la “cultura popular”, realmente puede obstaculizar el 
análisis de importantes factores culturales vinculados con cuestiones como la identidad, la ética 
pública o el poder. 

Para ilustrar esta afirmación, bástenos recordar el célebre ejemplo sobre la portada de cierto 
número de la revista Paris-Match con que el crítico literario Roland Barthes ejemplificara, hacia 
1957 y bajo los últimos estertores del imperio colonial francés, las múltiples significaciones socio-
políticas que puede entrañar un mensaje aparentemente anodino. “En la portada”, refiere Bar-
thes, “un joven negro vestido con uniforme francés hace el saludo militar, la mirada elevada, fija 
sin duda en los pliegues de la bandera tricolor”53. Tal es, en principio, el único sentido atribuible a 
la imagen. Sin embargo, explica Barthes, ésta guarda una segunda significación: “que Francia es 
un gran imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera y 
que no hay mejor respuesta a los detractores de un pretendido colonialismo que el celo de ese 
negro en servir a sus supuestos opresores”54. 

Un ejercicio análogo al realizado por Barthes respecto a aquella fotografía puede llevarse a 
cabo con Harry Potter en cuanto que, como todo producto de la cultura popular, se encuentra 
investido de contextos históricos y concepciones sobre lo correcto o lo justo que le proveen con 

49	� En este sentido, y especialmente contra las opiniones de A. S. Byatt referentes a la obra de J. K. Rowling, véase Jones, 
Katharine, “Getting rid of children’s literature”, The Lion and the Unicorn, Vol. 30, Núm. 3, 2006, pp. 287-288. 

50	� Lewis, Clive Staples, “On three ways of writing for children”, en IBID, Of this and other worlds, Londres, Collins, 1982, 
pp. 59 y 60. 

51	� Cfr. Easthope, Anthony, Literary into cultural studies, cit., pp. 80-103. 
52	� Véase Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, cit., pp. 75 y ss. 
53	� Barthes, Roland, Mythologies, suivi Le Mythe, aujourd’hui, en IBID, Œuvres complètes, París, Éditions de Seuil, 2002, 

tomo I, p. 830. 
54	� Ibidem 
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el valor agregado de un uso social. “Debido a su audiencia masiva y amplio atractivo”, asevera 
Dustin Kidd en este sentido, “las novelas potterianas son una fuente extremadamente importan-
te de normas sociales”55. No podemos sino estar de acuerdo con esta evaluación. Al igual que la 
imagen descrita por Barthes, Harry Potter constituye una creación humana que interactúa políti-
camente con el medio social en que es recibida: le influye y, a la vez, es influida por éste. En el 
reconocimiento de tal ascendiente recíproco va implícito que, contra lo que sostuvo Sutton en 
sus primeros comentarios sobre la obra de J. K. Rowling, precisamente por el éxito comercial que 
la saga potteriana ha cosechado, es necesario contar con una opinión sobre ella. 

Efectivamente, desde el punto de vista político la mejor forma de aproximarse a una narra-
ción consiste en adquirir conciencia sobre la relación biunívoca que el ejercicio hermenéutico 
inherente al acto de leer establece entre el texto y sus lectores. Al acercarnos a una ficción narra-
tiva vinculamos nuestras percepciones sobre nosotros mismos y el mundo que nos rodea con los 
sucesos y perspectivas de la historia que nos es relatada, de manera que es dable distinguir, en el 
proceso mediante el cual comprendemos sus contenidos, dos instancias que operan en forma 
simultánea: por un lado, interpretamos el relato desde nuestras ideas preconcebidas y experien-
cias previas; por otro, lo asimilamos entre los instrumentos que empleamos para penetrar en los 
demás conceptos y realidades que sometemos al juicio de nuestro entendimiento56. 

El lector de J. K. Rowling también se encuentra inscrito en este doble proceso: recibe las pa-
labras, signos y símbolos en que la escritora inglesa expresa las andanzas de Harry Potter desde 
su particular óptica vital, y a la vez proyecta la información recibida en la comprensión de su en-
torno sociopolítico. De ahí la importancia de someter tales relatos a las pruebas de la lectura re-
flexiva y el debate público, puesto que conforman un producto cultural masivamente difundido 
que posee un enorme potencial para influir en la formación política y social de sus receptores. 

2.	�del consumidor conformista al lector avispado: otro harry potter 
es posible 

Histórica y antropológicamente, el fenómeno que hemos definido como cultura popular está 
circunscrito a la presente etapa en la evolución del capitalismo en tanto que ha hecho posible, 
merced a la producción y distribución masiva de bienes de consumo, la transformación de la 
creación artística en mercancía. Despojada del aura, la obra de arte degeneró en artículo de en-
tretenimiento estereotipado y dispuesto para la venta, aunque despojado en muchas ocasiones 
de toda significación estética. A fin de cuentas, la industria cultural tiene mayor interés en la di-
versión que en la belleza. “El cine y la radio”, diagnostican al respecto Theodor Ludwig Wiesen-
grund Adorno y Max Horkheimer, “no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino 
negocio les sirve de ideología que debe legitimar la porquería [schund] que producen 
deliberadamente”57. 

Una vez constituida en mercadería, la cultura popular carga no sólo con una presunción de 
barbarie estética, sino que soporta igualmente la sospecha de encubrir una trampa para no pen-
sar sobre aquellas facetas injustas de nuestra convivencia social. “La afinidad originaria entre el 
negocio y la diversión”, explican Adorno y Horkheimer, “aparece en el significado mismo de esta 
última”, que no es sino “la apología de la sociedad [capitalista]”58. La locución inglesa show busi-
ness muestra fehacientemente el poderoso vínculo existente entre los artefactos culturales ma-
sificados y la mecánica del mercado: por un lado, sin comercio (business) no hay espectáculo 
(show); por otro, el espectáculo anticipa y predispone las condiciones que aseguran el éxito del 
intercambio mercantil conforme a los cánones capitalistas. Dicho en otros términos, la industria 
del entretenimiento sirve a la constante regeneración de las bases culturales que sostienen al 
sistema capitalista de producción. 

De ahí que Adorno y Horkheimer sentencien a continuación: “Divertirse significa estar de 
acuerdo”59. La industria cultural disfraza con los afeites del paraíso la desigualdad capitalista para 

55	� Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, cit., p. 82. 
56	� Cfr. Gadamer, Hans-George, Verdad y método, 7ª ed., trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, 

Sígueme, 1997, pp. 333 y ss. 
57	� Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund y Horkheimer, Max, Dialektik der Aufklärung. Philosophische fragmente, en 

Adorno, Theodor, Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. III, p. 142. 
58	� Idem, p. 166. 
59	� Idem, p. 167. 
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que, entre sonrisas satisfechas, quienes padecen en primera instancia sus demoledores efectos 
asientan a su propia explotación. Auténtica aplanadora de conciencias, la cultura industrializada 
simplifica hasta su mínima expresión la condición humana en cuanto le circunscribe dentro de los 
roles omnipresentes del productor y el consumidor, orillando por tanto al individuo a suscribir la 
derrota de su individualidad como condición para ser integrado socialmente. Tal como lo expre-
san Adorno y Horkheimer: 

La industria está interesada en los hombres sólo en cuanto clientes y empleados suyos, 
y ciertamente ha reducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es determinante en 
cada caso, en la ideología se subraya la planificación o el azar, la técnica o la vida, la 
civilización o la naturaleza. En cuanto empleados, se les llama la atención sobre la orga-
nización racional y se les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido común. Como 
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos privados, en la pan-
talla o en la prensa, la libertad de elección y la atracción de lo que no ha sido aún clasi-
ficado. En cualquiera de los casos, ellos no dejan de ser objetos60. 

El principio ideológico que anima la industria cultural bajo el capitalismo impone así la repre-
sentación de todas las necesidades como susceptibles de ser satisfechas dentro de las estructu-
ras sociales inherentes a dicho sistema de producción aunque, por otra parte, exige también or-
ganizar con antelación esas mismas necesidades de tal forma que el individuo se experimente a 
sí mismo únicamente como eterno consumidor. El consumo constituye, por tanto, la coartada 
ideológica cardinal de la industria de la diversión, toda vez que para acceder a sus recompensas 
es preciso adaptarse previamente a los dispositivos (sociales, económicas y culturales) que sus-
tentan el funcionamiento del mercado. Quien no se adapta, previenen Adorno y Horkheimer, “es 
golpeado con una impotencia económica que se prolonga en la impotencia espiritual del 
solitario”61. Por eso la libertad bajo el capitalismo queda reducida siempre a lo mismo. “Todos son 
libres para bailar y divertirse”, concluyen nuestros autores, pero el ejercicio de esta libertad “re-
fleja siempre la coacción económica”62. 

Con ecos de Adorno y Horkheimer, el segundo grupo de opositores a Harry Potter ha visto en 
los libros que relatan sus hazañas la más agresiva (e irresistible) iniciativa de los intereses corpo-
rativos encaminada a controlar la cultura infantil. Quienes defienden este punto de vista, aunque 
por regla general no imputan directamente a J. K. Rowling tan aviesas motivaciones, insisten en 
dibujar su creación como un aparato cultural nefasto, subordinado por entero a la persecución 
capitalista de réditos y dividendos. Bajo esta óptica, la pottermanía es, simplemente, un episodio 
más en la larga historia de la avaricia empresarial. John Pennington lo expresa con avasalladora 
sequedad: “Así que, ¿sobre qué tratan los libros de Potter, entonces? Bueno, principalmente so-
bre el éxito monetario […] Si Rowling pretendía hacer unos talegos, es evidente que lo ha conse-
guido espectacularmente”63. Daryl Cagle hace gala de un laconismo igual de contundente cuan-
do ilustra esta idea en una caricatura elaborada para la revista electrónica Slate que muestra 
sobre la frente de Harry la famosa cicatriz… pero no con la forma del relámpago, sino del signo de 
dólares64. 

Los críticos y las críticas que han optado por esta aproximación a la pottermanía argumentan 
que la popularidad de la obra de J. K. Rowling se explica, a grandes líneas, en razón de la aptitud 
que posee para colmar entre el público hacia el cual se encuentra dirigida determinadas expec-
tativas que han sido previamente definidas por el mercado. Las grandes empresas involucradas 
en el negocio de Harry Potter persiguen moldear dichas expectativas en orden a obtener mayo-
res beneficios mediante su explotación comercial. Por consiguiente, han transformado a Harry en 
una mercancía que, a su vez, transmite subrepticiamente a las niñas y los niños mensajes norma-
tivos favorables a la reproducción (cultural) de los valores e intereses capitalistas. Este es el caso, 
verbigracia, de la predilección hacia determinadas marcas comerciales apreciable entre los estu-
diantes de Hogwarts. Por citar sólo un ejemplo, pensemos en las escobas voladoras, cuyo espec-
tro mercantil abarca desde la ultramoderna “Saeta de Fuego” (Firebolt) hasta la humilde “Barre-

60 Idem, p. 169. 
61	� Idem, p. 155. 
62	� Idem, p. 192. 
63	� Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic problem with Harry Potter”, cit., p. 92. 
64	� Cagle, Daryl, “Harry Potter’s new adventure”, Daryl Cagle’s Professional Cartoonist Index [en línea] http://cagle. 

msnbc.com/news/HarryPotter05/main.asp (consulta del 4 de julio de 2006). 
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dora 7” (Cleansweep Seven), pasando por la familiar y segura “Moscarda” (Bluebottle)65.  De  esta 
forma,  los  libros  de  Harry  Potter  adiestran  culturalmente  a  sus  lectores  para  conformarse  a  vivir 
bajo el capitalismo en cuanto asumen que  algunas  marcas  comerciales  gozan  mayor  estimación 
–social y económica– que otras. 

Con estos y otros mensajes encubiertos, las historias sobre Harry no sólo prestan un enorme  
servicio a la estabilidad del sistema de producción dominante: también procuran una feraz mul-
tiplicación  del  capital.  Al  promover  los  valores  y  creencias  que  fundan  el  consumo,  la  narrativa 
potteriana  –lo mismo que todos aquellos relatos infantiles que han sido acaparados por la indus-
tria editorial– transforma la niñez en algo que debe ser “comprado”, a partir de lo cual son refor-
zados los esquemas sociales que hacen posible el lanzamiento al mercado de una serie de pro-
ductos  “patrocinados”  por  Harry  Potter  (o  por  los  protagonistas  de  otros  libros  o  relatos  afines) 
que,  en  razón  del  supuesto  respaldo  que  les  provee  el  personaje  en  cuestión,  adquieren  mayor 
atractivo mercadotécnico66. Dicho en breve, la alianza entre la cultura de consumo y Harry Potter  
es, precisamente, lo que permite a éste trascender su calidad de personaje de ficción y constituir-
se en una rentabilísma marca comercial 67. 

El  joven  brujo,  desde  esta  perspectiva,  adquiere  la  calidad  de  impulsor  de  un  círculo  lucrativo 
perfecto  que,  además,  presta  sus  servicios  a  un  modelo  de  dominación  política  compatible  con 
la (desigual) acumulación del capital. Daniel Hade describe los procesos culturales de mercanti-
lización  que  involucran  los  textos  infantiles  mediatizados  por  las  grandes  corporaciones  en  los 
siguientes términos: 

Los dueños corporativos de las editoriales infantiles en realidad ya no se encuentran en  
el negocio de publicar libros para niños […] El negocio de estas corporaciones es desa-
rrollar marcas […] usted puede sorprenderse al descubrir que esas marcas […] son Ma-
deline, Curious  George, Peter Rabbit, Clifford  y  The Magic  School Bus.  En  otras  palabras, 
estas  corporaciones  están  esperando  que  los  niños  se  sientan  atraídos  no  tanto  hacia 
los libros como hacia cualquier  producto  que  lleve  el  nombre  transformado  en  marca. 
Para una corporación, un llavero de Clifford  no es distinto a un libro sobre Clifford.  Cada 
uno es un contenedor de la idea “Clifford”. Cada “contenedor” es simplemente un me-
dio para que el niño experimente la “Cliffordidad”.  En  este  mundo  no  existe  diferencia 
entre un libro y un vídeo, o un CD o una camiseta o una mochila68. 

A reserva de tratar con mayor detenimiento el tema en el capítulo VI, parece pertinente vin-
cular a los autores y las autoras que sostienen esta postura dentro de una tradición crítica de iz-
quierda  que  se  remonta  a  George  Orwell,  quien  atribuyó  el  éxito  de  ciertas  ficciones  populares 
dirigidas a los niños –específicamente, las historias sobre internados– a la tendencia que los jóve-

65 	� Rowling  es  bastante  prolija  respecto  a  las  campañas  publicitarias  elaboradas  en  torno  a  los  artículos  de  consumo 
disponibles en el mundo mágico. Cierto rótulo promocional de la “Saeta de Fuego”, por ejemplo, advierte lo siguien-
te:  “Este  ultimísimo  modelo  de  escoba  de  carreras  dispone  de  un  palo  de  fresno  ultrafino  y  aerodinámico,  tratado 
con una cera durísima, y está numerado a mano con su propia matrícula. Cada una de las ramitas de abedul de la cola  
ha sido especialmente seleccionada y afilada hasta conseguir la perfección aerodinámica. Todo ello otorga a la 
Saeta de Fuego un equilibrio insuperable y una precisión milimétrica. La Saeta de Fuego tiene una aceleración de 0  
a 240 km/hora en diez segundos, e incorpora un sistema indestructible de frenado por encantamiento” (PA,  p.  47). 
La similitud con la publicidad típica de la industria automotriz es evidente. Los múltiples episodios análogos que  
aparecen a lo largo de la serie –referidos a productos y servicios tan variados como los detergentes, el transporte o  
el vestido– sirven a Stephen Brown para calificar las novelas potterianas  como una auténtica “clase magistral” (mas-
ter class) que alcanza prácticamente todos los aspectos de la mercadotecnia, desde el “comportamiento del consu-
midor” hasta el “valor agregado”, pasando por la “logística” publicitaria. Véase “Harry Potter and the marketing  
mystery: A review and critical assessment of the Harry Potter books”, Journal of Marketing, Vol. 66, Núm. 1, Enero de  
2002, p. 127. 

66	� Este es un caso común en las narrativas contemporáneas que tratan sobre superhéroes.  Tal  como  apunta  Eileen  R. 
Meehan al comentar Batman  (1989), el filme representa “sólo un componente en una línea de producción que se  
extiende más allá del cine […] para penetrar en los mercados de juguetes, ropa de cama, baratijas, tazas y otras mi-
nucias que comprenden nuestra vida cotidiana dentro de una cultura mercantilizada y consumista”. Meehan, Eileen,  
“Holy commodity fetish, Batman! The Political Economy of a commercial intertext”, en AAVV (Pearson, Roberta y  
Uricchio, William, eds.), The many lives of Batman. Critical approaches to a superhero and his media,  Nueva  York, 
Routledge, 1991, p. 49. 

67	� SobrSobre e la la significación significación culturcultural al de de Harry Harry PPottotter er en en cuantcuanto o marmarca ca ccomeromercial, cial, véase véase Gillis, Gillis, SStactacyy, , “T“The he brbrand, and, the the intinterer--
text and the reader: reading desires in the ‘Harry Potter’ series”, en AAVV, Popular children’s literature in Britain, cit.,  
pp. 302-306. 

68	� Hade, Daniel, “Storyselling: are publishers changing the way children read?”, The Horn Book Magazine,  Vol.  78.  Núm. 
5, septiembre/octubre de 2002, p. 512. Los personajes infantiles a los que Hade alude gozan de gran popularidad en  
los Estados Unidos. Entre ellos, podemos contar a dos –Clifford y  The Magic School Bus– que son regenteados por  
Scholastic, la editorial que publica en dicho país los libros de Harry Potter. 
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nes proletarios profesan a imaginarse como integrantes de las élites, y a la correspondiente ne-
cesidad que éstas tienen de mantener sus privilegios adoctrinando a los lectores con los valores 
conservadores que –Orwell argumentaba– tales relatos promueven69. Hoy en día, estos afanes 
manipuladores sencillamente habrían evolucionado hasta obsequiar a quienes los ejercen, amén 
de la hegemonía cultural, abundantes utilidades mercantiles. Tan profusas mercedes (en todos 
los sentidos: económicas, políticas y culturales) son posibles gracias a que los niños y las niñas 
son educados, mediante tales historias, para asumir las reglas del consumo desde temprana 
edad: cuanto antes se reconozcan a sí mismos como consumidores (y los adultos, consecuente-
mente, les confieran el mismo estatus), mejor70. 

Entre los más agudos esfuerzos críticos que, en torno a la creación de J. K. Rowling, han se-
guido esta línea de argumentación destaca aquel realizado por Jack Zipes. En el libro titulado 
Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry 
Potter (2000), Zipes intenta demostrar que las historias sobre el mago británico, al igual que 
otras clasificadas como infantiles, constituyen una mercancía especialmente adaptada para ser 
ofrecida a un público incauto y ávido de consumir. La eventual popularidad de todo producto 
cultural orientado al consumo infantil, argumenta el académico estadounidense, descansa sobre 
una paradoja, puesto que las niñas y los niños únicamente llegan a estimarlo extraordinario e in-
novador (esto es, sumamente deseable), en tanto que corresponda simultáneamente con aquéllo 
que bajo el punto de vista adulto es considerado ordinario y convencional (es decir, dotado de 
contenidos “adecuados” para la infancia). Según sus propias palabras: 

[…] las condiciones bajo las que la literatura para los jóvenes es producida y recibida se 
han transformado mediante cambios institucionales en la educación, mutaciones en las 
relaciones familiares, el ascenso de los conglomerados corporativos que controlan los 
medios de masas, y las exigencias del mercado. Fenómenos como el de los libros de 
Harry Potter son dirigidos por el consumo de mercancías al mismo tiempo que asientan 
los parámetros de la lectura y el gusto estético. Hoy, las experiencias de lectura que 
viven los jóvenes están mediadas por los medios de masas y el marketing, de manera 
que el placer y sentido atribuidos a un libro estarán frecuentemente prescritos o dicta-
dos por la convención. Aquello que los lectores devoran apasionadamente y disfrutan 
puede ser […] una experiencia fenomenal y tener un significado personal, pero también 
es una experiencia inducida que se encuentra calculada para conformarse a una con-
vención cultural de entretenimiento y distracción71 

En el análisis de Zipes, Harry Potter aparece como un producto cultural básicamente destina-
do a la reproducción del statu quo, aunque dotado con dos peculiaridades que le distinguen 
frente a otros fenómenos similares (digamos, los filmes de Disney o los relatos estructurados al-
rededor de las muñecas Barbie, por mencionar un par de ejemplos): por una parte, el acento 
mediático convenientemente colocado sobre ciertos rasgos biográficos de su creadora; por otra, 
los atributos asaz trillados de las historias que protagoniza. En ambos supuestos, detrás de la 
pottermanía se esconde un conjunto de juicios valorativos (morales, políticos, estéticos) previa-
mente arraigados en el “público consumidor” que, merced a la narrativa infantil, son inculcados 
a las nuevas generaciones. 

Debemos admitir que el relato sobre la creadora de Harry Potter difundido por los medios de 
comunicación muestra algunas aristas que podrían vincularse con la paradoja evidenciada por 
Zipes. La historia del ascenso social de J. K. Rowling –su tránsito entre la madre divorciada de-
pendiente del erario público y la afamada autora de libros infantiles– se ha constituido en una 
auténtica épica contemporánea de las expectativas de movilidad social que tradicionalmente 
han servido como sustento ideológico al modelo económico de mercado. Así, por ejemplo, con 
motivo del generoso precio que la editorial estadounidense Scholastic pagó por los derechos de 
publicación correspondientes a su primer libro, el diario británico The Guardian publicó la si-
guiente crónica laudatoria: 

Parece una película: una madre soltera deambula por las calles lluviosas de la ciudad, 
empujando el cochecito en que se encuentra su recién nacida hija. Con la bebé dormi-

69	� Orwell, George, “Boy’s Weeklies”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of 
George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 1, pp. 460-485. 

70	� Véase Kapur, Jyotsna, “Rehearsals for war: capitalism and the transformation of children into consumers”, Socialism 
and Democracy, Vol. 20, Núm. 2, julio de 2006, pp. 57-62. 

71	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 
Nueva York, Routledge, 2000, p. 172. 
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da, se sienta en una cafetería a beber café y garrapatear una historia infantil. Corte a tres 
años después, y la joven madre ha vendido su cuento a una editorial por £100, 000, dos 
estudios de Hollywood están interesados en llevarlo al cine, y acaba de entregar su 
segundo libro. Pero no es una película. Harry Potter y la Piedra Filosofal, de J. K. Rowling, 
una divorciada que no tenía un solo penique, se ha convertido en el tema de conversa-
ción preferido en el medio editorial72. 

La propia J. K. Rowling ha declarado que, bajo las circunstancias adversas que se vio precisa-
da a enfrentar, tuvo que realizar “un esfuerzo enorme, sobrehumano” para concluir aquel libro 
inaugural. “Solía colocar a Jessica [su hija] en la carriola”, relata, “llevarla al parque e intentar que 
se cansara. Cuando se dormía, yo corría a un café y entonces escribía. No todos los cafés que 
visité aprobaban que me sentara en ellos durante un par de horas tras haber pedido sólo una 
taza… Pero mi cuñado había abierto recientemente su propio café –Nicolson’s– y pensé que allí 
sería bienvenida […] Así que mi primer libro fue terminado en Nicolson’s”73. Una vez concluido, el 
manuscrito fue rechazado por el primer agente editorial al que Rowling lo envió. El segundo 
agente que lo revisó –Christoper Little– decidió aceptarlo. Un año después, Little consiguió que 
fuese publicado por la editorial Bloomsbury74. En un principio, Harry Potter tuvo una modesta 
recepción –alguna que otra reseña favorable– pero… “Entonces mi editorial estadounidense, 
Scholastic”, remata Rowling su propia historia maravillosa, “compró los derechos del primer libro 
[…] por más dinero del que cualquiera hubiese esperado. La explosión de publicidad me aterro-
rizó. Me encontraba dando clases a tiempo parcial por entonces, e intentando escribir Harry 
Potter y la Cámara de los Secretos. Me sentí helada por tanta atención”75. 

La suma de estos elementos narrativos –la maternidad en solitario, la pobreza, el trabajo duro 
y la subsecuente recompensa a los sacrificios realizados– conforma, según Zipes, una especie de 
fábula capitalista sobre la persona diligente y responsable que, gracias a su enconado esfuerzo, 
supera todas las dificultades que se le presentan y consigue vivir feliz para siempre, a raíz de lo 
cual queda demostrado que el modelo vigente de distribución de la riqueza es admirablemente 
justo: por un lado, castiga la pereza; por otro, premia el trabajo y el ingenio. “La historia personal 
[de J. K. Rowling]”, afirma Zipes, “o lo poco que sabemos de ella a través de los periódicos, revis-
tas y variados sitios web, captura nuestra atención y nuestros corazones debido al pasmoso giro 
que dio su vida, mismo que corresponde plenamente con nuestro convencional deseo de salir de 
la pobreza y convertirnos en ricos”76. Cierta anécdota relatada por la misma Rowling parece con-
firmar estas conclusiones. Durante una visita a los Estados Unidos, en la ciudad de Los Ángeles 
una mujer de mediana edad se aproximó a la escritora inglesa y le expresó sus parabienes de la 
siguiente manera: “¡ESTOY TAN CONTENTA DE QUE USTED SEA RICA!”77. No parece necesario 
formular un comentario adicional sobre esta cuestión… 

Con relación a los contenidos de las narraciones potterianas, Zipes enfatiza su adhesión for-
mularia a las cuatro etapas típicas del cuento de hadas convencional: a) la prisión del héroe; b) la 
llamada a un noble destino; c) las aventuras heroicas, y d) el victorioso retorno al hogar78. Según 
el profesor estadounidense, la mayor y única novedad que Rowling imprimió a su obra radica en 
haber incorporado libremente a dicha fórmula elementos provenientes de diversos productos 
culturales de consumo popular, como las novelas de misterio, las “comedias de situación” televi-
sivas (sitcoms) o los filmes de aventuras (incluido el formato “seriado”). No obstante, en el fondo 
la narrativa de Rowling no involucra originalidad alguna. “En el caso de los libros sobre Harry 
Potter”, advierte Zipes, “su fenomenalidad deriva de su convencionalidad y, más aún, es su abso-

72	� Glaister, Dan, “Debut author and single mother sells children’s book for £100, 000”, The Guardian, 8 de julio de 1997 
[en línea] http://books.guardian.co.uk/departments/childrenandteens/story/0,6000,340888,00.html (consulta del 
18 de abril de 2005). De forma paralela, el Daily Mail cubrió la “noticia” bajo el siguiente titular: “Una madre pobre y 
divorciada ha vendido su primer libro por £100, 000”. Cfr. Smith, Sean, J. K. Rowling. A biography, Arrow, Londres, 
2002, pp. 182 y 183. 

73	� Cfr. Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001, p. 44. La breve autobiografía de la 
escritora inglesa que aparece en su página web “oficial” (http://www.jkrowling.com/es/, consultada el 19 de marzo 
de 2005) recoge la misma relación de hechos. 

74	� Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, cit., p. 45. 
75	� Idem, pp. 46-47. 
76	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 

cit., p. 174. 
77	� Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, cit., p. 90. 
78	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 

cit., pp. 176-177. Una exposición más detallada de los elementos que conforman el cuento de hadas tradicional está 
desarrollada en el tercer inciso del primer apartado del capítulo siguiente. 
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luta conformidad a las expectativas del público lo que constituye su fenomenalidad”79. Para Zi-
pes, en resumen, uno de los factores decisivos en la enorme popularidad que gozan los relatos 
sobre Harry Potter radica precisamente en la oportuna síntesis (o, mejor dicho, batiburrillo) que, 
sin perturbar el gusto asentado en el público, elaboró la escritora británica entre las referidas 
ofertas de entretenimiento popular. 

Zipes concluye que los libros sobre las aventuras de Harry Potter –como tantos otros de ín-
dole similar– contribuyen a los procesos mediante los cuales homogeneizamos la infancia y, 
consecuentemente, aniquilamos la individualidad de nuestros niños y niñas. “Hacer a todos los 
niños idénticos”, anota, “es, tristemente, un fenómeno de nuestro tiempo”80. El corolario de esta 
conclusión, por supuesto, es que los adultos somos víctimas de procesos análogos: el individua-
lismo egoísta que subyace al modelo capitalista de producción ha derivado en la instauración de 
una desoladora uniformidad de conciencias, gustos e ideas que a la postre ha invadido también, 
con nuestra anuencia y colaboración, los ámbitos de la creación artística. 

Las tesis postuladas por Jack Zipes han encontrado múltiples partidarios en los medios aca-
démicos anglófonos. Entre éstos descuella Tammy Turner-Vorbeck, quien retoma grosso modo 
sus argumentos y añade una agravante a las denuncias contra Harry Potter: el supuesto servicio 
que los relatos sobre el mago han prestado a la construcción de vínculos entre la cultura del con-
sumismo y los valores conservadores. En opinión de Turner-Vorbeck, la divulgación por vías co-
merciales de las narraciones escritas por J. K. Rowling ha servido a la reproducción y legitimación 
de un orden social fundamentalmente inicuo mediante la difusión masiva de tres mensajes encu-
biertos: a) la reducción de los vínculos familiares al “estándar” nuclear conformado por el padre 
proveedor y la madre afectivamente nutricia, en detrimento de modelos alternativos (padres y 
madres divorciados, solteros, homosexuales o adoptivos, entre otros); b) el fortalecimiento de 
estereotipos de género que reservan a la mujer roles pasivos, y c) la corroboración de jerarquías 
sociales contrarias a la diversidad cultural y étnica81. 

Las formas de representación empleadas en la narrativa de J. K. Rowling, sugiere Turner-
Vorbeck, consolidan el statu quo en tanto legitiman frente a los lectores la plausibilidad de ciertos 
procesos sociales de exclusión. En su opinión, la ausencia de diversidad –no sólo étnica y cultural, 
sino también social o sexual– entre los personajes involucrados en las ficciones que protagoniza 
Harry Potter denota implícitamente quiénes pueden –y quiénes no– participar en el debate sobre 
los principios de justicia que deben normar la convivencia social. Dicho en otras palabras, las 
historias sobre Harry Potter indican de manera sutil cuáles deben ser los colectivos legitimados 
para expresarse y ser escuchados en la esfera política82. 

Según discurre Turner-Vorbeck, la insidia contra-igualitaria de Rowling no se limita a este 
aspecto, sino que su producción literaria llega al extremo de proyectar ideológicamente (en el 
sentido peyorativo del término), al propio tiempo, unos inexistentes mecanismos de inclusión 
social fundados exclusivamente en la libre determinación de la voluntad y la correspondiente 
responsabilidad individual. Esta falsa idea, por ejemplo, se encontraría detrás de la historia de 
Dobby: un elfo doméstico que, a diferencia de sus congéneres, quiere su libertad, lucha por ella, 
y finalmente la consigue. Turner-Vorbeck acusa así a Rowling de contribuir a la perpetuación del 
prejuicio conforme al cual los problemas causados por las desigualdades sociales deben ser, en 
última instancia, reconducidos a la esfera individual: los propios oprimidos serían, desde el punto 
de vista asumido en las narraciones sobre Harry Potter, los responsables del estatus subordinado 
que padecen83. 

Las cuestiones atinentes al pluralismo cultural y la perspectiva de género que señala Turner-
Vorbeck serán analizadas con mayor detalle algunas páginas adelante, en el capítulo VII. Asimis-
mo, reservaré un desarrollo pormenorizado de la cuestión social en el texto de las novelas para el 
capítulo VI. Por ahora, bástenos abordar, en una perspectiva fundamentalmente fáctica, las rela-
ciones entre Harry, el mercado y el poder, cuyo problemático trasfondo ha suscitado –según he 
mostrado brevemente– tan vehemente y pertinaz desconfianza. 

79	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 
cit., p. 176. 

80 Idem, p. 188. 
81	� Cfr. Turner-Vorbeck, Tammy, “Pottermania: good, clean fun or cultural hegemony?”, en AAVV (Heilman, Elizabeth, 

ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, pp. 19 y ss. 
82	� Idem, p. 21. 
83	� Ibidem 
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No parece necesario insistir en que las bondades de la economía global de mercado son es-
casas (en tanto son disfrutadas por muy pocas personas), y que entre ellas ciertamente no figura 
el estímulo a la diversidad ideológica. Cabe convenir con Sami Naïr en que “[e]l fin del antagonis-
mo entre el capitalismo y el socialismo […] la victoria del primero sobre el segundo y la progresi-
va formación del sistema-mundo imperial mercantil” derivaron hacia “la expansión planetaria de 
un modelo social, político y cultural”, mismo que dicho autor designa como liberalismo anglo-
sajón en cuanto refiere sus raíces a los individuos y pueblos de lengua inglesa y, más concreta-
mente, a los Estados Unidos de América84. 

Semejante denominación resulta un tanto desafortunada porque el liberalismo no suscribe 
todas las tesis que le atribuye Naïr, amén de que éstas no son exclusivamente defendidas por 
sujetos angloparlantes. De ahí que parezca preferible llamar a dicho modelo libertarianismo (una 
traducción libre de la voz inglesa libertarianism) o anarco-capitalismo85, circunscribiéndolo así al 
conjunto de doctrinas políticas que defienden, como apunta Robert Nozick –uno de los principa-
les campeones de esta escuela de pensamiento–, que sólo puede ser justificado “un Estado mí-
nimo” (sic) dedicado a unas pocas “funciones estrechas”: por un lado, respaldar el cumplimiento 
de los contratos; por otro, proteger a los individuos contra el robo, el fraude y el uso ilegítimo de 
la fuerza86. Para efectos prácticos, esto supone que la promoción de la igualdad desde el Estado 
contra la voluntad de cualquier individuo resulte moralmente objetable: la libertad de comercio 
y el derecho de propiedad quiebran toda demanda igualitaria. Tal como lo expresara Milton Fried-
man (también paladín del libertarianismo): para las empresas no interesa proveer empleo, elimi-
nar la discriminación, evitar la contaminación ambiental o cualesquiera otros fines sociales de 
índole general, sino sencillamente incrementar al máximo sus beneficios, “hacer tanto dinero 
como sea posible” dentro del respeto a “las reglas básicas de la sociedad”87. 

Lo cierto es que la preponderancia mundial de los estándares anarco-capitalistas coincidió 
(cuando menos, hasta el crack financiero del año 2008) con la hegemonía cultural, política y 
económica de los Estados Unidos de América durante la última década del siglo XX y la primera 
del XXI. Naïr define acertadamente la generalización de esta visión de la sociedad como una 
americanización del mundo88. Radicalmente enfocado hacia la dimensión económica de la con-
vivencia social, el aludido modelo ideológico está centrado “en la apología del ‘laissez-faire’, en 
la mínima aplicación de normas de control sobre los mecanismos de competitividad”, o “en la 
desregulación estatal”, entre otros objetivos89. Asimismo, en su sentido más básico “es portador 
de una concepción específica del vínculo social” (relevante sobre todo en el ámbito del mercado 
de trabajo) basada en “la idea de que el individuo es una categoría personal, particular, separada 
de su entorno social” y, por tanto, orientada hacia “la simple determinación del Homo oeconomi-
cus”. Esta concepción tiene fuertes implicaciones incluso en la construcción de las identidades 
culturales, puesto que “vincula al inmigrante a su comunidad ‘de origen’”, y no a su situación so-
cial: “obrero, asalariado que comparte condición con el resto de asalariados”90. 

Bajo este contexto, parecen razonables los temores de imposición soterrada de un canon 
ideológico que ha levantado la alianza entre Harry Potter y corporaciones multimillonarias como 
Time Warner, Electronic Arts o Coca Cola91. O, peor aún, la sospechosa aparición del hechicero 
entre las oscuras gestiones que evoca el nombre de Guantánamo, cuyos proscritos en alguna 
época estuvieron presuntamente enganchados al encanto potteriano92. El escandaloso razona-

84	� Naïr, Sami, El imperio frente a la diversidad del mundo, trad. de Sara Barceló y María Cordón, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2003, p. 57. 

85	� Ambas denominaciones son sugeridas por Barbara Goodwin. Cfr. Using political ideas, 4ª ed., Chichester, John Wiley 
& Sons, 2005, pp. 137 y ss. 

86	� Nozick, Robert, Anarchy, State and Utopia, Oxford, Blackwell, 1974, p. ix. 
87	� Friedman, Milton, “The social responsibility of business is to increase its profits”, The New York Times Magazine, 13 

de septiembre de 1970, pp. 33 y 122-126. 
88	� Naïr, Sami, El imperio frente a la diversidad del mundo, cit., p. 60. 
89	� Idem, p. 57. 
90 Idem, pp. 58-59. 
91	� El impulso comercial que estos gigantes corporativos han obsequiado a Harry Potter puede apreciarse en las si-

guientes páginas de Internet: Warner Brothers [en línea] http://harrypotter.warnerbros.com/main/homepage/ 
home.html (versión castellana, http://harrypotter.es.warnerbros.com/main/homepage/home.html); Electronic Arts 
[en línea] http://harrypotter.ea.com/; Coca Cola [en línea] http://harrypotter.warnerbros.com/livethemagic/. Las 
tres consultas tuvieron lugar el 12 de febrero de 2005. Cabe precisar que Warner Brothers –empresa que produce y 
distribuye los filmes basados en la saga potteriana– es una subsidiaria de Time Warner. 

92	� Cfr. Scarborough, Rowan, “Detainees under Harry Potter’s spell”, The Washington Times, 8 de agosto de 2005 [en 
línea] http://washingtontimes.com/national/20050808-121804-4322r.htm (consulta del 20 de agosto de 2005). 
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miento que la administración de George Walker Bush cimentó sobre la creación de J. K. Rowling 
puede resumirse en los siguientes términos: a) Los libros sobre Harry Potter son buenos e inocen-
tes (premisa mayor); b) los presos de Guantánamo eligieron leer las historias sobre Harry Potter 
(premisa menor); c) puesto que leer a Harry Potter no puede ser malo, su elección por parte de 
los presos prueba que en Guantánamo no se vulneran los derechos humanos (conclusión). 

Motivos para el recelo, entonces, no faltan. Después de todo, Harry Potter ha generado ma-
yores beneficios monetarios (y políticos) que otros productos culturales coetáneos. J. K. Rowling 
se ha convertido en una mujer inmensamente rica93. Las empresas que han especulado con el 
mago han cosechado con creces su inversión94. El hecho de que determinados intereses comer-
ciales –o estatales– hayan sido generosamente satisfechos gracias a Harry no debe ser obviado 
a efecto de establecer la utilidad que puede tener el relato de sus andanzas como vehículo para 
la reflexión sobre los valores que informan un modelo de justicia fundado en los derechos huma-
nos, mismo que no consiente el atropello de la dignidad de la persona por cualquier instancia de 
poder y que, en múltiples aspectos, exige la limitación jurídico-política del sistema económico de 
mercado. 

A efecto de esclarecer este problema, es necesario explorar –así sea someramente– los tér-
minos de la relación existente entre, de un lado, J. K. Rowling y el conjunto de creadores periféri-
cos e invisibles que perfilan su obra literaria –por ejemplo, los editores, los diseñadores de las 
cubiertas de los libros o los publicistas que promueven su venta, entre otros-; y, del otro, los lec-
tores de las narraciones sobre Harry Potter. Aunque Zipes se aviene a reconocer que los niños y 
las niñas no son exclusivamente “víctimas pasivas” de la industria cultural95, tanto él como Turner-
Vorbeck fundan implícitamente su reflexión sobre un concepto poco halagüeño del lector, al que 
suponen inerme frente a los hipotéticos designios manipuladores que imputan al conjunto de 
creadores involucrados en cualquier ficción narrativa patrocinada por una poderosa maquinaria 
empresarial. Sobre este presupuesto silencioso endosan la responsabilidad de los mensajes po-
líticos o sociales inscritos en los relatos en torno a Harry Potter fundamentalmente a su creadora 
o a la industria cultural que lucra a sus expensas. El lector resulta así reducido a una mera víctima, 
una marioneta impotente frente a la dinámica del consumo. Tal es la angustiosa imagen que 
transmite Jyotsna Kapur en las siguientes líneas: 

Ultimadamente, la visión que culpa al consumidor de los malos hábitos o de la adicción 
[relacionados con el consumo] está basada en la asunción de que éste puede escapar 
de la cultura consumista. Implica una represión de la sinergia (palabra elegida por la 
propia industria) entre la cultura y el comercio: entre las narrativas producidas para los 
niños por los filmes, los libros, la televisión y los juegos de computadora y vídeo, y lo 
que leen y observan en las escuelas, las cosas que comen y sus vestidos y, literalmente, 
el mundo en el que viven. Por ejemplo, sería difícil encontrar un niño en los Estados 
Unidos que no haya oído sobre Harry Potter, aunque hubiese decidido no ver los filmes 
o leer los libros, a menos que, como Rip Van Winkle, hubiese estado dormido desde 
1998, cuando el libro fue convertido en una película por AOL-Warner. Desde entonces, 
la maquinaria AOL-Warner se aseguró de que la marca Harry Potter fuese vendida 
[…]96 

Evaluemos, en lo que toca a Harry Potter, los fundamentos de semejante acusación. Con re-
lación a su autora, si hacemos honor a la verdad habremos de confesar que no son enteramente 

93	� En abril de 2002, la fortuna personal de J. K. Rowling se calculaba en 226 millones de libras esterlinas. Comparativa-
mente, hacia la misma época el patrimonio de Madonna –estrella del pop que debutó como solista en 1983– apenas 
llegaba a los 220 millones. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 16. Casi un 
lustro después, el capital de la escritora inglesa se había incrementado hasta alcanzar 685 millones de dicha divisa 
(aproximadamente 810 millones de euros). Cruz, Juan, “Ser invisible… eso sería lo más”, El País, 8 de febrero de 2008, 
p. 39. 

94	� En 2001, la editorial británica Bloomsbury obtuvo en utilidades brutas 8.7 millones de libras esterlinas. Por su parte, 
Scholastic consiguió en los Estados Unidos 190 millones de dólares exclusivamente en ganancias provenientes de 
Harry Potter. La adaptación cinematográfica de Harry Potter y la Piedra Filosofal también fue favorecida con este 
peculiar “toque de Midas”: en febrero de 2002 recaudó 926.1 millones de dólares en las taquillas de todo el mundo. 
Finalmente, cabe destacar que en enero del propio 2002, Electronic Arts informó que distribuiría dividendos a razón 
de 1.03 dólares por título –pese a las previsiones sobre 0.89 dólares que se habían proyectado inicialmente– debido 
a las boyantes ventas de videojuegos relacionados con Harry Potter. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, pp. 
15-17. 

95	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 
cit., p. xiii. 

96	� Kapur, Jyotsna, “Rehearsals for war: capitalism and the transformation of children into consumers”, cit., p. 60. 
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ciertos, aunque tampoco son por completo desechables. Pese a que pueda parecer extraño, va-
rían según la ocasión: la postura que J. K. Rowling ha mantenido frente al marketing de sus per-
sonajes no encaja siempre con el perfil del empresario exclusivamente interesado en aumentar 
sus ventas, pero muchas veces se ajusta con creces a éste. Algunas anécdotas bastarán para 
ilustrar esta ambigüedad en la conducta de la escritora británica. 

Con antelación al lanzamiento de una línea de juguetes inspirada en los héroes, heroínas y 
rufianes que animan los relatos potterianos (que, dicho sea de paso, a petición suya fueron llama-
dos personajes coleccionables en vez de figuras de acción para evitar cualquier posible incitación 
a los juegos violentos), Rowling declaró: “Sólo puedo aconsejar ahora a todos los padres que se 
encuentran ahí afuera que si las figuras de acción resultan horribles, simplemente digan a los ni-
ños: ¡no los compren!”. Tras una pausa, añadió: “Lo siento, Warner”97. Asimismo, Rowling se opu-
so a que Harry (o cualquiera de los otros personajes que concurren en la saga) apareciera bebien-
do Coca-Cola. A raíz de ello la multinacional se vio constreñida, para acceder a la comercialización 
de las películas protagonizadas por aquél, a cofinanciar con el fideicomiso Reading is Fundamen-
tal tanto la donación de libros a bibliotecas escolares situadas en zonas deprimidas como la 
provisión de becas enfocadas a incentivar la investigación sobre métodos innovadores para la 
promoción de la lectura entre los niños y las niñas98. 

El impulso a actividades educativas, empero, no parece conciliarse muy bien con la acción 
emprendida por Rowling y Time Warner en contra de la empresa alemana Verlag an der Ruhr, 
cuya supuesta infracción –posteriormente desestimada por los tribunales berlineses– consistió 
en publicar un libro de trabajo escolar que planteaba una serie de ejercicios didácticos prepara-
dos a partir de la lectura de algunos capítulos de la serie, mismos que ni siquiera eran citados 
textualmente99. El amor por la lectura tampoco parece compatible con la prevención (o repulsa) 
que los editores y agentes de Rowling dispensan al análisis académico de los relatos potterianos, 
tozudamente desincentivado por medio de un belicoso ejercicio de los derechos de autor100. De 
hecho, en general parece dificultoso avenir la munificencia de la autora con la exacerbada sensi-
bilidad que muestra hacia lo que considera su propiedad intelectual, como sin duda ha sido 
constatado por el comité vecinal que, con motivo del festival religioso de Durga Purga celebrado 
en Calcuta hacia octubre del año 2007, proyectó construir una estructura decorativa temporal 
(pandal) inspirada en el edificio del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. En respuesta a esta 
iniciativa, J. K. Rowling y Warner Brothers demandaron al susodicho comité por dos millones de 
rupias (casi cincuenta mil dólares) en concepto de indemnización por no haber solicitado permi-
so para utilizar imágenes vinculadas con el mago. Al igual que en el caso alemán, el Tribunal Su-
perior de Nueva Delhi desestimó la pretensión de Rowling, aunque advirtió a los demandados 
que, si en el futuro pretenden emplear ideas o personajes de la autora británica, deberán obtener 
antes su permiso101 . 

No cabe duda de que el celo empresarial de J. K. Rowling, aunque selectivo, está suficiente-
mente probado. Sin embargo, debemos apuntar que los afanes mercantiles del autor (o la autora) 
de cualquier texto literario son, hasta cierto punto, irrelevantes con relación a la forma en que éste 
es leído por el público. Aun suponiendo que Rowling fuese efectivamente la feroz capitalista que 
dicen sus detractores (puesto que no podemos pasar por alto que Kapur lleva razón en que Harry 
Potter también se ha convertido, desde el año de 1998, en una marca registrada cuyos réditos 
administra con mano de hierro el gigante de las comunicaciones Time Warner), sería preciso 

97	� Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, cit. p. 71. Véase también, del mismo autor, “Is there a text in this adver-
tising campaign?: Literature, marketing and Harry Potter”, cit., p. 241. 

98	� Ibidem 
99	� Una crónica de dicho conflicto se encuentra desarrollada en Knobloch, Jörg, “‘Harry Potter’ – Konflikte zwischen 

Literaturdidaktik und Kommerz”, Beiträge Jugendliteratur und Medien, Vol. 55, Núm. 1, 2003, pp. 20 y ss. Sobre este 
tema (y del mismo autor) también es recomendable la lectura de “‘Harry Potter’ und die Didaktik der Kinder– und 
Jugendliteratur. Kritische Fragen zu einem unverhofften Konflikt”, Beiträge Jugendliteratur und Medien, Vol. 52, 
Núm. 4, pp. 232-234. 

100 El tema fue abordado por un panel de académicos que han realizado estudios sobre Harry Potter durante un con-
greso –bautizado con el nombre de Nimbus 2003– celebrado en la ciudad de Orlando (Florida) entre el 17 y el 20 de 
julio de 2003. Cfr. “Publishing on Potter: Dodging the bludgers”, en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected 
papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this papers were worth the wait, Houston, HP Educa-
tion Fanon/Xlibris, 2005, pp. 291-294. 

101	� Banerjee, Saptarshi, “Rowling and Others vs. Puja committee”, Hindustan Times, 11 de octubre de 2007 [en línea] 
http://hindustantimes.com/StoryPage/StoryPage.aspx?id=7a19dd5f-3b4b-428c-86e5-58137780214d (consulta de 
16 de noviembre de 2007). Véase también Van Gelder, Lawrence, “Hogwarts in India challenged”, New York Times, 
12 de octubre de 2007 [en línea] http://www.nytimes.com/2007/10/12/arts/12arts-HOGWARTSININ_BRF.html; y 
“Rowling suit rejected”, New York Times, 13 de octubre de 2007 [en línea] http://www.nytimes.com/2007/10/13/ 
arts/13arts-ROWLINGSUITR_BRF.html. Todas las consultas fueron realizadas el 16 de noviembre de 2007. 
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evaluar en términos reales la influencia que la mercadotecnia ejerce sobre el ánimo de los lecto-
res. Desde mi punto de vista, el impacto que las campañas mercantiles tienen en el acto de la 
lectura debe ser relativizado. El diálogo que nace entre el autor y los lectores de una obra literaria 
suele ser más complejo de lo que Zipes y Turner-Vorbeck quieren admitir. Previamente quedó 
asentado que comprender una narración equivale a comprenderse delante de ella. El lector con-
tribuye a la narración al enriquecerla con sus ocurrencias, sus expectativas y una percepción de 
sí mismo moldeada en forma parcial por el entorno en que se encuentra inmerso. Todos estos 
factores necesariamente afectan al sentido del relato que pretende elucidar. El rol que adopta el 
lector en el acto de la lectura, por consiguiente, no es enteramente pasivo, puesto que actúa como 
coprotagonista en la construcción de los significados del texto que se afana en comprender 102 . 

En otras palabras, el acto comunicativo que subyace al texto literario abarca tanto la produc-
ción de éste como su recepción mediante la lectura. Tal es la razón de que, en diferentes épocas 
históricas, sea posible apreciar muy variadas interpretaciones concernientes a una misma obra 
literaria103. Los lectores de los libros sobre Harry Potter no son tan dependientes de las fuerzas 
comerciales como Zipes y Turner-Vorbeck parecen presumir, y esto puede predicarse lo mismo 
de los adultos que del público infantil. El proceso de madurez de las niñas y los niños requiere en 
muchas ocasiones que la aproximación al texto se encuentre mediada por un apoyo adulto (por 
ejemplo, para explicar el vocabulario novedoso, o para esclarecer los aspectos confusos de la 
narrativa), pero esto no implica que, durante la infancia, toda lectura sea forzosamente pasiva104. 
En los relatos sobre Harry Potter, al igual que en otros cuentos infantiles, la relativa apertura inhe-
rente a todo texto literario favorece la discusión con otros lectores –sin límite de edad– que con-
trastan o complementan nuestras impresiones en torno a las cuestiones éticas, políticas o socia-
les planteadas por el autor105. De esta manera, las niñas y los niños –bajo la debida supervisión y 
mediante el debate libre– pueden hacer explícitos los contenidos ético-políticos de las narracio-
nes sobre Harry Potter, y descubrir en ellos significados emancipadores e igualitarios o, por el 
contrario, desecharlos por opresivos o discriminatorios. 

Las historias creadas por J. K. Rowling, con independencia de la presión que sobre ellas han 
ejercido diversos intereses corporativos, admiten por tanto lecturas diferentes a las señaladas 
por Zipes y Turner-Vorbeck. Aunque (como ya he señalado), trataré esta cuestión en el capítulo 
VI, vale la pena adelantar algunos aspectos del análisis textual a efecto de probar este aserto. Los 
diversos episodios que integran la fábula de Harry Potter ciertamente abundan en alusiones a los 
placeres del consumo que disfrutan las magas y los magos en sitios como el callejón Diagon, 
donde Harry adquiere su material escolar; o Hogsmeade, el pueblo mágico que los estudiantes 
de Hogwarts visitan algunos fines de semana. No obstante, el tono general de los relatos dista 
bastante de la alabanza al consumismo106. Uno de sus aspectos más relevantes reside en el sufri-
miento que Harry Potter padece en el mundo muggle a raíz de la muerte de su madre y de su 
padre, que en buena medida tiene su origen en el materialismo voraz y mezquino de la familia 
Dursley, a cuyo cuidado fue confiado. La vida de esta familia gira en torno a determinadas expec-
tativas de consumo –Vernon Dursley, el tío de Harry, suele “juzgar a los demás hombres por el 
tamaño y precio de su automóvil” (CF, p. 43)–, así como al temor que les inspira distinguirse en 
cualquier detalle de sus vecinos de clase media, según nos advierte Rowling desde las primeras 
líneas de la saga: 

El señor y la señora Dursley, que vivían en el número 4 de Privet Drive, estaban orgullo-
sos de decir que eran muy normales, afortunadamente. Eran las últimas personas que 
se esperaría encontrar relacionadas con algo extraño o misterioso, porque no estaban 
para tales tonterías. 

102 Cfr. Gadamer, Hans-George, Verdad y método, cit., pp. 447 y ss. 
103 Cfr. Jauss, Hans Robert, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en AAVV (Mayoral, José, 

comp.), Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 59-85. Véase, asimismo, supra, nota 380 del capí-
tulo I. 

104 Cfr. Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 69 y ss. 
105	� Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos Gardini, Andrés 

Bello, Santiago de Chile, 1997, pp. 25-38. 
106	�Véase Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary british culture in J. K. Rowling’s Harry Potter 

Series”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., pp. 305 y ss. Idéntico punto de vista se encuentra desarrol-
lado en Philip, Nel, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing and Harry Potter”, cit., pp. 243 
y ss. Desde una perspectiva menos favorable, aunque reconociendo igualmente cierta ambigüedad entre la des-
aprobación de la desigualdad de clase y el enaltecimiento del consumo en los textos potterianos, véase Waetjen, 
Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating corporate readings in the journey from 
text to commercial intertext”, Communication and Critical/Cultural Studies, Vol. 4, Núm. 1, Marzo de 2007, pp. 8-16. 
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El señor Dursley era el director de una empresa llamada Grunnings, que fabricaba tala-
dros. Era un hombre corpulento y rollizo, casi sin cuello, aunque con un bigote inmenso. 
La señora Dursley era delgada, rubia y tenía un cuello casi el doble de largo de lo habi-
tual, lo que le resultaba muy útil, ya que pasaba la mayor parte del tiempo estirándolo 
por encima de la valla de los jardines para espiar a los vecinos. Los Dursley tenían un hijo 
pequeño llamado Dudley, y para ellos no había un niño mejor que él. 

Los Dursley tenían todo lo que querían, pero también tenían un secreto, y su mayor te-
mor era que lo descubriesen: no habrían soportado que se supiese lo de los Potter. 

La señora Potter era hermana de la señora Dursley, pero no se veían desde hacía años; 
tanto era así que la señora Dursley fingía que no tenía hermana, porque su hermana y 
su marido, un completo inútil, eran lo más opuesto a los Dursley que se pudiera imagi-
nar. Los Dursley se estremecían al pensar qué dirían los vecinos si los Potter apareciesen 
por la acera. Sabían que los Potter también tenían un hijo pequeño, pero nunca lo ha-
bían visto. El niño era otra buena razón para mantener alejados a los Potter: no querían 
que Dudley se juntara con un niño como aquél (PF, p. 9). 

El número 4 de Privet Drive es un microcosmos que permite al lector asomarse al ambiente 
filisteo de Little Whinging, suburbio ficticio que Rowling situó en el condado de Surrey, al sur de 
Londres (PF, p. 36). El topónimo probablemente alude a la voz coloquial whinge, empleada en el 
Reino Unido para designar el acto de quejarse en forma constante y áspera107. Si quisiéramos 
nombrar en castellano el barrio que cobija a la familia Dursley, por consiguiente, le designaríamos 
como “Pequeño Gimoteo”. 

Constituida en narradora omnisciente, la propia Rowling nos hace ver que Little Whinging es 
un lugar donde habita “esa clase de gente que cree que el desaliño debería estar castigado por 
la ley” (OF, p. 9). De ahí que Andrew Blake califique a Harry Potter (en una clara ironía referida al 
primer capítulo de Harry Potter y la Piedra Filosofal, titulado “The boy who lived”, esto es, “El niño 
que vivió”) como “The boy who lived in Middle England” (“El niño que vivió en la Inglaterra Me-
dia”). La expresión Middle England refleja la virtualmente sinónima Middle America, utilizada para 
designar al sector más conservador de la sociedad estadounidense: las clases medias, racialmen-
te integradas –en forma más o menos uniforme– por personas blancas, que residen en las regio-
nes suburbanas108. 

Inmerso en este hábitat, Harry Potter es un marginado en virtud del desamparo en que le 
colocan tanto su orfandad como su singular origen. Resultado de ello es su situación dentro de 
los contextos doméstico y escolar. El número 4 de Privet Drive cuenta con cuatro dormitorios: 
uno para el tío Vernon y la tía Petunia; otro para visitas (habitualmente Marge, la hermana de 
Vernon); el tercero para Dudley, y el cuarto para los juguetes rotos y los libros empolvados –a 
fuerza de no ser leídos– de éste (PF, p. 39). Harry, sin embargo, duerme durante los primeros diez 
años de su vida en una alacena llena de arañas (PF, p. 24). Por voluntad de su primo Dudley, ade-
más, es un solitario. “En el colegio”, refiere Rowling, “Harry no tenía amigos. Todos sabían que el 
grupo de Dudley odiaba a aquel extraño Harry Potter […] y a nadie le gustaba estar en contra de 
la banda de Dudley” (PF, p. 33). 

Las diferencias entre Harry y su primo trascienden la mera rivalidad infantil. El día en que 
cumple once años, Dudley recibe, entre otros muchos obsequios, un ordenador nuevo, un segun-
do televisor y una bicicleta de carreras que no utilizará porque, dada su absoluta falta de condi-
ción física, aborrece cualquier esfuerzo corporal distinto del abuso ejercido sobre otros niños de 
su edad. Harry, por el contrario, se encuentra privado de toda posesión: sus gafas redondas siem-
pre están rotas y pegadas con cinta adhesiva, “consecuencia de todas las veces que Dudley le 
había pegado en la nariz”, y ni siquiera la ropa que usa es propia, puesto que es obligado a vestir 
con las prendas viejas de su primo, que no le sientan bien porque es cuatro veces más pequeño 
que aquél (PF, p. 24). No obstante, el sentido que ambos personajes confieren a los bienes es 
intensamente distinto. Para Dudley, quien lo tiene todo, el consumo representa una forma de 
poder, y así lo muestra desde los primeros encuentros que el lector tiene con él. Tal como lo cuen-
ta Rowling: 

Harry puso sobre la mesa los platos con huevos y beicon, lo que era difícil porque había 
poco espacio. Entretanto, Dudley contaba sus regalos. Su cara se ensombreció. 

107	� Véase Lurie, Alison, Boys and girls forever. Children’s classics from Cinderella to Harry Potter, Londres, Chatto & 
Windus, 2003, p. 114. El término equivalente en los Estados Unidos es whine. 

108 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., p. 1. 
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–Treinta y seis –dijo, mirando a su madre y a su padre–. Dos menos que el año pasado. 

–Querido, no has contado el regalo de tía Marge. Mira, está debajo de este grande de 
mamá y papá. 

–Muy bien, treinta y siete entonces –dijo Dudley, poniéndose colorado. 

Harry, que veía venir un gran berrinche de Dudley, comenzó a comerse el beicon lo más 
rápido posible, por si volcaba la mesa. 

Tía Petunia también sintió el peligro, porque dijo rápidamente: 

–Y vamos a comprarte otros dos regalos cuando salgamos hoy. ¿Qué te parece, pichon-
cito? Dos regalos más. ¿Está todo bien? 

Dudley pensó durante un momento. Parecía un trabajo difícil para él. Por último, dijo 
lentamente. 

–Entonces tendré treinta y… treinta y… 

–Treinta y nueve, dulzura –dijo Tía Petunia. 

–Oh –Dudley se dejó caer pesadamente en su silla y cogió el paquete más cercano–. 
Entonces está bien. 

El Tío Vernon rió entre dientes. 

–El pequeño tunante quiere que le den lo que vale, igual que su padre. ¡Bravo, Dudley!” 
–dijo, y revolvió el pelo de su hijo (PF, pp. 25 y 26). 

Paradójicamente, la tosca extorsión que Dudley pone en práctica relega sus recién adquiridas 
posesiones a un segundo plano: lo que interesa en el pasaje citado no son los regalos, sino el 
poder que es desplegado para obtenerlos. Dicho en otros términos, Dudley “recibe lo que vale” 
no en virtud de un frugal y frío intercambio entre el menor capital y el máximo número de jugue-
tes posible –como lo hubiese planteado cualquier economista sensato, fundamentalmente inte-
resado en la maximización de recursos escasos–, sino en orden al despótico control que ejerce 
sobre su madre y su padre109. Dicho poder se extiende incluso sobre otros integrantes del clan 
familiar, como su tía Marge, quien está bien dispuesta a comprar un abrazo del crío con un arru-
gado billete de veinte libras (PA, p. 24). En contraste, Harry se encuentra excluido del dispendio 
de la familia Dursley porque, salvo por el temor que les inspira su vinculación con el mundo má-
gico, carece de poder alguno sobre su tía y su tío. 

Debemos reconocer, sin embargo, que el joven Potter no es precisamente indigente dentro 
de la comunidad mágica, conocedora de su ilustre ascendencia. La penuria a la que le habían 
sometido sus parientes muggles resulta compensada por la amplia consideración que, al menos 
en un inicio, le es prodigada por las magas y los magos, así como por una pequeña fortuna que 
ha heredado y que se encuentra depositada en Gringotts, la institución bancaria que resguarda 
los ahorros generados por la sociedad mágica. La recepción de Harry entre sus pares aparente-
mente no se encuentra marcada por un rompimiento respecto al materialismo típico de los mu-
ggles, sino por su acceso a las posibilidades de consumo que ofrece el colectivo mágico110. Esto 
conduce a Jack Zipes a cuestionar cualquier diferencia entre la familia Dursley y Harry Potter. “[L] 
os Dursley”, apunta, “son materialistas vulgares y pragmáticos, asustados de personas diferentes 
como Harry. Pero, ¿Harry es realmente distinto de ellos?”111. 

Una lectura superficial de las novelas potterianas basta para responder afirmativamente a 
semejante pregunta. La ausencia de una ruptura revolucionaria con el capitalismo en la obra de 
Rowling no convierte a Harry Potter en un pasivo corifeo, bajo el imaginario contexto de la co-
munidad mágica, de los valores asumidos por la familia Dursley, con relación a los cuales man-
tiene un sustancial distanciamiento. Es cierto que, a lo largo de su primera excursión por el ca-
llejón Diagon, Harry experimenta por vez primera la emoción de gastar dinero con la innegable 
ventaja que representan unos bolsillos repletos con áureos galeones, sickles de plata y knuts de 

109 Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary British culture in J. K. Rowling’s Harry Potter Series”, cit., 
p. 309. Una valoración análoga sobre el trasfondo ético de este personaje se encuentra recogida en Blake, Andrew, 
The irresistible rise of Harry Potter, cit., p. 79. 

110 Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary british culture in J. K. Rowling’s Harry Potter Series”, cit., 
p. 310. Véase asimismo Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating cor-
porate readings in the journey from text to commercial intertext”, cit., pp. 13 y ss. 

111	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 
cit., p. 178. 
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bronce112. El impulso de dilapidar su recién adquirida herencia en bienes suntuarios, empero, 
tropieza con la firme oposición de Rubeus Hagrid, el guardabosques de Hogwarts, quien le im-
pide comprar “un sólido caldero de oro” en vez de aquel fraguado en peltre que figuraba en su 
lista de material escolar (PF, p. 73). Tras este prudente consejo iniciático, las ulteriores reaccio-
nes de Harry Potter frente a los excesos consumistas del mundo mágico son igualmente sobrias: 
aun ante las más novedosas mercancías disponibles, el joven brujo prefiere el ahorro al derroche. 
Rowling nos informa que en el verano previo a su tercer curso en el colegio mágico, libre de todo 
control adulto, “necesitó mucho dominio para no gastárselo todo enseguida”, y que “tuvo que 
recordarse que aún le quedaban cinco años en Hogwarts […] para no caer en la tentación de 
comprarse un juego de gobstones de oro macizo (un juego mágico muy parecido a las canicas, 
en el que las bolas lanzan un líquido de olor repugnante a la cara del jugador que pierde un pun-
to)” (PA, p. 46). Incluso la halagüeña publicidad que rodea el más lujoso modelo de escoba 
mágica –la Saeta de Fuego– no quiebra su determinación. “Pero nunca había perdido un partido 
de quidditch en su Nimbus 2000”, razona Harry, “¿y de qué le servía dejar vacía su cámara de 
seguridad de Gringotts para comprarse la Saeta de Fuego teniendo ya una escoba muy buena?” 
(PA, p. 47). 

La forma en que Harry asume su estatus privilegiado entre los brujos y las brujas, por otra par-
te, tampoco se asemeja al grosero egoísmo burgués que inspira la conducta habitual de la familia 
Dursley. En su primer viaje a bordo del Expreso de Hogwarts, Harry descubre el amable gozo de la 
generosidad en un atracón de golosinas que convida al niño que habrá de convertirse en su mejor 
amigo, el humilde Ron Weasley. “Harry” cuenta Rowling, “[…] nunca había tenido nada que com-
partir o, en realidad, nadie con quien compartir nada. Era una agradable sensación, estar sentado 
allí con Ron, comiendo pasteles y dulces” (PF, p. 89). Cuatro años después, durante los Mundiales 
de Quidditch –un complejo deporte, similar al fútbol americano, que se juega sobre escobas– Harry 
invierte, según los datos que Rowling ofrece al lector, una fuerte suma de dinero –veinte galeo-
nes113– en obsequiar a Ron y a su buena amiga Hermione Granger unos omniculares, prismáticos 
mágicos cuya función consiste en “volver a ver una jugada… pasarla a cámara lenta, y [… hacer] un 
análisis jugada a jugada” (CF, p. 89). Ese mismo curso escolar, Harry entrega el premio en metálico 
que obtuvo en el Torneo de los Tres Magos a Fred y George, los traviesos hermanos de Ron. 
Rowling refiere la donación al siguiente diálogo, sin duda ilustrativo del temple de Harry: 

–Fred… George… esperad un momento. 

Los dos gemelos se volvieron. Harry abrió su baúl y sacó el dinero del premio. 

–Cogedlo –les dijo, y puso la bolsa en manos de George. 

–¿Qué? –exclamó Fred, pasmado. 

–Que lo cojáis –repitió Harry con firmeza–. Yo no lo quiero. 

–Estás mal del coco –dijo George, tratando de devolvérselo. 

–No, no lo estoy. Cogedlo y seguid inventando. Para la tienda de artículos de broma. 

–Se ha vuelto majara –dijo Fred, casi con miedo. 

–Escuchad: si no lo cogéis, pienso tirarlo por el váter. Ni lo quiero ni lo necesito. Pero no 
me vendría mal reírme un poco […] 

–Harry –musitó George, sopesando la bolsa–, aquí tiene que haber mil galeones. 

–Sí –contestó Harry, sonriendo–. Piensa cuántas galletas de canarios se pueden hacer 
con eso. 

Los gemelos lo miraron fijamente. 

–Pero no le digáis a vuestra madre de dónde lo habéis sacado… aunque, bien pensado, 
tal vez ya no tenga tanto empeño en que os hagáis funcionarios del Ministerio. 

–Harry… –comenzó Fred, pero Harry sacó su varita. 

–Mira –dijo rotundamente–, si no os lo lleváis os echo un maleficio. He aprendido algu-
nos bastantes buenos. Pero hacedme un favor, ¿queréis? Compradle a Ron una túnica 
de gala diferente, y decidle que es regalo vuestro (CF, p. 634). 

112 Rowling puntualiza que el sistema monetario de la comunidad de los magos y las magas se integra por tres tipos de 
moneda: los galeones (oro), los sickles (plata) y los knuts (bronce). Diecisiete sickles de plata hacen un galeón, y 
veintinueve knuts equivalen a un sickle (PF, p. 69). 

113 Véase la nota precedente. 
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Los obsequios que Harry prodiga a sus amigos, a diferencia de aquéllos que recibe Dudley 
Dursley, son realmente gratuitos puesto que son donados sin esperar nada a cambio, por el mero 
placer que entraña dar algo bello, útil o divertido a una persona hacia la que se siente algún afec-
to. Quizás pueda parecer superfluo, pero los términos en que entendemos los actos de gratuidad 
traen aparejadas vastas implicaciones políticas. Adorno imputa al capitalismo la degradación del 
regalo, otrora encarecido por una nota venturosa en la imagen anticipada de “la felicidad del 
obsequiado” que suponía, y hoy rebajado “con una detenida consideración del presupuesto asig-
nado, con una estimación escéptica del otro y con el mínimo esfuerzo posible”. Contra semejan-
te corrupción del altruismo (que, no debemos olvidar, implica cierto des-interés antitético a la 
lógica del sistema de mercado), Adorno subraya que el espíritu que acompaña una auténtica 
donación significa “elegir, emplear tiempo, salirse de las propias preferencias” y, sobre todo, 
“pensar al otro como sujeto”114. Así, aunque es innegable que en la narrativa de Rowling están 
presentes las relaciones económicas básicas del sistema capitalista de producción, al mismo 
tiempo se advierte que son sometidas a una valoración ética turbadora, conforme a la cual el 
consumo de los bienes que concurren al mercado únicamente resulta satisfactorio en tanto que 
éstos colmen necesidades distintas al propio consumo115. 

Para finalizar, cabe subrayar que la conducta de Harry no sólo difiere del materialismo de la 
familia Dursley, sino que también desafía el statu quo vigente en el mundo mágico: el racismo y 
los prejuicios de clase que prevalecen en la aristocracia simbolizada por Draco Malfoy –un apelli-
do que Rowling construyó a partir de las voces francesas mal (mala) y foi (fe)– encuentran en 
nuestro héroe, en Hermione Granger y en Albus Dumbledore, el director de Hogwarts, una cons-
tante resistencia favorable a la causa de los más débiles. En su primera aventura, por ejemplo, 
Harry es colocado en la disyuntiva de elegir entre Ron Weasley, quien proviene de una familia de 
magos y magas pobres; o Draco Malfoy, heredero de un antiguo y poderoso linaje (véase OF, pp. 
121-127). Harry se decanta por el buen corazón del primero, y rechaza la soberbia que juzga indig-
na en el segundo: 

[…] Y mi nombre es Draco. Draco Malfoy. 

Ron dejó escapar una débil tos, que podía estar ocultando una risita. Draco Malfoy lo 
miró. 

–Te parece que mi nombre es divertido, ¿no? No necesito preguntarte quién eres. Mi 
padre me dijo que todos los Weasley son pelirrojos, con pecas y más hijos que los que 
pueden mantener. 

Se volvió hacia Harry. 

–Muy pronto descubrirás que algunas familias de magos son mejores que otras, Potter. 
No querrás hacerte amigo de los de la clase indebida. Yo puedo ayudarte en eso. 

Extendió la mano, para estrechar la de Harry, pero Harry no la aceptó. 

–Creo que puedo darme cuenta solo de cuáles son los indebidos, gracias– dijo con 
frialdad. 

Draco Malfoy no se ruborizó, pero un tono rosado apareció en sus pálidas mejillas. 

–Yo tendría cuidado, si fuera tú, Potter –dijo con calma–. A menos que seas un poco más 
amable, vas a ir por el mismo camino que tus padres. Ellos tampoco sabían lo que era 
bueno para ellos. Tú sigue con gentuza como los Weasley y ese Hagrid y terminarás 
como ellos (PF, pp. 94 y 95). 

Desde esta encrucijada narrativa, Harry se negará reiteradamente, en cada uno de los episo-
dios que conforman la serie, a valorar las personas en función de su riqueza o su capacidad de 
consumo. A la luz de esta evidencia textual, cabe establecer que las reflexiones en torno a los 
relatos potterianos que han sido formuladas por la corriente crítica representada por autores 
como Zipes o Turner-Vorbeck son acertadas en cuanto enfatizan que la pobreza, una taimada 
homogeneización de las conciencias o algunas variantes de la discriminación son lacras sociales 
toleradas –cuando no abiertamente causadas– por la economía global de mercado. Asimismo, es 
indispensable tomar en alta consideración la advertencia que formulan en el sentido de que, con 
miras al futuro, la desaparición o el incremento de los aludidos males depende de los valores que 
sean inculcados a las nuevas generaciones. No obstante, yerran al atribuir a los textos de Harry 
Potter la calidad de adalides de la ideología de mercado. Podemos entonces, para finalizar, sus-

114	� Adorno, Theodor, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, en IBID, Gesammelte Schriften, Darm-
stadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. IV, § 21. 

115 Westman, Karin E., “Specters of thatcherism”, cit., p. 311. 
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cribir  –al  menos  por  el  momento,  a  reserva  de  realizar  un  análisis  más  escrupuloso  de  la  cuestión 
posteriormente– la conclusión asentada por Philip Nel tras comparar al joven Potter con sus an-
tagonistas: “El capitalismo es amoral, pero aquello que las personas hagan con su capital no tiene  
que serlo. El retrato que Rowling elabora de los Dursley, los Malfoy y Harry ejemplifica, precisa-
mente, este punto: los tres tienen dinero suficiente para vivir confortablemente, pero los Dursley  
y los Malfoy gustan de imponer su estatus socioeconómico sobre las personas […] Harry, en con-
traste  […]  viene  a  encarnar  todo  aquello  que  sus  parientes  no  son:  la  generosidad,  la  compasión 
y el buen corazón”116. 

3.  brujería, hogueras y ética pública 

El tercer embate que ha sufrido Harry Potter nos remonta muchos siglos atrás, hasta los  
tiempos  premodernos  en  que  se  practicaba  la  cacería  de  brujas.  O,  si  se  prefiere,  nos  proyecta 
hacia el futuro alienado que presagia Ray Bradbury en Fahrenheit 451,  donde  los  libros  rotos  y 
descuadernados se elevarán  en chispeantes giros  y serán arrastrados en u n v iento o scurecido 
por las llamas117. Bajo uno u otro supuesto, el balance para las libertades es nefasto, puesto que  
se trata de hacer callar el pensamiento y la palabra independientes con la grosera persuasión  de 
la fuerza. 

Durante el cuatrienio 1999-2002, según datos aportados por la American  Library  Association’s 
Office for Intellectual Freedom  (Oficina para la Libertad Intelectual de la Asociación Estadouni-
dense de Bibliotecas), las novelas potterianas  presidieron ininterrumpidamente la lista de las 
publicaciones más censuradas en los Estados Unidos de América118.  En  Minnesota,  Michigan, 
Nueva York, California y Carolina del Sur, entre otros estados, numerosos grupos religiosos exi-
gieron  formalmente  que  fuesen  retiradas  de  las  aulas  y  las  bibliotecas  escolares  por  encontrarse 
centradas “en la magia y la hechicería”119. De hecho, bastaron las solicitudes de censura presen-
tadas  durante  1999  y  2000  para  que  la  saga  de  Harry  Potter  alcanzara  un  respetable  séptimo 
puesto  en  el  índice  de  los  libros  más  objetados  en  el  currículo  escolar  estadounidense  a  lo  largo 
de la década 1990-2000, justo detrás de Of mice and men (De ratones y de hombres),  de  John 
Steinbeck; y antes de Forever  (titulada en su traducción castellana La inocencia perdida),  de  Judy 
Blume120.  La  perseverancia  e  inquina  de  los  censores  realmente  llama  la  atención:  algunos  años 
más tarde, las historias sobre el joven brujo ya se habían colocado a la cabeza de los libros impug-
nados a lo largo del primer lustro del siglo XXI (2000-2005)121. 

Por  parecidos  motivos  religiosos,  múltiples  campañas  censoras  fueron  instrumentadas  en 
diversos centros escolares y bibliotecas públicas de otros países. El reclamo que funda el anate-
ma que pende sobre los textos potterianos  suele  ser  el  mismo  en  todos  los  casos:  sus  contenidos 
entrañan una amenaza contra la palabra de Dios. Entre los sitios donde el joven Potter fue expul-
sado de los anaqueles por esta causa contamos el Reino Unido (la St.  Mary’s  Island  Church  of 
England School  en Chatham, Kent); Australia (el Christian Outreach College  en  Queensland,  así 

116  Philip, Nel, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing and Harry Potter”, cit., p. 242. 
117  Cfr. Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, p. 11. 
118	� Los inicios de esta campaña de censura se encuentran documentados en American Library Association, “Harry  

Potter Tops ALA’s Most-Challenged Books List”, American Libraries Online, 31 de enero de 2000 [en línea] http:// 
www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2000&Template=/ContentManagement/ContentDisplay. 
cfm&ContentID=3378. RRespectespecto o al al año año 20002000, , véase véase Clark, Clark, LarrLarra, a, “Harry “Harry PPottotter er series series again again ttops ops lislist t of of mosmost t chalchal--
lenged books”, ALA  News  Release, enero  de 2001  [en línea] http://www.ala.org/Template. 
cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&ContentID=7222. Con relación al 2001:  
Clark, Larra y Wasson, Paige, “Harry Potter series tops list of most challenged books for third year in a row”, ALA 
News Release, enero de 2002 [en línea] http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/content-
management/contentdisplay.cfm&ContentID=14057. Sobre el año 2002: American Library Association, “Harry Pot-
ter magically reappears at top of ALA’s most challenged list”, American Libraries Online, 27 de enero de 2003 [en  
línea] http://www.ala.org/ala/alonline/currentnews/newsarchive/2003/january2003/harrypottermagically.htm.  To-
das las consultas fueron realizadas el 22 de noviembre de 2007. 

119  Cfr. Blume, Judy, “Is Harry Potter evil?”, New York Times, 22 de octubre de 1999, p. A27. 
120	� American Library Association, “The 100 most frequently challenged books of 1990-2000”, ALA News Release  [en  

línea] http://www.ala.org/ala/aboutala/offices/oif/bannedbooksweek/bbwlinks/100mostfrequently.cfm. Véase,  
asimismo, Canteros, Laura, “Por la libertad de leer. El cuestionamiento de libros en los Estados Unidos”, Imaginaria.  
Revista quincenal de literatura infantil y juvenil, Núm. 91, 4 de diciembre de 2002 [en línea] http://www.imaginaria. 
com.ar/09/1/eeuu.htm. Ambas consultas tuvieron lugar el 13 de noviembre de 2008. 

121	� Clark, Larra y Morales, Macey, “Harry Potter tops list of most challenged books of 21st century”, ALA News Release, 
21 de septiembre de 2006 [en línea] http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmana-
gement/contentdisplay.cfm&ContentID=138540  (consulta del 22 de noviembre de 2007). 
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como aproximadamente sesenta instituciones patrocinadas por los Adventistas del Séptimo 
Día); Canadá (los planteles sujetos a la supervisión del Durham Region School Board); Alemania 
(las bibliotecas municipales del distrito Münsingen-Rietheim); los Emiratos Árabes Unidos (la 
totalidad de las bibliotecas escolares), y Taiwán (los establecimientos sostenidos por la Iglesia 
Ling-Leung)122. En Bulgaria, aunque la Iglesia Ortodoxa no llegó a solicitar que el acceso público 
a los libros fuese restringido, advirtió severamente a sus fieles que los “conjuros mágicos” descri-
tos con prolijidad en los relatos sobre Harry Potter “son reales y peligrosos” (desde el punto de 
vista espiritual, por supuesto)123. 

Excepcionalmente, la Iglesia Católica ha sostenido –en términos generales– una postura más 
tolerante. En noviembre de 1999, Avvenire –el órgano informativo de la Conferencia Episcopal 
Italiana– publicó una recensión del sociólogo conservador Massimo Introvigne francamente fa-
vorable a la empresa potteriana. Introvigne advirtió que “desde que el mundo es mundo” la magia 
ha estado presente en “las fábulas y la literatura infantil, incluida aquélla de la mejor calidad”: 
luego, suprimirla para combatir al New Age exigiría –absurdamente– borrar de los catálogos bi-
bliográficos obras como Pinocchio, el cuento italiano por excelencia124. De manera similar, dos 
años después la Conferencia Episcopal de los Estados Unidos hizo una declaración en el sentido 
de que la brujería presente en la versión fílmica de Harry Potter y la Piedra Filosofal “difícilmente 
supone una amenaza para las creencias católicas”, puesto que “es obviamente fantasía inocua en 
que la ficción es fácilmente distinguible de la realidad”125. Los obispos estadounidenses también 
calificaron en 2004 la adaptación de Harry Potter y la Piedra de Azkaban como el mejor filme 
familiar del año126. Sin embargo, el cardenal Joseph Ratzinger –en ese entonces, Prefecto de la 
Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe– afirmó hacia marzo de 2003, en una carta diri-
gida a la crítica alemana Gabriele Kuby, que la obra de J. K. Rowling entraña “una seducción sutil 
[…] que […] deforma profundamente el carácter cristiano del alma, antes de que pueda crecer en 
forma apropiada”127. Durante su pontificado, el hoy en día Papa Benedicto XVI no ha corroborado 
este juicio, pero tampoco lo ha corregido. 

Aunque la propagación de las críticas religiosas contra Harry Potter es innegable y no está 
circunscrita a un culto determinado, donde este tipo de oposición ha alcanzado su clímax es en 
los Estados Unidos, país donde ritualmente han ardido en mayor número las hogueras que, en los 
últimos años, han incluido la prosa de J. K. Rowling entre múltiples –y en ocasiones insospecha-
bles– creaciones artísticas y productos de consumo popular que algunos ministros del culto han 
hecho pasar por las virtudes purificadoras del fuego. Ha sido el dibujante evangelista Jack Tho-
mas Chick quien, con la elemental retórica del cómic, mejor ha sintetizado tanto las razones que 
presuntamente sujetan la cristiandad entera a un terminante rechazo de los libros potterianos, 
como aquéllas que justifican su consecuente reducción a cenizas. Las novelas protagonizadas 
por Harry Potter, argumenta uno de los devotos personajes creados por Chick, “abren un portal 
para que incalculables millones de niños terminen en el infierno”128. Aun cuando Chick no le cita 
expresamente, entiendo que una interpretación literal del siguiente pasaje bíblico sustenta esta 
afirmación: 

Cuando hayas entrado en la tierra que Yahvé, tu Dios, te da, no imites las costumbres 
perversas de aquellos pueblos. Que no haya en medio de ti nadie que haga pasar a su 
hijo o a su hija por el fuego; que nadie practique encantamientos o consulte a los astros; 
que no haya brujos o hechiceros; que no se halle a nadie que se dedique a supersticio-

122	� Cfr. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 19; Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., pp. 94 
y 95; y Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, cit., pp. 3-4. Sobre el caso específico de 
los Emiratos Árabes Unidos y el tratamiento que la “brujería” recibe en el Islam, véase Kruk, Remke, “Harry Potter in 
the Gulf: Contemporary Islam and the Occult”, British Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 32, Núm. 1, mayo de 
2005, pp. 47-73. 

123 Leviev-Sawyer, Clive, “Bulgarian Church warns against the spell of Harry Potter”, 28 de junio de 2004, Ecumenical 
News International [en línea] http://www.eni.ch/articles/display.shtml?04-0394 (Consulta de 28 de noviembre de 
2007). 

124 Introvigne, Massimo, “Harry Potter: stregone o cavaliere?”, Avvenire, 3 de noviembre de 1999, p. 22. 
125	� United States Conference of Catholic Bishops, “Harry Potter and the Sorcerer’s Stone”, Film and Broadcasting [en 

línea] http://www.usccb.org/movies/h/harrypotterfullreview.shtml (Consulta de 23 de noviembre de 2007). 
126	� United States Conference of Catholic Bishops, “Ten best list for the year 2004”, Film and Broadcasting [en línea] 

http://www.usccb.org/movies/topten/topten2004.shtml (Consulta de 28 de noviembre de 2007). 
127	� En su página web personal, Gabriele Kuby ha puesto a disposición del público el documento original suscrito por el 

cardenal Ratzinger: http://www.gabriele-kuby.de/harry_potter.html (Consulta de 23 de noviembre de 2007). Véase 
también Langellier, Jean-Pierre, “Quand Mgr Ratzinger dénonçait le sorcier”, Le Monde, 17 de julio de 2005 [en línea] 
http://www.lemonde.fr/web/recherche_breve/1,13-0,37-909605,0.html (Consulta de 20 de agosto de 2005). 

128 Chick, Jack Thomas, The nervous witch, Ontario, Chick Publications, 2001, p. 20. 
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nes o consulte los espíritus; que no se halle ningún adivino o quien pregunte a los muer-
tos. Porque Yahvé aborrece a los que se dedican a todo esto, y los expulsa delante de ti 
a causa de estas abominaciones. Tú, en cambio, te portarás bien en todo con Yahvé, tu 
Dios129. 

Los relatos potterianos, colige Chick, conducen a las abominaciones proscritas por el manda-
to divino: los tentadores poderes que poseen Harry Potter y sus pares pueden incitar a cualquier 
lector desprevenido a iniciarse en las artes de la “invocación de espíritus”, el tarot, la ouija o las 
“bolas de cristal” (sic)130. Una vez aceptada esta premisa, el remedio contra la maldad que aguar-
da agazapada tras el hechicero británico está previsto en otro fragmento bíblico, que en este 
caso Chick cita con toda diligencia: “Muchos de los que habían aceptado la fe”, podemos leer en 
Hechos de los Apóstoles, “venían a confesar y exponer todo lo que antes habían realizado. No 
pocos de los que habían practicado la magia hicieron un montón con sus libros y los quemaron 
delante de todos”131. 

Varios contendientes religiosos de las ficciones sobre Harry Potter anhelan reproducir esta 
experiencia vital de las primeras comunidades cristianas. En marzo de 2001, verbigracia, el Reve-
rendo George Bender –pastor de la Harvest Assembly of God– encabezó en Township, Pennsyl-
vania, la incineración de algunos ejemplares potterianos, mismos que corrieron idéntica suerte 
que los discos del cantautor Bruce Springsteen y la versión del mito de Hércules realizada en 
dibujos animados por los estudios Disney. Unos pocos meses después, el día 30 de diciembre, el 
Reverendo Jack Brock hizo lo propio con su congregación –la Christ Community Church– en 
Alamogordo, Nuevo México: arrojó a la chamusquina, al lado de los escritos de J. K. Rowling, las 
obras completas de William Shakespeare y J. R. R. Tolkien, los discos del grupo AC/DC y varios 
números de las revistas Cosmopolitan y Young Miss132. 

Más adelante, en el verano del 2003, instigados por el Reverendo “Tommy” D. Turner miem-
bros de la Jesus Non-denominational Church en Greenville, Michigan, prendieron fuego a las no-
velas potterianas a la par que al álbum The Woman in Me, de la artista canadiense Shania Twain133. 
Menor fortuna tuvo el Reverendo Douglas Taylor, a quien las autoridades municipales de Lewins-
ton, Maine, prohibieron –como medida preventiva contra eventuales incendios– quemar los libros 
en protesta por el estreno cinematográfico de Harry Potter y la Cámara de los Secretos. No obs-
tante, la creatividad de Taylor supo encontrar las vías para hacer público su descontento, y recu-
rrió (literalmente) a las tijeras: en noviembre de 2002, organizó una fiesta para que sus feligreses 
tuvieran oportunidad de despedazar varias copias de dicho episodio de la saga. “No hay secreto 
alguno en que disfruto haciendo esto”, declaró ufano Taylor, “porque soy un soldado de Cristo, y 
un pagano no lo es. Eso convierte al pagano en mi enemigo esta noche”134. 

El paganismo, empero, no es el único peligro que el fundamentalismo cristiano-evangélico ha 
encontrado en Harry Potter. En términos generales, los críticos que simpatizan con este movi-
miento censor –por ejemplo, Richard Abanes135, Kimbra Wilder Gish136, John Houghton137, o Gene 

129 Dt 18, 9-13. 
130 Chick, Jack T., The nervous witch, cit., pp. 19-20. 
131 Idem, p. 21. Véase también He 19, 18-19. 
132	� Cfr. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 18. Entre las notas de prensa relativas a estos sucesos, véase 

American Library Association, “Harry Potter books burn as library showcases Rowling titles”, American Libraries 
Online, 7 de enero de 2002, [en línea] http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2002&Template= 
/ContentManagement/ContentDisplay.cfm&ContentID=7634 (consulta de 19 de abril de 2005), y Lee, Carmen, “Cit-
ing Love of God, Butler County Church Burns Books, Tapes, CDs”, Pittsburgh Post-Gazette, 26 de marzo del 2001, 
[en línea] http://www.post-gazette.com/regionstate/20010326bookburn2.asp (consulta de 29 de noviembre de 
2007). 

133	� Audi, Tamara, “Church group burns Harry Potter Books and Shania Twain CDs”, Detroit Free Press, 6 de agosto de 
2003 [en línea] http://www.freep.com/news/religion/nburn6_20030806.htm (consulta de 27 de junio de 2004). 

134	� Overstreet, Jeffrey, “Film forum: Christian critics split on second Harry Potter”, Christianity Today, noviembre de 
2002 [en línea] http://www.christianitytoday.com/ct/2002/novemberweb-only/11-18-41.0.html (consulta de 4 de 
diciembre de 2007). 

135	� Abanes, Richard, Harry Potter and the Bible. The menace behind the magick, Camp Hill, Horizon Books, 2001. La 
singular ortografía empleada por Abanes en el título de la obra citada (“magick” en lugar de “magic”) obedece a un 
señalamiento intencionado sobre el talante “oscuro” de la magia en la cual J. K. Rowling funda sus narraciones. 

136	� Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about children’s literature”, 
The Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 262-271. 

137 Houghton, John, A closer look at Harry Potter. Bending and shaping the minds of our children, Eastbourne, Kingsway 
Publications, 2001. 
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Edward Veith138– no sólo sostienen que las narraciones potterianas estimulan el interés hacia la 
astrología, la numerología y otras prácticas análogas dotadas de un trasfondo oculto, oscuro o, 
en el extremo, demoníaco, sino que también deploran que transmitan a los lectores mensajes 
moralmente “reprochables” en tanto denigran variados modelos de autoridad –en los que están 
incluidas, según cierta expresión empleada por Veith, “las verdades inscritas en los mandamien-
tos de Dios”–, a la vez que enaltecen la desobediencia y la relajación de la moral cristiana139. Una 
y otra amenaza se suponen íntimamente vinculadas, como lo muestra Jack Chick al hacer suya 
cierta prevención que figura en el Antiguo Testamento: “La rebeldía es tan grave como el pecado 
de los adivinos; tener el corazón porfiado es como guardar ídolos”140. 

Tales objeciones contra la creación literaria de J. K. Rowling, por obvias razones, presuponen 
la adhesión a unas convicciones religiosas específicas, de manera que solamente pueden resultar 
atendibles por aquellas personas que las compartan. “Las sesiones de espiritismo y las brujas”, 
explica Kimbra Wilder Gish, “son una cosa si uno piensa que son ‘invenciones’; y otra muy distin-
ta si uno piensa que son reales. Al margen de que coincidamos en puntos tales como el horror 
que representan los juicios por brujería de Salem, [los cristianos conservadores] ponemos un 
punto de vista distinto sobre la mesa: la creencia en que personas inocentes fueron perseguidas, 
torturadas y asesinadas no desmiente el hecho de que creamos que las brujas son reales”141. El 
objeto del debate, por consiguiente, no se encuentra centrado en la cuestión de la separación 
entre iglesia y estado, sino –como acertadamente señalan Todd A. DeMitchell y John J. Carney– 
en que una religión distinta a la profesada por los objetores (verbigracia, el culto Wicca) está 
siendo difundida mediante los libros impugnados142. Nuevamente topamos con el espectro de 
Fahrenheit 451: para evitar la confusa pluralidad de opiniones, los textos que discrepen del propio 
punto de vista deben ser suprimidos143. 

Sobre el mismo plano de discusión se ha erigido una corriente de opinión contraria, que niega 
la vinculación de la narrativa potteriana con las pavorosas esferas infernales y le respalda en 
cuanto que, supuestamente, se encuentra plagada de símbolos cristianos (el grifo, el unicornio, 
el fénix o el ciervo, entre otros)144. El argumento tiene las mismas bases que en el caso anterior: 
el defensor sostiene que las ideas religiosas contenidas en el libro son idénticas a las suyas y que, 
por esa razón, debe permitirse su lectura. Curiosamente, este debate bizantino ha encontrado 
apasionados partidarios en uno y otro bando145. En mi opinión, la relevancia que ha adquirido 
precisamente en los Estados Unidos se explica a partir de la confusión que ahí prevalece entre los 
ámbitos (separados bajo el contexto de las modernas sociedades secularizadas) correspondien-
tes a la ética pública y la ética privada. El tono que han alcanzado las impugnaciones y los conco-
mitantes encomios de inspiración religiosa que se han elaborado con motivo de Harry Potter 
demuestra que la mezcla entre ambas esferas del discurso moral alcanza en dicho país el sustra-
to mismo de la cultura cívica, aun cuando las instituciones les distingan nominalmente. 

Esta peculiaridad típicamente estadounidense ya había sido enfatizada –aunque, es preciso 
reconocerlo, en términos elogiosos– por Alexis de Tocqueville hacia 1835. “A mi llegada a los Es-

138	� Veith, Gene Edward, “Good fantasy and bad fantasy”, Christian Research Journal, volumen 23, número 1 [en línea] 
http://www.equip.org/free/DF801.htm (consulta de 11 de abril de 2005). 

139	� Cfr. Stephens, Rebecca, “Harry and hierarchy: book banning as a reaction to the subversion of authority”, en AAVV 
(Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, pp. 56-57. 

140 Chick, Jack T., The nervous witch, cit., p. 11. La referencia bíblica se encuentra en 1 Sam 15, 13. 
141	� Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about children’s literature”, 

cit., p. 263. 
142	� DeMitchell, Todd A. y Carney, John J., “Harry Potter and the public school library”, Phi Delta Kappan, Vol. 87, Núm. 2, 

Octubre de 2005, p. 164. 
143	� Así lo manifiesta el Capitán Beatty en la enjundiosa arenga que dedica a Guy Montag: “Si no quieres que un hombre 

sea políticamente infeliz, no le proveas con las dos caras de una misma cuestión para preocuparle; dale sólo una. O, 
mejor aún, no le procures siquiera una […] No lo obsequies con materias resbalosas como la filosofía o la sociología, 
que le permitan atar cabos. Ese camino conduce a la melancolía […] nosotros [al quemar los libros…] somos los 
Chicos de la Felicidad, el Dúo Dixie […] Nosotros afrontamos la pequeña marea de quienes desean hacer infeliz a 
todo el mundo con teorías y pensamientos en conflicto”. Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, cit., pp. 64-65. 

144 Granger, John, The hidden key to Harry Potter, cit., pp. 123 y ss. 
145	� Para una síntesis de los argumentos religiosos esgrimidos ya por los detractores, ya por los defensores de Harry 

Potter, véase Kern, Edmund M., The wisdom of Harry Potter. What our favorite hero teaches us about moral choices, 
Nueva York, Prometeus, 2003, pp. 158-175. Asimismo, una compilación de notas periodísticas relacionadas con la 
controversia religiosa en torno a Harry Potter es asequible en el sitio web que el Centre for Studies on New Religions 
(Centro de Estudios sobre las Nuevas Religiones) ha abierto en torno al tópico “Harry Potter: Culture and Religion” 
(Harry Potter: Cultura y Religión) en http://www.cesnur.org/recens/potter_00.htm (consulta de 30 de abril de 
2005). 
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tados Unidos” apuntaba el estudioso francés en su De la démocratie en Amérique, “fue el aspec-
to religioso del país lo que atrapó de inmediato mi atención. A medida que prolongaba mi estan-
cia, más percibía las grandes consecuencias políticas que se desprenden de estos hechos […]”146. 
Tocqueville pensaba que, a diferencia de Europa –donde “el espíritu de la libertad y el espíritu de 
la religión marchan siempre en sentido contrario”–, en los Estados Unidos las creencias religiosas 
se encontraban al servicio de la causa democrática147. Quizás al día de hoy, si fuera testigo de los 
extremos a los que ha llegado en dicho país el traslape entre la ética pública y la ética privada, 
llegaría a conclusiones distintas… 

Entonces como ahora, la necesidad de una separación entre ambas esferas morales se funda 
en que, a medida que una comunidad política abarca un mayor número de sectores sociales, los 
ciudadanos y las ciudadanas tienden a mostrar una creciente diversidad (respecto a sus lealtades 
locales y regionales, su identidad étnica y cultural, su religión, sus creencias políticas e ideológi-
cas, ocupación y estilo de vida, entre otras variables) que inevitablemente incide sobre todos los 
asuntos concernientes a la vida pública148. La constante pugna por la afirmación de proyectos 
éticos particulares que son formulados por los diferentes actores políticos en términos universa-
les y exclusivos conduce al pluralismo, que constituye así una condición sine qua non para la or-
ganización de las sociedades bajo cánones democráticos. 

No es admisible, por consiguiente, que una concepción pública de la justicia ad hoc a las 
complejas sociedades contemporáneas, en atención al pluralismo ético que las caracteriza (mis-
mo que debe diferenciarse del relativismo ético, cuya explicación emprenderé en el capítulo IV), 
se apoye sobre una idea única o excluyente de la bondad o la virtud. Contra lo que suponen los 
críticos religiosos de J. K. Rowling, en democracia la pluralidad ética y religiosa es insoslayable. 
Uno de los más grandes retos sociales de nuestros días reside justamente en identificar los requi-
sitos para la constitución de comunidades democráticas justas, integradas por ciudadanos libres 
e iguales que, sin embargo, se encuentran profundamente divididos por doctrinas religiosas, fi-
losóficas o morales divergentes y, en ocasiones, inclusive opuestas. A estos efectos, una primera 
y esclarecedora aproximación al problema que entraña el pluralismo ético es aquélla formulada 
desde las premisas del liberalismo político, misma que ha sido condensada por Anthony Arblas-
ter en los siguientes términos: 

¿Requiere la democracia una base de valores que compartan todos los ciudadanos? […] 
El consenso entre los pensadores liberales modernos ha sido negativo; se ha preferido 
subrayar la naturaleza “inherentemente pluralista y diversa” de las sociedades moder-
nas y la necesidad, por consiguiente, de alcanzar un consenso o negociación entre los 
diversos grupos e intereses en competencia dentro de la sociedad […] Es saludable 
recordar que en muchas ocasiones y sentidos la sociedad no es divisible simplemente 
en dos partidos, la mayoría y la minoría, ya que de hecho es un conglomerado de mino-
rías, ninguna de las cuales tiene el derecho democrático a dominar y, por tanto, tienen 
que aprender a convivir149 . 

Nótese que Arblaster incide sobre el derecho democrático a dominar. Dado el hecho del 
pluralismo ético, la motivación que requiere el recurso a la fuerza pública con miras a la salvaguar-
da de las leyes adquiere ciertamente una enorme relevancia. De manera muy resumida, podemos 
afirmar que dicha fuerza se encuentra éticamente justificada (esto es, resulta ejercida con justi-
cia) sólo en tanto sea dable vincularla con una constitución elaborada dentro de unos parámetros 
específicos. John Rawls apunta al respecto que, desde una perspectiva liberal, el poder que res-
palda las leyes es ejercido con justicia siempre que se encuentre estructurado bajo una constitu-
ción cuyos elementos esenciales puedan razonablemente ser aceptados por todos los ciudada-
nos y las ciudadanas, en tanto que sujetos libres e iguales, a la luz de principios e ideales 
admisibles para su común razón humana150. 

Conforme al principio liberal de legitimidad, frente a una pluralidad de doctrinas comprehen-
sivas razonables (es decir, doctrinas filosóficas, religiosas o morales que, merced al ejercicio 
normal de la razón humana, postulan la validez de un conjunto de valores y virtudes), es irrazo-
nable pretender que el poder estatal sea utilizado con objeto de corregir o castigar a quienes 

146 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, I, II, cap. XVII (vol. II, p. 212). 
147 Ibidem 
148 Cfr. Dahl, Robert Alan, Democracy and its critics, New Haven, Yale University Press, 1989, pp. 261 y ss. 
149 Arblaster, Anthony, Democracy, Milton Keynes, Open University Press, 1987, p. 74. 
150 Rawls, John, Political liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 2005, IV, §1.3. 
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discrepen de una en concreto151. Cabe resaltar, empero, que el hecho de afirmar que es irrazona-
ble imponer una doctrina determinada, no implica necesariamente que la rechacemos por inco-
rrecta o falsa. Antes bien, el liberalismo sostiene que sería irrazonable usar el poder político para 
imponer nuestro propio punto de vista comprehensivo, con independencia de su corrección o su 
verdad. El profundo sentido iluminista de este criterio de justicia ha sido expresado elocuente-
mente por John Stuart Mill en un párrafo que al día de hoy representa un auténtico locus commu-
nis de la teoría política contemporánea: 

Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una misma opinión, y esta persona 
fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan injusta impidiendo que hablase como 
ella misma lo sería si teniendo poder bastante impidiera que hablara la humanidad […] 
la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresión de una opinión es que se 
comete un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación actual; a 
aquellos que disienten de esta opinión, más todavía que a aquéllos que participan en 
ella. Si la opinión es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la 
verdad; y si es errónea, pierden lo que es un beneficio no menos importante: la más 
clara percepción y la impresión más viva de la verdad, producida por su colisión con el 
error152 . 

Entre los corolarios normativos que se desprenden de este postulado liberal descuella el re-
conocimiento, debido a todos y cada uno de los ciudadanos y las ciudadanas, de la potestad para 
adoptar la(s) doctrina(s) comprehensiva(s) que mejor se ajusten a su particular cosmovisión, lo 
cual sería imposible en el caso de que fuera impuesta una concepción única del bien o la virtud. 
Ello es consecuencia del criterio de reciprocidad común a las concepciones liberales de la justicia 
–incluida, por supuesto, aquélla que plantea Stuart Mill–, conforme al cual (según le define Rawls) 
“cuando sean propuestos los términos más razonables para la justa cooperación, quienes los 
propongan deben anticipar que será cuando menos razonable para otros aceptarlos en cuanto 
ciudadanos libres e iguales, y no como individuos dominados, manipulados o presionados por su 
inferior condición política o social”153. Quien pretende asegurar a su particular doctrina compre-
hensiva mayores cotos de influencia mediante el ejercicio del poder público violenta este criterio 
porque necesariamente coloca a quienes no la comparten en una situación de subordinación. 

Tal es uno de los presupuestos fundamentales sobre los cuales el liberalismo funda la provi-
sión de todo acuerdo en torno a los valores políticos concernientes a los principios constitucio-
nales y las cuestiones de justicia que conforman la estructura básica de la sociedad (por ejemplo, 
los valores de libertad política y civil, o las bases sociales de una distribución equitativa de la ri-
queza). Una vez obtenido un consenso respecto a tales valores políticos, la tesis liberal pugna por 
conferir a los ciudadanos la facultad para determinar las formas en que los relacionarán con sus 
respectivas doctrinas comprehensivas (por ello Rawls lo designa con el nombre de overlapping 
consensus, es decir, “consenso entrecruzado”). Así, el liberalismo político consiente que los ciu-
dadanos posean dos concepciones éticas: una comprehensiva y otra política (o visto desde otra 
perspectiva, admite que su particular concepción ética global puede dividirse en dos partes, 
convenientemente relacionadas)154. 

Los valores que interesan al liberalismo configuran un espacio político independiente respec-
to a doctrinas comprehensivas de cualquier clase155. Algunos autores –entre quienes cabe desta-
car a Gregorio Peces-Barba– identifican dicho espacio como el sustrato de una ética pública que 
constituye la condición imprescindible para el funcionamiento de una organización jurídico-po-
lítica donde cada persona pueda elegir, en plena libertad, entre los proyectos de vida institucio-
nalizados por diferentes grupos sociales, iglesias o escuelas filosóficas o, si lo prefiere, establecer 

151	� Idem, II, §§ 3.1-3.3. El concepto de comprehensividad alude “[…] como ocurre en casi todas las perspectivas religio-
sas y en muchas filosóficas, a su capacidad para cubrir un amplio campo de la realidad y ofrecer respuestas a cues-
tiones tales como cuál es el valor de la vida humana, o cuál es la naturaleza del bien”. Véase Vallespín, Fernando, “Una 
disputa de familia: el debate Rawls-Habermas”, en Habermas, Jürgen y Rawls, John, Debate sobre el liberalismo 
político, trad. de Gerard Vilar Roca, Barcelona, Paidós/I. C. E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1998, p. 17, 
nota 8. 

152	� Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas de John Gray, Oxford, 
Oxford University Press, 1998, p. 21. 

153	� Rawls, John, The law of peoples, en IBID, The law of peoples with “The idea of public reason revisited”, Cambridge, 
Harvard University Press, 2002, § 1.2. Véase también, dentro del mismo volumen, The idea of public reason revisited, 
§§ 2.1 y 6.3. 

154 Rawls, John, Political liberalism, cit., I, § 2.3 y IV, § 1.6. 
155 Véase Rawls, John, The idea of public reason revisited, cit., § 2.2. 
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por sí misma el plan existencial que mejor convenga a sus horizontes individuales156. La ética 
pública atiende así las relaciones entre individuos o entre grupos sociales (o entre aquéllos y 
éstos) que se expresan en términos de justicia y afectan los derechos, necesidades e intereses 
básicos de cada uno, mismos de los que derivan deberes cuyo cumplimiento podemos (en cuan-
to miembros de la sociedad) mutuamente exigirnos157. Los valores y virtudes englobados en las 
doctrinas comprehensivas, en cambio, corresponden a la dimensión de la ética privada, encarga-
da de ordenar la corrección de las conductas dirigidas a la salvación, el bien o la felicidad indivi-
duales según diversos estándares de vida buena, entendida ésta como el conjunto de activida-
des, relaciones o rasgos de carácter que las personas deben buscar o cultivar para que su 
existencia pueda estimarse moralmente rica, valiosa o meritoria158. 

En síntesis, la finalidad de la ética pública estriba en disponer cómo debemos convivir (pues-
to que prescribe o prohíbe ciertas acciones o planes de vida por los efectos que tienen sobre el 
bienestar de sujetos distintos al agente moral), mientras que la ética privada se ocupa de cómo 
debemos vivir (en tanto que regula la conducta por los efectos que tiene en el carácter moral del 
propio agente, según ciertas pautas de virtud)159. El objeto de la ética pública reside en precisar 
criterios de justicia para que los espacios sociales –ámbitos en que se entrecruzan el poder y el 
Derecho– estén abiertos a la realización de los proyectos de humanidad que encarnan en las 
distintas éticas privadas. “Por eso”, aclara Peces-Barba, “no es compatible esa moralidad pública 
con una oferta moral excluyente, que pretenda el monopolio de la verdad, y que niegue derechos 
a esa abstracción llamada error, ignorando que los derechos sólo son de las personas y de los 
grupos humanos, y nunca de categorías mentales construidas”160. 

El núcleo de la ética pública está integrado por los derechos humanos en su incorporación al 
modelo jurídico-político conocido como Estado de Derecho. Efectivamente, la reflexión filosófi-
co-política en torno a la ética pública surgida con la modernidad se ha empeñado en construir, 
según anota Peces-Barba, “desde tres ideologías relevantes –liberalismo, democracia y socialis-
mo–, la realidad de derechos que tienen una función de protección de un ámbito de no interfe-
rencia en la libre acción de sus titulares, de promoción de la participación para la formación de la 
voluntad del poder, y de acciones positivas para satisfacer necesidades [humanas] básicas, radi-
cales, de mantenimiento y de mejora [de un nivel de vida digno]”161. Aún será necesario agregar 
a las corrientes ideológicas enunciadas por el profesor español una cuarta doctrina: el feminismo, 
que –previa toma de conciencia de las mujeres, en cuanto grupo o colectivo humano, sobre la 
opresión, dominación y explotación de que han sido y son objeto por parte del colectivo de va-
rones y el sistema social que les favorece (patriarcado)– exige la extensión de la totalidad de las 
condiciones anteriormente mencionadas a las mujeres. Sobre la base de estos cuatro discursos 
ideológicos, los derechos humanos se han constituido paulatinamente en los contenidos de jus-
ticia de un modelo de organización jurídica y política específico: el Estado liberal, social y demo-
crático de Derecho. 

A la luz de las anteriores consideraciones, queda claro que el proyecto de una educación en 
valores para los derechos humanos únicamente tiene sentido desde las premisas de un modelo 
liberal de ética pública. La razón de ello estriba en que el trazado histórico de los derechos huma-
nos les ha dispuesto como garantes del pluralismo democrático y, precisamente por ello, también 
como límites para cada una de las doctrinas comprehensivas que concurren en el espacio públi-
co, en tanto que ninguna de ellas puede ver reflejada la totalidad de los valores o virtudes que 
postula en las instituciones que interesan a todos. Por tanto, es factible concluir preliminarmente 
que la “descalificación” de los relatos sobre Harry Potter como “demoníacos” o “pecaminosos” 
no afecta en absoluto el valor didáctico que poseen para explicar un modelo de sociedad justa 
fundado en tales derechos. 

La innegable ventaja de la solución liberal respecto a la oposición religiosa contra Harry Pot-
ter radica en que respeta –en cuanto forma parte de algunas doctrinas éticas comprehensivas– la 
creencia en brujas y demonios pero, al mismo tiempo, rechaza su imposición en el ámbito públi-

156	� Cfr. Peces Barba, Gregorio. Ética, poder y derecho. Reflexiones ante el fin de siglo, Madrid, Centro de Estudios Cons-
titucionales, 1995, p. 75. 

157	� Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho. El liberalismo y sus críticos”, en AAVV (Díaz, Elías y 
Colomer, José Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 189. 

158 Ibidem. En términos análogos, Peces Barba, Gregorio. Ética, poder y derecho, p. 77. 
159	� Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho”, cit., p. 189. Véase también Nino, Carlos Santiago, 

Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, Ariel, 1989, p. 229. 
160 Peces Barba, Gregorio. Ética, poder y derecho, cit., p. 75. 
161 Idem, p. 88. 
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co, incluidas las instituciones escolares. “[U]na de las respuestas más hostiles”, se queja amarga-
mente Kimbra Wilder Gish, “que una persona puede dar al responder a una objeción [relativa a 
los libros de Harry Potter] basada en esta creencia [sobre los riesgos objetivos que entraña la 
brujería] consiste en decir: ‘¡Pero si ellos (los demonios, las brujas, etc.) no existen!’ Pueden ser 
muy reales para la persona que está objetando el material [de lectura]”162. El argumento liberal 
supera exitosamente este reclamo de respeto hacia determinadas convicciones religiosas. No 
obstante, Gish aún podría replicar (como, de hecho, lo hace) que los “padres con creencias cris-
tianas conservadoras” deben “hacer cuanto puedan para proteger a sus hijos del peligro” que 
encierran las novelas sobre Harry Potter (y, en general, “los libros que tratan lo oculto”163). Este 
interés paterno-maternal en la integridad (intelectual y espiritual) de sus descendientes merece 
nuestra atención ¿Acaso no implica una sutil intromisión pública en la esfera de las doctrinas 
comprehensivas la elección de aquellos libros que las instituciones escolares utilizarán con fines 
educativos? ¿Tienen derecho los padres y las madres, en nombre de las doctrinas comprehensi-
vas que norman sus vidas, a vedar a sus hijos la lectura de un texto literario empleado como ins-
trumento para la educación en la esfera de los derechos humanos? 

Por sí solo, el texto, en obsequio de la misma materia que se pretende enseñar con él, puede 
ser vetado por padres, madres o tutores (aunque, cabe aclarar, exclusivamente respecto a los 
menores sujetos a su responsabilidad). Algo distinto sucede con los contenidos educativos que 
conciernen a los derechos humanos. Para esclarecer esta cuestión, es necesario formular dos 
precisiones. En primer lugar, la división de la moralidad entre ética pública y ética privada tiene 
por objeto, como ha quedado asentado, sujetar al Estado a mantener una posición de “neutrali-
dad” ante los juicios o valores morales que atañen a esta última y que se encuentran referidos a 
una multiplicidad de concepciones individuales del bien o de la vida buena, por razón de otros 
valores morales específicamente políticos –inscritos en la ética pública– como los de imparciali-
dad, igualdad o autonomía164. Aquí será necesario resaltar lo obvio: esta norma de neutralidad es 
un principio moral, de modo que no es neutral en sí misma. Como asienta perspicazmente José 
Luis Colomer, “en el sentido más elemental, el principio de neutralidad no puede ser neutral ante 
las posiciones políticas que proponen un principio contradictorio de no neutralidad”, lo cual “no 
es más problemático que la constatación de que el principio de tolerancia no propugna su apli-
cación a las concepciones políticas directamente contradictorias con él”165. 

En segundo lugar, sin duda es cierto que los padres y las madres gozan de un “derecho pre-
ferente” para “escoger el tipo de educación que habrá de darse a sus hijos” (e hijas), según lo 
dispuesto en el tercer parágrafo del artículo 26 de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos. No obstante, el empleo del calificativo preferente da cuenta de que éste es un derecho, 
hasta cierto punto, relativo. Tiempo ha que fue superada la tesis platónica según la cual los pro-
genitores pueden disponer casi absolutamente de todo cuanto concierne a sus hijos o hijas 
–como si fuesen sus propietarios–, “empezando por los bienes de su fortuna, siguiendo por los 
del cuerpo y terminando por los del alma”166. Hoy cabe identificar cierto consenso en torno a que, 
desde el punto de vista moral y político, quienes ejercen la patria potestad sobre un menor no 
están facultados para determinar por entero el rumbo de su vida, sino que más bien asumen el 
deber, en orden a las necesidades e intereses de éste, de prepararlo para la vida adulta, lo cual 
implica disponerlo –intelectual y psicológicamente– para el ejercicio de su autonomía moral167 . 

Es necesario admitir, empero, que dicho principio ético-político dista mucho de ser evidente. 
Incluso un campeón de la libertad como John Stuart Mill sostiene, en su influyente On liberty, que 
“los niños y los jóvenes por debajo de la edad fijada por la ley como la de masculinidad o femineidad 
[…] requieren ser cuidados por otros” en cuanto “deben ser protegidos contra sus propios actos, 
tanto como contra los daños exteriores”168. Mill también atribuye a “la sociedad” un “poder absoluto” 
sobre las personas durante “todo el periodo de la infancia” con miras a “tratar de hacerlas capaces 

162	� Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about children’s literature”, 
cit., p. 263. 

163 Idem, p. 262. 
164	� Colomer, José Luis, “Libertad personal, moral y derecho. La idea de la ‘neutralidad moral’ del Estado liberal” Anuario 

de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, Núm. 2, 1998, p. 93. 
165 Ibidem 
166	� Platón, Las Leyes, en IBID, Diálogos, trad. de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999, Vol. VIII-IX, Libro IV, 717 b-c. Un 

pormenorizado análisis sobre la cosificación de los niños y las niñas en las sociedades de la Antigüedad puede con-
sultarse en Campoy Cervera, Ignacio, La fundamentación de los derechos de los niños. Modelos de reconocimiento 
y protección, Dykinson/Universidad Carlos III de Madrid/Comunidad de Madrid, 2006, pp. 60-69 y 102-108. 

167 Levinson, Meira, The demands of liberal education, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 50 y ss. 
168 Mill, John Stuart, On liberty, cit., p. 14. 
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de una conducta racional en la vida”169. Esta sujeción universal (porque no distingue entre diferentes 
individuos) y automática (puesto que no se encuentra estructurada a partir de una justificación es-
pecífica) que Mill impone a los menores de edad parece fundarse en el extendido pre-juicio que les 
atribuye cierta propensión a dañarse a sí mismos, a partir de lo cual se infiere que necesitan una 
supervisión extraordinaria sobre su conducta170. Sin embargo, en tanto reconozcamos que los me-
nores de edad son seres humanos dotados de razón y dignidad –y, por consiguiente, también de 
autonomía, así sea limitada en razón de su inmadurez–, la tesis de Mill muestra serias debilidades171 . 

El ejercicio de la autonomía involucra el desarrollo de ciertas aptitudes mediante las cuales 
somos capaces de hacer efectivas nuestras opciones éticas personales debido a que hemos re-
flexionado sobre ellas y las hemos adoptado como propias172. Estas aptitudes no alcanzan su 
plenitud, de la noche a la mañana, el mismo día en que satisfacemos los requisitos legales que 
califican la mayoría de edad, sino que se robustecen a medida que avanzamos en años. John 
Locke intuyó la necesidad de proveer ciertas garantías a este proceso de maduración cuando 
escribió que “informar la mente y gobernar las acciones de su aún ignorante minoridad, hasta que 
la razón pueda ocupar su lugar, es lo que los niños necesitan, y lo que los padres están sujetos a 
hacer”173. En términos similares, Jean-Jacques Rousseau impuso un límite temporal a la potestad 
que los padres y las madres ejercen sobre sus hijos e hijas, y condicionó su legitimidad a que sea 
ejercida en beneficio del menor: 

En cuanto a la autoridad paternal […] bástenos remarcar que nada hay en el mundo más 
alejado del espíritu cruel del despotismo que lo benigno de esta autoridad, que mira 
más a la ventaja del que obedece que a la utilidad del que manda; que, por ley natural, 
el padre no es amo del hijo por más tiempo que el que su auxilio es necesario; que más 
allá de este término ambos devienen en iguales, y que entonces el hijo, por completo 
independiente del padre, le debe respeto y no obediencia, porque el agradecimiento es 
deber que importa cumplir, pero no derecho que pueda exigirse174 . 

En este sentido, el “derecho a educar” atribuido a los progenitores no les confiere la facultad 
de elegir en forma incondicional, guiados por su propia cultura, valores e intereses, el contenido 
y contexto de la educación impartida a sus descendientes. El fundamento de tal derecho estriba 
básicamente en que, como indica Amy Gutmann, “entre todos los agentes disponibles, los padres 
son quienes mejor sirven los intereses del niño” (en especial, a sus “necesidades de afecto”). La 
inmediatez entre ambas clases de sujetos dispensa a quienes detentan la autoridad paterna o 
materna una potestad sobre los menores a su cargo que, en principio, excluye la interferencia de 
terceras personas adultas. Sin embargo, de ello no se sigue que posean “un derecho natural o 
divino” que sea independiente de la “capacidad y empeño” que muestren para satisfacer deter-
minados “deberes paternalistas” respecto a su prole175. A modo de principio general, podemos 
convenir entonces en que la órbita de decisión de los padres y las madres en cuestiones educa-
tivas se encuentra sujeta a unos límites análogos a los que el propio Mill estableciera con relación 
a las medidas paternalistas dirigidas hacia los adultos176 . 

Una decisión es paternalista cuando coarta la autonomía de los individuos ya con el objeto de 
protegerlos, ya con el fin de defender su propio bienestar177. Entre los clásicos ejemplos de me-
didas paternalistas contamos la obligación, a cargo de los motoristas, de utilizar un casco; o la 
prohibición de cierto tipo de trabajos –considerados peligrosos o insalubres– a las mujeres em-

169 Idem, p. 91. 
170 Aviram, Aharon, “The subjection of children”, Journal of Philosophy of Education, Vol. 24, Núm. 2, 1990, pp. 215 y ss. 
171 Ibidem 
172	� Levinson, Meira, The demands of liberal education, cit., p. 26. Sobre el concepto pedagógico de aptitud, véase supra, 

nota 156 del capítulo I. 
173 Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end of civil gov-

ernment, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, cap. VI, § 58. El subrayado es propio. 

174	� Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en IBID, Œuvres 
complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 323. El subrayado es propio. 

175	� Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, Philosophy & Public Affairs, Vol. 9, Núm. 
4, 1980, p. 344. Véase asimismo la nota 78 del capítulo I. 

176	� Cfr. Aviram, Aharon, “The subjection of children”, cit., p. 217; y Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: 
A liberal argument”, cit., p. 338. 

177 Cfr., amén de los textos sugeridos en la nota 270 del capítulo I, Garzón Valdés, Ernesto, “¿Es éticamente justificable 
el paternalismo jurídico?”, Doxa, Núm. 5, 1998, pp. 156-157; y Laporta, Francisco, Entre el derecho y la moral, 2ª ed., 
México, Fontamara, 1995, pp. 53 y ss. 
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barazadas. Los criterios que sirven para justificar una intervención de esta índole pueden ser 
ilustrados mediante la siguiente situación hipotética planteada por Mill: “Si un funcionario público 
o cualquier otra persona ve que alguien intenta cruzar un puente cuya inseguridad ha sido com-
probada y no hay tiempo para advertirle del peligro, puede forzarlo a retroceder sin que haya una 
infracción grave a su libertad, pues la libertad consiste en hacer lo que uno desea, y él no desea 
caer al río”178 . 

La idoneidad del ejemplo propuesto por Mill para establecer los límites de la intervención 
paternalista salta a la vista. Primero, la decisión de la persona cuya libertad se coarta es deficien-
te, puesto que muy probablemente sería otra si tuviera conocimiento sobre el estado del puente. 
Segundo, la restricción es limitada, dado que la persona aún podría decidir cruzar el puente pese 
a haber sido puesta sobre aviso respecto a su fragilidad. Tercero, la restricción impide un daño 
serio e irreparable: cualquiera puede encontrar motivos suficientes para presumir que el indivi-
duo preferirá no cruzar el puente antes que correr el riesgo de caer al río y ahogarse. Los tres 
criterios justifican las restricciones paternalistas en cuanto remiten a la posterior aquiescencia del 
sujeto involucrado. Como la decisión es deficiente, no es preciso pedir la anuencia de la persona 
a la que se impone la restricción; como es limitada, crea la posibilidad de un consentimiento fu-
turo, y como el potencial daño es muy serio, proporciona una buena razón para esperar que dicho 
consentimiento sea otorgado más adelante179 . 

Estos criterios sujetan a los padres y las madres a obrar en forma tal que puedan obtener 
el asentimiento de los niños o las niñas bajo su cuidado cuando adquieran la mayoría de edad 
en cuanto ciudadanos o ciudadanas de una comunidad que reconozca y promueva las liberta-
des civiles y políticas. “Los principios paternalistas”, escribe Rawls sobre esta cuestión, “son 
una protección contra nuestra propia irracionalidad y no deben interpretarse de manera que 
permitan ataques a las propias convicciones, en tanto que ofrecen la posibilidad de proteger 
el consentimiento”. A continuación, añade que “los métodos de educación deben respetar 
estas limitaciones”180. De ello podemos colegir (como lo hizo el propio filósofo estadouniden-
se al revisar su teoría de la justicia) que los contenidos educativos destinados a los miembros 
más jóvenes de la sociedad deben incluir materias como “el conocimiento de sus derechos 
constitucionales y cívicos”, de modo que, por ejemplo, posean nociones sobre la vigencia de 
la “libertad de conciencia” en su comunidad política y, a consecuencia de ello, adquieran la 
capacidad para discernir que “la apostasía no es un crimen”. Rawls sostiene que esto es nece-
sario para garantizar que la continuidad en el credo asumido por una persona cuando obtiene 
la mayoría de edad no esté fundada en “la ignorancia de sus propios derechos básicos o el 
temor al castigo por faltas que sólo son consideradas como tales en el seno de sus sectas 
religiosas”181. 

Dicho en breve, los horizontes vitales del adulto potencial que representa el menor no deben 
agotarse en las doctrinas comprehensivas familiares. Sobre premisas equivalentes a las rawlsia-
nas, Amy Gutmann sostiene que en una sociedad democrática y liberal el esfuerzo educativo 
realizado durante la infancia de la persona debe proteger al futuro adulto para que libremente 
pueda acceder al mayor número posible de alternativas de vida valiosas, garantizando así que sus 
derechos sean ejercidos en forma libre e inteligente. Gutmann aduce que, dada su calidad de 
ciudadanos de una comunidad que “ofrece a sus miembros un amplio rango de opciones”, los 
adultos “tienen la obligación de permitir que sus hijos sean expuestos a todas aquéllas disponi-
bles en su sociedad extra-familiar”182. No podemos perder de vista que la educación es, ante todo, 
un derecho cuya titularidad corresponde al menor de edad y no a los educadores. Consecuente-
mente, la preferencia asignada a los padres y las madres para elegir el tipo de educación que 
recibirán los menores bajo su cuidado no alcanza el extremo de anular, con miras al porvenir, la 
capacidad que éstos poseen para adoptar decisiones en forma autónoma. 

178 Mill, John Stuart, On liberty, cit., pp. 106-107. 
179	� Thompson, Dennis, La ética política y el ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa, 

1999, pp. 230-231. Sobre el llamado consentimiento orientado hacia el futuro véase también Dworkin, Gerald, “Pa-
ternalism”, en AAVV (Wasserstrom, Richard, ed.), Morality and the Law, Belmont, Wadsworth, 1971, pp. 107-126; y 
Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “A vueltas con el paternalismo jurídico”, Derechos y Libertades, Núm. 15, Junio de 2006, 
pp. 250-254. 

180 Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 39. El énfasis es propio. 
181 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University Press, 2003, § 

47.4. 
182 Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, cit., pp. 339-343. Una conclusion 

similar es defendida en Tamir, Yael, “Whose education is it anyway”, Journal of Philosophy of Education, Vol. 24, Núm. 
2, 1990, pp. 167 y 169. 
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En los propios Estados Unidos –país paradójico por antonomasia– existe un precedente judi-
cial que apoyaría la solución propuesta: Mozert vs. Hawkins County Public Schools. Los orígenes 
de este litigio se remontan al año de 1983, cuando Vicki Frost, vecina del estado de Tennessee, 
leyó en los libros de texto de su hija (pertenecientes a la colección Holt Basic Reading) un relato 
titulado “Una visita a Marte”, que interpretó como una recomendación para practicar la telepa-
tía183. Horrorizada, la señora Frost descubrió acto seguido que entre las selecciones de lectura a 
las que su hija se encontraba expuesta figuraban fragmentos de The Wizard of Oz, el canto de las 
brujas de Macbeth, extractos del Diario de Ana Frank y diversas historias en las que las mujeres 
desempeñaban “roles no tradicionales”184. 

La señora Frost acudió a su iglesia –la Presbyterian Church of America– y, con otros padres y 
madres que compartían sus preocupaciones relativas al programa de lecturas (incluidos Robert 
y Alice Mozert, quienes eventualmente encabezarían la lista de demandantes contra el consejo 
escolar del condado de Hawkins), constituyó un grupo llamado Citizens Organized for Better 
Schools (Ciudadanos Organizados en Pro de Mejores Escuelas) que requirió a los directores de 
las instituciones educativas implicadas para que proveyesen a sus hijos e hijas con una lista alter-
nativa de lecturas. Seis semanas después, los miembros del consejo escolar decidieron por una-
nimidad (tras consultar a sus propios pastores religiosos) mantener la obligatoriedad de los 
textos impugnados en todas las escuelas públicas del condado de Hawkins. Los niños que se 
resistieran a participar en el programa regular de lecturas serían suspendidos185. 

En diciembre de 1983, los padres y las madres agraviados acudieron a los tribunales para ar-
gumentar, llanamente, que su libertad religiosa había sido vulnerada por la educación secular y 
plural ofrecida por el Estado186. Citada como primera testigo de los quejosos, Vicki Frost explicó 
que, tras haber pasado doscientas horas estudiando los libros objetados, descubrió en ellos di-
versos motivos de ofensa a sus convicciones religiosas. Entre ellos cabe destacar el ocultismo 
inherente a la sugerencia de “usar la imaginación como un vehículo para ver cosas que no son 
discernibles a través de nuestros ojos”; la blasfemia inscrita en representar a Leonardo da Vinci 
como un ser humano dotado de “una mente creativa ‘cercana al toque divino’”; el relativismo 
propugnado al motivar a los niños y las niñas a “formular juicios morales acerca de si es correcto 
o incorrecto matar animales” y, en general, la difusión del “humanismo laico” que entrañaba su 
lectura187. En opinión de la señora Frost, las escuelas legítimamente podían mostrar a sus alumnos 
“otras filosofías y religiones” siempre que no fuesen “descritas en detalle” o “profundidad”, pues-
to que ello envolvería autorizar que sus hijos e hijas llegaran a ser instruidos “en el error” (sic). 
Igualmente sostuvo la imposibilidad de que algunas cuestiones –por ejemplo, “la evolución, el 
sobrenaturalismo (sic) apócrifo, el feminismo, la telepatía o la magia”– fueran presentadas en 
cualquier forma sin afrentar directamente sus creencias188. 

La peculiaridad de Mozert vs. Hawkins County Public Schools reside en que los padres y las 
madres inconformes argumentaron que su concepción de virtud y salvación era indivisible res-
pecto a aquélla que fuera inculcada en los centros escolares a sus hijos e hijas189. Aunque el tribu-
nal que conoció el caso finalmente resolvió que “el condado de Hawkins no está obligado por la 

183	� Mozert vs. Hawkins County Public Schools, 827 F. 2d, 1060 (1987), dirimido ante la Corte de Apelaciones del Sexto 
Circuito. Véase también Stolzenberg, Nomi Maya, “‘He drew a circle that shut me out’: assimilation, indoctrination 
and the paradox of a liberal education”, Harvard Law Review, Vol. 106, Núm. 3, 1993, p. 593. 

184 Ibidem 
185 Idem, p. 594. 
186	� Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1060-1061. Uno de los aspectos que los quejosos encontraban más 

reprochables en los libros recusados era que entre cuarenta y siete historias referidas o inspiradas en diversos cultos 
–incluidos el Islam, el Budismo, las religiones indígenas o la “adoración de la naturaleza”–, únicamente tres eran 
cristianas, y ninguna protestante. 

187 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1062. 
188 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1064. 
189	� Esta pretensión no es en absoluto novedosa en la jurisprudencia estadounidense. Casi una década antes, la Suprema 

Corte de Justicia de los Estados Unidos tuvo que decidir sobre un problema similar cuando tres estudiantes perte-
necientes a la comunidad Amish fueron retirados por sus familias de la New Glarus High School, en el estado de 
Wisconsin, bajo el argumento de que después del octavo grado la educación impartida por el Estado resultaba 
“contraria a la religión y la forma de vida Amish”. Las familias adujeron que “podrían poner en peligro su propia 
salvación y la de sus hijos si cumplieran con la ley” que imponía la escolaridad obligatoria a los menores de dieciséis 
años, puesto que “como resultado de su patrimonio común” los grupos Amish se caracterizan por “la creencia fun-
damental en que la salvación requiere una vida en una comunidad eclesial separada y apartada” de la “influencia 
mundanal”. La Corte resolvió que la aludida normativa violaba los derechos de los Amish garantizados por la Prime-
ra Enmienda (libertad religiosa), y les autorizó por tanto para establecer sus propios centros escolares o, en su de-
fecto, para retirar a sus miembros de las escuelas públicas una vez que alcanzaran el octavo grado. Cfr. Wisconsin vs. 
Yoder, 406 U. S. 205 (1972). 
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Constitución [de los Estados Unidos] a conceder a los demandantes la libertad que pretenden”190, 
este  reclamo  merece  una  consideración  detenida.  Para  sostenerse,  es  preciso  que  supongamos 
que  los  proyectos  de  vida  de  los  menores  de  edad  son  meras  extensiones  de  aquéllos  elegidos 
por sus padres y sus madres. Esta tesis, evidentemente, es incompatible con el reconocimiento  
liberal del menor de edad como un individuo autónomo, distinto de quien ejerce la patria potes-
tad sobre él. 

“Los liberales”, podemos razonar entonces con Meira Levinson, “coinciden unánimemente en  
que el hecho de que mi concepción del bien pueda incluir que usted se convierta en mi esclavo  
personal, o que usted preste su aquiescencia a dicha concepción, no constituye una razón legíti-
ma para que yo o cualquier otra persona le obliguemos a consentir o a participar en mi proyecto”191. 
Dicho en otras palabras, de la posibilidad de que los padres y/o las madres sostengan una cos-
movisión  que  constituya  a  sus  hijos  e  hijas  en  meros  apéndices  de  sus  personas,  o  de  que  estos 
últimos asuman las ideas de aquéllos cuando crezcan, no se sigue que exista un derecho  para 
imponer  a  los  segundos  el  proyecto  de  vida  buena  o  virtud  personal  elegido  por  los  primeros.  La 
libertad  religiosa  de  los  padres  y  las  madres  está  limitada  por  el  mismo  sistema  que  garantiza 
iguales derechos a todas las personas, de modo que la libertad de una no debe constituirse en  
pretexto para restringir los derechos fundamentales de otra. En una sociedad liberal y democrá-
tica, cada uno de nosotros debe razonablemente renunciar a cierta dosis de control sobre nues-
tros  hijos  e  hijas  con  miras  a  asegurarles  el  conocimiento  mínimo  de  los  prerrequisitos  para  una 
justa convivencia cívica192 . 

En  defensa  de  la  postura  de  los  padres  y  las  madres  que  se  oponen  a  los  libros  de  Harry  Potter 
sobre bases religiosas, Kimbra Wilder Gish nos pide que imaginemos que nuestro hijo o hija “co-
rre  hacia  la  calle,  directamente  dentro  de  la  trayectoria  de  un  enorme  camión  tráiler  que  se  enfila 
rápidamente  hacia  él  [o  ella]”.  Gish  asegura  –y  es  difícil  negar  que  tiene  razón  en  este  punto–  que 
nuestra  reacción  “natural”  sería  “gritar”,  “tratar  de  prevenir”  a  nuestro  hijo  o  hija,  e  incluso  “correr 
detrás de él [o ella] y apartarlo del peligro”. Según Gish, para los padres y las madres con creen-
cias cristianas conservadoras, Harry Potter “es  ese camión mortal”193.  Nada  que  rebatir  a  este 
respecto.  Dentro  del  marco  provisto  por  el  sistema  de  derechos  fundamentales,  Gish  y  quienes 
comparten sus convicciones religiosas están facultados a “educar a sus hijos conforme a sus 
creencias”194  y, consecuentemente, a restringir su contacto con la narrativa potteriana. 

En cambio, nadie puede ser exento de las medidas razonablemente proyectadas para asegu-
rar iguales libertades a todos195. Tales personas, por tanto, no pueden invocar su libertad religiosa  
para excluir a sus hijos o hijas de la educación en la esfera de los derechos humanos. Los niños y  
las  niñas  bajo  su  potestad  deberán  aprender  las  mismas  lecciones  que  sus  compañeros  de  clase 
en  dicha  materia,  aunque  quizás  se  vean  constreñidos  a  hacerlo  con  métodos  menos  amenos  que 
los  propuestos  en  el  presente  trabajo.  Después  de  todo,  en  estos  supuestos  parece  plenamente 
aplicable la prevención formulada por Marie Jean Antoine Nicolas Caritat –mejor conocido como  
Marqués  de  Condorcet–  cuando,  tras  preguntarse  si  “un  instructor  puede  enseñar  a  los  niños 
aquéllo  que  considera  un  error  cuando  los  padres  lo  exigen”,  responde  que  “siempre  es  un  crimen 
hacerse cómplice del mal que los padres quieren hacer a sus hijos”, y “abusar de su autoridad  
sobre espíritus débiles” para “corromper su razón natural”196. 

Finalmente,  sólo  resta  añadir  que  la  misma  razón  que  ampara  a  los  padres  y  las  madres  que 
profesan determinadas creencias para rechazar la saga de Harry Potter, hace inaceptable cual-

190 	�Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1070, 1073. Una mínima honestidad intelectual nos impele a reconocer  
que la derrota  de los reclamantes fue asaz relativa. En respuesta a esta decisión judicial, varios padres y madres re-
tiraron a sus hijos de las escuelas públicas y los inscribieron en instituciones cristianas; los colegios del condado de  
Hawkins  renunciaron  al  programa  de  lecturas  impugnado  y  la  propia  editorial  suprimió,  en  las  ediciones  posteriores 
de los libros de texto, los pasajes controvertidos. Brighouse, Harry, “Egalitarian liberals and school choice”, Politics  
and Society, Vol. 24, núm. 4, 1996, p. 467. 

191  Levinson, Meira, The demands of liberal education, cit., p. 53. 
192	� CfrCfr. . Guttman, Guttman, AmAmyy, , “Childr“Children, en, papatternalism ernalism and and educaeducation: tion: A A liberliberal al arargumentgument”, ”, cit., cit., pp. . 3350; 50; y y MacMacedoedo, , SSttephen, ephen, “Lib“Lib--

eral civic education and religious fundamentalism: The case of God v. John Rawls?”, Ethics,  Vol.  105,  Núm.  3,  1995,  pp. 
485-486. 

193	� Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about children’s literature”,  
cit., p. 262. 

194  Idem, p. 271. 
195  Macedo,  Stephen,  “Liberal  civic  education  and  religious  fundamentalism:  The  case  of  God  v.  John  Rawls?”,  cit.,  p. 

486. 
196 	� Condorcet, Dissertation  philosophique  et  politique,  ou  Réflexions  sur  cette  question  “S’il  est  utile  aux  hommes  d’être 

trompés”, s/l, s/e, 1790, p. 56. 
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quier pretensión de proscribirla públicamente. La libertad de unos para no leerla tiene idéntico 
valor que la libertad de otros para regocijarse en su lectura. La opinión proyectada por Deborah 
Laurs sobre este particular representa una poderosa advertencia con relación al daño que podría 
generar acceder a ese grado a las demandas de quienes le rechazan por considerarlo una ofensa 
a su religión. “Si prohibimos estos libros”, señala la académica neozelandesa, “estaremos invo-
cando a un poder oscuro. Este Poder no es lo Oculto, sino la Ignorancia”197 . 

4. coda: ¿potter hipodérmico? 

“Pese a que las críticas sobre los libros [escritos por J. K. Rowling] han adoptado muchas 
formas”, observa Edmund M. Kern, “tienden a compartir una visión de los niños como recipientes 
altamente pasivos de significado y se inclinan, en mayor o menor medida, a ignorar la evidencia 
que sugiere lo contrario”198. Un estudiante de periodismo o comunicaciones, en efecto, probable-
mente encontraría múltiples afinidades entre las tres corrientes críticas que se han gestado en 
torno a Harry Potter y aquellas teorías que, bajo la inspiración de los paradigmas científicos con-
ductistas (behaviorism), intentaron explicar la relación existente entre los medios de comunica-
ción y la conducta social de los individuos desde los albores mismos de nuestras sociedades 
masificadas. 

Hacia la década de los veinte del siglo pasado –merced al rol que jugó la propaganda en con-
flictos como la guerra entre España y los Estados Unidos (1898) o la Primera Guerra Mun-
dial(1914-1918)–, cobró auge cierta escuela de pensamiento que constituyó la comunicación hu-
mana mediada por la industria cultural e informativa en una relación absolutamente asimétrica: 
de un lado, los medios omnipotentes, a los que bastaba con lanzar el mensaje; del otro, las masas 
atomizadas que esperaban recibirlo en total pasividad199. Tras esta concepción relumbraban las 
ominosas certidumbres sobre la maleabilidad del comportamiento humano que el conductismo 
infundiera a la sociedad de la época, cuya mejor expresión probablemente se encuentre en la 
célebre apuesta teñida con ambiciones demiúrgicas que formulara uno de los fundadores de di-
cha doctrina, John Broadus Watson: 

Denme una docena de niños saludables, bien formados y mi propio mundo especial 
para criarlos en él, y les aseguro que elegiré uno entre ellos al azar y le adiestraré para 
que se convierta en un especialista de cualquier tipo que yo pueda escoger –médico, 
abogado, artista, jefe de mercadeo e incluso mendigo o ladrón– al margen de sus talen-
tos, aficiones, tendencias, habilidades, vocaciones y raza de sus ancestros200. 

Esta convicción conformó un auténtico cóctel ideológico con algunos de los postulados psi-
cológicos y sociológicos más acreditados del periodo de entreguerras: por ejemplo, la uniformi-
dad de la naturaleza humana, los mecanismos irracionales de respuesta a los estímulos o la ac-
ción presuntamente inconsciente de las masas. El modelo de comunicación resultante de 
semejantes premisas –conocido como “aguja hipodérmica” (hypodermic needle theory), “bala de 
plata” (silver bullet theory) o, más escuetamente, “estímulo-respuesta” (stimulus-response 
theory)– supone que los individuos son extremadamente vulnerables frente a los mensajes me-
diáticos, en vista de lo cual –consecuencia lógica– todas las personas expuestas a su influencia 
tienden a actuar conforme aquéllos les inciten: lo mismo, digamos, para odiar al extranjero en un 
enfrentamiento bélico, que para comprar inconscientemente determinados productos201. Al ser 
percibida en tales términos, la comunicación aparece simple y llanamente como un proceso que 
es ejercido unilateralmente sobre la audiencia, constituida al efecto en un blanco amorfo202 . 

Lejos de interpretarse como un inconveniente, la extrema sugestionabilidad atribuida al pú-
blico fue apreciada como un instrumento eficaz para gestionar políticamente los grandes contin-

197	� Laurs, Deborah, “Ist ‘Harry Potter’ gut oder böse?”, en AAVV (Knobloch, Jörg, ed.), “Harry Potter” in der schule. Di-
daktische annäherungen an ein phänomen, Mülheim, Verlag an der Ruhr, 2001, p. 137. 

198 Kern, Edmund M., The wisdom of Harry Potter, cit., p. 129. 
199 De Fleur, Melvin y Ball-Rokeach, Sandra, Theories of mass communication, 3ª ed., Nueva York, Longman, 1975, p. 

158. 
200 Watson, John B., Behaviorism, Nueva York, W. W. Norton, 1925, p. 82. 
201 De Fleur, Melvin y Ball-Rokeach, Sandra, Theories of mass communication, cit., p. 160. Véase asimismo Mattelart, 

Armand y Mattelart, Michèle, Historia de las teorías de la comunicación, trad. de Antonio López Ruiz y Fedra Egea, 
Barcelona, Paidós, 1997, pp. 28 y ss. 

202 Williams, Raymond, Keywords. A vocabulary of culture and society, cit., pp. 72-73. 
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gentes humanos concentrados en las urbes. Las “masas”, según argumentaba Harold Dwight 
Lasswell al término de la Primera Guerra Mundial, sin duda habían conseguido romper las “cade-
nas de hierro” que antaño les vinculaban por “amor personal y lealtad” a sus líderes, pero debían 
aceptar a cambio las nuevas “cadenas de plata” que les serían impuestas por el hechizo propa-
gandístico203. No debemos perder de vista que en el periodo que corre entre ambas conflagra-
ciones mundiales las aludidas “masas” adquirieron el estatus de piedra angular en todos los 
proyectos de organización sociopolítica: tanto de aquéllos que aspiraban a consolidar el modo 
de producción capitalista (que perseguían orientar a los individuos indiferenciados hacia la pro-
ducción y el consumo), como de aquéllos que se afanaban en sustituirlo por el socialismo (que 
confiaban la revolución a unos proletarios igualmente indistintos). Esas masas reclamaban líderes 
que les instruyeran sobre cómo obrar, y tales líderes estaban autorizados a emplear los medios 
de comunicación masiva para encauzar la acción colectiva bajo su voluntad. De este modo, el 
propio Lasswell declaraba entusiasta: 

[…] la Gran Sociedad […] requiere un nuevo y más sutil instrumento para unir a miles e 
incluso a millones de seres humanos en una masa amalgamada de odio, voluntad y 
esperanza […] Este nuevo martillo y yunque de la solidaridad se llama propaganda […] 
La propaganda es una concesión a la racionalidad del mundo moderno. Un mundo al-
fabetizado, un mundo lector, un mundo escolarizado prefiere medrar en argumentos y 
noticias […] Todo el aparato de la erudición difusa populariza los símbolos y formas del 
estímulo pseudo-racional: el lobo de la propaganda no duda en disfrazarse bajo la piel 
del cordero. Todos los hombres volubles de nuestros días –escritores, reporteros, pre-
dicadores, conferencistas, profesores, políticos– son arrastrados al servicio de la propa-
ganda para amplificar una voz maestra. Todo es conducido con el decoro y la fullería de 
la inteligencia, porque esta es una época racional que exige su carne cruda cocinada y 
aderezada por diestros y hábiles chefs204. 

En nuestros días, estas tesis han sido superadas y sustituidas por paradigmas comunicativos 
más sofisticados que se fundan en la interacción existente entre los medios y el público205. Sin 
embargo, múltiples argumentos de los críticos de Harry Potter a los que me he referido en las 
páginas previas parecen estar orientados justamente en el sentido contrario, y haber optado por 
resucitar la teoría de la aguja hipodérmica. Unos, temen que la lectura de la serie idiotice irreme-
diablemente al público que tenga la mala fortuna de hacerse con uno de los ejemplares; otros, 
recelan del conformismo mercantil que, con la concomitante pérdida del sentido crítico, pueda 
suscitar en tales lectores y lectoras; los últimos, desesperan ante los senderos de perdición con 
que los relatos potterianos seducen a quienes van por esta vida ignorantes de que Luzbel les 
acecha en cada letra impresa. En cada supuesto encontramos, al lado de las víctimas potenciales, 
los redentores aguerridos. Cada caso es un recuento de los peligros ocultos para los no iniciados, 
que solamente cierto grupo de iluminados es capaz de desvelar y prevenir. Todos, a la postre, 
reviven el pánico ético-político que Serguei Tchakhotine resumiera magistralmente en el título de 
su análisis sobre los poderes mediáticos, publicado por vez primera en el año de 1939: Le viol des 
foules par la propagande politique (La violación de las masas por la propaganda política)206. Bás-
tenos, a estos efectos, sustituir la expresión “propaganda” por “Harry Potter” para compendiar el 
sentir de quienes aspiran a protegernos de la lectura de sus peripecias aunque así no lo hayamos 
solicitado. 

A lo largo de este capítulo he intentado mostrar que determinadas valoraciones asumidas 
dentro de las principales corrientes críticas construidas en torno a la narrativa potteriana entra-
ñan, en muchos casos, una lectura parcial e ideológicamente sesgada de ésta. Toca ahora apun-
tar, para concluir, que también denotan una profunda desconfianza en las aptitudes analíticas del 
público lector que, en última instancia, podría traducirse en cierto desprecio hacia la democracia. 
A fin de cuentas, la legitimidad democrática requiere confianza en la libertad ciudadana; y el 
ejercicio de esta libertad exige a su vez que, a despecho del más sutil o agresivo ardid publicitario, 
cada uno sea capaz de razonar, por sí mismo y en diálogo con otras personas –bajo condiciones 
de igualdad–, cuáles son las decisiones colectivas justas desde el punto de vista de los intereses 
comunes a todos los integrantes de la sociedad política. 

203 Lasswell, Harold D., Propaganda Technique in World War I, Cambridge, MIT Press, 1971, p. 222.
�
204 Idem, pp. 220-221.
�
205 Cfr. Mattelart, Armand y Mattelart, Michèle, Historia de las teorías de la comunicación, cit., pp. 89 y ss.
�
206 Tchakhotine, Serguei, Le viol des foules par la propagande politique, París, Gallimard, 1992.
�

118 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



3 claves  para  la  lectura  política  
de un cuento de hadas, o cómo  
convertir cenicienta  en 1984 

Con frecuencia abrumadora, los relatos sobre Harry Potter han sido irreflexivamente circuns-
critos a dos géneros literarios que suelen considerarse emparentados entre sí: el infantil  y  el 
fantástico  (o, en forma intercambiable con éste, el cuento de hadas)1. Esto ha influido de manera  
decisiva sobre los términos en que se ha realizado la lectura de dichas historias, puesto que toda  
definición de un género determina, a su vez, la representación de la obra literaria2.  Dicho  en  otras 
palabras, los géneros –según la instructiva definición de dicho término propuesta por Fredric  
Jameson– “son esencialmente instituciones literarias,  o  contratos  sociales  entre  un  escritor  y  un 
público concreto, cuya función consiste en especificar el uso propio de un artefacto cultural  
particular”3.  El  género  literario  se  configura  así  como  un  modelo  de  escritura  para  el  autor,  un 
horizonte de expectativas para el lector y, en general, una señal para la sociedad. Según lo expli-
ca el propio Jameson: 

Los actos de habla de la vida cotidiana se encuentran en sí mismos marcados con indi-
caciones y señales (entonación, gestualidad, deixis y pragmática contextuales) que 
aseguran su apropiada recepción. En las situaciones mediatizadas de una más comple-
ja  vida  social  –y  la  emergencia  de  la  escritura  frecuentemente  ha  sido  tomada  como 
paradigma  de  tales  situaciones–  los  signos  perceptivos  deben  ser  reemplazados  por 
convenciones si quiere evitarse que el texto en cuestión sea abandonado a una multi-
plicidad de usos a la deriva4. 

La creación literaria sintetiza tales convenciones  en  los  géneros.  Toda  persona  que  se  apresta 
a  escribir  literatura  lo  hace  sobre  un  molde  que  ya  conoce,  incluso  en  los  casos  en  que  pretende 
traspasarlo o transgredirlo5.  Los  lectores  también  se  acercan  al  texto  literario  por  mediación  de 
ciertos modelos. Cuando se inclinan, digamos, a leer un cuento o una poesía, conocen de ante-

1 	� Cfr. Neumann, Iver, “Pop goes religion. Harry Potter meets Clifford Geertz”, European Journal of Cultural Studies,  Vol. 
9, Núm. 1, 2006, p. 82. 

2 	� Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, París, Seuil, 2005, pp. 7 y ss. 
3 	� Jameson, Fredric, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act,  Londres,  Routledge,  1986,  p.  106. 

Para una explicación general del perfil institucional que, en sede de teoría literaria, corresponde al género, véase  
asimismo Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, Síntesis, 2000, pp. 283 y ss. 

4 	� Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 106. 
5 	� C. S. Lewis explicaba, desde su propia experiencia, la relación entre el género literario y el autor de la siguiente forma:  

“En la cabeza del autor borbotea de vez en cuando el material de una historia. En mi caso, todo comienza invariable-
mente con una imagen mental. Pero este fermento no conduce a nada si no viene acompañado del deseo de una  
Forma: verso o prosa, relato corto, novela, teatro o la que sea. Cuando uno y otra encajan, el impulso del Autor está  
completo y en su interior se forja algo que pugna por salir”. Lewis,  C.  S.,  “Sometimes  fairy  stories  may  say  best  what’s 
to be said”, en IBID, Of this and other worlds, edición de Walter Hooper, Londres, Collins, 1982, pp. 71-72. 
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mano aquéllo que pretenden encontrar en el entramado textual. Asimismo, en los casos en que 
se ven defraudados respecto a sus expectativas –porque, digamos, la novela que deseaban dis-
frutar es en realidad una obra de teatro en que los diálogos no se encuentran convencionalmen-
te destacados– el inicial extrañamiento y el posterior reconocimiento de una estrategia diferente 
demuestran la operatividad del género como horizonte de referencia6. 

La enorme importancia que reviste la identificación del género correspondiente a una obra 
literaria para efectos de su comprensión es innegable. En el caso de los libros de Harry Potter, 
empero, esta no es una tarea sencilla. En el capítulo previo asenté que algunos críticos han expli-
cado la impresionante popularidad que gozan las narraciones protagonizadas por Harry Potter a 
partir de la combinación de géneros literarios que es apreciable en ellos. Anne Hiebert Alton 
manifiesta sobre el particular: 

Géneros tradicionalmente descalificados en cuanto “despreciables” –incluyendo los 
pasquines [pulp fiction], el misterio, las historias góticas y horrorosas, la ficción detec-
tivesca, las fábulas escolares y sus parientes próximos, las historias deportivas, así como 
las publicaciones seriadas– aparecen a lo largo de los libros de Harry Potter, a la par que 
otros géneros “principales” (al menos en la literatura infantil) como la fantasía, las aven-
turas, la gesta romántica o el mito. Antes que crear un bodrio carente de un patrón re-
conocible o específico, Rowling ha fusionado estos géneros en un mosaico más amplio, 
que no solamente conecta las expectativas genéricas de los lectores con el tremendo 
éxito y popularidad de las series sobre Harry Potter, sino que también delinea los patro-
nes bajo los cuales éstas transmiten un significado literario7. 

Una opinión similar es sostenida por Celia Vázquez García y María Dolores González Martínez, 
quienes afirman que las novelas de Harry Potter se ajustan a los modelos genéricos de la literatu-
ra fantástica, la bildungsroman (vocablo alemán acuñado para designar las historias que descri-
ben las tribulaciones de una persona joven en su tránsito hacia la madurez), la novela escolar y el 
relato detectivesco8. En la opinión de Vázquez García y González Martínez, “la obra de Rowling 
no se caracteriza precisamente por su originalidad”, en cuanto que “parece más bien un compen-
dio de referencias directas o indirectas a otras obras”, aunque reconocen que “[s]u mérito estriba 
en saber aunar de manera coherente diferentes estilos literarios para obtener como resultado una 
obra entretenida y bien construida”9. 

Daniela Caselli llega, desde idénticas premisas, a conclusiones opuestas. Caselli destaca que los 
relatos sobre Harry Potter han puesto en evidencia que “la cuestión de la intertextualidad media 
preocupaciones centrales acerca del valor literario, la originalidad y la autoría”10. Desde su punto de 
vista, es cierto que la ascendencia literaria de los textos potterianos ha sido normalmente estableci-
da mediante la referencia a “obras específicas de la literatura infantil”, o “a los mitos y cuentos de 
hadas”. No obstante, a diferencia de Vázquez García y González Martínez, Caselli considera que 
“dichos paralelos genéricos [con otras obras literarias…] pueden coexistir con la afirmación de que 
Harry Potter es un fenómeno original, auténtico y espontáneo”11. Para Caselli, “[e]l niño [Harry] es el 
libro: inocente, nuevo, una constante fuente de maravilla y, no obstante, el producto de un linaje”12. 

Margarita Carretero González, por su parte, advierte que el “gran logro” alcanzado por 
Rowling radica en el “manejo de los elementos que la tradición ha puesto en sus manos para crear 
un cuento de hadas posmoderno”, cuyo antecedente más lejano se remonta a Cenicienta13. Ca-

6	� Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, cit., p. 283. 
7	� Alton, Anne Hiebert, “Generic fusion and the mosaic of Harry Potter”, en AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Pot-

ter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, p. 141. 
8	� Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores, J. K. Rowling y Harry Potter: el éxito de la magia o la magia 

del éxito, Vigo, Universidade de Vigo, 2001, pp. 14 y ss. Para una brevísima caracterización de la bildungsroman (que 
es designada en inglés como coming-to-age fiction, y que podríamos traducir al castellano como novela de educa-
ción o crecimiento), véase Russell, David, Literature for children. A short introduction, 5ª ed., Boston, Pearson, 2005, 
p. 217. 

9	� Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores, J. K. Rowling y Harry Potter: el éxito de la magia o la magia 
del éxito, cit., p. 13. 

10	� Caselli, Daniela, “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality in Harry Potter”, en AAVV 
(Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New approaches, Basingstoke, Palgrave, 2004, p. 168. 

11	� Idem, pp. 168-169. 
12	� Idem, p. 184. 
13	� Carretero González, Margarita, “A male Cinderella: heritage and reception of Harry Potter books”, en AAVV, A life in 

words. A miscellany celebrating twenty-five years of association between the English Department of Granada Uni-
versity and Mervyn Smale (1977-2002), Granada, Universidad de Granada, 2002, p. 54. 
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rretero recapitula la trama potteriana en los siguientes términos: “Un huérfano criado por malva-
dos adultos que no sólo son insensibles ante sus sufrimientos, sino que lo humillan aún más por 
la excesiva devoción que profesan a otro niño de la misma edad que el protagonista, resulta ser 
un héroe oculto, respetado y admirado fuera de su ambiente normal; en este caso, el mundo 
mágico alternativo”. Resumida así hasta su mínima expresión, parece evidente que la serie sobre 
Harry Potter corresponde narrativamente al “sustrato básico de muchos cuentos de hadas tradi-
cionales y clásicos infantiles […] o incluso de algunas telenovelas baratas que mantienen a los 
televidentes enganchados a la pantalla hasta el último capítulo”14. 

Todas estas impresiones críticas –coincidentes, según puede apreciarse, en lo fundamental– 
concuerdan también (aunque sea parcialmente) con los propósitos autorales declarados por J. 
K. Rowling, quien, durante la ceremonia de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de la Con-
cordia en el año 2003, exteriorizó lo siguiente: 

Desde luego mi intención no fue ni enseñar ni predicar a los niños. De hecho, creo que 
salvo raras excepciones, las obras de ficción infantil sufren si el autor o autora está más 
interesado en instruir a sus lectores que en cautivarlos con un cuento. Sin embargo, 
siempre he creído que los libros de Harry Potter son altamente morales. Quise repre-
sentar las ambigüedades de una sociedad donde la intolerancia, la crueldad, la hipocre-
sía y la corrupción abundan, para demostrar mejor lo heroico que es, cualquiera que sea 
tu edad, luchar en una batalla que nunca se ganará. Y también quise reflejar el hecho de 
que la vida entre los once y los diecisiete años puede ser difícil y confusa, aun estando 
armado con una varita mágica15. 

Aun a riesgo de incurrir en repeticiones cansinas, es imprescindible recalcar que los elemen-
tos morales acentuados por Rowling en las ficciones potterianas son –según la propia autora– 
fundamentalmente dos: a) el complejo proceso de maduración que debe seguir toda persona, 
pese a que se encuentre “armada con una varita mágica”, y b) una sociedad profundamente 
marcada por la injusticia, contra la cual el héroe (o la heroína), cualquiera que sea su edad, libra 
“una batalla que nunca se ganará”. Ello nos permite establecer un punto de partida para el análi-
sis hermenéutico de las novelas potterianas básicamente contrario al postulado por algunos 
críticos –destacadamente, Edmund Kern– que han ceñido la interpretación moral de aquéllas al 
ámbito de la virtud privada (Kern insiste en que la actitud personal de Harry ante la adversidad 
ilustra las bondades de una vida virtuosa según los parámetros del estoicismo)16. Antes bien, 
quien parece haber acertado plenamente en el diagnóstico sobre el íntimo vínculo existente en-
tre el trasfondo ético y el género literario atribuibles a la saga de Harry Potter fue Steve Weisman, 
quien, tras la publicación de El Cáliz de Fuego, anotaba en las páginas editoriales del New York 
Times: “[…] el contexto del libro es mágico, pero su tema es la sociedad”17. 

Tras la publicación del quinto episodio de la serie, durante una entrevista concedida a la re-
vista Time la propia Rowling insistiría respecto a la intencionalidad social que, como autora, pro-
curó imprimir a la narrativa potteriana. “Estaba intentando subvertir el género [fantástico]”, de-
claró. A continuación, preguntó a su entrevistador (y se respondió a sí misma): “Harry parte hacia 
este mundo mágico, pero ¿es acaso mejor que el que ha abandonado? Únicamente porque co-
noce personas más amables”. La magia, apuntó Rowling, no elimina por sí misma el prejuicio, la 
pobreza o la muerte, sino que en muchos sentidos “complica la vida” del joven hechicero18. La 
gentileza que el protagonista percibe en la comunidad mágica reposa esencialmente sobre las 
buenas personas que ahí encuentra, esto es, tanto en el afecto que éstas le prodigan –y que sus 

14	� Idem, p. 52. 
15	� Rowling, J. K., Discurso Original Premio Concordia 2003 [en línea] http://www.fundacionprincipedeasturias.org/ 

esp/04/premiados/discursos/discursorig784.html (Consulta de 10 de enero de 2007). 
16	� “Es mi opinión”, escribe Kern, “que la naturaleza de la moralidad puesta en juego en los libros de Rowling es, en últi-

ma instancia, personal antes que política o religiosa”. Kern, Edmund M., The wisdom of Harry Potter. What our fa-
vorite hero teaches us about moral choices, Nueva York, Prometeus, 2003, p. 135. Dicho autor elaboró una síntesis 
de su peculiar interpretación ética de los relatos sobre Harry Potter para el Congreso Nimbus 2003: “Imagination at 
work: Harry Potter and the stoic virtue”, en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nimbus 2003 
Compendium. We solemnly swear this papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 
380-392. 

17	� Weisman, Steve, “A Novel that is a Midsummer Night’s Dream”, New York Times, Julio 11 de 2000, p. A30. 
18	� Grossman, Lev, “J. K. Rowling, Hogwarts and all”, Time, Vol. 166, Núm. 4, 25 de Julio de 2005, pp. 60-65. Mutatis 

mutandis, esta misma idea está recogida en Los Cuentos de Beedle el Bardo, último spin-off de la serie potteriana. 
En tales relatos, apunta Rowling en la introducción, “los héroes y heroínas saben hacer magia, pero aun así les re-
sulta tan difícil como a nosotros resolver sus problemas” (p. 12). 
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parientes muggles le escatiman– como en el profundo sentido de justicia que suele inspirar los 
actos de quienes, precisamente, integran su entorno más íntimo. 

Sobre esta base, podemos adherirnos a la hipótesis (explorada, como hemos visto, por una 
significativa corriente crítica) conforme a la cual los modelos en los cuales Rowling inspiró su 
trabajo autoral comprenden un mosaico de géneros literarios. El interés que guía la presente in-
vestigación, por supuesto, difiere del que ha motivado otros estudios, de manera que obviaré la 
exploración del género literario como principio explicativo de la popularidad que goza la obra de 
J. K. Rowling (sumamente común en los trabajos académicos dedicados al análisis de ésta) para 
enfatizar, en cambio, los aspectos sociales o políticos inscritos en ella. Así, cada uno de los obje-
tivos narrativos establecidos por la propia J. K. Rowling me permitirá caracterizar los relatos so-
bre Harry Potter como una fusión genérica entre dos tipos de textos: primero, la fórmula iniciáti-
ca de una “bildungsroman” que se inscribe en un contexto fantástico bajo el cual el héroe crece y 
madura a medida que descubre su destino; y, segundo, la distopía política, que cabe caracterizar 
de manera preliminar (a reserva de explorar el concepto con mayor detalle más adelante, en este 
capítulo y en los subsecuentes) como el relato sobre un estado social extremadamente protervo 
dado el terror, la escasez o la opresión que en él imperan. 

No obstante, es preciso reconocer que, a la luz de las tesis imperantes al día de hoy en la Teo-
ría de la Literatura, resulta muy problemático enlazar el estudio de un texto con una pretendida 
intención autoral. “Como institución”, nos advierte Roland Barthes, “el autor está muerto: su per-
sona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formi-
dable paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria 
como la enseñanza y la opinión”19. Esta limitante teórica nos impide incurrir en lecturas ingenuas 
–endémicas en el caso de J. K. Rowling, cuyos comentarios sobre los libros que escribe son usual-
mente adoptados como pautas normativas para su interpretación– que atribuyan al autor una 
total responsabilidad sobre los contenidos de los mensajes transmitidos mediante el acto comu-
nicativo que subyace a la obra literaria. Siempre existirán lectores y lectoras cuya particular visión 
respecto a un texto determinado posea el potencial para interrumpir no solamente las formas en 
que normalmente se entiende éste, sino también los designios del autor o la autora. 

Con todo, la prevención contra una lectura ingenua del papel que juega Rowling (o cualquier 
otra figura autoral) en la construcción del sentido de su creación literaria no dispensa que tenga-
mos en consideración su voz para enriquecer nuestra(s) posible(s) lectura(s) de aquélla. La muer-
te del autor debe asumirse con algunos matices para efectos de la comprensión de un texto lite-
rario. “William Shakespeare”, observa Harold Bloom al respecto, “escribió treinta y ocho obras de 
teatro, veinticuatro de ellas obras maestras, pero […] la energía social nunca ha escrito ni una sola 
escena. La muerte del autor es un tropo, y bastante pernicioso; la vida del autor es por el contra-
rio una entidad cuantificable”20. Aunque ya no ejerza –parafraseando a Barthes– una formidable 
progenitura sobre la obra, debemos conceder a Bloom que el autor no es una institución literaria 
enteramente prescindible. 

Lector y autor se reclaman mutuamente. En el supuesto específico de las ficciones narrativas, 
el alejamiento de la función didáctica del texto, sumado a la concomitante aproximación a sus 
dimensiones estéticas, requieren que el lector identifique en aquél significados que no siempre 
han sido manifestados expresamente por el autor. No obstante, al hacer confluir en la ficción 
significados nuevos, el lector se encuentra sujeto a una lógica de la significación que mantiene en 
perpetua tensión la dialéctica entre la libertad de interpretación y la fidelidad al contexto estruc-
turado en que tal significación fue emitida. Esta relación dialéctica permite, por un lado, que el 
lector recoja las insinuaciones de ambigüedad del texto y llene libremente la forma incierta con 
códigos adecuados; y, por otro, que se aproxime a éste de modo que las relaciones contextuales 
bajo las que fue emitido le expliquen los términos en que fue construido, como un acto de fideli-
dad al autor y a su tiempo. 

En resumen, no podemos suprimir la libertad del lector, pero tampoco está en nuestra mano 
borrar la huella que todo creador deja sobre su obra. Por tanto, aunque es cierto que no existe 
una lectura absolutamente correcta de un autor, cuando menos podemos identificar aquellas 
formas abiertamente incorrectas de leerlo. Cabe colegir entonces que la opción metodológica 

19	� Barthes, Roland, Le plaisir du texte, en IBID, Œuvres complètes, París, Éditions de Seuil, 2002, tomo IV, p. 235. En otro 
célebre ensayo, Barthes apunta: “Nosotros sabemos que para devolver a la escritura su porvenir, es necesario inver-
tir el mito: el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del Autor”. Véase “La mort de l’auteur”, en IBID, 
Œuvres complètes, cit., tomo III, p. 45. 

20 Bloom, Harold, The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 1993, 
p. 37. 
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más conveniente para leer las ficciones narrativas consiste, parafraseando a Umberto Eco, en 
asumir al autor como hipótesis interpretativa21. En este sentido, las reflexiones que la autora de las 
historias sobre Harry Potter ha realizado en torno a su propia obra (entendida la palabra “autora” 
en cuanto designa a una persona real, y no sólo como alusión a una función implícita en la crea-
ción literaria) pueden constituirse en criterios orientadores –que no verdades absolutas– para 
una interpretación más fecunda de ésta. 

1. harry potter vs. cenicienta: ¿un clásico cuento de hadas? 

El cuento de hadas generalmente nos remite a la idea de fantasía –puesto que, por más que 
tengamos deseos de ello, el universo feérico nunca nos ha sido accesible, a no ser mediante el 
ejercicio de nuestra imaginación– y ésta, a su vez (quizás debido a los tiempos desencantados 
que corren), a la noción de literatura infantil. Semejante esquematización obedece, en realidad, a 
una visión sumamente simplificada de creaciones literarias que suelen ser, en sí mismas, más 
complejas e infinitamente más ricas. Es cierto que los tres géneros que he mencionado –el cuen-
to de hadas, el relato fantástico y la literatura infantil– a menudo han aparecido relacionados 
entre sí en diversas obras, pero de ello no se sigue que se encuentren necesariamente emparen-
tados: cada uno de ellos constituye un ámbito literario distinto, que es preciso definir por sepa-
rado. 

1.1. la inocencia como prejuicio: literatura infantil e ideología 

Comencemos por el último entre los tres géneros literarios mencionados. La noción de “lite-
ratura infantil” puede razonablemente vincularse con un conjunto de textos leídos por y especial-
mente adecuados (o particularmente placenteros) para los miembros de un grupo al que reco-
nocemos dentro de un ámbito temporal que calificamos como “infancia”22. Ya hemos visto, 
empero, que la definición de la voz “literatura” conlleva serias dificultades teóricas, que cierta-
mente no son menores cuando lo que se pretende es precisar los contenidos conceptuales de lo 
“infantil”23. Al día de hoy, la distinción entre los libros para niños y niñas y aquéllos destinados al 
público adulto difícilmente podría considerarse incontestable. Así lo han probado las propias 
novelas que protagoniza Harry Potter, que ocuparon los primeros lugares en la lista de best-se-
llers del New York Times hasta que –como quedó dicho en el capítulo previo– en julio del 2000 
dicho rotativo optó por crear un listado separado de libros destinados a la niñez24. Tal parece que 
Harry Potter ha demostrado que C. S. Lewis llevaba razón cuando afirmó: “Me siento inclinado a 
establecer como canon que un relato infantil que sólo es disfrutado por los niños es un mal relato 
infantil”25. Aunque debemos reconocer que Peter Hunt acierta al aseverar que este tipo de pro-
nunciamientos “genera más calor que luz” respecto al concepto de la literatura infantil26, resulta 
asaz significativo que uno de los más importantes autores contemporáneos de libros para niños 
y niñas rehusase a diferenciar entre dicha esfera de la creación literaria y aquélla usualmente 
calificada como “adulta”. 

En última instancia, C. S. Lewis simplemente se hizo eco de una arraigada tradición occiden-
tal. La Antigüedad clásica, más preocupada en forjar eficazmente ciudadanos que en hacer ama-
ble la puericia del individuo, no se preocupó por desarrollar libros especiales para dicha etapa de 
la vida, situación que se prolongaría hasta los albores de la Modernidad27. La Edad Media, en 
efecto, tampoco conoció este tipo de literatura: antes bien, los niños y las niñas compartían los 
libros cuyos temas y estilo correspondían, en principio, a los intereses de los adultos28. Un claro 

21	� Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 3ª ed., trad. de Ricardo Pochtar, 
Barcelona, Lumen, 1993, pp. 89 y ss. 

22	� Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992, p. 61. 
23	� Cfr. Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), Under-

standing children’s literature. Key essays from the second edition of The International Companion Encyclopedia of 
Children’s Literature, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 2005, pp. 15 y ss. 

24	� Cfr. Byam, Paige, “Children’s literature or adult classic? Harry Potter and the Great Tradition”, en AAVV, Selected 
papers from Nimbus 2003 Compendium, cit., pp. 343-344. 

25	� Lewis, C. S., “On three ways of writing for children”, en IBID, Of this and other worlds, cit., p. 59. 
26	� Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, cit., p. 43. 
27	� Townsend, John Rowe, Written for children. An outline of English-language children’s literature, 3ª ed., Londres, 

Penguin, 1987, p. 3. 
28	� Hunt, Peter, An introduction to children’s literature, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 37. 
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ejemplo de esto es el famoso Treatise on the Astrolabe (Tratado sobre el Astrolabio, escrito hacia 
1391), que Geoffrey Chaucer dedicó a “el pequeño Lewis”, un hijo suyo o de alguno de sus amigos 
[Lyte Lowys my sone]. El único signo de que el texto se encuentra dirigido a un lector joven reside 
en que el poeta manifiesta que eligió para redactarlo “desnudas palabras inglesas” [naked words 
in Englissh] debido a que el aludido pequeño Lewis aún no dominaba el manejo del latín [Latyn 
ne canst thou yit but small, my litel sone]29. 

La infancia fue escasamente reconocida (y reconocible) en Occidente hasta las postrimerías 
del siglo XVII, época en que comienza a apreciarse un cambio en el estatus social atribuido a los 
niños y las niñas. El libro infantil, podemos convenir con Walter Benjamin, nace a la par que la 
Ilustración. “Los filántropos”, apunta Benjamín con relación a dicho periodo histórico, “pusieron 
a prueba, con su pedagogía, un vasto programa de formación humanitaria” que encontró en la 
palabra impresa un apoyo capital. Convencidos de que el ser humano es “piadoso, bueno y so-
ciable por naturaleza”, concluyeron que “debía ser posible convertir al niño, el ser natural por 
excelencia, en el hombre más piadoso, mejor y más sociable por medio de la educación”. El libro 
infantil de los primeros tiempos fue por tanto, según concluye –con total exactitud– Benjamin, 
fundamentalmente “edificante” y “moralista”30. 

Así, hacia el año de 1668, Jean de la Fontaine dedicó la primera edición de sus Fables Choisies 
a “Monseigneur Le Dauphin”, el hijo de seis años de Luis XIV31. En la epístola introductoria, La 
Fontaine asienta: “He osado, mi señor, a presentarle algunos Ensayos que son un entretenimiento 
conveniente para sus primeros años. Está usted en una edad en que la diversión y los juegos son 
permitidos a los Príncipes, pero al mismo tiempo debe entregar algunos de sus pensamientos a 
reflexiones serias. Todo eso se encuentra en las Fábulas que debemos a Esopo. La apariencia en 
ellas es pueril, debo confesarlo, pero esa puerilidad sirve de envoltura a verdades importantes”32. 
Los términos en que La Fontaine plantea la apología de Esopo anticipan, en buena medida, la 
determinación de una esfera de la creación literaria orientada al gusto de los niños y las niñas: las 
fábulas, admite el escritor francés, son pueriles y, precisamente por ello, resultan adecuadas para 
que el joven Delfín medite sobre ciertas cuestiones morales. 

Debemos a John Locke –y a su idea de que la mente infantil constituye una tabula rasa natu-
ralmente dispuesta a la adquisición de conocimientos– el primer planteamiento formal sobre la 
necesidad de libros específicamente destinados al gozo o la diversión de los niños y las niñas33. 
En su ensayo titulado Some thoughts concerning education (1693), Locke abogó por la utiliza-
ción de métodos pedagógicos menos rigurosos que los usualmente aplicados en el siglo XVII. Por 
obvias razones, tal revisión educativa incidía también en el ámbito de la alfabetización. Locke 
pensaba que los niños debían ser “enseñados a leer, sin percibir esto como algo distinto que un 
deporte, y jugar con aquello mismo por lo que otros son azotados”34. Una vez que, mediante 
estas “gentiles maneras” hubiesen sido introducidos en las letras, Locke sugería que se les per-
mitiera el acceso a “algún sencillo libro placentero adecuado a su capacidad”, que sirviera como 
recompensa a las “congojas de la lectura”, pero que no llenara sus cabezas con “bagatelas per-

29	� Chaucer, Geoffrey, A Treatise on the Astrolabe, en IBID, Works, edición de F. N. Robinson, Londres, Oxford University 
Press, 1974, p. 545. Entre los primeros libros propiamente enfocados al público infantil y juvenil descuella el pequeño 
tratado de buenas maneras titulado De civilitate morum puerilium (1530), que Erasmo de Rotterdam dedicó “al niño 
Enrique de Borgoña”, aunque con la expresa intención “de que con más agrado aprendan estas cosas [los principios 
de cortesía y civilidad] los niños todos por el hecho de que estén dedicadas a uno de la más larga fortuna y de las 
más altas esperanzas”. Sin embargo, el objeto del texto en cuestión no era deleitar a sus lectores sino procurar que, 
desde la niñez, el “decoro exterior del cuerpo” se conformase con “un alma bien compuesta”. Cfr. Rotterdam, Erasmo 
de, De la civilidad en las maneras de los niños, 2ª ed. bilingüe, trad. de Agustín García Calvo, Madrid, Ministerio de 
Educación y Ciencia/Centro de Investigación y Documentación Educativa, 2006, pp. 15 y 17. Aunque enfocado a un 
ámbito de materias considerablemente más amplio, un propósito didáctico similar es apreciable en el célebre Orbis 
Sensualium Pictus (1658), primer texto ilustrado para niños. Véase Komenský (Comenius), Jan Amos, Visible World, 
or A Picture and Nomenclature of All the Chief Things that are in the World; and of Mens Employments therein, trad. 
inglesa de Charles Hoole, Londres, J. Kirton, 1659. 

30	� Benjamin, Walter, “Alte vergessene Kinderbüchen”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 
1991, vol. III, p. 15. Aunque Benjamin únicamente enfoca su análisis a la literatura alemana, sus observaciones son 
aplicables a la historia de las ficciones infantiles en general. 

31	� Fontaine, Jean de la, Fables choisies mises en vers, París, Barbin, 1688, p. I. La epístola dedicatoria, el prefacio y la 
biografía de “Esopo el Frigio” que preceden a las fábulas carecen de paginación, de modo que he comenzado a 
contarla precisamente a partir del rótulo citado, que marca el inicio de los aludidos textos preliminares. 

32	� Idem, p. II. 
33	� Townsend, John Rowe, Written for children, cit., p. 12. 
34	� Locke, John, Some thoughts concerning education, en IBID, The educational writings of John Locke, introducción y 

notas de James L. Axtell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, § 149. 
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fectamente inútiles”, o que asentara en ellos “los principios del vicio y la insensatez”35. Según 
Locke, los libros que mejor servían a este propósito eran las Fábulas de Esopo y Reynard the Fox, 
un relato medieval de origen germano (sumamente popular en la frontera entre Francia y Flan-
des), traducido por William Caxton al inglés en el año de 1481, que trata sobre los conflictos entre 
un astuto zorro (Reynard) y un lobo poco afortunado (Isengrim)36. 

Ninguna de las obras recomendadas por Locke, empero, es propiamente “infantil”. El propio 
filósofo inglés reconoce que las Fábulas son “historias aptas para deleitar y entretener a un niño”, 
pero que igualmente “proveen reflexiones útiles a un hombre”37. La historia asiste al filósofo in-
glés en esta materia: según el testimonio platónico, incluso Sócrates memorizó las fábulas esópi-
cas y las versificó en la prisión durante los últimos días de su vida38. Reynard the Fox, por su 
parte, tampoco fue pensado para cautivar a los niños y las niñas: más bien se trata de un conte à 
rire, una sátira cuyo elemento humorístico está fundado en la parodia de la sociedad feudal y los 
romances cortesanos. No debe extrañarnos, por tanto, que a lo largo del siglo XVIII tres libros 
originalmente escritos para adultos fuesen adoptados como los primeros integrantes del canon 
literario infantil: The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1678); Robinson Crusoe, de Daniel Defoe 
(1719); y Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift (1726)39. 

El segundo de estos textos constituye la única lectura que Rousseau concede a Émile. A dife-
rencia de Locke, el ginebrino pensaba que “[l]as fábulas pueden instruir a los hombres, pero es 
necesario decir la verdad desnuda a los párvulos”, puesto que “tan pronto como se la cubre con 
un velo, ellos no se molestan ya en levantarlo”40. Rousseau desaprueba las fábulas en cuanto 
instrumento educativo debido a que, desde su punto de vista, los niños no las comprenden ca-
balmente y, peor aún, están imbuidas de una moral que corrompe a la juventud al mostrar que 
sólo los más fuertes y astutos merecen vencer en la vida. Rousseau percibe la tradición esópica 
revivificada por La Fontaine como el panegírico de una sociedad competitiva y despiadada, cuyo 
orden moral tolera que el más poderoso avasalle al débil y que el más listo embauque al lerdo. 
Tales relatos, concluye, inclinan a los entendimientos inexpertos a “amar el vicio con que se saca 
partido de los defectos de los otros”41. En cambio, apunta que “Robinson Crusoe en su isla, solo, 
privado de la ayuda de sus semejantes y de instrumentos de todas las artes, proveyendo sin em-
bargo a su subsistencia, a su conservación, y procurándose al mismo tiempo cierto tipo de bien-
estar”, representa “un objeto interesante para toda edad”, y que “uno puede hacer agradable a 
los niños de mil maneras”42. 

Pese a las iniciales desavenencias entre Locke y Rousseau sobre los libros que debían integrar 
el canon infantil, lo cierto es que las pautas sociales y culturales para el surgimiento de una litera-
tura exclusivamente destinada a los niños y las niñas estaban dadas. A modo de ejemplo, báste-
nos anotar que en el año de 1697 Charles Perrault publicó la famosa antología titulada Histories 
ou contes du temps passé (conocida también como Contes de ma Mère l’Oye debido al rótulo 
impreso en su frontispicio), que incluye los siguientes títulos: Le Petit Chaperon Rouge (“La Ca-
perucita Roja”); Les Fées (“Las Hadas”); La Barbe Bleue (“Barba Azul”); La Belle au Bois Dormant 
(“La Bella Durmiente del Bosque”); Le Maître Chat, ou le Chat Botté (“El Gato con Botas”); Cen-
drillon, ou la Petite Pantoufle de Verre (“Cenicienta”); Riquet à la Houppe (“Ricardito el Copetu-
do”), y Le Petit Poucet (“Pulgarcito”)43. Una edición posterior, de 1742 –citada en este trabajo–, 
incluyó también L’Adroite Princesse (“La princesa sagaz”), un cuento originalmente publicado en 

35	� Idem, § 156. 
36	� Ibidem. Véase asimismo Caxton, William, The history of Reynard the Fox, edición de N. F. Blake, Londres, The Early 

English Text Society/Oxford University Press, 1970. 
37	� Locke, John, Some thoughts concerning education, cit., § 156. 
38	� Platón, Fedón, en IBID, Diálogos, trad. de Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1997, 61 b. Sobre las importantes fun-

ciones retóricas y morales desempeñadas por la fábula en la ciudad antigua, véase el estudio introductorio realizado 
por Carlos García Gual para la edición castellana de Esopo, Fábulas, trad. de P. Bádenas de la Peña y J. López Facal, 
Barcelona, Gredos/RBA, 2006, pp. 7-24. 

39	� Townsend, John Rowe, Written for children, cit., p. 12. En el mismo sentido, Hunt, Peter, An introduction to children’s 
literature, cit., 1994, pp. 41-42. 

40	� Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec les notes de tous les commentateurs, 
París, Dalibon, 1826, vol. III, Libro II, p. 195. 

41	� Idem, vol. III, Libro II, p. 201. 
42	� Idem, vol. III, Libro III, p. 364. 
43	� Zipes, Jack, When dreams came true. Classical fairy tales and their tradition, Londres, Routledge, 1999, p. 36. Con 

antelación a la publicación de esta antología en prosa, Perrault ya había escrito otros cuentos en verso, entre cuyos 
títulos contamos los siguientes: Griseldis (1691), Les Souhaits Ridicules (1693) y Peau d’Ane (1694). 
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1696 por Marie-Jeanne L’Héritier, sobrina de Perrault, y posteriormente atribuido a éste debido a 
ciertas similitudes en tono y estilo respecto al resto de su obra44. 

Aun cuando los cuentos de hadas –como veremos más adelante– no necesariamente consti-
tuyen una lectura infantil, la referida antología guarda especial interés con relación al tema que 
nos ocupa debido a la epístola que antecede a los relatos. Firmada bajo el nombre del hijo del 
autor –Pierre Perrault Darmancour45–, consigna una escueta dedicatoria a “Mademoiselle” (cierta 
sobrina de Luis XIV) en la que se hace patente la intención de utilizar el texto como una herra-
mienta pedagógica para la formación moral de la infancia. “[E]stos cuentos”, escribe Perrault, 
“dan una imagen de aquéllo que pasa en las familias menores, donde la encomiable impaciencia 
de instruir a los niños hace imaginar historias privadas de razón para acomodarse a estos mismos 
infantes que no la tienen aún”46. La idea de enseñar deleitando mediante la literatura había co-
menzado a calar hondamente en el imaginario occidental. Prueba de ello es que, casi un siglo 
después, la primera publicación periódica dedicada a la infancia en España –editada por los her-
manos José y Bernabé Canga Argüelles en la madrileña Imprenta de Sancha– expresaría abierta-
mente desde su título mismo tal propósito didáctico-moral: Gazeta de los niños o principios ge-
nerales de moral, ciencias y artes, acomodados a la inteligencia de la primera edad 
(1798-1800)47. 

El surgimiento y la evolución de la literatura infantil como un género literario independiente 
están marcados por tanto con cierta tensión, apreciable ya en los escritos pedagógicos de Locke 
y Rousseau, entre los fines –no siempre compatibles– de instruir y entretener. La suma de ambos 
objetivos exige la construcción de una categoría social –lo “infantil”– que repercute políticamen-
te en el mundo adulto. Tal es el planteamiento teórico que asume (entre otros autores y autoras) 
Jack Zipes en cuanto sostiene que “‘niño’ e ‘infancia’ son construcciones sociales que han sido 
determinadas por las condiciones socioeconómicas y tienen significados diferentes para las dis-
tintas culturas”48. En esta medida, la literatura para niños y niñas no existe per se: el lector “infan-
til” implícito en el texto es inevitablemente un artificio cultural y, por consiguiente, son los adultos 
–el autor, además de editores, maestros, padres y madres o tutores– quienes, de manera domi-
nante, crean y aprueban las obras “adecuadas” para la lectura de este público. Los adultos, por 
tanto, ejercen una forma específica de poder en la construcción de la literatura infantil, misma que 
surge de (e influye sobre) un conglomerado de relaciones sociales, políticas y económicas refe-
ridas a la “infancia” en cuanto categoría convencionalmente construida. De ahí que, en cierta obra 
que se ha convertido en un referente imprescindible en la materia, Jacqueline Rose llegara al 
extremo de calificar la literatura infantil, llanamente, como un género literario “imposible”49. 

La imposibilidad de la literatura infantil, explica Rose, no reside en el hecho de que ésta no 
pueda escribirse (lo cual sería un sinsentido), sino en que se encuentra implícitamente basada 
sobre determinados presupuestos antropológicos que colocan “la inocencia del niño y un estado 
primario del lenguaje y/o la cultura en una relación cercana y mutuamente dependiente”50. Tras 
las ficciones infantiles medra la tradición que atribuye a la niñez el acceso privilegiado a una na-
turaleza humana aún sin mancillar por los vicios mundanos. De esta manera, la literatura infantil 
regula la relación de los adultos con los niños y las niñas en cuanto define diversas imágenes de 
la infancia referidas a supuesta una pureza primigenia –por ejemplo, mediante la atribución a los 
primeros años de todo ser humano de calificativos como la “alegría”, la “ternura” o el “candor”– 
que, a la postre, se convierten en cualidades normativas de dicha etapa de la vida. 

44 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for children and the process of civilization, 
Nueva York, Routledge, 1991, p. 14. Véase también Perrault, Charles, Histories ou contes du temps passé, avec des 
moralités, nouvelle édition augmentée d’une nouvelle à la fin, La Haya, s/e, 1742, pp. 93 y ss. 

45	� Aunque algunos historiadores aseguran que el libro fue escrito por el hijo de Perrault (o que, cuando menos, éste fue 
su coautor), recientes estudios apuntan a la falsedad de esta hipótesis. El escritor francés, aparentemente, sólo uti-
lizó el nombre de su hijo con el fin de ocultar su identidad. Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 37. 

46 Perrault, Charles, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., p. II. En dicha epístola (a diferencia del 
resto del libro) no aparece la numeración de las páginas, pero con miras a facilitar la localización del pasaje trans-
crito comencé a contarlas desde el mencionado epígrafe “A Mademoiselle”. 

47	� Bravo-Villasante, Carmen, Literatura Infantil Universal, Madrid, Almena, 1978, Tomo I, p. 88. Es necesario advertir que 
Bravo-Villasente erróneamente enuncia los nombres de ambos responsables de la publicación como si se tratase de 
una sola persona. 

48	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 
Nueva York, Routledge, 2000, p. 40. 

49	� Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, edición revisada, Londres, Macmil-
lan, 1994, p. 1. 

50 Idem, p. 9. 

126 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



             

       
                 

        
    

            

                
             

            
 

 
                

            
 

            

              
               

  
                

            
    

                
 

            
               

             
               

       
                 

      

  

 

 

 

 

 

 
               

 
 
 

  

 

 

 

Uno de los hitos occidentales en la construcción social de dicha relación intergeneracional es 
Peter Pan, la historia del niño que, según contara el escritor escocés James Matthew Barrie, abier-
tamente rehúsa crecer desde el mismo día en que nació. Peter Pan fue, en sus raíces, una obra de 
teatro puesta en escena por vez primera en el año de 1904. Durante el acto final, Peter proclama: 
“No quiero ir a la escuela y aprender cosas solemnes. Nadie me atrapará […] y me obligará a con-
vertirme en un hombre. Quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme”51. Hacia 1911, Barrie 
adaptó el relato en una novela que tituló Peter and Wendy (más tarde rebautizada sencillamente 
como Peter Pan). En ella, Peter igualmente declara terminante: “No quiero ser un hombre”. Acto 
seguido, acobardado ante la perspectiva de crecer, exclama: “¡Oh, madre de Wendy, si yo desper-
tara un día y sintiera una barba!”. Cuando Wendy le hace saber que le amaría aunque tuviera 
barba, Peter responde con irreductible convicción: “Atrás, señorita, nadie me atrapará y hará de 
mí un hombre”52. 

En las acotaciones del texto dramático Peter Pan es presentado al espectador virtualmente 
desnudo, acaso cubierto con “hojas otoñales y telarañas”53. Ambas versiones refieren además 
que ignora lo mismo el significado de la voz coser (sew) que el sentido inscrito en un beso54. Sil-
vestre y vulnerable, vive ajeno al trabajo y el sexo, con la consecuente evasión de los conflictos 
que uno y otro traen aparejados: Peter sólo conoce, en palabras del propio chico, la “diversión […] 
entre las hadas”55. Tal representación del personaje lleva a Jacqueline Rose a calificarlo como el 
niño ideal, según lo imaginaban Barrie y la sociedad de su época. Peter encarna una “mistificación 
sexual y política del niño”56 en la medida en que “muestra la inocencia no como una propiedad 
de la infancia, sino como una porción del deseo adulto”57. La literatura infantil es imposible, con-
cluye Rose, porque Peter Pan –y los demás libros de su clase– “en vez de preguntar lo que los 
niños quieren, o necesitan”, se encuentra orientada a “preguntar qué es lo que los adultos […] 
quieren o exigen del niño”58. Zipes sostiene, con persuasiva contundencia, un punto de vista si-
milar: 

Nunca ha existido una literatura concebida por niños para niños, una literatura que per-
tenezca los niños, y nunca la habrá. Esto no equivale a decir que los niños no producen 
sus propios artefactos culturales, que incluyen obras literarias. Existen hoy en día inclu-
so revistas infantiles y sitios web establecidos y producidos por niños, y éstos, incluyen-
do a los adolescentes y jóvenes adultos, han creado sus propios productos literarios, 
diarios, periódicos, caricaturas, tebeos, juegos y vídeos. La institución de la literatura 
infantil, sin embargo, no es creación suya, ni lo es la literatura que son estimulados a leer, 
asimilar e incorporar en su experiencia y patrimonio cultural59. 

Aunque la propuesta teórica defendida por Zipes y Rose es sumamente esclarecedora con 
relación a las funciones que desempeñan los libros para niños y niñas en los discursos culturales 
y políticos, cabe cuestionarla en algunos aspectos. Mi desacuerdo con ambos autores se hace 
patente en que, algunas líneas arriba, asenté que la influencia adulta en la determinación de la 
literatura infantil es dominante, que no absoluta. Cabe aducir dos razones para justificar este 
matiz. La primera salta a la vista: los niños y las niñas no son simples productos del imaginario 
adulto, sino que también existen fuera de los libros, donde desempeñan una agencia social que 
ciertamente podemos calificar como limitada, sin que ello nos autorice para considerarla nula60. 

51	� Barrie, James Matthew, Peter Pan, or the boy who would not grow up, Londres, Hodder & Stoughton, 1928, Acto V, 
Escena II. 

52	� Barrie, J. M., Peter Pan, Londres, Puffin, 1994, pp. 229-230. 
53	� Barrie, J. M., Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto I. 
54	� Ibidem. Cfr. asimismo Peter Pan, cit., pp. 39 y ss. 
55	� Idem, pp. 42-43. 
56	� Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, cit., p. 11. 
57	� Idem, p. xii. En realidad, Barrie no definió la infancia en términos tan ingenuos como podrían sugerirlo las considera-

ciones críticas sobre Peter Pan que he citado. Hacia la conclusión de la versión teatral del relato, Wendy –quien no 
ha rechazado crecer– manifiesta a Peter que resulta tremendamente “extraño” (queer) que todos los cuentos que 
prefiere escuchar traten precisamente sobre él, con cual hace evidente el voraz egoísmo que en buena medida 
motiva todos los actos del chico. En la adaptación novelada, Barrie discurre en forma similar que Peter continuará 
escuchando historias sobre sí mismo ad æternum, “mientras los niños sean alegres e inocentes y crueles” (heartless). 
Véanse, respectivamente, Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto V, Escena II; y Peter Pan, cit., p. 
242. 

58	� Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, cit., p. 137. 
59	� Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, 

cit., p. 40. El énfasis es propio. 
60 Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, cit., p. 16. 
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Por mero sentido común, podemos suscribir el parecer de Peter Hunt cuando afirma que “los li-
bros infantiles no existen en un vacío”, puesto que tienen “lectores reales, argumentativos”, con 
relación a los cuales presentan “usos con consecuencias visibles y prácticas”61. 

La segunda razón, de raigambre psicoanalítica, es menos evidente. Pocos la han abordado 
con la claridad y belleza con que lo hizo la escritora de ficciones fantásticas Ursula K. Le Guin 
cuando afirmara que “la madurez no es un dejar atrás, sino un crecer”, puesto que “el adulto no 
es un niño muerto, sino un niño que sobrevivió”62. Antes que constituir una etapa definitivamente 
superada en la edad adulta, la infancia persiste a lo largo de nuestras vidas como parte de un 
relato personal que en forma constante reelaboramos mientras confeccionamos nuestra propia 
historia63. En forma similar a Le Guin, Cyril Walter Hodges explica la relevancia que guarda esta 
permanencia de la niñez para la formación del mencionado género literario en términos casi 
poéticos: “Así como en cada niño hay un adulto tratando de salir; en cada adulto hay un niño in-
tentando regresar. En la superposición entre estos dos, existe un terreno común”64. 

Es este espacio compartido el que abona la literatura infantil. Por un lado, los adultos expre-
san sus deseos sobre la niñez en este tipo de obras; pero, por otro, los niños y las niñas también 
participan activamente en sus procesos creativos, que abarcan desde el acto de escribir hasta la 
contribución hermenéutica que requiere cualquier lectura65. A partir de estos presupuestos, cabe 
definir convencionalmente el género, con David Rudd, de la siguiente manera: 

La literatura infantil consiste en los textos que consciente o inconscientemente consig-
nan construcciones particulares sobre los niños, o sus equivalentes metafóricos en tér-
minos de carácter o situación (por ejemplo, los animales, los títeres, los adultos subde-
sarrollados o desaventajados), cuyo común denominador reside en que despliegan una 
conciencia sobre el estatus vulnerable de la niñez (ya sea conteniéndolo o controlándo-
lo, cuestionándolo o subvirtiéndolo)66. 

Los ejemplos que acomodan a esta definición son innumerables, de manera que acentuaré 
uno que, desde mi punto de vista, resulta especialmente conveniente con miras a ilustrarla: las 
historias sobre el oso Pooh escritas por Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh (1926) y The 
House at Pooh Corner (1928). Ambos relatos revisten un especial atractivo para quienes, como 
los niños y las niñas, se encuentran en situación de desventaja social. Milne revoluciona el univer-
so infantil al generar –como sugiere Alison Lurie– “una inversión particularmente elegante de la 
autoridad paterna”. Christopher Robin, el protagonista, es un niño muy pequeño, pero en los 
textos ejecuta el papel de un adulto responsable respecto a los demás personajes –juguetes y 
animales por igual– que intervienen en la fábula67. Aunque ocasionalmente Christopher Robin 
exhibe su falibilidad (por ejemplo, al olvidar qué es el Polo Norte tras haber organizado una ex-
pedición para encontrarlo68), por regla general es valiente, ingenioso y competente. A menudo 
no participa en las correrías de Pooh, sino que sólo aparece al final de ellas, algunas veces provis-
to de una máquina (digamos, un paraguas o una falsa escopeta), para salvar la situación. La sola 
presencia del niño es suficiente para ahuyentar cualquier motivo de temor: “Si viene Christopher 
Robin”, declara Piglet, “nada me preocupa”69. De esta manera, la construcción de la niñez elabo-
rada por Milne es doble: Pooh y sus compañeros juegan un rol infantil respecto a Christopher 
Robin, pero éste a su vez es un niño que abre mucho los ojos y se sonroja cuando el narrador (su 

61	� Hunt, Peter, “Introduction. The expanding world of Children’s Literature Studies”, en AAVV, Understanding children’s 
literature, cit., pp. 1-2. 

62	� Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, en AAVV (Blishen, Edward, ed.), The thorny paradise. Writers on writing for 
children, Harmondsworth, Kestrel Books, 1975, p. 91. 

63	� Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, cit., p. 25. Incluso Jack Zipes admite 
esta tesis en cuanto asevera: “La escritora [de literatura infantil] trabaja a través de la niña en ella misma para com-
prender las experiencias pasadas y proyectar la posibilidad de remediar ciertos problemas o proyectar alternativas 
y nociones diferentes de la niñez”. Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly 
Peter to Harry Potter, cit., p. 44. 

64 Hodges, C. Walter, “Children? What children?”, en AAVV, The thorny paradise, cit., p. 57. 
65	� Sobre la respuesta a la experiencia literaria en las primeras etapas de la infancia, véase Crago, Hugh, “The roots of 

response”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), Children’s literature. The development of criticism, Londres, Routledge, 1995, 
pp. 118-129. 

66	� Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, cit., pp. 25-26. 
67	� Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups. Subversive children’s literature, Londres, Bloomsbury, 1990, p. 145. 
68	� Cfr. Milne, Alan Alexander, Winnie-the-Pooh, Londres, Methuen & Co., 1967, p. 119. 
69	� Idem, p. 112. 
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padre) le hace participar en las historias70. El efecto que se sigue de esta estrategia narrativa ha 
sido eficazmente resumido por Ann Thwaite, biógrafa de Milne: “El niño que escucha o lee el re-
lato se reconoce a sí mismo en Pooh y también, como desea ser, como piensa que será, en 
Christopher Robin”71. 

Ahora bien, la construcción de la niñez (o sus equivalentes metafóricos) consignada en aque-
llos textos literarios calificados como infantiles –cual es el caso de los dos libros mencionados– no 
es, como apunta Rose, en absoluto inocente. La manida idea –según la resume Peter Hunt– de 
que, en materia de literatura infantil, “todos [los adultos] estamos del lado de los ángeles” en 
tanto deseamos “lo mejor para los niños”, entendiendo “lo mejor” como un horizonte moral 
“auto-evidente”, mantiene oculto el inevitable trasfondo político de la literatura infantil72. En este 
sentido, guarda una innegable vigencia el planteamiento adelantado por Bob Dixon en el año de 
1976: “Cualquiera interesado en cómo las ideas –ideas políticas en el más amplio e importante 
sentido– son acogidas y se desarrollan en una sociedad no puede darse el lujo de ignorar lo que 
los niños leen”73. Más aún, el sustrato político de los libros infantiles reviste una enorme importan-
cia también en el ámbito jurídico, puesto que éstos influyen fuertemente en la forma como, desde 
nuestro entorno cultural particular, entendemos y vivimos el Derecho. 

Ya hemos apuntado que la literatura guarda poderosos vínculos con cuestiones que atañen a 
las estructuras del poder social, mismas que pueden ser vigorizadas o subvertidas mediante el 
texto literario. La literatura destinada a los niños y las niñas no escapa a esta condición74. Sobre 
esta premisa, Peter Hollindale ha clasificado en tres ámbitos las manifestaciones más usuales de 
sus contenidos ideológicos. El primero se conforma por las creencias sociales, políticas o éticas 
del escritor o la escritora que, por vía del texto, son expresamente recomendadas al público lec-
tor75. El caso más obvio que ilustra esta clase de manifestación ideológica son las llamadas mo-
ralejas, entre cuyos ejemplos típicos cabe destacar la conocida chanza (enérgicamente reproba-
da por Rousseau en virtud de las razones antes descritas) con que, según cuenta La Fontaine, la 
Zorra coronó la ganancia –un trozo de queso– que gratuitamente le obsequió la vanidad del 
Cuervo: “Mi señor,/ aprenda usted que todo adulador/ vive a costa de quien lo escucha./ Esta 
lección vale bien un queso, sin duda”76. 

La segunda categoría de contenido ideológico se integra por las convicciones despreocupa-
da o irreflexivamente asumidas por el autor o la autora. “Los valores en juego”, destaca Hollinda-
le, “son usualmente aquéllos que el autor da por sentados, y que reflejan su integración en una 
sociedad que los acepta sin formular crítica alguna sobre ellos […] los valores pasivos son amplia-
mente compartidos, y no debemos subestimar los poderes de reforzamiento que reviste una 
ideología […] inconsciente”77. Un caso paradigmático de esta índole de difusión ideológica lo 
encontramos en los Contes de Perrault, cuya versión de La Belle au Bois dormant concluye con la 
siguiente (estremecedoramente patriarcal) moraleja: “Esperar algún tiempo para tener a un es-
poso/ rico, bien hecho, galante y dulce,/ es la cosa más natural;/ pero esperar cien años y siempre 
durmiente,/ no encontraremos a muchas féminas,/ que así reposen tranquilamente./ La fábula 
parece entonces hacernos entender/ que con frecuencia los agradables nudos del himeneo/ por 
ser diferidos no son menos felices/ y que nada se pierde por esperar./ Pero el sexo con tanto ar-
dor/ aspira a la fe conyugal/ que no tengo la fuerza ni el corazón/ de predicar esta Moral”78. 
Aunque tales versos burlescos también podrían caer dentro del supuesto previo, cabe caracteri-
zarlos como un producto ideológico inopinado por una particularidad que considero más impor-
tante: Perrault (quien, paradójicamente, también tomó partido por las mujeres frente a los discur-
sos misóginos de autores como Nicolas Boileau-Despréaux) reproduce en ellos la convicción, 

70	� Idem, pp. 1-19 (Capítulo I: “In which we are introduced to Winnie-the-Pooh and some Bees, and the stories begin”). 
71	� Thwaite, Ann, A. A. Milne. His life, Londres, Faber & Faber, 1990, p. 300. 
72	� Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, cit., p. 142. 
73	� Dixon, Bob, Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, p. xv. 
74	� Véase Sarland, Charles, “Critical tradition and ideological positioning”, en AAVV, Understanding children’s literature, 

cit., pp. 30-31. 
75	� Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), Literature for children. Contempo-

rary criticism, Londres, Routledge, 1992, p. 27. 
76	� Fontaine, Jean de la, “Le Corbeau et le Renard”, en IBID, Fables choisies mises en vers, cit., p. 6. Asimismo, cfr. Rous-

seau, Jean Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., vol. III, Libro II, pp. 199-200, donde el ginebrino acusa a La Fontaine 
de enseñar a los niños “menos a no dejar caer el queso de su pico, que a hacerlo caer del pico de otro”. 

77	� Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, cit., p. 30. 
78	� Perrault, Charles, La Belle au Bois dormant, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., p. 

38. 
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ampliamente arraigada bajo su horizonte histórico, en la obligatoria pasividad femenina respecto 
al ejercicio de la sexualidad. 

Finalmente, el tercer y último nivel ideológico trasciende la figura autoral y se inscribe en las 
mismas palabras, en el sistema y los códigos que constituyen el texto. Hollindale sostiene que, por 
regla general, “los escritores de libros infantiles no son solamente transmisores de ellos mismos, 
sino [también] de los mundos que comparten”79. El propio Perrault, verbigracia, contribuyó, al 
decir de Jack Zipes, a un “aburguesamiento literario del cuento popular oral” debido a que, en un 
siglo que fue testigo del paulatino incremento en el poder político y económico de la burguesía, 
“no sólo informó sus tramas con patrones normativos de comportamiento para describir una 
constelación social ejemplar, sino que asimismo empleó una forma de discurso distintivamente 
burguesa-aristocrática que estaba intencionadamente pensada para demostrar la forma adecua-
da de conversar con elocuencia y civilidad”80. 

Otro ejemplo asaz distinto del anterior (dado su tinte sedicioso) lo encontramos en la saga 
de Oz creada por el escritor estadounidense Lyman Frank Baum, quien imaginó un mundo 
maravilloso –Oz, por supuesto– en el que destellan a menudo reflejos de la situación en que se 
encontraban las clases sociales depauperadas de los Estados Unidos durante la última década 
del siglo XIX y las primeras del XX. “Baum”, explica Zipes, “se había convertido en un ‘desclasa-
do’ […] había caído desde las clases superiores y había experimentado el trauma de una movi-
lidad social hacia abajo. Más aún, su conciencia política había despertado mediante el feminis-
mo de su suegra y de su esposa, las luchas de los granjeros en el Oeste Medio, y el movimiento 
populista”81. Tal entorno le inspiró para embarcarse en lo que algunos autores designan como 
una americanización del clásico cuento de hadas, aunque quizás resulte preferible –puesto que 
el mismo Baum así lo asienta en la introducción a The Wizard of Oz, primer episodio de la serie– 
llamarle escuetamente modernización82. Baum, en efecto, introdujo expresiones coloquiales 
típicamente estadounidenses en las historias de Oz, aunque en el aspecto político su moderni-
dad trasciende fronteras en cuanto está referida a determinadas críticas de corte democrático 
y socialista contra las injusticias provocadas por las crisis que periódicamente sacuden al capi-
talismo. 

El perfil narrativo de los personajes que pueblan las historias de Oz sustenta suficientemente 
esta lectura: desde aquéllos que son francamente positivos, como Dorothy Gale (la protagonis-
ta), una niña pobre de origen rural que, sin embargo, trata igualitariamente a todo ser que en-
cuentra en su camino; hasta los que están revestidos de cierta ambigüedad, como sucede con el 
propio Mago de Oz, un charlatán con grandes dotes para la publicidad que, en el fondo, carece 
de poder alguno83. En una época de grandes convulsiones sociales –una expansión económica 
sin precedentes, pero aquejada a la vez por grandes desajustes en el mercado– Baum intentó 
difundir entre los solitarios y los parias un mensaje emancipador: el Espantapájaros, el León Co-
barde y el Hombre de Hojalata que acompañan a Dorothy descubren a la postre que la gente 
común no necesita gerentes o intermediarios que gobiernen sus asuntos, puesto que el potencial 
creativo latente en cada persona (la inteligencia, la valentía o la compasión) constituye un prin-
cipio para superar cualquier estado de alienación84. 

Una vez que privamos a la literatura infantil del prestigio ideológicamente neutral que le pro-
cura el prejuicio de inocencia, entonces, resultan patentes sus implicaciones políticas. Primero, la 
literatura infantil está motivada, en la generalidad de los casos, por un moralismo utilitario que 
persigue –como ha quedado asentado– instruir a la par que entretener. El empleo de esta clase 

79	� Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, cit., pp. 32-33. 
80 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 26-27. 
81	� Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 126-127. Véase también, del mismo autor, When dreams 

came true, cit., pp. 162 y ss. Para una breve pero acuciosa explicación sobre el contexto histórico y social en que 
Baum creó la tierra de Oz, véase el estudio de Littlefield, Henry, “The Wizard of Oz: Parable on populism”, American 
Quarterly, Vol. 16, Núm. 1, Primavera de 1964, pp. 47 y ss. 

82	� The Wizard of Oz, declara Baum, “aspira a ser un cuento de hadas modernizado, que conserve la maravilla y el gozo” 
al tiempo que depone “los dolores de corazón y las pesadillas” generados por “los horribles y escalofriantes inciden-
tes” urdidos por los autores de los viejos cuentos de hadas con miras a dotarles de alguna “pavorosa moraleja”. 
Baum, Frank Lyman, The Wizard of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, edición, introducción y notas de Jack 
Zipes, Nueva York, Penguin, 1998, p. 3. 

83	� Cfr. Lurie, Alison, Boys and girls forever. Children’s classics from Cinderella to Harry Potter, Londres, Chatto & Windus, 
2003, pp. 37-38. 

84	� Baum, Frank Lyman, The Wizard of Oz, cit., pp. 81 y ss. Cfr. asimismo Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, 
cit., p. 127. En el mismo sentido, Littlefield, Henry, “The Wizard of Oz: Parable on populism”, p. 57. 

130 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



             

             
  

                 

             

            
              

   
      

  

        

       
                  

   
             

              
            

     
             

 

    

 
             

 
               

     
 

            

 

 

  
 

           
 
 

  

 

  

de literatura como instrumento socializador tiene un innegable tinte político85. Segundo, el recur-
so a lo improbable (esto es, la violación de aquéllo que es generalmente admitido como real u 
ordinario) que anima algunos textos infantiles, en la medida que tiende a proyectar mundos se-
cundarios (aunque no siempre lo haga, puesto que también existen libros infantiles de cuño 
realista), involucra un poderoso germen subversivo. No debe olvidarse que el folclore que dio 
origen a los cuentos de hadas lidiaba con la explotación a la que fueron sometidas las clases más 
bajas en las sociedades precapitalistas: el ingrediente mágico que encontramos en estas narra-
ciones corresponde a auténticos anhelos de cambio social, al deseo de trascender una situación 
de opresión bajo un contexto histórico específico –el feudalismo y las monarquías del ancien ré-
gime– en que las alternativas de movilidad social del individuo se encontraban extremadamente 
limitadas. “Cuando el campesino se hallaba todavía atado a la gleba”, comenta Ernst Bloch sobre 
tales historias, “el pobre jovencito de la fábula conquistaba a la hija del rey”86. Dicho en breve, 
como herramientas para la reproducción del statu quo o como catalizadores de la inconformidad 
social –al igual que sucede con toda creación literaria–, siempre es factible analizar las obras 
destinadas a niños y niñas desde una perspectiva políticamente fructífera. 

Estos dos fines políticos, a su vez, suelen encauzarse mediante diversas estrategias que Ro-
bert D. Sutherland ha tipificado teóricamente en tres grandes rubros. La primera entre ellas con-
siste en lo que Sutherland denomina abogacía, esto es, la promoción de una causa determinada, 
o la afirmación de un punto de vista o curso de acción como válido y correcto87. Tal es el supues-
to en que se encuentra, por ejemplo, la serie de relatos que C. S. Lewis escribió a modo de alego-
ría cristiana, The Chronicles of Narnia (1950-1956). Los volúmenes que expresan un simbolismo 
cristiano más acusado en esta serie de siete libros son el primero y el último, según su orden de 
publicación: The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950) y The Last Battle (1956). En la historia 
primeramente enunciada, Aslan –León que impera sobre el mundo mágico de Narnia– ofrece en 
sacrificio su vida para saldar la deuda contraída por Edmund, uno de sus protegidos que ha co-
metido una traición. Durante su marcha hacia la muerte, Aslan es humillado y atormentado por 
los repugnantes servidores de la Bruja Blanca –usurpadora del señorío sobre Narnia–, aunque 
finalmente resucita bajo el aliento de una “magia más profunda anterior al comienzo del Tiempo”88. 
En la segunda historia, Aslan preside una especie de Juicio Final en que las diversas criaturas 
narnianas –animales parlantes, enanos, sátiros, faunos y gigantes, entre otras– son separadas a la 
derecha y a la izquierda del enorme León, quien sólo admite a las primeras (aquéllas que le “mi-
raron a la cara” y “le amaron”) en la verdadera Narnia, aún más bella –y “real”– que su predeceso-
ra, devorada en su última hora por el fuego y las aguas89 

Según Sutherland, la segunda estrategia se funda en el recurso al ataque, es decir, la crítica 
directa contra los principios políticos opuestos a aquéllos que defiende el autor90. Un relato con-
temporáneo que podría clasificarse en esta clase de textos es Haroun and the Sea of Stories 
(1990), de Salman Rushdie, que embate enérgicamente contra toda forma de censura (tal como 
la padecida por el propio Rushdie a raíz de la fatwa dictada en su contra por el Ayatollah Khomei-
ni) que limite la libertad creativa. Khattam-Shud, villano del cuento, declara: “El mundo […] no es 
para la Diversión […] El mundo es para el Control […] Y dentro de cada historia […] yace un mun-
do, un mundo inventado, que no puedo Regir en absoluto”91. El perfil acusadamente negativo de 
Khattam-Shud hace las veces de un sugerente reproche contra los tiranos que, empujados por su 
ansia de poder, osan envenenar las aguas del Mar de las Historias para que nadie pueda abrevar 
en ellas. 

85	� Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 9-10. En el mismo sentido, Sarland, Charles, “Critical tradi-
tion and ideological positioning”, cit., pp. 31-33. 

86	� Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, p. 408. Véase asi-
mismo Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 8. 

87	� Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, Children’s Literature in 
Education, Vol. 16, Núm. 3, 1985, p. 145. 

88	� Lewis, C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, Londres, Collins, 2003, pp. 132-151 (capítulos XIV y XV titulados, 
respectivamente, “The triumph of the witch” y “Deeper magic from before the dawn of time”). Para un breve análisis 
crítico de los elementos religiosos inherentes a este texto, véase Dixon, Bob, Catching them young 2. Political ideas 
in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, pp. 157-158. 

89	� Lewis, C. S., The Last Battle, Londres, Collins, 2003, pp. 141 y ss. Cfr. también Dixon, Bob, Catching them young 2. 
Political ideas in children’s fiction, cit., pp. 159-161. 

90 Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, cit., p. 147. 
91	� Rushdie, Salman, Haroun and the sea of stories, Londres, Granta, 1991, p. 161. Sobre el contexto (personal y político) 

bajo el que Rushdie escribió este libro infantil, véase Lurie, Alison. Boys and girls forever, cit., pp.105-111. 
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La tercera y última estrategia identificada por Sutherland es el asentimiento, que no argu-
menta a favor de una postura política particular ni ataca las visiones rivales, sino que sencillamen-
te afirma las ideologías imperantes en una sociedad durante un momento histórico determina-
do92. Peter Pan ilustra bastante bien esta opción estratégica en materia de equidad de género: 
una vez que Peter rehúsa crecer, la señora Darling –madre de Wendy– magnánimamente (sic) 
concede al pequeño que su hija lo acompañe una vez al año… para hacer la limpieza de primave-
ra que, sin duda, necesitará su hogar en Nunca Jamás93. El planteamiento que Barrie hace en la 
novela basada en la obra de teatro es todavía peor, puesto que Wendy hereda a su hija Jane –y 
ésta, a su vez, a su hija Margaret, y así sucesivamente– la carga de cuidar al muchacho que se 
niega a crecer94. 

Cualquiera que sea la estrategia seguida por el autor o la autora, la veta ideológica de la lite-
ratura infantil es, al propio tiempo, decisiva en la comprensión que cada cultura particular tiene 
del fenómeno jurídico. Ninguno de nosotros –como hace notar Desmond Manderson– nace con 
un conocimiento cabal acerca de cuáles son “las fronteras entre la ficción y la realidad, entre uno 
mismo y los otros”95. Esto lo aprendemos, y las ficciones infantiles juegan un papel muy relevan-
te en ello. Tales ficciones sirven a la constitución de las estructuras de subjetividad que definen 
nuestras formas de sociabilidad, incluidas las jurídicas. Podemos convenir con el propio Mander-
son en que la producción del Derecho en cuanto “orden simbólico” trasciende las instancias le-
gislativas y los tribunales para entablar, en cambio, un ineludible diálogo cultural con “todas las 
cosas que leemos y decimos, la música que escuchamos, y el arte con el que crecemos”. Conse-
cuentemente, los textos infantiles “proveen un importante discurso a través del cual desarrolla-
mos presupuestos relativos al significado, función e interpretación del Derecho; presupuestos 
que son probados y puestos en práctica en los eventos diarios que ocurren a lo largo de nuestras 
vidas”96. Con semejante afirmación, por supuesto, Manderson no quiere decir que las ficciones 
infantiles dispongan normas de comportamiento, sino que –tal como sucede en relación con las 
ficciones narrativas en general– más bien las predisponen en cuanto “asientan modos de ser en 
nosotros”97. 

En su conocido análisis sobre la sociogénesis de la civilización, Norbert Elias apunta similar-
mente que “ningún ser humano viene civilizado al mundo” debido a que “la estructura afectiva y 
mental del niño tiene un cierto parentesco con la de los pueblos ‘incivilizados’”. Para superar esta 
condición inicial, Elias observa que es preciso imponer a cada individuo un proceso civilizatorio 
personalizado que le someta a “las influencias y la intervención modeladora de los adultos ‘más 
civilizados’”98. La infancia, en efecto, involucra una experiencia vital fundamentalmente normati-
va: la inevitable ignorancia de los niños y las niñas en torno a los principios que regulan la convi-
vencia –aun sin incurrir en su calificación ideológica como inocencia– es considerada tanto una 
debilidad como un peligro entre los adultos, en vista de lo cual múltiples esfuerzos sociales son 
invertidos en corregirla. 

La literatura infantil ha servido constantemente a este propósito. Pensemos, verbigracia, en 
la fuerte carga normativa inscrita en un relato aparentemente tan sencillo como The Tale of Peter 
Rabbit (1902), de Beatrix Potter99. Pese a la expresa prohibición materna, Peter decide escurrirse 
en el huerto del granjero McGregor. La desobediencia del pequeño conejo desencadena una serie 
de nefastas secuelas: por un lado, la pérdida de sus zapatitos y su abriguito azul (casi nuevo) con 
botones de latón; del otro, un resfriado que le impide disfrutar la sabrosa cena preparada por su 
madre. No es preciso realizar un gran esfuerzo reflexivo para discernir el mensaje cultural inscrito 
en dicha narración: quien desobedece a una autoridad (en este caso, representada por Mrs. Ra-
bbit, progenitora del protagonista), debe prever consecuencias desagradables. 

The Water Babies. A fairy tale for a land-baby (1863), de Charles Kingsley, es otra ficción in-
fantil con tintes indudablemente normativos. Kingsley refiere que, transmutado en un niño del 
agua tras su muerte, Tom –un pobre deshollinador– accede al mágico mundo subacuático que 

92	� Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, cit., p. 151. 
93	� Barrie, J. M., Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto V, Escena II. 
94 Barrie, J. M., Peter Pan, cit., p. 242. 
95	� Manderson, Desmond, “From hunger to love. Myths of source, interpretation and constitution of law in children’s 

literature”, Law and literature, Vol. 15, Núm. 1, 2003, p. 92. 
96	� Idem, p. 93. 
97	� Idem, p. 90. 
98	� Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, trad. de Ramón García 

Cotarello, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 49, nota al pie. 
99	� Véase Potter, Beatrix, The Tale of Peter Rabbit, Londres, Warne, 1982. 
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prospera oculto en la isla feérica de St. Brandan, “llamada Atlántida por el Viejo Platón”100. Ahí,  
bajo el auspicio de dos hadas hermanas llamadas significativamente Mrs. Bedonebyasyoudid  
(que podemos traducir tentativamente como Sra. Serástratadosegúnhayasobrado) y Mrs. Doas-
youwouldbedoneby  (esto es, Sra. Obrasegúnquieresqueobrencontigo), Tom emprende una for-
mación moral que, en última instancia, le permitirá recuperar su forma humana. Mrs. Bedoneb-
yasyoudid,  encargada  de  castigar  severamente  a  quienes  actúan  mal,  es  “el  hada  más  fea  del 
mundo”  y  continuará siéndolo  “hasta  que  las  personas se comporten  como  deben  hacerlo”101 . 
Mrs. Doasyouwouldbedoneby, por el contrario, posee el rostro “más dulce, amable, tierno, diver-
tido y feliz que nadie haya visto, o deseara ver jamás”102. Mediante mimos y abrazos, obtiene la  
obediencia  de los  niños del agua,  quienes temen  “llevar  lágrimas”  a sus “hermosos ojos”103.  Según 
advierte  Mrs.  Bedonebyasyoudid  a  Tom,  quien  no  atiende  a  los  ruegos  y  recomendaciones  del 
hada  amable  ha  de  vérselas  con  ella  misma  porque  ahí  donde  termina  la  labor  de  una  de  estas 
fantásticas hermanas deónticas comienza la correspondiente a la otra104.  El  mensaje  inscrito  en 
el  relato  tampoco  requiere  mayor  explicación:  quien  no  obra  correctamente  por  las  buenas,  ha  de 
hacerlo por las malas… 

Estos no son los únicos casos que podemos mencionar. Desde los espantosos resultados que  
Heinrich Hoffmann atribuye a las pequeñas rebeldías perpetradas por los infortunados persona-
jes que desfilan por las páginas de Der Struwwelpeter  (1845)105, o el sanguinario destino que 
Wilhelm Busch impone a Max und Moritz  (1865) en vista de las siete travesuras con las que ator-
mentan a los miembros de su comunidad106; hasta el desolado y famélico exilio que Max sobrelle-
va entre las cosas salvajes  según cuenta Maurice Sendak en Where the Wild Things Are  (1963)107 , 
o  la  tortuosa  suerte  que  Roald  Dahl  adjudica  a  los  maleducados  huéspedes  de  Willy  Wonka  en 
Charlie and the Chocolate Factory  (1964)108,  las  ficciones  infantiles  perfilan  variados  estándares  y 
expectativas de conducta. También –es preciso insistir en ello– tales relatos han servido ocasio-
nalmente para socavar modelos normativos caducos y sugerir otros que les sustituyan. Así, in-
contables historias que escuchamos durante nuestra infancia prefiguran –reforzándola o pertur-
bándola–  nuestra  comprensión  de  la  función  y  contenido  que,  al  paso  de  los  años  (por  citar 
algunos ejemplos), atribuimos a conceptos tales como obediencia, justicia o  castigo. No en balde  
Herbert Lionel Adolphus Hart recurrió, para explicar los atributos de los sistemas jurídicos con-
temporáneos, a una escena primaria  cuyos elementos narrativos recuerdan los cuentos cotidia-
namente  escuchados en  el parvulario: las  peripecias que  atraviesan un  monarca absoluto  –Rex– y  
sus súbditos para afirmar la legitimidad de los mandatos formulados por aquél109. 

Hechas  tales  aclaraciones,  podemos  afirmar  que  las  novelas  sobre  Harry  Potter  satisfacen  los 
extremos narrativos descritos en la definición de literatura infantil  propuesta  por  David  Rudd 
(transcrita algunos párrafos atrás) en tanto que uno de sus elementos centrales reside en el es-
tatus  de  vulnerabilidad  que,  dada  su  orfandad,  padece  el  pequeño  brujo.  En  palabras  de  Roni 
Natov:  “El  arquetipo  del  huérfano  encarna  la  faena  infantil  de  aprender  a  sobrellevar  un  mundo 
injusto  […]  Harry  personifica  el  estado  de  injusticia  frecuentemente  experimentado  por  los  niños, 
habitual  fuente  de  miedo  y  enojo  –y  su  otra  cara,  el  deseo  de  poseer  poderes  extraordinarios  que 

100  Kingsley, Charles. The Water Babies. A fairy tale for a land-baby, Hertfordshire, Wordsworth, 1994, p. 150. 
101  Idem, p. 158. 
102  Idem, p. 164. 
103  Idem, p. 168. 
104  Idem, p. 159. 
105 	� Baste mencionar la historia de Konrad, cuyos pulgares son cercenados por llevárselos a la boca pese a la expresa  

prohibición materna; o aquélla referida a Kaspar, un niño que muere de inanición tras negarse a comer la sopa du-
rante cinco días seguidos; o el pequeño episodio dedicado a Robert, a quien le divierte salir a la calle durante los  
temporales hasta que un buen día se lo lleva el viento como castigo. El subtítulo de la obra –Lustige  Geschichten  und 
drollige Bilder–,  que  promete  “historias  amenas  y  figuras  jocosas”  a  sus  lectores  ciertamente  constituye  una  de  las 
grandes ironías en la historia de la literatura universal. Hoffmann, Heinrich, Der Struwwelpeter, oder Lustige Ges-
chichten und drollige Bilder, Zurich, Diogenes, 1977, pp. 23-25. 

106	� Hartos  de  las  canalladas  cometidas  por  los  revoltosos  niños,  los  personajes  adultos  del  relato  celebran  que,  tras 
haber sido arrojados al molino por el Granjero Mecke, los patos del molinero les devoren como pienso. Busch, Busch, WWilil--
helm, Max und Moritz: Eine Bubengeschichte in sieben Streichen,  Munich,  Ars,  2003,  pp.  48  y  ss.  Puesto  que  el  libro 
no incluye la numeración de las páginas, he optado por contarlas a partir del primer folio del texto (sin considerar la  
portada). 

107	� Sendak, Maurice, Where the Wild Things Are, Nueva York, Harper Collins, 1984, pp. 15 y ss. Al igual que en la cita an-
terior, para la paginación he realizado un recuento personal de los folios. 

108  Dahl, Roald. Charlie and the chocolate factory, Londres, Puffin Books, 1997, pp. 78 y ss. 
109  Cfr. Hart, H. L. A., The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, pp. 50 y ss. 
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prevalecerán sobre el temprano y profundo exilio de su derecho nato de cuidado y protección”110. 
Sin embargo (como ha quedado demostrado), el hecho de que la obra de J. K. Rowling se en-
cuentre adscrita al universo de la literatura infantil no impide considerarla con seriedad en térmi-
nos políticos. Aun si nos limitáramos a examinar la narrativa potteriana desde el punto de vista 
del primigenio desamparo de su protagonista, discerniríamos en ella complejos discursos políti-
cos y aspectos ideológicos. 

Tal aproximación, empero, sería a todas luces insuficiente. La saga de Harry Potter constituye 
–tal como fue advertido desde las primeras líneas del presente capítulo– un texto ecléctico, cuyo 
perfil narrativo excede la mera bildungsroman, la gesta del huérfano que, en su proceso de ma-
duración, prevalece sobre su abandono. Es menester, por ende, destacar una segunda nota ca-
racterística en los relatos que tratan sobre el joven mago inglés: la presencia en ellos –por enun-
ciar sólo algunos ejemplos– de unicornios, centauros, fantasmas, elfos y duendes, entre otras 
decenas de seres fabulosos. El hecho de que Harry se desenvuelva bajo un universo alternativo 
poblado por criaturas mágicas nos remite a un segundo género literario: lo fantástico. 

1.2. preludios utópicos: la fantasía literaria 

La voz “fantástico” deriva del latín phantasticus, que a su vez proviene del griego φανταξω: 
hacer visible o manifiesto. Etimológicamente, la fantasía se encuentra emparentada con el phan-
tasma, aquéllo que aparece ante la visión de un sujeto. Desde esta perspectiva general, toda ac-
tividad imaginaria es fantástica, y todos los textos literarios son fantasías111. Sin embargo, el cali-
ficativo fantástico no suele atribuirse a cualquier obra literaria, sino que designa 
preferentemente aquéllas que no confieren prioridad a la representación de la realidad. John 
Locke recoge este concepto cuando afirma que las ideas fantásticas o quiméricas “no tienen 
fundamento en la naturaleza, ni observan conformidad alguna con esa realidad de ser a la cual 
están tácitamente referidas”112. Así, en un primer intento podríamos definir los textos fantásticos 
en términos negativos, esto es, como aquéllos que no son realistas. No obstante, es preciso reco-
nocer que semejante definición tampoco adelanta mucho la delimitación del género fantástico, 
puesto que permite que sean adscritos indiscriminadamente a éste textos tan disímiles como los 
mitos, las leyendas, la ciencia ficción, las historias de horror o, inclusive, toda referencia literaria al 
ensueño y la ilusión. 

Considerada la fantasía en este sentido amplísimo, Adolfo Bioy Casares lleva aparente razón 
al afirmar que “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras”. Para 
sustentar su aserto, Bioy argumenta que “los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el 
Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y Una Noches”113. La fantasía literaria moderna, 
empero, no se encuentra circunscrita a las historias sobre espectros. Más aún: exige un desencan-
tamiento previo de la realidad, a partir del cual resulta posible encantar las ficciones narrativas. 
Tal como explica Juan Herrero Cecilia, la literatura fantástica constituye una “reacción espiritual 
e irónica frente al absolutismo de la razón crítica y la visión positivista y desmiraculizada [sic] del 
mundo”114. Darko Suvin resume en términos similares los condicionantes históricos del género: la 
manipulación estética de convicciones mágicas o sobrenaturales resulta simplemente impensa-
ble bajo entornos socioculturales en los que aún no ha sido asentada una noción secular de lo 
natural y/o lo verosímil. En este sentido, La Divina Commedia o El Poema de Gilgamesh no repre-
sentan ficciones fantásticas tal como entendemos hoy en día este concepto115. 

La gestación de la estética fantástica sólo es comprensible –de nueva cuenta– a partir de la 
Ilustración, época en la que aparece como un preludio de los reproches románticos contra la in-

110	� Natov, Roni, “Harry Potter and the extraordinariness of the ordinary”, The Lion and the Unicorn, Vol. 25, Núm. 2, 2001, 
pp. 311 y 312-313. Este artículo también se encuentra recogido en AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower and 
Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, Columbia, University of Missouri Press, 2002, pp. 125-139. Un 
punto de vista similar es defendido en Lurie, Alison, Boys and girls forever, cit., pp. 114-115. 

111	� Jackson, Rosemary, Fantasy. The literature of subversion, Londres, Routledge, 1988, p. 13. En el mismo sentido, Her-
rero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 
25. 

112	� Locke, John, An essay concerning human understanding, edición con introducción, aparato crítico y glosario de 
Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Libro II, cap. XXX, §1. 

113	� Bioy Casares, Adolfo, “Prólogo”, en AAVV (Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo y Ocampo, Silvina, comp.), An-
tología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 7. 

114 Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, cit., p. 51. 
115	� Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, Extrapolation, Vol. 41, Núm. 3, 

2000, pp. 216-217. 
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suficiencia de la razón, la ciencia y la técnica para hacer frente a los enigmas humanos que se 
resisten a la sistematización de la observación empírica o que no son enteramente reconducibles 
a axiomas lógicos. El género literario fantástico, en efecto, comenzó a institucionalizarse justa-
mente durante la segunda mitad del siglo XVIII, en un momento marcado por el triunfo de la 
mentalidad racionalista frente a las creencias religiosas y las supersticiones. Este contexto histó-
rico específico confiere cierta plausibilidad al proyecto cultural que entraña la literatura fantásti-
ca, empeñada desde sus mismas raíces en suscitar entre un público fuertemente escéptico sen-
saciones de desasosiego y extrañeza mediante la narración artificiosa de acontecimientos 
enigmáticos, sorprendentes, extraordinarios o terroríficos116. 

Piénsese, a modo de prototipo de esta clase de ficción, en el relato que lleva por título Le 
diable amoureux, publicado por Jacques Cazotte en el año de 1772117. Cazotte refiere las peripe-
cias de Alvare, un individuo envuelto en unos amores misteriosos en los que intervienen fuerzas 
demoníacas. Alvare intenta resistir la seducción de Biondetta, un ente de apariencia femenina 
que, sospecha, es en realidad un espíritu maligno. El carácter específicamente humano que tras-
luce la conducta de Biondetta parece desmentir tal desconfianza, pero la propia narración impide 
el establecimiento de esta certeza. Cuando Alvare le cuestiona sobre su origen, Biondetta res-
ponde: “Yo soy una Sílfide de nacimiento, y una de las más importantes”118. Alvare no rechaza tal 
explicación. “El hombre”, reflexiona, “es la amalgama de un poco de lodo con agua”. A continua-
ción, se pregunta atormentado: “¿Por qué una mujer no se haría de rocío, de vapores terrestres y 
rayos de luz, de las ruinas de un arco iris condensadas? ¿Dónde está lo posible? ¿Dónde lo 
imposible?”119. 

La creación de Cazotte representa una introducción inmejorable al género fantástico tanto 
desde el punto de vista histórico como desde el estético. Según Rosemary Jackson, la caracte-
rística “más frecuentemente asociada con la fantasía literaria es su obstinado rechazo de las de-
finiciones prevalecientes de lo ‘real’ o ‘posible’, rechazo que a veces asciende hasta la oposición 
violenta”120. Cabe afirmar, por tanto, que un texto fantástico es el resultante narrativo del intento 
(consumado o no) de convertir una condición contraria a los hechos en los “hechos” mismos. 
Desde mi punto de vista, quien mejor ha elucidado teóricamente este modus operandi típico del 
género es Tzvetan Todorov121. Para este autor, la ficción fantástica se encuentra fundada en la 
vacilación que el lector experimenta con relación a determinados sucesos narrativos que aparen-
temente son imposibles de explicar mediante las leyes naturales. La persona que percibe tales 
acontecimientos, afirma Todorov, debe optar por dos soluciones posibles: “o bien se trata de una 
ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo 
como son, o bien el acontecimiento se produjo verdaderamente, es parte integrante de la reali-
dad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos”122. 

Los relatos fantásticos ocupan el tiempo de la incertidumbre entre ambos supuestos. A efec-
to de preservar tal fluctuación, deben satisfacer tres condiciones: a) obligar al lector a considerar 
el mundo de los personajes como si se tratase de personas reales, de manera que titubee entre 
una explicación natural y otra sobrenatural de los acontecimientos evocados; b) confiar el papel 
del lector a un personaje, y representar la duda como uno de los temas de la obra, y c) inducir al 

116 Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, cit., p. 41. 
117 Cfr. Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 28. 
118	� Cazotte, Jacques, Le Diable Amoureux, en Cazotte, Jacques, Machiavel y de Chamisso, Adelbert, Contes fantasti-

ques, Paris, Picard, 1867, p. 51. 
119 Idem, p. 52. 
120 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 14. 
121	� Reconozco que mi preferencia por la doctrina todoroviana puede resultar polémica. Fredric Jameson califica las 

tesis de Todorov sobre lo fantástico como “pedestres”, mientras que Darko Suvin le acusa de haber elaborado un 
modelo circunscrito a “las posibilidades presentes en la ficción francesa entre 1650 y 1950” que difícilmente es apli-
cable a las tradiciones literarias inglesa y alemana, con excepción de aquellos pocos casos en que éstas presentan 
“convenciones ideológicas similares a las francesas”. No he atendido a la primera objeción porque tiene visos de 
argumento ad hominem. La segunda tampoco ha conseguido convencerme: por una parte, es imprecisa en cuanto 
Todorov analiza la obra de autores ajenos al corpus literario francés (entre otros, Edgar Allan Poe, Matthew Gregory 
Lewis, Nikolái Gógol, John Dickson Carr o Franz Kafka); por otra, considero que el idioma de los textos empleados 
para ilustrar la caracterización de un género literario no representa una razón especialmente sólida para mostrar su 
insolvencia teórica. Sería absurdo, por ejemplo, desechar el estatuto de la ciencia ficción postulado por el propio 
Suvin debido a la desmedida atención que éste procura a los libros escritos en inglés, en detrimento de otras muchas 
tradiciones literarias (incluyendo, por supuesto, aquélla elaborada en español). Véanse, respectivamente, Jameson, 
Fredric, Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and other Science Fictions, Londres, Verso, 2007, p. 
69; y Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., p. 220. 

122 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 29. 
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lector  a  rechazar  las  interpretaciones  alegóricas  o  poéticas  del  texto,  mismo  que  debe  abordarse 
seriamente123.  Estas  tres  exigencias,  precisa  Todorov,  no  tienen  el  mismo  valor:  únicamente  la 
primera y la tercera constituyen el núcleo del género fantástico, mientras que la segunda es pres-
cindible para efectos de su configuración124.  En  cuanto  el  lector  elige  alguna  de  las  dos  soluciones 
básicas que se ofrecen para superar la duda, abandona el ámbito de lo fantástico para introducir-
se,  en  cambio,  dentro  de  cualquiera  de  los  dos  géneros  literarios  limítrofes  con  éste:  lo  extraño  o 
lo maravilloso. En palabras de Todorov: 

Lo  fantástico  […]  no  dura  más  que  el  tiempo  de  una  vacilación:  vacilación  común  al 
lector  y  al  personaje,  que  deben  decidir  si  lo  que  perciben  proviene  o  no  de  la  “realidad”, 
tal  como  existe  para  la  opinión  corriente.  Al  finalizar  la  historia,  el  lector,  si  el  personaje 
no  lo  ha  hecho,  toma  sin  embargo  una  decisión:  opta  por  una  u  otra  solución,  saliendo 
así  de  lo  fantástico.  Si  decide  que  las  leyes  de  la  realidad  quedan  intactas  y  permiten 
explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo ex-
traño.  Si,  por  el  contrario,  decide  que  es  necesario  admitir  nuevas  leyes  de  la  naturaleza 
mediante  las  cuales  el  fenómeno  puede  ser  explicado,  entramos  en  el  género  de  lo 
maravilloso.  Lo  fantástico  tiene  pues  una  vida  llena  de  peligros,  y  puede  desvanecerse 
en cualquier momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite 
entre dos géneros: lo maravilloso y lo extraño125. 

Lo fantástico constituye así un género difícilmente identificable dada su naturaleza evanes-
cente,  frontera  entre  los  territorios  vecinos  que  conforman  lo  extraño  y  lo  maravilloso.  La  marca 
de identidad del género fantástico es cierta ambigüedad  que provoca en el lector dudas respec-
to al orden de lo racional y lo natural, subvertido por seres o situaciones aparentemente ordina-
rios que encarnan (o parecen encarnar) fuerzas o dimensiones suprarracionales o sobrenatura-
les126.  Quizás  uno  de  los  ejemplos  más  acabados  y  claros  (razones  suficientes  para  traerlo  a 
colación,  pese  al  anacronismo  que  implica  aplicar  categorías  contemporáneas  a  textos  antiguos) 
de un relato fantástico se encuentre en el brevísimo Sueño de la mariposa,  de  Chuang  Tzu  (300 
a. C.) que Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo recogen en su Antología  de 
la literatura fantástica: 

Chuang  Tzu  soñó  que  era  una  mariposa.  Al  despertar  ignoraba  si  era  Tzu  que  había  soñado 
que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu127 . 

Al  elegir  la  primera  explicación  (Tzu  ha  soñado  que  era  una  mariposa),  caemos  en  el  género 
extraño;  al  optar  por  la  segunda  (una  mariposa  sueña  que  es  Tzu),  incurrimos  en  el  maravilloso. 
Gráficamente, la sensación de incertidumbre que genera la lectura de esta fábula puede ilustrar-
se en el centro del siguiente esquema128: 

extraño puro Fantástico-extraño F Fantástico- maravilloso puro 
Lo inexplicable se a maravilloso Lo inexplicable se 
reduce a hechos n remite a fenómenos 
conocidos t desconocidos 

Á 
s 
t 
i 
c 
o 

El  género extraño  describe  la  reacción  ante  el  miedo;  es  un  relato  de  acontecimientos  que 
pueden  explicarse  por  las  leyes  de  la  razón  pero  que  resultan,  de  una  u  otra  forma,  insólitos  o 
chocantes  y  que,  por  este  mismo  motivo,  generan  una  irresolución  similar  (pero  no  idéntica, 

123  Idem, pp. 37-38.
�
124  Ibidem
�
125  Idem, p. 46.
�
126  Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, cit., pp. 32 y 193 y ss.
�
127  Tzu, Chuang, Sueño de la mariposa, en AAVV, Antología de la literatura fantástica, cit., p. 148.
�
128  Véase Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 49.
�
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puesto que se resuelve en pro de la normalidad) a la que suscitan los textos fantásticos129. El gé-
nero maravilloso, por el contrario, abarca los relatos en que lo sobrenatural es admitido como 
natural: los elementos prodigiosos no provocan reacción alguna en los personajes (ni deberían 
provocarla en el lector). Dicho en otras palabras, la característica medular de lo maravilloso no 
reside en una actitud hacia los acontecimientos relatados, sino en la misma índole de esos acon-
tecimientos130. 

Algunos autores niegan la idoneidad del modelo todoroviano para el análisis de textos desti-
nados a niños y niñas. David Gooderham, por ejemplo, manifiesta que los lectores infantiles “di-
fícilmente son abandonados durante mucho tiempo a la perturbadora inquietud que Todorov 
considera cardinal para el género”, dado que la gran mayoría de los textos escritos para dicho 
público “pertenecen a lo que él [Todorov] designa como ‘maravilloso’”131. No obstante, el propio 
Todorov admite que lo fantástico únicamente abarca el instante de una vacilación en torno a la 
compatibilidad entre la percepción de ciertos fenómenos y la realidad conocida hasta ese mo-
mento. Para calificar un texto como fantasía literaria no interesa tanto la extensión temporal de 
tal perplejidad como la mera presencia narrativa de ésta. 

Harry Potter enfrenta dicha indecisión inicial. Rowling nos informa que, antes de que le fuera 
revelada su pertenencia al mundo mágico, “a menudo, ocurrían cosas extrañas cerca de Harry”. 
Por ejemplo, en cierta ocasión su tía Petunia, “cansada de que […] volviera de la peluquería como 
si no hubiera ido, cogió unas tijeras de la cocina y le cortó el pelo casi al rape, exceptuando el 
flequillo, que le dejó ‘para ocultar la horrible cicatriz’”. Harry “pasó la noche sin dormir imaginan-
do lo que pasaría en el colegio al día siguiente, donde ya se reían de su ropa holgada y sus gafas 
remendadas”. Sin embargo, por la mañana “descubrió al levantarse que su pelo estaba exacta-
mente igual que antes de que su tía lo cortara”. Rowling también refiere el fracaso de la tía Petu-
nia cuando “había tratado de meterlo dentro de un repugnante jersey viejo […] (marrón, con 
manchas anaranjadas)”, puesto que “cuanto más intentaba pasárselo por la cabeza, más peque-
ña se volvía la prenda”, al grado en que “finalmente le habría sentado como un guante a una 
muñeca, pero no a Harry”. Otro día, cuando el atribulado huérfano intentaba huir de un grupo de 
niños que, capitaneado por su primo Dudley, le acosaba, súbitamente se encontró, para “sorpre-
sa” suya y de sus persecutores, “sentado en la chimenea”. Por último, sin aparente explicación, en 
presencia de Harry desaparece el vidrio del habitáculo de una boa durante una visita al zoológico, 
lo cual le vale “el castigo más largo de su vida” (PF, pp. 28 y 31-34). 

La incertidumbre sobre la causa de estos sucesos es resuelta de manera que Harry (y el lector 
a la par que éste) traba conocimiento sobre la existencia de una comunidad mágica paralela a la 
de los muggles. “Harry”, desvela Rubeus Hagrid el día en que el muchacho cumple los once años, 
“debes saber que eres un mago […] Y muy bueno, debo añadir, en cuanto te hayas entrenado un 
poco” (PF, p. 49). De este modo, la vacilación fantástica es solucionada mediante una expansión 
de lo posible en la que son introducidos como factibles fenómenos sobrenaturales: por ejemplo, 
las escobas voladoras, las varitas mágicas, los polvos flu que trasladan a los magos entre una 
chimenea y otra, los chivatoscopios o los retratos parlantes, amén de los elfos domésticos y otros 
seres asombrosos a los que he aludido anteriormente. En tanto la perplejidad primera que susci-
tan los acontecimientos aparentemente inexplicables deriva en el desenvolvimiento de una “rea-
lidad” que, en sí misma considerada, resulta sorprendente, la narrativa potteriana puede ser refe-
rida al género fantástico-maravilloso132. 

Toca entonces explicar los términos en que opera –estética y hermenéuticamente– dicho 
género literario. En tonos épicos, el escritor surrealista Pierre Mabille refiere lo maravilloso al pe-
renne anhelo humano de “sobrepasar los límites impuestos” y alcanzar “una más grande belleza, 
un más grande poder, un más grande júbilo”: expresión de una “tensión pasional y poética” que 
sintetiza “la lucha de la libertad contra todo aquello que la reduce, la destruye y la mutila”133. Con 
mayor frialdad analítica, Umberto Eco reconduce –en sede semiótica– la lectura de los textos 
maravillosos a la construcción de un mundo de referencia. “Cuando en Caperucita Roja”, apunta, 
“consideramos ‘irreal’ la propiedad de sobrevivir a la ingurgitación por parte de un lobo es que, 
aunque no sea más que en forma intuitiva, reconocemos que dicha propiedad contradice el se-

129 Idem, pp. 51-52. 
130 Idem, p. 59. 
131	� Gooderham, David, “Children’s fantasy literature: toward an anatomy”, Children’s Literature in Education, Vol. 26, 

Núm. 3, 1995, p. 171. 
132	� Una interpretación similar de los relatos sobre Harry Potter se encuentra planteada en Gupta, Suman, Re-reading 

Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 58. 
133 Mabille, Pierre, Le merveilleux, París, Les Éditions des Quatre Vents, 1946, pp. 68-69. 
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gundo principio de la termodinámica”. Pero, añade, “este segundo principio de la termodinámica 
es precisamente un dato de nuestra enciclopedia. Basta con cambiar de enciclopedia para que 
resulte pertinente un dato distinto”134. 

La articulación de esta enciclopedia alternativa que confiere sentido a los sucesos extraordi-
narios que se relatan en las ficciones fantástico-maravillosas nos remite a la noción de mundos 
secundarios, tal como fuera formulada inicialmente por J. R. R. Tolkien y, más tarde, desarrollada 
también por el poeta Wystan Hugh Auden. Es a la sombra de tales mundos secundarios que 
florecen los horizontes emancipadores que Mabille vislumbra en lo maravilloso. 

Auden señala que, en cada ser humano, se encuentran presentes dos aspiraciones primordia-
les: “un deseo para saber la verdad sobre el mundo primario, el mundo dado fuera de nosotros en 
que nacemos, vivimos, amamos, odiamos y morimos”; y “el deseo de crear nuevos mundos se-
cundarios o, si no podemos elaborarlos por nosotros mismos, de compartir los mundos secunda-
rios de aquéllos que pueden hacerlo”135. El mundo primario, puntualiza el poeta anglo-estadouni-
dense, está encuadrado por el “acuerdo social” en tanto que “creemos que algo está fuera de 
nuestras mentes porque los relatos de nuestras experiencias sensoriales coinciden”136. A él per-
tenece “todo lo que no ha sido hecho por el hombre [sic], incluido él mismo y, también, cualquier 
pasado histórico que se haya detenido en nuestras manos en cuanto reificado en un mundo hu-
manamente fabricado de lenguajes, mitologías, leyendas, credos, herramientas, [y] obras de 
arte”, puesto que, aunque producido por el ser humano, “ya no está en su poder alterar este 
pasado”137 . 

La concepción de los mundos secundarios –y su diferenciación respecto al mundo primario–, 
según reconoce el propio Auden, fue postulada originalmente por Tolkien138. Según el autor de 
The Lord of the Rings (1954-1955), la apertura de nuestro ambiente rutinario hacia las esferas de 
lo maravilloso es desencadenada desde el seno de la fantasía, facultad humana que permite la 
elaboración de imágenes “que no deben ser encontradas en nuestro mundo primario en absolu-
to, o que generalmente se cree no deben ser encontradas allí”. En específico, la fantasía literaria 
persigue crear sendos mundos secundarios en los que, por ejemplo, el empleo de una expresión 
del talante de “el verde sol” resulte creíble139. La fantasía, por consiguiente, trasciende la mera 
imaginación –esto es, la generación o representación mental de imágenes– y constituye una au-
téntica forma del arte que confiere a sus productos la consistencia interna de la realidad. La 
creación fantástica, afirma Tolkien, “no destruye o siquiera insulta la Razón”: su fundamento últi-
mo descansa “sobre el duro reconocimiento de que las cosas son así bajo el sol; sobre un recono-
cimiento de los hechos, pero no una esclavitud hacia los mismos”140. 

Para Tolkien, la fantasía es una sub-creación de la verdad: no una mentira, sino un encanta-
miento de la realidad141. “La Fantasía”, asienta, “está hecha a partir del Mundo Primario”, aunque 
“un buen artesano ama su material, y tiene un conocimiento y tacto para la arcilla, la piedra y la 
madera que sólo el arte de crear puede conceder”. Así, “[a]l forjar a Gram el frío hierro fue reve-
lado; mediante la creación de Pegaso los caballos fueron ennoblecidos; en los Árboles del Sol y 
la Luna raíz y tronco, flor y fruto son manifestados en su gloria”142. La inventiva fantástica confie-
re a la expresión artística el impulso para transportarnos hacia otros mundos donde incluso los 
aspectos más vulgares de nuestra cotidianeidad adquieren dimensiones insólitas y prodigiosas. 
Esta re-novación del universo fáctico que se encuentra implícita en toda creación fantástica en-
traña una constante amenaza de subversión de aquellas convenciones sociales que, en un mo-
mento histórico dado, se consideran normativas. 

Por supuesto, la fantasía literaria no representa por sí misma una actividad políticamente 
subversiva o revolucionaria, aunque –por otro lado– puede dar pie a ésta en tanto, como hace 
notar Rosemary Jackson, “efectivamente perturba las ‘reglas’ de la representación artística y la 

134 Eco, Umberto, Lector in fabula, cit., p. 186. El énfasis es propio. 
135 Auden, Wystan Hugh, “The world of the sagas”, en IBID, Secondary worlds, Londres, Faber and Faber, 1968, p. 49. 
136 Ibidem 
137 Idem, pp. 49-50. 
138 Idem, p. 49, nota al pie marcada con un asterisco (*). 
139	� Tolkien, John Ronald Reuel, “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, introducción de Peter S. Beagle, Nueva 

York, Ballantine Books, 1989, pp. 69-70. 
140 Idem, pp. 74-75. 
141	� Idem, p. 73. Véase también Zipes, Jack, Breaking the magic spell. Radical theories of the folk & fairy tales, , 2ª ed., 

Lexington, The University Press of Kentucky, 2002, p. 161. 
142 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 78. 
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reproducción literaria de lo ‘real’”143. Inquietante, la fantasía se ubica a medio camino entre la 
realidad y la literatura, incapaz de aceptar ninguna de las dos y, consecuentemente, en perpetua 
tensión entre lo realista y lo maravilloso, entre este mundo y el siguiente. Tal como apunta la pro-
pia Jackson: 

Lo fantástico moderno, la forma de la fantasía literaria dentro de la cultura secularizada 
producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe a lo largo de lo “real”, 
en cada lado del eje cultural, como una presencia muda, un otro silenciado e imaginario. 
Estructural y semánticamente, lo fantástico apunta a la disolución de un orden experi-
mentado como opresivo e insuficiente […] Al intentar transformar las relaciones entre 
lo imaginario y lo simbólico, la fantasía socava lo “real”, revelando su ausencia, su “gran 
Otro”, su parte no hablada y no vista144. 

Pese a que Jackson considera que Tolkien y Auden, entre otros, reducen la literatura fantásti-
ca a un ejercicio de “gratificación vicaria”145, el análisis de dicho género realizado por estos auto-
res proyecta, en el fondo, la misma tendencia a la subversión que aquélla hace manifiesta. Jack-
son sostiene que el germen sedicioso de lo fantástico radica en que visibiliza el deseo humano 
culturalmente reprimido por determinantes históricos, sociales, económicos, políticos y sexuales 
que le orillan a ser sufrido como ausencia y pérdida146. Sobre esta base, subraya el conocido con-
servadurismo de Tolkien para argumentar que en sus textos no está presente una re-novación 
cabal del mundo, sino que más bien hay un mero re-cubrimiento del orden cultural que, a la pos-
tre, neutraliza cualquier impulso hacia la trasgresión147 . 

Tolkien, es cierto, fue un burgués piadoso más preocupado por el saqueo industrial de la na-
turaleza que por la igualdad social148. También lo es que enunció la evasión entre las principales 
funciones de la fantasía. Sin embargo, concibió el evadirse como un acto fundamentalmente 
heroico. “¿Por qué”, pregunta, “ha de despreciarse a la persona que, estando en prisión, intenta 
fugarse y regresar a casa?”149 En esta pregunta retórica está implícita la respuesta: el escape no 
es sólo huída cobarde, sino que también puede ser rechazo o distanciamiento de una situación 
de derrota que sirva como base para establecer la posibilidad de una liberación. Así parece en-
tenderlo Tolkien cuando afirma que la fantasía es una forma de protesta que permite a cualquier 
persona racional “tras la reflexión (considerablemente distante del cuento de hadas o el roman-
ce)” llegar a la condena del confinamiento del ser humano en “las fábricas, o las ametralladoras y 
las bombas que parecen ser su producto más natural e inevitable”150. 

La noción de mundos secundarios, que Jackson desestima y califica como supuesta coartada 
ideológica enfocada a constituir la fantasía literaria en pura consolación narrativa, representa en 
realidad un espacio de libertad en que la agitación del orden establecido se abre paso mediante 
el asombro y la maravilla151. Dicha autora define lo fantástico como una “literatura del deseo”152 . 
Del mismo modo, Tolkien sostiene que la magia típicamente fantástica “no es un fin en sí misma”, 
sino que sirve a “la satisfacción de ciertos deseos humanos primordiales”, consistentes en “con-
templar las profundidades del tiempo y del espacio” y “establecer comunión con otros seres 
vivos”153. En términos parecidos, W. H. Auden afirma que “nuestro deseo de crear mundos secun-
darios se eleva, cuando menos en parte, de nuestra insatisfacción con el mundo primario”154. 
Podemos acogernos entonces a cierto consenso entre los estudiosos del tema al aseverar que la 
fantasía –cristalizada en los aludidos mundos secundarios– representa uno de los cauces privile-

143 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 14. 
144 Idem, p. 180. 
145 Idem, p. 2. 
146 Idem, p. 3. 
147 Idem, p. 7. 
148	� Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 149. Para una concisa y –es preciso advertirlo– encomiástica descripción 

del profundo conservadurismo (en algunos temas, como la Guerra Civil española, francamente reaccionario) susten-
tado por Tolkien, es recomendable leer Pearce, Joseph, Tolkien: Man and Myth. A Literary Life, San Francisco, Igna-
tius, 1998 (en especial, los capítulos IV y V). 

149 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 79. 
150	� Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., pp. 81-82. La lectura propuesta de las tesis de Tolkien está recogida en Zipes, 

Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 162. 
151 Cfr. Armitt, Lucie, Theorising the fantastic, Londres, Arnold, 1996, pp. 25 y ss. 
152 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 3. 
153 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 41. 
154 Auden, W. H., “The world of the sagas”, cit., p. 51. 
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giados para comunicar los anhelos humanos de superación de realidades sociales, políticas y 
culturales que, en muchas ocasiones, son antagónicas a la dignidad de la persona. Tolkien incluso 
enumera algunas de estas situaciones in-humanas: el hambre, la sed, la pobreza, o la injusticia155, 
entre otras que igualmente son atacadas por la fantasía, erigida así en puerta abierta hacia la in-
teligencia y el gozo (o, si se prefiere, la gozosa inteligencia); experiencia liberadora que puede (y 
debe) ser compartida. 

Cabe también concluir, en vista de lo anterior, que es virtualmente imposible deslindar la 
fantasía del desconcertante problema del deseo. El engarce teórico entre una y otro parece em-
pujarnos hacia una reducción de la fantasía literaria a instancias exclusivamente privadas, cerra-
das en la intimidad psicológica del individuo. Digo parece porque, desde el punto de vista freu-
diano, las fuerzas mentales opuestas al principio de realidad son fundamentalmente 
inconscientes. Este no es, empero, el caso de la fantasía. Tolkien clamó indignado contra aquéllos 
que “estúpida e incluso maliciosamente confunden la Fantasía con el Soñar, en que no hay Arte; 
y con los desórdenes mentales, en que ni siquiera existe control: con el engaño y la alucinación”. 
Tan apasionada admonición se encuentra sellada con una nota al pie que reza: “La Fantasía es 
una actividad racional, que no irracional”156. La irritación de Tolkien es comprensible si considera-
mos que las analogías entre la fantasía y lo inconsciente han derivado en que, como género lite-
rario, aquélla resulte frecuentemente asociada al quietismo político, la pasividad social y el sopor 
de masas157 . 

Actividad consciente, la fantasía opera con un alto grado de independencia frente al principio 
de realidad158. En esta medida, la fantasía desempeña una función decisiva en la conformación de 
nuestra estructura mental, tal como señala Herbert Marcuse: “vincula los más profundos estratos 
de lo inconsciente con los más altos productos de lo consciente (el arte), el sueño con la realidad; 
preserva los arquetipos del género [humano], las perpetuas aunque reprimidas ideas de la me-
moria colectiva e individual, las imágenes tabú de la libertad”159. En ello estriba el potencial sub-
versivo de la fantasía, que tenazmente conserva la estructura y tendencias de la conciencia en su 
nivel previo a la organización de nuestras sociedades, tal como las damos por sentadas al día de 
hoy. La relevancia que esto reviste para efectos de la esfera pública y la convivencia política es 
enorme: la fantasía no se conforma con los límites que los discursos dominantes imponen a la 
justicia, sino que es imperio de lo posible (o, según la afortunada fórmula planteada por Jacque-
line Rose, un estado dentro del Estado160), a raíz de lo cual desempeña una función esencial en la 
determinación del pensamiento utópico. Trataré esta materia al abordar el problema de la litera-
tura utópica; bástenos, en este punto de la exposición, dejarla simplemente asentada. 

Los fuertes vínculos existentes entre los aspectos estéticos, políticos y sociales involucrados 
en la fantasía literaria se han hecho patentes, precisamente, en el áspero debate que ha suscitado 
el mundo secundario creado por J. K. Rowling. John Pennington, por ejemplo, asegura que, en un 
nivel fundamental, Rowling no tiene la voluntad (o probablemente es incapaz) de alejarse de las 
convenciones cotidianas. Los “arreos mágicos” que aparecen en las novelas de Harry Potter, 
aduce Pennington, “están prefigurados en la realidad mundana”161. Prueba de ello es que, por 
ejemplo, “los magos trabajan en empleos fatigosos; tienen la misma burocracia gubernamental; 
tienen periódicos y radios y grupos de rock, y pasan su tiempo de ocio como cualquier muggle: 
infatuados con ganar dinero, adorando héroes deportivos, y participando en competiciones at-
léticas masculinas”162. A partir de estas consideraciones, Pennington pretende probar que, esté-
ticamente, las historias de Harry Potter son una muestra de “fantasía fallida”163 . 

155 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 83. 
156	� Idem, p. 69. En la aludida nota, empero, Tolkien reconoce que “[e]sto no es cierto de todos los sueños”, puesto que 

algunas fantasías los utilizan como materia prima, aunque ello sea “excepcional”. La aclaración era necesaria puesto 
que, de otra forma, hubiese excluido del género –por citar un solo e importantísimo caso– los relatos de Alice crea-
dos por Lewis Carroll. Para Tolkien, dichas narraciones son “tan buenas, que uno puede ignorar el marco” en que se 
encuentran planteadas, aunque “no son cuentos de hadas”. Idem, p. 42. 

157 Armitt, Lucie, Theorising the fantastic, cit., p. 26. 
158 Marcuse, Herbert, Eros and civilization. A philosophical inquiry into Freud, Londres, Penguin, 1970, p. 119. 
159 Ibidem 
160 Rose, Jacqueline, States of fantasy, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 7. 
161	� Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic trouble with Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, 

Vol. 26, Núm. 1, 2002, p. 79. 
162 Idem, p. 80. 
163 Idem, p. 79. 
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Sin embargo, como apunta Suman Gupta, en los planteamientos críticos de Pennington no 
queda claro por qué, en el supuesto de cualidades temáticas y estilísticas virtualmente idénticas, 
algunas deben considerarse mejores (más exitosas) que otras (calificadas como fallidas) para 
efectos de la determinación del género literario al que pertenece una obra ¿Por qué, por ejemplo, 
debería considerarse inferior una fantasía que sencillamente proyecte alcanzar altísimas veloci-
dades mediante la magia, que otra que describa las consecuencias psicológicas de dicha posibi-
lidad? Pennington tampoco expone cuáles serían las razones para justificar que unas formas 
aceptadas (esto es, pertenecientes a la pasada experiencia de leer y escribir literatura fantástica) 
deban preservarse intactas en toda obra futura, lo cual obstaculizaría definitivamente el progre-
so artístico164. Tales lagunas argumentativas dejan entrever que es muy probable que Pennington 
haya bosquejado como un problema estético lo que, en el fondo, es una materia política y social. 
“Pennington”, manifiesta Gupta, “quiere decir efectivamente que sospecha que los libros de Ha-
rry Potter son fantasías conservadoras y que, dado que él tiene convicciones políticas más pro-
gresivas o radicales, no le gustan. Lo que dice para evitar tener que confesar una perspectiva 
política particular es que las fantasías conservadoras son fallidas desde un punto de vista 
estético”165. 

De cualquier forma, para abordar con plena seriedad las críticas que Pennington formula 
contra Harry Potter es indispensable preguntarnos si el mundo secundario creado por Rowling 
es, por un lado, fallido en el plano estético y, por otro, conservador en el político. En lo que res-
pecta a la primera cuestión anotada, cabe responder de manera preliminar con la caracterización 
de la ficción potteriana postulada por Peter Hunt: “el mundo de Harry Potter puede técnicamen-
te ser descrito como un mundo ‘paralelo’, un mundo mágico existente al lado, y algunas veces 
superpuesto, al mundo ‘muggle’ cotidiano”166. Hunt no considera que, en perspectiva estética, 
esta circunstancia disminuya la obra de Rowling. Aun así, es pertinente insistir sobre el hecho de 
que la sociedad muggle parece, en principio, idéntica a lo que Pennington denomina “realidad 
mundana” (o profana, podríamos decir nosotros). En ello se hace patente la insuficiencia de la 
tesis defendida por Hunt. Si asumiéramos la lectura de los textos potterianos que sugiere –pre-
dominante, por otra parte, entre la crítica– tal parecería que Rowling, en efecto, no ha creado el 
mundo secundario que reclama todo texto fantástico. 

¿Cuál debe ser, por tanto, la disposición de un mundo secundario para que estéticamente 
pueda calificarse como fantástico? Según reconoce Rosemary Jackson, la fantasía “no tiene que 
ver con inventar otro mundo no-humano”, sino que más bien se orienta hacia “la inversión de los 
elementos de este mundo, la recombinación de sus características constitutivas en nuevas rela-
ciones para producir algo extraño, ignoto y aparentemente ‘nuevo’, absolutamente ‘otro’ y 
diferente”167. Un caso típico de tal recombinación en los componentes de la realidad profana que, 
sin embargo, se encuentra en las antípodas de las fantasías construidas en torno a seres fabulo-
sos lo constituyen los relatos sobre Winnie-the-Pooh, a los que previamente me referí como un 
ejemplo inmejorable de literatura infantil. 

Libros de análisis difícil desde que, en el año de 1962, Frederick C. Crews publicara The Pooh 
Perplex –parodia de un texto universitario que, con el fin de satirizar las corrientes de crítica lite-
raria al uso en la época, atribuyó a las aludidas historias las interpretaciones más absurdas que 
uno pueda imaginar168–, incorporan, sin embargo, un mundo secundario que, pese a su innegable 
simplicidad, no pierde su carácter fantástico. Hunt señala –desde mi punto de vista, acertada-
mente– que aunque dicho mundo “parezca una franja de Sussex”, no es en realidad el Five-Hun-
dred Acre Wood (Bosque de los Quinientos Acres), sino el Hundred Aker Wood (Bosque de los 
Cientos de Akers), “que es una cosa muy distinta”169. La diferencia entre uno y otro se advierte en 
las líneas finales de The House at Pooh Corner: “[…] en ese lugar encantado en la cima del Bosque 
un niño pequeño y su oso estarán siempre jugando”170. El universo de Pooh no se integra por la 
floresta sin más, sino según ésta aparece a los ojos de Christopher Robin. Ernest H. Shepard –ilus-

164 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., 2003, p. 64. 
165 Idem, p. 65. 
166 Hunt, Peter, y Lenz, Millicent, Alternative worlds in fantasy fiction, Nueva York, Continuum, 2001, p. 35. 
167 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 8. 
168	� Para este trabajo he consultado la siguiente edición: Crews, Frederick C., The Pooh Perplex. A student casebook in 

which it is discovered that the true meaning of the Pooh stories is not as simple as is usually believed, but for proper 
elucidation requires the combined efforts of several academicians of varying critical persuasions, Londres, Robin 
Clark, 1982. En torno a los efectos que este libro tuvo en la lectura posterior de los relatos sobre Winnie-the-Pooh, 
cfr. Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups, cit. p. 146. 

169 Hunt, Peter, y Lenz, Millicent, Alternative worlds in fantasy fiction, cit., p. 31. 
170 Milne, A. A., The House at Pooh Corner, Londres, Methuen & Co., 1978, p. 176. 
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trador original de Winnie-the-Pooh– inclusive, trazó un mapa del hábitat de Winnie-the-Pooh en 
que aparecen los principales hitos geográficos de ese mundo mágico en que los juguetes de 
peluche conviven con los animales: el hogar de Piglet, la trampa para los heffalumps o el triste 
rincón de Eeyore, entre otros sitios171. Podemos, por tanto, afirmar con Ann Thwaite: “El mundo 
de Pooh se parece al nuestro, pero se parece más a sí mismo”172 . 

El caso de Winnie-the-Pooh parece suficiente para probar que Gupta tiene razón cuando 
afirma que los argumentos de Pennington no se sostienen desde el punto de vista estético. Vea-
mos ahora si sucede lo contrario desde una perspectiva política ¿Acaso toda fantasía literaria 
cercana a la realidad profana es conservadora? La respuesta, de nueva cuenta negativa, puede 
sustentarse (entre otros textos) en Alice’s Adventures in Wonderland (1865) y Through the Loo-
king-Glass and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll. Los mundos alternativos que 
Alice encuentra se confunden con la “normalidad” –ya encarnada en una aburrida y bochornosa 
tarde de verano173, ya representada en unas somnolientas horas frente a la chimenea cierto día de 
cierzo y nieve174– dentro del marco onírico en que la niña salta entre un escenario y otro. Dicho en 
otras palabras, la realidad profana se mezcla (en términos que, sin exageración alguna, cabe ca-
lificar como siniestros) con el mundo secundario creado por intervención de la fantasía. Cuando 
Alice tropieza detrás del espejo con el Rey Rojo mientras éste duerme, Tweedledee revela a la 
pequeña que no es sino “una entre las cosas de su sueño”175, a lo que Tweedledum añade un aser-
to demoledor: “Tú sabes bien que no eres real”176. Así queda narrativamente establecida una in-
certidumbre que Carroll hace patente en el soliloquio final de Alice, cuando la pequeña propone 
al gatito negro considerar con seriedad “quién fue el que lo soñó todo” (ella o el Rey Rojo)177. La 
duda subsiste incluso en la última línea del poema que cierra el relato, cuyo tenor nos remite 
inevitablemente a Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida, sino un sueño?”178 . 

La crítica contemporánea se ha inclinado por interpretar las fantasías de Carroll como una 
exploración literaria del subconsciente. No obstante, los alucinados parajes por los que deambu-
la Alice también pueden leerse a modo de comentario sobre la política y las mores victorianas179 . 
Las alusiones al sistema educativo de la época, por ejemplo, son abundantes180. Descuella el 
“curso regular” descrito por la Falsa Tortuga, que incluye en su carga curricular asignaturas como 
Tambaleo (Reeling) y Retorcimiento (Writhing), o “las diferentes ramas de la Aritmética”, entre 
las cuales incluye las disciplinas de Ambición, Distracción, Afeamiento y Befa (Ambition, Distrac-
tion, Uglification, and Derision)181. Asimismo, es dable identificar en el texto referencias directas a 
personajes públicos. La Morsa y el Carpintero cuyas hazañas recita Tweedledee han sido compa-
rados, respectivamente, con Benjamin Disraeli y William Gladstone, unidos (aunque con diferen-
tes estilos) en la tarea de engañar y devorar las incautas ostras (o votantes). “¡Vaya!”, comenta 
Alice tras escuchar su historia, “Ambos eran personajes muy desagradables”182. Esta interpreta-
ción se encuentra respaldada en el hecho de que Carroll eligiera a John Tenniel –un prominente 
caricaturista político de la época– para ilustrar los libros. Tenniel dibujó a la Morsa con el exube-
rante bigote y los lujosos vestidos de Disraeli, y atribuyó al propio tiempo al Carpintero la mandí-
bula cuadrada y los ropajes descuidados de Gladstone183. 

El mundo secundario de Harry Potter es equiparable a aquéllos que visita Alice dado que, en 
uno y otro caso, la narrativa aborda en sus niveles más profundos cuestiones serias, cuando no 
manifiestamente desapacibles: la violencia, la sinrazón o la iniquidad en el ejercicio del poder, por 
citar algunas entre éstas. En ambos supuestos nos encontramos ante obras complejas en que la 
fantasía arroja una luz deslumbrante sobre los conflictos sociales y políticos del momento histó-
rico en que fueron escritas. No cabe, por consiguiente, calificar las historias de Harry Potter como 

171 Véase la parte interior de las cubiertas en la edición anteriormente citada de Winnie-the-Pooh. 
172 Thwaite, Ann, A. A. Milne, cit., p. 301. 
173 Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland, Londres, Puffin, 1994, pp. 1-2 
174 Carroll, Lewis, Through the Looking-Glass, Londres, Puffin, 1994, p. 5. 
175 Idem, p. 57. 
176 Idem, p. 58. 
177 Idem, p. 160. 
178 Idem, p. 161. 
179 Hunt, Peter, y Lenz, Millicent, Alternative worlds in fantasy fiction, cit., p. 24. 
180 Cfr. Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups, cit., pp. 6-7. 
181 Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland, cit., pp. 103-104. 
182 Carroll, Lewis, Through the Looking-Glass, cit., pp. 51-56. 
183 Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups, cit., p. 5. 
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una muestra de fantasía devaluada (y, por añadidura, conservadora) con base en el simple hecho 
de que guarda similitudes con la realidad profana. 

La reflexión realizada por Suman Gupta en torno a las historias sobre Harry Potter se orienta 
en este sentido. En su opinión, mientras que el mundo mágico y el mundo muggle son exhibidos 
abiertamente en la narrativa potteriana, la realidad profana está implícita entre ambos184. Ello 
significa que, en estricto sentido, uno y otro difieren de nuestras sociedades tal cual aparecen 
representadas en los periódicos y los telediarios. Tanto la comunidad mágica como la muggle 
constituyen sendas elaboraciones fantásticas, pese a que esta última presente fuertes similitudes 
con nuestro contexto habitual, y aquélla refleje sistemas políticos y sociales actuantes en el pre-
sente momento histórico. Según explica Gupta: 

El mundo muggle que es presentado [por Rowling] existe como un complemento del 
mundo mágico. En él, la magia se puede manifestar y las explicaciones causales no 
siempre son aplicables; la magia aparece como tal porque frustra los deseos y hace más 
evidentes los fallos explicatorios de los muggles. El mundo muggle y el mundo mágico 
se definen mutuamente185. 

Coincido con la tesis de Gupta, que sin duda está fundada en una atenta lectura de la saga 
potteriana. La codependencia entre uno y otro mundo es especialmente evidente en el momento 
en que, tras salvar a su primo Dudley del ataque de un dementor (despiadadas criaturas cuyo 
estatus narrativo analizaré en la segunda parte de este trabajo), Harry es amenazado, por enési-
ma ocasión, con ser expulsado de Hogwarts: 

Era rarísimo estar allí de pie, en la ascéptica cocina de tía Petunia, entre la nevera último 
modelo y el televisor de pantalla plana, hablando como si tal cosa de Lord Voldemort 
con tío Vernon. Parecía que la llegada de los dementores a Little Whinging había abier-
to una brecha en el enorme aunque invisible muro que separaba el mundo implacable-
mente no mágico de Privet Drive y el que había al otro lado. En cierto modo, las dos 
vidas de Harry se habían fusionado y todo había quedado patas arriba; los Dursley es-
taban pidiéndole detalles sobre el mundo mágico […] los dementores se cernían sobre 
Little Whinging, y quizá Harry no regresara a Hogwarts (OF, p. 46). 

El mundo secundario en que tienen lugar las aventuras de Harry Potter no se reduce a la co-
munidad mágica, sino que abarca ésta más el escenario muggle. La diferencia, aunque sutil, res-
pecto a la glosa que Hunt elabora sobre la obra de J. K. Rowling arroja una perspectiva herme-
néutica radicalmente distinta en cuanto nos permite aseverar que, en sus raíces estéticas, el 
universo potteriano constituye un ejemplar del género novedoso y bastante bien logrado. Ade-
más, por lo que atañe al discurso político que le anima, la comprensión de la complejidad inhe-
rente al mundo secundario en que habita el joven Potter permite situarlo teóricamente como una 
creación literaria afín a las categorías textuales acuñadas por el pensamiento utópico contempo-
ráneo: por una parte, describe nuestra realidad pero, al propio tiempo, la presenta como algo 
extraño respecto a lo cual podemos guardar cierta distancia. Sobre dicho tema volveré, en este 
mismo capítulo, más adelante. 

1.3. maravilla y política en el cuento de hadas 

En tercer y último lugar, las historias sobre Harry Potter han sido calificadas como cuentos de 
hadas. Esto es una simple consecuencia –histórica y teórica– de haber sido adscritas a la fantasía 
literaria. La fantasía moderna está anclada en una tradición narrativa que se remonta a los mitos 
antiguos, el folclore y los romances que están en la base de los actuales cuentos de hadas186. 
Asimismo, al decir de Tzvetan Todorov, el cuento de hadas es una de las variantes más puras 
(aunque no la única) del género fantástico-maravilloso187. Bajo esta óptica, las raíces de Harry 
Potter pueden remontarse hasta muchos siglos atrás, como apunta (en términos análogos a los 
empleados por Margarita Carretero, citada al inicio de este capítulo) Andrew Blake: 

184 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 85. 
185 Idem, p. 87. El énfasis es propio. 
186 Cfr. Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 4. 
187 Véase Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 59. 
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Las historias [de Harry Potter] exploran lo viejo, y ligeramente bajo la superficie se en-
frentan a lo nuevo: las formas literarias del pasado y las inquietudes del presente coexis-
ten lado a lado. Las novelas combinan varias maneras de contar una historia muy similar 
en la que una joven persona que vivía en la oscuridad resulta transformada. El tradicio-
nal cuento popular, por ejemplo: Harry es muy cercano a Cenicienta, que trabaja para 
sus crueles hermanastras hasta que una anciana mujer, su madrina mágica, la rescata y 
la conduce, mediante la magia, a un mundo en el que encontrará el romance y escapará 
de la crueldad de su entorno cotidiano. Otro prototipo [prototype, sic] para Harry pue-
de encontrarse en la leyenda medieval del Rey Arturo quien, durante su mocedad, tra-
baja como escudero de un joven caballero anodino, Sir Kay, hasta que es guiado por 
Merlín, un viejo y sabio hombre que posee poderes mágicos, al disfrute de su poder y 
majestad188. 

En una primera aproximación al tema, podemos convenir con Blake en que los relatos potte-
rianos guardan parentesco –cuando menos, en lo que atañe a determinados aspectos de su tra-
ma– con el cuento de hadas. Es preciso, empero, añadir cierto matiz a este reconocimiento inicial: 
no cabe designarlos como tales en virtud de su carácter infantil. Los innegables vínculos entre el 
cuento de hadas y la fantasía literaria no implican en forma alguna que aquél constituya (por 
definición) una lectura circunscrita al parvulario. Ya ha quedado asentado que estos tres ámbitos 
de la creación artística constituyen géneros literarios distintos entre sí. De hecho, J. K. Rowling ha 
declarado que, cuando pensó por vez primera las historias sobre Harry Potter, no las imaginó 
inmediatamente como libros para niños y niñas189. Semejante postura, que pudiera parecer des-
concertante en principio, ha sido adoptada también por escritores como J. R. R. Tolkien, quien 
manifestara al respecto que “[s]i vale la pena leer cuentos de hadas en cuanto género, es porque 
también son escritos para y leídos por adultos”190, puesto que “la asociación entre los niños y los 
cuentos de hadas es un accidente de nuestra historia doméstica”191. C. S. Lewis igualmente res-
palda este parecer: 

Ni siquiera el cuento de hadas proprement dit estaba en sus orígenes destinado a los 
niños; por el contrario, se contaba y disfrutaba (entre todos los lugares posibles) en la 
corte de Luis XIV. Como el profesor Tolkien ha señalado, fue arrinconado en el cuarto de 
los niños cuando dejó de estar de moda entre los adultos, así como los muebles pasa-
dos de moda eran también abandonados en las habitaciones infantiles. Aunque lo ma-
ravilloso gustase a todos los niños y no a ningún adulto –que no es el caso–, no debería-
mos afirmar que la peculiaridad de los niños reside en ese gusto192 . 

Ciertamente, durante la Alta Edad Media y el Renacimiento los cuentos populares con ele-
mentos mágicos o maravillosos –esto es, los llamados Zaubermärchen o contes merveilleux 
que, al paso de los siglos, derivarían hacia el género literario que hoy conocemos como cuento 
de hadas– fueron el principal patrimonio cultural de los campesinos analfabetos, cuya tradición 
oral los preservó de generación en generación. En aquellos tiempos, el cuento hacía las veces 
de consejo sapiencial que se dirigía sin distinción a niños y adultos. La narración oral resultaba 
provechosa para todo aquel que la atendiera –al margen de su edad– porque, como lúcidamen-
te señala Walter Benjamin, “aporta de por sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces 
en forma de moraleja, en otras, en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla 
de vida”. En cualquier caso, el narrador solía comunicar una experiencia vital –propia o adqui-
rida de terceras personas–, constituyéndose de este modo en auténtico proveedor de “conse-
jos para el que escucha”. El arte de narrar era, por tanto, uno de los ingredientes primordiales 
en el buen manejo de los asuntos humanos, auténtico epítome de aquéllo que el propio Benja-
min llamara el aspecto épico de la verdad: la sabiduría “entretejida en los materiales de la vida 
vivida”193 . 

Vivieron felices y comieron perdices. La fórmula española que clausura los cuentos de hadas 
confirma el carácter iniciático y formativo de la narración oral en tanto invita a quien escucha a 
sacar provecho práctico de ésta. “La rima no es forzada”, escribe Fernando Savater, “sino cons-

188 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002, p. 17. 
189 Cfr. Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, New York, Sholastic, 2001, p. 66. 
190 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 67. 
191 Idem, p. 58. 
192 Lewis, C. S., “On juvenile tastes”, en IBID, Of this and other worlds, cit., p. 76. 
193	� Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fránc-

fort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. II-2, p. 442. 
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tatación de que la felicidad debe estar relacionada con cosas tales como comer perdices después 
de haber corrido aventuras”194. La expresión alemana que desempeña una función análoga –re-
cordada tanto por el citado Benjamin como por Ernst Bloch al abordar, precisamente, el sustrato 
cognitivo y ético del cuento de hadas– es aún más elocuente: “Y si no han muerto, viven todavía” 
(“und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch”)195. Un cuento jamás termina en el 
punto que indica su presunto final: éste es, por el contrario, el principio en el que, como bellamen-
te asienta Bloch, “los felices personajes viven por siempre después de haber alcanzado la 
felicidad”196. Bajo el manto del cuento, la vida subsecuente a la historia relatada adquiere una 
dimensión jubilosa que alcanza –a modo de promesa– a todo aquel que sepa captar las enseñan-
zas inscritas en ella y convertirlas en prólogo de sus propias proezas. 

Benjamin afirma que, en cuanto género literario, el cuento de hadas “es el primer consejero 
del niño, por haber sido el primero de la humanidad”197. No le falta razón: aún en nuestros días, 
dichos cuentos han conservado su calidad de mentores de la ingenuidad, término cuyas raíces 
etimológicas están referidas a la voz latina ingenuus, alusiva a quien ha nacido libre198. Nótese, 
empero, que ingenuo no es sinónimo de infantil. Así, al paso de los años los retazos de sabiduría 
popular inscritos en los cuentos maravillosos trascendieron sus orígenes rurales y accedieron 
prácticamente a todos los estratos de la sociedad. Fueron divulgados por mercaderes y juglares 
en las tabernas y posadas; recompuestos por los sacerdotes para ilustrar sus sermones –como lo 
prueban algunos relatos comprendidos en la colección medieval de textos moralizantes conoci-
da como Gesta Romanorum, probablemente compilada entre los últimos años del siglo XIII y los 
primeros del XIV199–, e incluso repetidos por los pasillos de las cortes en la boca de sirvientes, 
nodrizas e institutrices. 

No obstante la amplísima difusión que gozaron los cuentos maravillosos, ello no redundó 
en una modificación sustancial de su estatus cultural, de modo que durante largo tiempo se 
mantuvieron anclados a sus raíces orales. En vista de su humilde sustrato, dichas narraciones 
fueron consideradas indignas, primero, de la aristocracia y, posteriormente, también de la alta 
burguesía. Ambos estamentos sólo les admitieron en principio como entretenimiento grosero 
o anecdótico, consintiendo por tanto en tolerarles únicamente como una tozuda –aunque in-
ofensiva– reminiscencia de las creencias paganas que se suponían erradicadas en la Europa 
cristiana. 

No sería sino hasta mediados del siglo XVI que, a la sombra de las prósperas ciudades italia-
nas, el cuento maravilloso encontraría finalmente expresión literaria. En los años de 1550 y 1553, 
respectivamente, vieron la luz en Venecia los dos volúmenes que conforman la obra más desta-
cada –justamente, debido a su influencia en la constitución del cuento de hadas como género li-
terario– de Giovan Francesco Straparola: Le Piacevoli Notti. Inspirado en el modelo narrativo es-
tablecido por Giovanni Boccaccio en el Decameron, Straparola refiere la reunión de un grupo de 
aristócratas en el palazzo de Ottaviano Maria Sforza, un noble milanés al que las intrigas políticas 
urdidas en su contra le empujan a exiliarse en la isla de Murano. Con objeto de amenizar los días 
del carnaval, su hija –la Signora Lucrezia– dispone que cuenten historias las damas –y, según 
transcurren las festividades, también los caballeros– que cotidianamente le entretienen “con 
danzas amorosas, razonamientos placenteros, música y cantos”200. Durante trece noches los 
convidados a las veladas en la mansión Sforza intercambian relatos cuyo género envuelve lo 
mismo la picaresca erótica que lo fantástico-maravilloso. Dentro de este marco ficticio, Straparo-

194 Savater, Fernando, La infancia recuperada, Madrid, Alianza, 1999, p. 40. 
195	� Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, cit., p. 457. Cfr. asimismo Bloch, Ernst, 

Erbschaft dieser Zeit, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1985, p. 169. 
196 Ibidem. 
197 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, cit., p. 457. 
198 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 28. 
199	� Cabe destacar en este sentido la historia de Jonathan –el hijo más joven del rey Darius–, quien recibe como herencia 

tres objetos mágicos (un anillo de oro que procura a su portador el favor de cualesquiera personas que crucen por 
su camino, un collar que obsequia a su dueño cuanto anhele su corazón, y una tela preciosa que transporta a quien 
se pose sobre ella a cualquier lugar que le apetezca), mismos que en un primer momento pierde a manos de su 
amante, aunque después los recupera gracias a su astucia y a otras tantas materias portentosas que descubre una 
vez que lo ha perdido todo. Véase Gesta Romanorum or, Entretaining moral stories invented by the monks as a fire-
side recreation, and commonly applied in their discourses from the pulpit, trad. inglesa de Charles Swan, introduc-
ción de Thomas Wright, Londres, J. C. Hotten, 1871, vol. 2, pp. 148-156 (“Of feminine subtlety”). 

200 Straparola, Giovan Francesco, Le Piacevoli Notti, Bari, Laterza, 1927, vol. 1, pp. 5-10 (Proemio) y 197 y ss. 
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la proyectó la primera versión impresa de fabulaciones clásicas como “El Gato con Botas” (Cons-
tantino Fortunato)201 o “El Rey Puerco” (Re Porco)202 . 

Casi cien años más tarde –hacia 1634– fue publicada en Nápoles Lo Cunto de li Cunti, overo 
Lo trattenimiento de peccerille, obra póstuma de Giambattista Basile. A diferencia de las antolo-
gías de novelle escritas por Boccaccio y Straparola, Basile ubica su colección de relatos en un 
contexto maravilloso desde las primeras líneas. El lector inmediatamente traba conocimiento de 
los infortunios de la princesa Zoza, quien tras conocer el encantamiento que pende sobre cierto 
príncipe durmiente llamado Tadeo, decide acudir en su rescate203. El precio que debe pagar por 
despertarle, sin embargo, es muy alto: Tadeo sólo volverá a la vida cuando una mujer llene con el 
llanto vertido a lo largo de tres días una vasija colocada al lado del sitio donde yace inconsciente. 
Zoza consigue llenar prácticamente hasta el borde tal recipiente pero, agotada, cae dormida 
antes de consumar su hazaña. Una esclava que pasaba por el lugar decide aprovechar la ocasión 
y derrama unas pocas lágrimas finales sobre el caudal acumulado por Zoza. Cuando Tadeo des-
pierta, toma a la esclava como esposa. Zoza, empero, no se arredra ante este revés y, con la ayu-
da de tres regalos mágicos que ha recibido de las hadas, consigue generar en el corazón de la 
esclava una pasión desmedida por los cuentos. Tadeo convoca entonces a un grupo variopinto 
de narradoras para que entretenga a su mujer durante cinco días, al cabo de los cuales Zoza en-
cuentra la oportunidad para desenmascarar a la usurpadora y así ocupar el lugar que le corres-
ponde. 

Cuento de los cuentos, tal como lo promete el mismo título de la obra, Basile utilizó este rela-
to maravilloso como marco para que –al igual que en el caso anterior– aparecieran publicadas por 
vez primera historias tan populares como “La Bella Durmiente” (Sole, Luna e Talia)204 o “Cenicien-
ta” (La Gatta Cennerentola)205. La compilación de Basile, por tanto, representa el primer libro 
dedicado en su totalidad a los cuentos de hadas y, como tal, puede considerarse la piedra funda-
cional del género206. Sin embargo, habría que esperar aún a la década de 1690 para que, cobijado 
en las tertulias de la aristocracia francesa, el cuento de hadas fuese convertido propiamente en 
literatura, esto es (volviendo sobre el análisis de dicho término desarrollado en el capítulo I), en 
un producto cultural cuya valoración en términos estéticos es positiva. De este modo, la última 
década del siglo XVII fue testigo de una transformación definitiva en el género cuyo alcance 
puede sintetizarse en las expresiones alemanas que expresan la diferencia entre los dos principa-
les momentos históricos en su evolución: los Volksmärchen (cuentos orales populares) trocaron 
en Kunstmärchen (cuentos de hadas literarios o artísticos)207 . 

Pese a que es imposible establecer con total certeza una fecha que señale el comienzo del 
ascenso del cuento de hadas literario en Francia, está plenamente demostrado que sus raíces se 
hunden hasta los perspicaces coloquios y los juegos retóricos que florecieron en los salons litté-
raires auspiciados por las aristócratas francesas durante el reinado de Luis XIV. Privadas del ac-
ceso a las universidades y enclaustradas en un trato cortesano restringido y altamente ritualiza-
do, tales damas solían organizar cenáculos –conocidos posteriormente como “salones” en 
obsequio del espacio doméstico donde se realizaban– en los que eran discutidas libremente 
cualesquiera novedades artísticas, científicas, filosóficas o sociales que fueran objeto de su inte-
rés208. Aunque hombres y mujeres asistían por igual a tales reuniones, lo cierto es que fueron 
estas últimas quienes desempeñaron el rol más relevante en ellas: las salonnières elegían a los 

201	� Idem, vol. 2, pp. 125 y ss. El título completo de dicha ficción es: “Soriana viene a morte, e lascia tre figliuoli: Dusolino, 
Tesifone e Constantino Fortunato; il quale per virtú d’una gatta acquista un potente regno”. 

202 Idem, vol. 1, pp. 63 y ss. El título íntegro es el siguiente: “Galeotto, re di Anglia, ha un figliuolo nato porco, il quale tre 
volte si marita; e posta giú la pelle porcina e diventato un bellisimo giovane, fu chiamato re porco”. 

203 Basile, Giambattista, Lo Cunto de li Cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille, en IBID, Lo cunto de li cunti, overo 
Lo trattenemiento de peccerille ; Le muse napolitana; Le lettere, Bari, Laterza, 1976, pp. 9 y ss. 

204 Idem, pp. 52 y ss. 
205 Idem, pp. 406 y ss. 
206 Cfr. Canepa, Nancy, “‘Quanto ’nc’é da ccá a lo luoco dove aggio da ire?’ Giambattista Basile’s quest for the literary 

fairy tale”, en AAVV (Canepa, Nancy, ed.), Out of the Woods. The origins of the literary fairy tale in Italy and France, 
Detroit, Wayne State University Press, 1997, pp. 37-80. 

207 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 23 y 32. Véase igualmente Harries, Elizabeth Wanning, Twice upon a 
time. Women writers and the history of the fairy tale, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 7. Los estudiosos 
alemanes del género aún distinguen una tercera categoría, intermedia entre las dos previamente descritas: los Buch-
märchen, cuentos folclóricos orales transcritos en libros. 

208 Sobre la connotación fundamentalmente arquitectónica del vocablo sallon (sic) en torno al siglo XVIII, véase el artí-
culo sobre la materia elaborado por Louis de Jaucourt para la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers (vol. XIV, p. 575). La historiografía del siglo XIX, en cambio, le atribuyó un sentido social. Cfr. 
De Goncourt, Edmond y Jules, La femme au dix-huitième siècle, París, Charpentier, 1882, pp. 44 y ss. 
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invitados, programaban las actividades de cada velada y decidían el tenor general de los debates. 
Espacios privilegiados para la comunicación intelectual de toda índole, los salones a la postre 
trocaron en auténticas instituciones informales cuya influencia cultural y política fue notable. Las 
salonnières, según ironiza Montesquieu en sus Lettres Persanes, llegaron a constituir “una especie 
de república” o “un Estado dentro del Estado” por cuyas manos pasaban “todos los favores y, en 
ocasiones, las injusticias” que ocupaban a la corte. “En Persia hay quejas porque el reino está 
gobernado por dos o tres mujeres”, observa uno de los viajeros imaginarios de Montesquieu, 
“pero en Francia es peor, porque las mujeres gobiernan en general, y no sólo se han apoderado 
al mayoreo de toda la autoridad, sino que también la han repartido al menudeo entre ellas”209. 

Hacia el último tercio del siglo XVII se impuso en los susodichos salones el hábito de realizar 
ejercicios de conversación basados en los añejos cuentos maravillosos. A cada asistente se enco-
mendaba el tema de algún relato, que debía ser enriquecido en forma tal que no sólo mostrase la 
habilidad verbal e inventiva de su renovador –esto es, el dominio del tono précieux que marca la 
estética de la época–, sino que también comentase con sutileza o ironía los detalles de la vida 
cortesana. Bajo este contexto, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville –Madame D’Aulnoy– pro-
bablemente no fue consciente de que había inaugurado una auténtica moda que, a la postre, 
transformaría la historia de la literatura cuando publicó en el año de 1690 –como parte de su no-
vela titulada Histoire d’Hippolyte, comte de Duglas– lo que se considera el primer cuento de ha-
das en el sentido moderno de la palabra: L’Île de la Félicité210. A partir de este hito histórico, es 
dable discernir tres oleadas sucesivas en la publicación de cuentos de hadas hasta el estallido de 
la Revolución Francesa: la primera (1690-1703), marcada por las luchas internas por mayores 
cuotas de poder y reconocimiento al interior de las propias élites francesas; la segunda (1704-
1720), caracterizada por cierto giro orientalista en el género; y la tercera (1721-1789), propiamen-
te constitutiva del cuento de hadas convencional211. 

Los últimos años del reinado de Luis XIV estuvieron envueltos en una gran agitación social. 
El monarca involucró a Francia en sucesivas y costosas empresas bélicas: primero, la guerra 
contra la llamada Gran Alianza (1689-1697); posteriormente, la intervención en el conflicto suce-
sorio español (1701-1714). El enorme déficit presupuestario, el crecimiento de la deuda pública y 
los consecuentes altos impuestos, amén de sumergir al campesinado en la miseria más extrema, 
impusieron mayor austeridad en las condiciones de vida de la burguesía y la aristocracia. Cons-
cientes de su sometimiento al capricho del monarca, algunos nobles comenzaron a experimen-
tar en carne propia el talante opresivo del ancien régime… y a encontrarse a disgusto con él. In-
mersa en este panorama social, la primera generación de cuentistas encontró en los temas y 
motivos212 de los relatos maravillosos una veta para criticar veladamente tanto el poder omní-
modo del Rey Sol como las mores vigentes en aquel entonces. Las mujeres dominaron el con-
junto de este movimiento literario, entre cuyos miembros más destacados contamos, además 
de la mencionada Madame D’Aulnoy y el célebre Charles Perrault, a Henriette-Julie de Castelnau 
de Murat, Jean de Mailly, Charlotte-Rose de Caumont La Force, Louise d’Auneuil o Marie-Jeanne 
L’Héritier. 

Aunque sería exagerado atribuir a este grupo de escritoras y escritores una actitud abierta-
mente contestataria, tampoco podemos negar que en su seno menudearon los problemas con 
las autoridades del ancien régime213. Madame D’Aulnoy, por ejemplo, tuvo que retirarse de la 
corte cuando fue descubierta su participación en un complot para inculpar a su marido del delito 

209 Montesquieu, Lettres Persanes, edición de Paul Vernière, París, Garnier, 1980, Carta 107 (Rica à Ibben, à Smyrne; De 
Paris, le dernier de la lune de Chalval 1717). 

210	� Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 38-39. Zipes consigna que el libro fue publicado en 1790, lo cual se 
debe probablemente a una errata tipográfica: Madame D’Aulnoy falleció en el año de 1705. Para un brevísimo re-
cuento biográfico de la escritora, cfr. Seifert, Lewis Carl, voz “Aulnoy, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, bar-
onne [or comtesse] d’”, en AAVV (Zipes, Jack, ed.), The Oxford Companion to Fairy Tales. The Western fairy tale from 
medieval to modern, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 29-32. 

211	� Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 38. Lewis Carl Seifert reduce a dos las referidas etapas: la primera, entre 
los años de 1690 y 1715; la segunda, entre 1730 y 1758. Véase Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715. 
Nostalgic Utopias, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 5. He preferido la categorización sugerida por 
Zipes porque en ella queda incluida Le Cabinet des fées (1785-1789), compilación dieciochesca que en mi opinión 
señala la definitiva institucionalización del cuento de hadas como género literario. 

212	� Hoy en día los cuentos folclóricos han sido clasificados para su estudio comparativo en tipos, esto es, en narrativas 
completas cuyo significado no depende de otros cuentos. Tales tipos a su vez están compuestos por uno o más 
motivos, entendiendo por tales los elementos mínimos de un cuento cuya capacidad para permanecer en la tradi-
ción ha sido probada. Entre los motivos de los cuentos maravillosos contamos, por ejemplo, las alfombras voladoras, 
los viajes mágicos por el aire o los países encantados. Cfr. Thompson, Stith, The folktale, Nueva York, Dryden, 1946, 
p. 416. 

213 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 40. 
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de alta traición contra el monarca: sólo pudo volver a París veinte años después, una vez obteni-
da la dispensa real gracias a los servicios prestados a la monarquía durante su exilio. Madame de 
Murat también fue proscrita del ambiente cortesano –en su caso, irremediablemente– debido a 
la publicación de un escrito satírico sobre Luis XIV y su piadosa segunda esposa, Françoise 
d’Aubigné, marquesa de Maintenon. Mademoiselle de la Force fue enviada a un convento en re-
presalia por haber divulgado unos versos impíos. Incluso Charles Perrault –el cuentista más afín 
al absolutismo de aquella generación– fue privado de su pensión como escritor pese a los años 
de leal servicio que prestó a la corona tras la muerte de Jean-Baptiste Colbert, su protector. 

Hoy en día aquellos primeros cuentos de hadas literarios nos pueden parecer sosos o políti-
camente incorrectos (según el lector y el humor), pero en los tiempos en que fueron escritos 
entrañaron una lectura ciertamente provocativa. Perseguidos o simplemente relegados por el 
absolutismo borbónico, sus creadores eran conscientes del enorme potencial subversivo del 
género. Tal como apunta Lewis Carl Seifert, los elementos maravillosos que descuellan en él en-
trañan dos posibilidades en perpetua tensión: por un lado, “la reproducción y reafirmación de 
estructuras y valores sociales”; por otro, “un extrañamiento de la realidad empíricamente defini-
da” que, a su vez, puede decantarse por “una exageración de lo real” o “una afirmación de lo 
imposible”. Así, el cuento de hadas efectivamente puede “reproducir las realidades familiares”, 
pero del mismo modo “revelar sus incoherencias y sugerir, aun en forma esquemática, un futuro 
diferente”214. Fueron sobre todo las mujeres quienes entendieron el cuento de hadas en este se-
gundo sentido y le emplearon como instrumento para expresar, mediante lo maravilloso, una 
profunda inconformidad respecto a los limitadísimos márgenes dentro de los que estaba circuns-
crita su condición social y política. Las conteuses incluso pueden considerarse pioneras de los 
discursos feministas en cuanto generalmente tomaron partido por la igualdad intelectual entre 
ambos géneros, la espontaneidad en el amor y la tendresse frente al sistema entonces vigente de 
matrimonios arreglados, por virtud del cual las mujeres pertenecientes a su estamento eran prác-
ticamente subastadas al mejor postor. 

Corresponde también a Madame D’Aulnoy el mérito de haber bautizado el género. Entre los 
años de 1697 y 1698 publicó la colección titulada Les Contes de Fées. En ella cabe destacar, por 
supuesto, la primigenia alusión a las hadas (fées, en francés), mujeres (o, mejor dicho, entes fe-
meninos) capaces de transformar el mundo por obra de misteriosos (aunque seculares, en el 
sentido de que no están vinculados con una religión o mitología particular) poderes mágicos, 
usualmente relacionados con virtudes como la compasión y la justicia. Etimológicamente, hada 
deriva del término latino fatum (destino), y éste a su vez del verbo fari (hablar). La forma plural 
de fatum acabó extendiéndose como sustantivo singular femenino, dando origen a la voz tardía 
fata (diosa de los destinos) de la que provienen los vocablos fée y hada, respectivamente, en 
francés y castellano215. Sin embargo, la referencia a las hadas no alcanza solamente a tales perso-
najes maravillosos, sino que incluye a las autoras de las ficciones que éstos protagonizan. Así lo 
podemos afirmar a partir de los términos elegidos por Madame de Murat para dedicar sus His-
toires sublimes et allégoriques (1699) a las “hadas modernas” (fées modernes): 

Las viejas hadas, sus predecesoras, fueron meras bufonas comparadas con ustedes. Sus 
ocupaciones eran bajas e infantiles, divertidas sólo para los sirvientes y las nodrizas. 
Todo lo que hacían era barrer bien la casa, poner la olla en el fuego, hacer la colada, 
acunar y adormecer a los niños, ordeñar a las vacas, batir la mantequilla, y miles de otras 
mezquindades de naturaleza similar; y los efectos más relevantes de su Arte termina-
ban en hacer a las personas llorar perlas y diamantes, estornudar esmeraldas y escupir 
rubíes […] Pero ustedes, señoras, han tomado otro camino: ustedes no se ocupan más 
que de las grandes cosas, donde las menores consisten en proveer ingenio a los hom-
bres y las mujeres que carecen de él, belleza a las feas, elocuencia a los ignorantes, ri-
queza a los pobres y brillo a los asuntos más oscuros. Son todas ustedes bellas, jóvenes, 
y bien hechas; gozan de nobles y ricos vestidos y habitaciones; y no viven sino en la 
Corte de los Reyes, o en los Palacios encantados […] Para anticipar las señas de gratitud 
que todo el mundo se esforzará en obsequiarles, yo les ofrezco algunos cuentos de mi 
hechura que, por débiles e incorrectos que sean, no dejarán de convencerles que no hay 

214 Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, cit., p. 23. 
215	� Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 13. Véase asimismo Ramón Díaz, María del Carmen, “Las hadas moder-

nas en el cuento clásico francés escrito por mujeres: ¿personaje o autor?”, Thélème. Revista Complutense de Estu-
dios Franceses, Núm. 16, 2005, p. 101, y Hannon, Patricia, Fabulous identities. Women’s fairy tales in seventeenth-
century France, Ámsterdam, Rodopi, 1998, p. 16. 
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una persona en el Imperio del Mundo de las Hadas [Empire de Féerie] que verdadera-
mente les sea más devota que la Condesa de ***216. 

Resulta patente que la comparación entre las hadas “antiguas” que pueblan los cuentos ora-
les maravillosos y las hadas “modernas” que aparecen en el nuevo género literario alcanza a las 
diferentes generaciones de conteuses: unas, analfabetas y depauperadas; otras, cultas y privile-
giadas. Aun sin considerar el hecho de que Madame de Murat se identifica como integrante del 
Empire de Féerie, es sabido que la voz Fée era empleada para designar a varias salonnières en el 
tardío siglo XVII. Tal como señala Seifert, la descripción de las fées modernes realizada por Ma-
dame de Murat involucra tanto “un halagüeño retrato” de las conteuses como “una atribución de 
los poderes de las hadas” a ellas mismas que expresa, en última instancia, un fuerte deseo de 
“potestades discursivas”217. Las hadas figuradas por las conteuses, en efecto, son libres y sobera-
nas: rigen el destino de los humanos, a quienes imponen sumisión y veneración; otorgan bienes 
o desgracias a cambio de ofrendas o favores; prueban las virtudes de sus protegidos para verifi-
car el merecimiento de su patrocinio, o despliegan una ira temible ante la trasgresión de sus de-
signios… En este tenor, el esplendente mundo féerico desentona drásticamente con la miseria 
patriarcal del régimen borbónico y adquiere dimensiones emblemáticas de una autonomía feme-
nina injustamente negada en la realidad218. 

Por obvias razones, los conteurs –contraparte masculina de aquel movimiento literario– no 
compartían íntegramente la agenda e intereses de sus coetáneas, lo cual no obstó para que, a su 
manera, utilizaran el cuento de hadas como vehículo para expresar su rechazo hacia un régimen 
que consideraban injusto en cuanto había desplazado a la añeja nobleza feudal de las decisiones 
públicas. El cuento de hadas constituye en su caso un cauce para la expresión de cierto peculiar 
romanticismo aristocrático que, como advierte Norbert Elias, añora una “sencilla vida natural” 
–vivre plus doucement et sans contraintes– idealmente situada en tiempos pre-cortesanos frente 
al “esplendor y honor de la corte, adquiridos al precio de la propia esclavitud”219. De ahí que los 
estudios contemporáneos sobre el género enfaticen sus innegables aspectos nostálgicos220, con 
el consecuente descuido del “espacio exploratorio” que, como acertadamente asienta Patricia 
Hannon, fue proyectado por las salonnières y sus asociados en el cuento de hadas con miras a 
anticipar el “futuro todavía no definido” que les esperaba “en una sociedad cambiante”221. Desde 
mi punto de vista, este último es el enfoque más adecuado para abordar la obra de quien, a largo 
plazo, llegaría a convertirse en el conteur más influyente de aquel movimiento fundacional: Char-
les Perrault. A fin de cuentas, no debemos pasar por alto que en la Querelle des Anciens et des 
Modernes que marcó el reinado de Luis XIV, Perrault tomó decididamente partido por estos últi-
mos. 

Socialmente, la década final del siglo XVII fue testigo de una relativa movilidad entre esta-
mentos en tanto permitió que algunos selectos integrantes del tercer estado accedieran a los 
círculos nobiliarios. Perrault no era propiamente un aristócrata, sino uno de estos representantes 
de la haute bourgeoisie que fueron favorecidos en los ambientes cortesanos. Distinguido emplea-
do público de la monarquía –como Contrôleur des Bâtiments de Roi (Inspector de los Edificios 
Reales), puesto que desempeñó durante más de veinte años–, miembro de la Académie Françai-
se y respetado polemista, Perrault puede considerarse –según adelanté al abordar la literatura 
infantil– uno de los pioneros en concebir el cuento de hadas como un medio privilegiado para 
iniciar a los niños y las niñas en los patrones de civilidad (civilité) estructurados en su época, 
muchos de los cuales conservan vigencia aún en nuestros días. 

Hacia los años de 1695 y 1697 –fechas en que, respectivamente, Perrault publicó los Contes en 
Vers y las Histories du temps passé222–, la lenta agonía de la nobleza caballeresco-feudal ya había 

216 De Murat, Madame, Histoires sublimes et allégoriques, Par Madame la Comtesse D***, Dédiées aux Fées Modernes, 
París, Delaulne, 1699, pp. I-VI. He comenzado a contar las páginas a partir del rubro de la citada dedicatoria: “Aux 
fées modernes”. 

217 Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, cit., pp. 90-91. 
218	� Ramón Díaz, María del Carmen, “Las hadas modernas en el cuento clásico francés escrito por mujeres: ¿personaje o 

autor?”, cit., pp. 102 y ss. 
219 Elias, Norbert, La sociedad cortesana, s/t, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 304. Sobre la noción de 

romanticismo aristocrático es recomendable la lectura, en la obra citada, del capítulo VIII entero (“Sobre la génesis 
social del romanticismo aristocrático en el curso del acortesanamiento”, pp. 285-360). 

220 Seifert ejemplifica óptimamente este punto de vista. Véase Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, 
cit., pp. 14-15 y 73 y ss. 

221 Hannon, Patricia, Fabulous identities. Women’s fairy tales in seventeenth-century France, cit., p. 16. 
222 Cfr. supra, nota 43. 
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desembocado en la constitución de una aristocracia cortesano-absolutista que, inconforme con 
los nuevos tiempos o no, había a fin de cuentas sustituido los laxos códigos que normaban la 
courteoisie medieval por unas más estrictas exigencias de comportamiento social apropiado. Los 
códigos culturales –por ejemplo, el vestido o los modales tales como comer utilizando cubiertos 
o reprimir públicamente las funciones corporales– que separaban la aristocracia de los estamen-
tos sociales inferiores fueron compendiados en el concepto de civilité223. El giro lingüístico no es 
meramente incidental en cuanto implica una transferencia de los rasgos sociales distintivos de la 
aristocracia cortesana hacia la ascendente burguesía, esto es, una ampliación de los límites de la 
cour hasta la totalidad de la civitas (o, cuando menos, de la buena sociedad burguesa)224. Este 
movimiento cultural operó en ambos sentidos, puesto que los modales del antiguo homme cour-
teois fueron “refinados” para ajustarlos a las virtudes burguesas de honestidad, diligencia, res-
ponsabilidad y frugalidad que definían al homme civilisé. De esta manera, se constituyeron en 
patrimonio común de ambos estamentos ciertas convenciones de estilo y reglas del trato, así 
como una específica modelación de los afectos. 

Charles Perrault instrumentó literariamente el cuento fantástico-maravilloso como vehículo 
para la difusión de dicha civilité aristocrático-burguesa. Bajo esta óptica, sus cuentos de hadas 
están lejos de los afanes emancipadores que movieron a algunas conteuses, pero tampoco cabe 
calificarlos como meramente nostálgicos: aun los elementos feudales que encontramos en ellos 
están impregnados de los usos cortesanos y una moralidad francamente aburguesada. En cuan-
to proveedores de estándares de conducta, sus famosos siete relatos en prosa pueden clasificar-
se en dos variantes según el género hacia el cual se dirigen: Le Petit Chaperon Rouge, Les Fées, 
La Barbe Bleue, La Belle au Bois dormant y Cendrillon establecen códigos femeninos; por el con-
trario, Riquet à la Houppe, Le Petit Poucet y Le Maître Chat disponen modelos masculinos225. Di-
cho brevemente, a la femme civilisée idealizada por Perrault bastan –como a Cenicienta– unas 
dosis de belleza (beauté) y donaire o gentileza (bonne grâce) suficientes para asegurarle un buen 
matrimonio226; el homme civilisé, en cambio, requiere la industria (industrie) y el ingenio (savoir-
faire) que hicieron prosperar al Gato con Botas227 . 

Perrault falleció en el año de 1703, justo cuando la moda de los cuentos de hadas comenzaba 
a desfallecer en los salones literarios debido a que sus cultivadores habían fallecido o fueron 
desterrados de París. Este vacío fue colmado por el interés que en aquel entonces comenzó a 
suscitar la tradición fantástico-maravillosa proveniente de Oriente Medio. Entre 1704 y 1715 (aun-
que la parte final de su trabajo fue publicada póstumamente, en 1717), Antoine Galland tradujo en 
doce volúmenes Les Mille et Une Nuits, cuyo texto procuró adaptar al gusto de los lectores fran-
ceses (amén de añadirle diversos elementos de su propia cosecha)228. Este giro oriental nos inte-
resa fundamentalmente en su aspecto negativo, en tanto marca un declive del cuento de hadas 
que anticipa la tercera y última fase en su institucionalización como género literario. Según Jack 
Zipes, tras la publicación de Les Mille et Une Nuits el cuento de hadas alcanzó un estatus literario 
convencional que, por una parte, consolidó su empleo didáctico como lectura infantil y, por otra, 
le arrojó hacia los territorios de la burla y la parodia229. 

La codificación del cuento de hadas como discurso reproductor de las convenciones sociales 
aristocrático-burguesas recibió el definitivo beneplácito cortesano de la mano de François de 
Salignac de la Mothe Fénelon, arzobispo de Cambrai230. En el año de 1689 Fénelon fue designado 
preceptor del Duque de Borgoña (Le Petit Dauphin, nieto de Luis XIV que en aquel entonces fi-
guraba como segundo en la línea de sucesión). A modo de experimento para hacer más agrada-
ble la formación moral de su pupilo, Fénelon escribió varios cuentos de hadas que fueron publi-
cados tras su muerte bajo el título de Recueil des fables composées pour l’éducation de 
Monseigneur le duc de Bourgogne (1718). Estos relatos didácticos hicieron socialmente aceptable 
la actividad de escribir y publicar cuentos de hadas para el público infantil, siempre que fueran 
empleados para adoctrinarlo dentro de los cánones de la civilité. Aunque a la postre el arzobispo 

223 Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, cit., pp. 99 y ss. 
224 Idem, pp. 147-148. 
225 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 23 y ss. 
226 Perrault, Charles, Cendrillon, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., pp. 59-60. 
227 Perrault, Charles, Le Maître Chat, ou le Chat botté, en idem, p. 47. 
228 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 43-44 y 49 y ss. Véase también Mahdi, Muhsin, “The sources of Gal-

land’s Nuits”, en AAVV (Marzolph, Ulrich, ed.), The Arabian Nights Reader, Detroit, Wayne State University Press, 
2006, pp. 122-136. 

229 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 44. 
230 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 3. 
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de Cambrai cayó en desgracia dada su afiliación espiritual al quietismo, su iniciativa allanó el ca-
mino para que, en 1756, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont diera a conocer su Magasin des 
enfants, ou dialogues entre une sage gouvernante et plusiers de ses élèves, fábula-marco en la 
que una institutriz ilustra a un grupo de niñas sobre normas de cortesía, roles de género y moral 
mediante diversos relatos que utiliza a modo de materiales didácticos (entre los cuales sobresa-
le, por cierto, la versión abreviada de La Belle et la Bête que ha gozado de mayor difusión hasta 
nuestros días)231. Inspirada en la experiencia que había adquirido trabajando como preceptora en 
Inglaterra, la ficción formativa ideada por Madame Leprince de Beaumont prefiguró una práctica 
que ha subsistido hasta el día de hoy: la narración oral de historias edificantes a los niños y las 
niñas, que en el siglo XIX asumiría la forma del cuento de las buenas noches232. 

La transformación del cuento de hadas en herramienta de pedagogía moral provocó que 
fuese caricaturizado por algunas de las más brillantes plumas del Siglo de las Luces. En 1758, por 
ejemplo, aparece La Reine Fantasque (sic), texto en que Jean-Jacques Rousseau recoge las prin-
cipales convenciones del género: el elemento maravilloso y la figura de las hadas. Rousseau en-
cuadra su fábula en una conversación entre dos personajes, un narrador –Jalamir– y el “padre 
druida” que le escucha. Este último interrumpe constantemente el relato y le confiere tintes de 
“tratado de política” al denunciar a cuantos “doctores” pretenden justificar que “es mejor que el 
pueblo obedezca ciegamente a los energúmenos que el azar designe como sus amos que esco-
ger él mismo jefes razonables”233. Por supuesto, a la par que esta ironía republicana el cuento en 
cuestión desborda la misoginia típicamente rousseauniana, que no duda en afirmar que el nom-
bre Razón no acomoda a una princesa porque resume “todas las virtudes de hombre honesto y 
las cualidades de un buen rey”, mientras que llamarla Capricho se conforma con “el orden 
natural”234. 

Voltaire también incursionó en el cuento de hadas. En 1774 dio a conocer Le taureau blanc, 
una irreverente sátira que intencionadamente mezcla motivos del cuento maravilloso oriental, los 
mitos grecolatinos y la tradición bíblica. Irónicamente, Voltaire equipara algunos pasajes de los 
textos sagrados asumidos por el dogma cristiano como Verdad Revelada –por ejemplo, la géne-
sis del pecado original, las fatigas de Noé o las peripecias de Jonás– con las más inverosímiles 
fabulaciones. Para el filósofo francés, tanto las hadas como el Dios venerado y temido por la reli-
gión organizada medran en un ámbito común: la mentira. Por consiguiente, pese a que admite 
que “no es sino por los cuentos que uno triunfa en el mundo”235, Voltaire ataca el núcleo maravi-
lloso del género y reclama historias que “no sean triviales ni extravagantes”: fábulas que, bajo el 
velo de la ficción, “permitan a los ojos avisados entrever verdades que escapen al vulgo”236. 

La didáctica moral y la parodia sellaron así la evolución del cuento de hadas literario francés, 
que alcanzó su clímax con la publicación, entre los años de 1785 y 1789, de los cuarenta y un vo-
lúmenes que componen Le Cabinet des fées ou Collection choisie des contes des fées et autres 
contes merveilleux237. Esta obra, editada por Charles-Joseph de Mayer, incluyó los más represen-
tativos cuentos maravillosos franceses escritos durante los cien años previos y sirvió como base 
para su traducción y posterior difusión en el ámbito europeo238. Le Cabinet des fées supone en-
tonces la etapa final en la institucionalización del cuento de hadas como género literario, a partir 
de la cual los autores y las autoras que le han practicado han sido constreñidos a lidiar de mane-
ra consciente con determinadas formas y estructuras narrativas firmemente establecidas en la 
tradición intelectual de Occidente. Fue durante aquel primer siglo de vida que el cuento de hadas 
literario se configuró como recurso polémico útil para los distintos discursos políticos, entre cu-
yas funciones primigenias –muchas veces contradictorias– cabe enunciar las siguientes239: a) 
glorificar la aristocracia o representar su ideología; b) criticar desde el punto de vista femenino, 

231 Cabe precisar que debemos la versión original de La Belle et la Bête –considerablemente más extensa que aquélla 
popularizada por Madame Leprince de Beaumont– a Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, quien la publicara en 
su obra titulada La jeune américaine et les contes marins (1740). 

232 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 15-16. 
233 Rousseau, Jean-Jacques, “La Reine Fantasque”, en IBID, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes suivi de La Reine Fantasque, introducción y notas de Angèle Kremer-Marietti, París, Aubier Montagne, 
1973, pp. 179-180. 

234 Idem, pp. 178 y 180. 
235 Voltaire, “Le taureau blanc”, en IBID, Contes en verse et en prose, edición de Sylvain Menant, París, Garnier Frères, 

1992, vol. II, p. 383. 
236 Idem, vol. II, p. 385. 
237 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 15. 
238 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 48. 
239 Idem, p. 16 
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mediante evocaciones utópicas, las jerarquías patriarcales imperantes en el seno de dicho esta-
mento social; c) representar los procesos cívicos burgueses como más razonables e igualitarios 
que aquéllos establecidos en los ordenamientos feudales; d) divertir a la aristocracia y a la bur-
guesía como vía de escape y/o compensación respecto a ciertas privaciones o injusticias que, en 
la percepción de estos mismos estratos sociales, les eran impuestas por colectivos o poderes 
ajenos a sí mismos; e) satirizar los valores morales o políticos expresados en otros cuentos de 
hadas, y f) iniciar a los niños y niñas en los rituales y usos de clase empleados para reforzar el 
statu quo. 

Los cuentos de hadas literarios franceses –en cuyo acervo había sido incorporado, cabe insis-
tir en ello, Les Mille et Une Nuits– ejercieron una profunda influencia en el romanticismo alemán. 
Reeditados en folletines baratos agrupados en series identificadas bajo el rubro genérico de La 
Bibliothèque Bleue (debido al color de sus pastas), fueron distribuidos por vendedores ambulan-
tes llamados colporteurs entre los campesinos y los trabajadores urbanos incluso más allá de las 
fronteras francesas. El cuento de hadas volvió así a sus raíces folclóricas. Gracias a ello Le Petit 
Chaperon Rouge, La Belle au Bois dormant y Cendrillon pudieron abrirse camino, una vez reivin-
dicado su supuesto origen germano (y mudados, respectivamente, en Rotkäppchen, Dornrös-
chen y Aschenputtel), hasta la venerable colección de relatos reunida por los hermanos Jacob y 
Wilhelm Grimm: Kinder und Hausmärchen (1812-1815). En el prefacio a la primera edición de esta 
titánica obra, los hermanos confiesan la intensa admiración que profesaban por Charles Perrault, 
cuyo mérito atribuyen a un estilo “inocente y simple” que estiman superior al ejercitado por las 
conteuses D’Aulnoy y Murat –a quienes llaman “imitadoras inferiores” del cuentista francés– en 
cuanto presuntamente preservó la pureza folclórica de las historias que constituyen su legado 
cultural240. Semejante juicio se encuentra fundado, como hace notar Elizabeth Wanning Harries, 
en una serie de prejuicios románticos inscritos en la incipiente ideología nacionalista alemana: 
por ejemplo, la idea de que los cuentos más hermosos son aquéllos que son más próximos a la 
tradición oral, o la convicción de que expresan un primitivo y –por ello mismo– auténtico espíritu 
nacional241 . 

Movidos por el afán de interesar al público alemán en lo que consideraban las verdades pri-
marias de su cultura nativa, Jacob y Wilhelm Grimm profundizaron el aburguesamiento del cuen-
to de hadas en cuanto procuraron adaptar las historias que recopilaron a los imperativos de la 
estética Biedermeier, término empleado para designar el estilo decorativo típico de la Alemania 
decimonónica y que, por extensión, resultó aplicado a ciertas obras plásticas y literarias del mis-
mo período, caracterizadas por un marcado intimismo pequeño-burgués. En su labor editorial, 
los hermanos (Wilhelm en mayor medida) suprimieron de los cuentos los elementos eróticos que 
pudiesen resultar ofensivos a las clases medias, les añadieron numerosas expresiones y referen-
cias cristianas, normalizaron los esquemas de movilidad social capitalistas y enfatizaron los roles 
de género sancionados por el código patriarcal vigente en aquel entonces. Esta tendencia se hizo 
evidente sobre todo en la llamada Kleine Ausgabe (Pequeña Edición), selección de cincuenta 
relatos publicada por vez primera en 1825. Dicha antología, preparada para los lectores infantiles, 
reprodujo y reforzó la moral burguesa que, al tiempo que confería a los varones el dominio del 
ancho mundo en la medida en que fuesen sagaces y emprendedores, había constituido el hogar 
en jurisdicción exclusiva de las mujeres y en refugio de una reputada inocencia pueril242 . 

Paradójicamente, uno de los aspectos más polémicos de los cuentos reunidos por los Grimm 
reside en que, aun después de las depuraciones a las que éstos les sometieron, incluyen algunos 
episodios demasiado violentos o sexualmente explícitos para el gusto burgués. Por citar sólo 
algunos ejemplos, cabe recordar aquellas justicieras palomas blancas que arrancan los ojos de las 
envidiosas hermanastras de Cenicienta243, las zapatillas de hierro al rojo vivo con las que la mal-
vada madrastra de Blancanieves (Sneewittchen) es obligada a bailar hasta la muerte244, o los 
gemelos que misteriosamente (tras haber sido censurada toda alusión previa a su embarazo) 

240 Cfr. Grimm, Jacob y Wilhelm, “Vorrede”, en IBID, Kinder und Hausmärchen, edición facsimilar del texto de 1812/1815 
preparada por Heinz Rölleke, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986, vol. 1, pp. xvi-xvii. 

241 Harries, Elizabeth Wanning, Twice upon a time, cit., p. 23. 
242 Cfr. Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 45 y ss. Para un detallado análisis sobre la determinación 

de modelos de género en los cuentos de los hermanos Grimm desde la misma selección de los pronombres empl-
eados en ellos, véase Robinson, Orrin, “Does sex breed gender? Pronominal reference in the Grimm’s fairy tales”, 
Marvels & Tales, Vol. 21, Núm. 1, 2007, pp. 107-123. 

243 Grimm, Jacob y Wilhelm, Aschenputtel, en IBID, Kinder und Hausmärchen, Fráncfort del Meno, Insel, 1974, vol. 1, pp. 
161-162. 

244 Grimm, Jacob y Wilhelm, Sneewittchen, en idem, vol. 1, p. 311. 
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Rapunzel da a luz durante su exilio en el desierto245. A la vista de estos y otros pasajes análogos, 
Friedrich Rühs –un crítico contemporáneo de los hermanos– llegó a afirmar en el año de 1815 que 
Kinder und Hausmärchen podía resultar una lectura inquietante para los niños, exhortando en 
consecuencia a los padres a que tuviesen el buen sentido de elegir otras historias apropiadas 
para su edad246. La mala prensa movió a Wilhelm Grimm para reformar gradualmente la antología 
a partir de su segunda edición (1819) con miras a alcanzar una mayor audiencia entre las familias 
burguesas que reclamaban un Erziehungsbuch (libro pedagógico) antes que un conocimiento 
íntegro del Volksgeist (espíritu del pueblo) alemán247. En última instancia, tal decisión editorial 
–documentada al día de hoy mediante la comparación entre las sucesivas versiones de la compi-
lación– parece razonable a la luz de los fines perseguidos por los Grimm: dulcificar los relatos 
conforme a la sensibilidad de los tiempos era el precio mínimo requerido para ampliar la difusión 
del legado cultural del pueblo alemán248 . 

Jack Zipes sugiere que el revisionismo del cuento de hadas ejercido por los hermanos Grimm 
en pro de las nociones burguesas de infancia y familia permitió a Hans Christian Andersen, entre 
otros escritores y escritoras de la segunda mitad del siglo XIX, ultimar el canon del sano entrete-
nimiento para niños y niñas que aún nos rige en la actualidad249. El propio Andersen definió su 
gazmoño concepto de la estética y funciones del cuento de hadas en Das Märchen meines Le-
bens ohne Dichtung (“El cuento de mi vida sin literatura”), narración autobiográfica publicada en 
alemán hacia 1847 que, en este aspecto, conviene citar extensamente250: 

Con la publicación de la colección de cuentos en Navidades de 1843 comenzó para mí 
el reconocimiento y el aprecio en Dinamarca, y desde entonces no tengo motivo para 
quejarme […] En el primer volumen publicado había contado […] viejos cuentos que 
había oído de niño. El cuadernillo se cerraba con uno original, que pareció agradar más 
que los demás […] En mi creciente inclinación hacia el cuento seguí por tanto mi impul-
so e inventé yo mismo la mayoría de ellos. Al año siguiente salió un nuevo cuadernillo y 
poco después un tercero, donde el cuento largo La sirenita estaba inventado por mí. 
Este cuento despertó muchísimo interés, que creció con los siguientes cuadernillos. 
Cada Navidad aparecía uno nuevo, y pronto no podían faltar mis cuentos en ningún 
árbol de Navidad […] Para que el lector pudiera entender por qué contaba los cuentos 
en la forma en que lo hacía, había titulado los primeros volúmenes Cuentos, contados 
para niños. Había puesto mis narraciones sobre papel en la misma lengua y con las mis-
mas expresiones con que yo mismo se los narraba en voz alta a los pequeños, y había 
llegado a la conclusión de que interesaban a todas las edades: los niños se divertían 
sobre todo con lo que llamaría el “aparato”, mientras que los mayores se interesaban 
por las ideas más profundas251. 

Detengámonos un momento en las ideas profundas que, según Andersen, despertaban el 
interés de los adultos en sus historias infantiles. Hijo de un zapatero y una lavandera, Andersen 
fue –según apunta Zipes en seguimiento de Elias Bredsdorff, uno de los más diligentes biógrafos 
contemporáneos del cuentista danés– un hombre surgido del lumpenproletariat… dotado de una 
precaria y ambivalente conciencia de clase252. Aunque sus cuentos frecuentemente expresan 
simpatía hacia los oprimidos, a la vez encontramos en ellos una inequívoca admiración hacia la 
burguesía combinada con una fe ciega en la idea de predestinación que fundamenta la (así lla-
mada por Max Weber) ética protestante que interpreta el éxito mundano como un indicio del 
estado de gracia concedido por la Providencia desde la eternidad253. Henchido de certitudo sa-

245 Grimm, Jacob y Wilhelm, Rapunzel, en idem, vol. 1, p. 102. 
246 Tatar, Maria, The hard facts of the Grimm’s fairy tales, Princeton, Princeton University Press, 1987, pp. 15-16. 
247 Idem, p. 19. 
248 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 72 y ss. Véase también, del propio autor, Fairy tales and the art of 

subversion, cit., pp. 48 y ss. 
249 Zipes, Jack, Happily ever after. Fairy tales, children and the culture industry, Nueva York, Routledge, 1997, p. 5. 
250 Dicha autobiografía fue elaborada para servir como introducción a la edición alemana de las obras de Andersen. 

Desde la perspectiva historiográfica resulta poco confiable dado el evidente propósito perseguido por el autor: 
agradar a un público conformado básicamente por las clases dominantes. Cfr. Wullschlager, Jackie, Hans Christian 
Andersen. The life of a storyteller, Chicago, Chicago University Press, 2002, pp. 8-9 y 280 y ss. 

251	� Andersen, Hans Christian, El cuento de mi vida sin literatura, en IBID, Cuentos completos, traducción y edición de 
Enrique Bernárdez, Madrid, Cátedra, 2005, p. 40. 

252 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 82. 
253 Cfr. Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, trad. de Joaquín Abellán, Madrid, Alianza, 2006, 

pp. 127 y ss. 
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lutis en vista de la piadosa alegría que despertaban en su corazón “los homenajes y el reconoci-
miento” de la nobleza y la alta burguesía, Andersen anota en su autobiografía novelada: “La his-
toria de mi vida le dirá a todo el mundo lo que me dice a mí: Existe un Dios de amor que lo lleva 
todo hacia lo mejor posible”254. 

La idea de predestinación sirvió indirectamente a la racionalización y legitimación de la des-
igualdad instaurada por el capitalismo en cuanto –como advierte Max Weber– abandona a la 
Divina Providencia la determinación del puesto que corresponde a cada cual en el mundo255. In-
capaz de justificar por la cuna su ascenso social, Andersen recurrió a la doctrina de la predesti-
nación para reclamar el reconocimiento que creía merecer en vista de las dotes innatas que la 
Providencia le había obsequiado como Digter (poeta), y reflejó constantemente esta convicción 
religiosa en su obra. “Nada importa nacer en un gallinero cuando se sale de un huevo de cisne”, 
podemos leer en uno de sus relatos más íntimos y distintivos, Den grimme ælling (“El Patito Feo”, 
1843)256. No obstante, el camino que conduce al cisne desde la oscuridad del corral hasta el jardín 
donde su belleza es finalmente aceptada y admirada atraviesa por el sufrimiento y la tortura. Una 
lectura atenta del resto de la producción cuentística de Andersen (escrita entre 1835 y 1875) re-
vela diversas variaciones sobre este mismo tema: aunque la verdadera nobleza no proviene del 
linaje, sino de la Providencia, es preciso probarla mediante la humilde aceptación de los misterio-
sos designios divinos que colocaron a su poseedor en una situación desventajosa257 . 

Dicho en otros términos, para Andersen el orden natural de las cosas manda que unos disfru-
ten de una mejor situación social que otros, dado lo cual la virtud exige conformarse con las je-
rarquías establecidas mientras no se posea la certeza de que se pertenece por derecho propio al 
grupo privilegiado. Así, antes de adquirir conciencia sobre su singular naturaleza, en la escena 
final del cuento el tiranizado y postergado cisne exclama al topar con sus tres congéneres: “Vo-
laré hacia esos pájaros majestuosos. Me destrozarán con sus picos, porque yo, que soy tan feo, 
tengo la osadía de acercarme a ellos ¡Pero no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado por 
los patos, empujado por las gallinas, pateado por la muchacha que cuida el corral, y padecer du-
rante el invierno”258. En estas breves líneas, Andersen representa alegóricamente una cosmovi-
sión entera: para los elegidos por la Providencia, la humillación a manos de las clases superiores 
(los cisnes blancos) será siempre más gratificante que la ruda convivencia con el pueblo llano (las 
aves de corral), incapaz de apreciar el genio y la belleza. La recompensa que reciben a cambio de 
su abnegación no es tanto la autonomía –el poder sobre su propia vida– cuanto la seguridad que 
provee el favor del poderoso: los niños que obsequiosamente arrojan “pan y trigo” a las aves del 
jardín constatan, ante la complaciente aquiescencia de los “cisnes viejos”, que el recién llegado 
es “el más bonito” espécimen que adorna el estanque. Satisfecho y benévolo (puesto que “un 
buen corazón nunca es orgulloso”), el joven cisne sella entonces su historia con el cándido asen-
timiento que presta a su destino: “¡Jamás soñé tanta felicidad cuando no era más que un patito 
feo!”259 . 

Los cuentos de hadas de Perrault, los hermanos Grimm y Andersen están vinculados por un 
mismo hilo conductor: la progresión de la burguesía hasta su definitivo afianzamiento como cla-
se social hegemónica. En gran medida, han sido los servicios que han prestado a la causa burgue-
sa lo que ha asegurado su permanencia en los parvularios hasta nuestros días. Beneficiada por 
una recepción dinámica y sumamente extendida dado el tardío desarrollo del cuento de hadas 
literario en otras latitudes occidentales –concretamente, en Inglaterra y España, así como en las 
zonas colocadas bajo su influencia durante el periodo colonial–, la obra de estos autores fue cru-
cial para la configuración del género como una herramienta didáctica subordinada a las mores y 
los valores que los niños y las niñas debieron –y deben aún– asimilar a efecto de asegurar su 
aceptación e integración en los contextos socioculturales generados por un sistema capitalista 
en plena evolución y desarrollo260. Jack Zipes efectúa un agudo diagnóstico a este respecto 

254 Andersen, Hans Christian, El cuento de mi vida sin literatura, cit., pp. 41 y 16. 
255 Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, cit., pp. 98-99. 
256 Andersen, Hans Christian, El patito feo, en IBID, Cuentos completos, cit., p. 286. 
257 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 92 y ss. 
258 Andersen, Hans Christian, El patito feo, cit., p. 286. El énfasis es propio. 
259 Idem, pp. 286-287. 
260 En la tradición literaria inglesa diversos autores echaron mano tempranamente de motivos maravillosos: por ejem-

plo, Geoffrey Chaucer (The Canterbury Tales), Edmund Spenser (The Faerie Queene) o, por supuesto, William 
Shakespeare (A Midsummer Night’s Eve, The Tempest). Sin embargo, a partir del siglo XVII la hostilidad puritana 
hacia el cultivo ocioso de la fantasía impidió que el cuento de hadas se estableciese como un género independiente 
prácticamente hasta el advenimiento del periodo romántico. Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 111 y 
ss., así como Harries, Elizabeth Wanning, Twice upon a time, cit., pp. 73 y ss. En el caso español, existen variados 
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cuando afirma que existe una inequívoca relación histórica entre “los cuentos de hadas de la 
sociedad cortesana de Perrault” y “los cuentos de hadas fílmicos de la industria cultural de Walt 
Disney” debido a que “la estética y la ideología” inscritas en los primeros encarnan un importan-
te capítulo del “proceso civilizatorio general de Occidente”261…cuya continuidad hasta nuestro 
tiempo, habremos de añadir nosotros, pasa también por las aportaciones de los hermanos Gri-
mm y Hans Christian Andersen. 

No debemos obviar, empero, que el cuento folclórico fue el insumo básico de nuestro cuento 
de hadas literario. Quienes forjaron el género le construyeron partir de una añeja tradición oral 
cuyas estructuras narrativas (motivos, tópicos, personajes y tramas) inscribieron dentro de los 
procesos civilizatorios de sus propias épocas262. Los sediciosos elementos mágicos y milagrosos 
del cuento folclórico subsistieron así bajo los códigos culturales burgueses. Aun algunos relatos 
escritos por Perrault, los hermanos Grimm y Andersen preservaron la tensión política tributaria 
de lo maravilloso que describí algunos párrafos arriba. Las tropelías cometidas por Maître Chat 
para ganar a su amo el favor real –que comienzan con la mentira, pasan por el robo y la extorsión, 
y terminan con el asesinato– nos avisan irónicamente sobre los costes que es necesario cubrir 
para conseguir un rápido ascenso social en un mundo regido por el dinero263. Los hermanos Gri-
mm ocasionalmente mostraron a los desposeídos las vías de la emancipación en historias como 
Die Bremer Stadtmusikanten (“Los músicos de Bremen”)264 o Sechse kommen durch die ganze 
Welt (“Seis que salen de todo”)265. Incluso Andersen se permitió una revolucionaria fábula titula-
da Alt på sin rette plads! (“Todo en su sitio”, 1853), en la que una sola nota de una flauta mágica 
provoca un tempestuoso vendaval que subvierte el orden social entero, humillando a los ricos y 
poderosos y colocando en su sitio a los humildes y justos266. 

Es conveniente entonces detenernos algunos instantes en la morfología compartida por los 
cuentos folclóricos y los cuentos de hadas a efecto de desentrañar los aspectos formales que 
permiten a estos últimos –incluidas, por supuesto, las historias potterianas– orientarse hacia 
discursos emancipadores. Para ello habremos de recurrir a Vladimir Propp, quien gracias al es-
tudio comparativo de múltiples relatos breves de carácter popular, halló en éstos una estructura 
similar que definió en una lista de treinta y una “funciones” cuyo conjunto compone una imagen 
formal de los cuentos fantástico-maravillosos267. “Nuestra lista de funciones”, manifiesta Propp, 
“representa la base morfológica de los cuentos maravillosos en general”268. Esto significa que la 
acción de la mayoría de tales historias se desarrolla dentro de los límites de estas funciones, 
aunque no necesariamente deba agotarlas todas. Con base en los planteamientos de Propp, 
Jann Lacoss ha demostrado que cada episodio de la serie potteriana se ciñe a la estructura bá-
sica del cuento maravilloso, aunque no siempre respete el orden de las funciones indicado por 
el teórico ruso. Esto se hace patente en el siguiente cuadro, que establece un paralelo entre el 

testimonios sobre la existencia de un rico acervo popular de cuentos maravillosos orales. A modo de testigo de 
honor descuella Miguel de Cervantes Saavedra, quien menciona en su Coloquio de los Perros los relatos del “caballo 
sin cabeza” y la “varilla de virtudes”, mismos que describe como “palabras de consejas o cuentos de viejas” que eran 
utilizados como entretenimiento durante “las dilatadas noches de invierno”. Similarmente, Baltasar Gracián refiere 
una relajación de algunas fabulosas narraciones de la Antigüedad clásica –por ejemplo, El Asno de Oro– en “cuentos 
que van heredando los niños de las viejas”. Sin embargo, el cuento de hadas tampoco pudo consolidarse como un 
género literario autónomo debido a la omnipresente censura civil y eclesiástica. A esta dificultad debe sumarse el 
dogmático neoclasicismo que se impuso a lo largo del siglo XVIII en el gusto de las clases ilustradas, las cuales 
menospreciaron la narrativa breve en tanto la juzgaron inadecuada para cumplir funciones instructivas o moraliza-
doras. De ahí que los tímidos esfuerzos editoriales realizados en torno al cuento se enfocaran hacia la traducción de 
textos foráneos, como fue el caso del –así titulado en castellano– Almacén de los niños de Madame Leprince de 
Beaumont. Esta situación no se revertiría sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, con las compilaciones de cuentos 
folclóricos emprendidas por Cecilia Böhl de Faber (mejor conocida por su pseudónimo masculino, Fernán Caballe-
ro), Antonio Trueba y Luis Coloma. Véanse Cervantes Saavedra, Miguel de, El coloquio de los perros, en IBID, Novel-
as ejemplares, Madrid, Castalia, 1987, Tomo III, p. 304; Gracián, Baltasar, Agudeza y Arte de Ingenio, Madrid, Castalia, 
1988, vol. II, Discurso LVI; Bravo-Villasante, Carmen, Literatura Infantil Universal, cit., Tomo I, pp. 87 y ss., y Ríos Car-
ratala, Juan Antonio, “La narrativa breve en España (siglos XVIII y XIX)”, en AAVV (Alonso Hernández, José Luis; 
Gosman, Martin y Rinaldi, Rinaldo, eds.), La nouvelle romane (Italia-France-España), Ámsterdam, Rodopi, 1993, pp. 
99-114. 

261 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 17. 
262 Idem, pp. 6-9. Véase asimismo Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, cit., pp. 21-

22. 
263 Cfr. Perrault, Charles, Le Maître Chat, ou le Chat botté, cit., pp. 40 y 45. 
264 Grimm, Jacob y Wilhelm, Die Bremer Stadtmusikanten, en IBID, Kinder und Hausmärchen, vol. 1, pp. 180 y ss. 
265 Grimm, Jacob y Wilhelm, Sechse kommen durch die ganze Welt, en idem, vol. 2, pp. 51 y ss. 
266 Andersen, Hans Christian, Todo en su sitio, en IBID, Cuentos completos, cit., pp. 468 y ss. 
267 Propp, Vladimir, Morfología del cuento, trad. de María Lourdes Ortiz, Madrid, Fundamentos, 1987, p p. 33. 
268 Idem, p. 37. 
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listado de tales funciones (que aparece en la primera columna y podría considerarse una defini-
ción intensional  del cuento maravilloso en cuanto enumera sus principales características narra-
tivas) y los relatos desarrollados en Harry Potter y la Piedra Filosofal y  Harry  Potter  y  el  Cáliz  de 
Fuego269: 

LAS FUNCIONES DE PROPP APLICADAS A DOS EPISODIOS EN LA SAGA DE HARRY POTTER 

Función Harry Potter y la Piedra  
Filosofal 

Harry Potter y el cáliz de 
Fuego 

1. Uno de los miembros de la fami-
lia se aleja de la casa 

Mueren los padres de Harry Sirius Black es perseguido por 
el Ministerio de Magia 

2. Recae sobre el protagonista una 
prohibición 

Vernon y Petunia Dursley prohí-
ben a Harry estudiar en Hogwarts 

Sirius desea que Harry no deje 
de informarle sobre cualquier 
suceso fuera de lo común 

3. Transgresión de la prohibición Harry se convierte en un alumno 
de Hogwarts 

La cicatriz de Harry escuece. 
No quiere contarle esto a Sirius 
y cambia el tono de la carta que 
le escribe 

4. El agresor (o malvado) intenta 
obtener noticias 

Vernon Dursley confisca las cartas 
que Dumbledore envía a Harry 

Voldemort 
Jorkins 

interroga a Bertha 

5. El agresor recibe información 
sobre la víctima 

Vernon Dursley lee las cartas que 
Dumbledore envía a Harry 

Voldemort obtiene datos sobre 
el programa de actividades de 
Hogwarts y hace planes con re-
lación a Harry 

6. El agresor intenta engañar a su 
víctima para apoderarse de ella o 
de sus bienes 

Un forastero (Quirrell disfrazado) 
ofrece a Hagrid un huevo de dra-
gón 

Barty Crouch Jr. adquiere 
apariencia de Ojoloco Moody 

la 

7. La víctima se deja engañar y 
ayuda así a su enemigo a su pesar 

Hagrid revela al forastero 
apaciguar a Fluffy 

cómo Harry confía en la información 
 que le da el falso Ojoloco Mo-

ody 

8. El agresor daña a uno de los 
miembros de la familia o le causa 
perjuicios (Fechoría) 

Alguien intenta robar la Piedra 
Filosofal en una cámara de Grin-
gotts 

Alguien coloca el nombre 
Harry en el Cáliz de Fuego 

de 

8a. Algo le falta a uno de los 
miembros de la familia; uno de los 
miembros de la familia desea po-
seer algo (Carencia) 

Harry desea saber qué oculta 
Dumbledore en el pasillo del ter-
cer piso del lado derecho 

9. Se divulga la noticia de la fecho-
ría o de la carencia, se dirigen al 
héroe con una pregunta o una or-
den, se le llama o se le hace partir 

La noticia del robo se publica en 
El Profeta 

Contra su voluntad, Harry debe 
asumir el rol de segundo cam-
peón de Hogwarts 

10. El héroe-buscador acepta o de-
cide actuar 

Harry decide investigar quién es 
Nicholas Flamel 

Harry participa en el Torneo 

11. El héroe se va de su casa Harry parte con Hagrid Harry y los otros campeones 
son separados del resto de los 
estudiantes para las pruebas del 
Torneo 

12. El héroe sufre una prueba, un 
cuestionamiento o un ataque que 
le preparan para la recepción de 
un objeto o auxiliar mágico 

Harry conoce a Draco Malfoy en la 
tienda de túnicas 

Harry es ridiculizado en las no-
tas periodísticas de Rita Skee-
ter 

13. El héroe reacciona ante las ac-
ciones del futuro donante 

Harry entabla amistad con Hagrid Harry interactúa con Hermione, 
Cedric, Dobby y el falso Ojolo-
co 

14. El objeto mágico pasa a dispo-
sición del héroe 

Harry es elegido por la varita má-
gica idónea y la compra 

1ª prueba: Conocimiento. El en-
cantamiento convocador 
2ª prueba: El baño de los pre-
fectos 
3ª prueba: La Copa del Torneo 
de los Tres Magos 

269  El  cuadro  que  se  presenta  constituye  una  personal  reelaboración  de  aquel  que  aparece  en  Lacoss,  Jan,  “Reversals 
and revulsions at Hogwarts”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., p. 86. 
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Función Harry Potter y la Piedra 
Filosofal 

Harry Potter y el cáliz de 
Fuego 

15. El héroe es transportado, con-
ducido o llevado cerca del lugar 
donde se halla el objeto de su bús-
queda 

El Expreso de Hogwarts 

16. El héroe y su agresor se enfren-
tan en un combate 

Harry es atacado por Quirrell du-
rante el partido de Quidditch. 
Harry se encuentra con un Vol-
demort debilitado en el bosque 
mágico 

1ª prueba: El dragón 
2ª prueba: La gente del agua 
3ª prueba: Varios (v. gr., el es-
creguto) 
Voldemort 

17. El héroe recibe una marca La cicatriz de Harry escuece en la 
presencia del vampiro de unicor-
nios (Voldemort) 

Colagusano corta el brazo de 
Harry 

18. El agresor es vencido (Victo-
ria) 

Harry sobrevive al partido de 
Quidditch. Harry escapa ileso del 
bosque 

Harry termina el Torneo sin per-
der la vida 

19. La fechoría inicial es reparada o 
la carencia colmada 

Cedric y Harry obtienen la Copa 
del Torneo de los Tres Magos 

20. El héroe regresa 

21. El héroe es perseguido Voldemort ataca a Harry 

22. El héroe es auxiliado Hermione y Ron apoyan a Harry 
en la búsqueda de la Piedra Filo-
sofal 

Priori incatatem: Harry escapa 
de Voldemort gracias a los es-
pectros de las víctimas de éste 

23. El héroe llega de incógnito a su 
casa o a otra comarca 

Harry regresa, bajo sospecha, 
con el cadáver de Cedric 

24. Un falso héroe reivindica para 
sí pretensiones engañosas 

El profesor Quirrell antagoniza 
con Snape 

El falso Ojoloco lleva a Harry a 
su despacho 

25. Se propone al héroe una tarea 
difícil 

Harry pretende obtener la Piedra 
Filosofal 

26. La tarea es realizada Harry obtiene la Piedra Filosofal 

27. El héroe es reconocido Dumbledore felicita y reconforta 
a Harry 

Dumbledore respalda a Harry 

28. El falso héroe o el agresor que-
da desenmascarado 

El profesor Quirrell se despoja de 
su turbante 

El falso Ojoloco es mostrado 
como Barty Crouch Jr. 

29. El héroe es transfigurado Harry termina el curso escolar Harry termina el curso escolar 

30. El falso héroe o el agresor es 
castigado 

Quirrel muere y Voldemort langui-
dece 

Crouch recibe el beso del de-
mentor 

31. El héroe se casa y asciende al 
trono 

Propp agrupa las funciones en secuencias de sucesos (puesto que cada fechoría, perjuicio o 
carencia suscitan una concatenación de acciones intermedias dirigidas a un desenlace) y en es-
feras correspondientes a los personajes que las realizan. Desde esta segunda perspectiva, los 
principales integrantes del dramatis personae en un cuento maravilloso pueden clasificarse en 
siete categorías270: a) El agresor o malvado, cuya esfera de acción incluye la fechoría, el combate 
(así como las otras formas de lucha contra el héroe) y la persecución; b) el donante o proveedor, 
cuya esfera de acción abarca la preparación de la transmisión del objeto mágico y el paso del 
objeto a disposición del héroe; c) el auxiliar, cuyas acciones comprenden el desplazamiento del 
héroe en el espacio, la reparación de la fechoría o la carencia, el socorro durante la persecución y 
la transfiguración del héroe; d) el personaje buscado (que Propp encarna en la princesa o su pa-
dre, ambos iconos culturales fuertemente cuestionados por el pensamiento feminista contempo-
ráneo), entre cuyas acciones descuellan la petición de realizar tareas difíciles, el descubrimiento 
del falso héroe, el reconocimiento del héroe verdadero o el matrimonio; e) el mandatario, que 
solamente emprende la acción de enviar al héroe hacia su aventura; f) el héroe, cuya esfera eng-
loba la partida para efectuar la búsqueda, la reacción ante las exigencias del donante, la lucha 
contra el agresor o el matrimonio y g) el falso-héroe, cuyas acciones encierran algunas del héroe 

270 Cfr. Propp, Vladimir, Morfología del cuento, cit., pp. 91-92. 
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(la partida para efectuar la búsqueda o la reacción negativa ante las exigencias del donante) y 
una específica, consistente en el planteamiento de falsas pretensiones. 

Esta distribución de funciones narrativas es plenamente aplicable a las fábulas potterianas271 . 
El agresor o malvado está representado por Voldemort. El falso héroe asoma en El Cáliz de Fue-
go, personificado en el mortífago Barty Crouch Jr. oculto bajo el disfraz de Ojoloco Moody. El 
donante varía en cada uno de los relatos que integran la serie (en algunos son varios los persona-
jes que inciden en este esfera narrativa). Hagrid, Ron, Hermione y Dobby tienden a mostrarse 
como auxiliares en el conjunto de los episodios. Asimismo, en todos ellos aparece un personaje 
buscado, cuyo papel Rowling suele atribuir –dentro de la más pura tradición patriarcal– a esa 
damisela en apuros que entraña la princesa de Propp: Harry rescata a Hermione de un troll duran-
te su primer curso en Hogwarts; acude en ayuda de Ginny Weasley en el segundo; en el tercero, 
salva a Buckbeak de sus verdugos y evita que Sirius Black vuelva a la cárcel; en el cuarto, libera a 
la hermana pequeña de Fleur Delacour del cautiverio al que le ha sujeto la gente del agua, y en el 
quinto –aunque engañado por Voldemort– intenta nuevamente socorrer a Black. En las dos últi-
mas entregas, el tenor del dramatis personae cambia: Dumbledore es quien encomienda a Harry 
la terrible tarea de descubrir las debilidades de Voldemort para derrotarlo finalmente. En todo 
caso, por supuesto, es Harry Potter quien desempeña las funciones del héroe, cuyo peculiar per-
fil moral atinadamente desglosa Katherine Grimes: 

Nuestros héroes de los cuentos de hadas y los cuentos populares sufren, luchan y triun-
fan: Cenicienta es maltratada por su madrastra y sus hermanastras, trabaja duramente 
para asistir al baile, y al final se queda con el príncipe. La Caperucita Roja es devorada 
por el lobo/abuela, pero es rescatada por el cazador/leñador. Jack combate contra el 
ogro y obtiene el tesoro. Gretel sepulta a la bruja en el horno, y regresa con su hermano 
al hogar. En cada caso, la prueba precede a la victoria. En cada libro de Harry Potter […] 
así ha sucedido también […] Los libros de Rowling muestran a Harry y sus amigos en 
peligro mortal de cuando en cuando, y en cada ocasión Harry triunfa, cuando menos 
momentáneamente, sobre aquéllos que quieren destruirle a él o a quienes ama, aunque 
no siempre puede salvar a las personas que se encuentran a su alrededor. Por supuesto, 
estas pruebas representan, para los niños pequeños, los peligros y amenazas de la vida 
y la probabilidad de que ellos, como Harry, puedan vencerlos. Pueden hacer esto prefi-
riendo el bien sobre el mal (aunque no necesariamente la obediencia sobre la desobe-
diencia), eligiendo adecuadamente a sus amigos, y gracias a la buena fortuna de ser los 
héroes de su propia historia, como Harry lo es de la suya272 . 

Grimes apunta también que, además de las funciones propias del héroe de un cuento de ha-
das, en otros niveles narrativos Harry Potter representa, por una parte, las expectaciones propias 
de un muchacho común que atraviesa la adolescencia y, por otra, el perfil de un héroe arquetípico 
(como Edipo o Moisés)273. Esta última observación resulta de especial interés. En la figura del 
héroe, el cuento de hadas adquiere una condición simbólica equivalente, aunque sutilmente dis-
tinta, a la que posee el mito. “Típicamente”, explica Joseph Campbell en su estudio cardinal The 
Hero with a Thousand Faces, “el héroe de los cuentos de hadas alcanza un triunfo doméstico, 
microscópico; y el héroe del mito un triunfo histórico-mundial, macroscópico. Mientras que aquél 
–el más pequeño o menospreciado niño que se convierte en el dueño de unos poderes extraor-
dinarios– prevalece sobre sus personales opresores, éste vuelve de su aventura con los medios 
para la regeneración de su sociedad como un todo”274. Dicho en otras palabras, el héroe del cuen-
to de hadas y el héroe del mito coinciden en las maneras y los fines, pero los separa tanto la es-
cala de su faena como la perspectiva que asumen frente a ella. Ahí donde el mito adquiere tintes 
de rigidez y lejanía, el cuento le reconstruye en un plano más estimulante y cercano, menos refe-
rido a los orígenes remotos y más enraizado en la cotidianidad275. Walter Benjamin manifiesta al 
respecto: 

271 Lacoss, Jan, “Reversals and revulsions at Hogwarts”, cit., p. 87 
272	�Grimes, Katherine, “Harry Potter. Fairy tale prince, real boy, archetypal hero”, en AAVV, The ivory tower and Harry 

Potter, cit., p. 98. 
273	� Idem, pp. 99-120. En términos análogos, véase Pütz, Babette, “Harry Potter and Oedipus: Heroes in search of their 

identities”, en AAVV (Haslem, Wendy; Ndalianis, Angela y Mackie, Chris, eds.), Super/Heroes. From Hercules to Su-
perman, Washington, New Academia Publishing, 2007, pp. 225-238. 

274 Campbell, Joseph, The hero with a thousand faces, Londres, Fontana Press, 1993, pp. 37-38. 
275 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 41. 
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El cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas disposiciones tomadas por la 
humanidad para sacudir la opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura 
del tonto, nos muestra cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura 
del hermano menor nos muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida 
que se distancia del tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el 
miedo nos muestra que las cosas que tememos pueden ser escrutadas; en la figura del 
sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la 
pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los perso-
najes infantiles, nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su deber para 
con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que 
los cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más 
aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (De 
esta manera el cuento polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, 
y supercoraje, la insolencia). El hechizo liberador de que dispone el cuento no pone en 
juego a la naturaleza de un modo mítico, sino que insinúa su complicidad con el hombre 
liberado. El hombre maduro experimenta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, 
en la felicidad. El niño, en cambio, la encuentra por vez primera en el cuento de hadas, 
y le hace feliz276 

En una atenta lectura de Benjamin, Fernando Savater advierte que la palabra clave aquí es 
complicidad (Komplizität), dado que el ser humano “es libre cuando se pone de acuerdo con los 
dioses en vez de obedecerlos”277. Simbólicamente, el cuento de hadas constituye una recensión 
de dicho pacto: una mirada refrescante y renovadora sobre el valor, la pericia y la independencia 
humanas. En este sentido, Harry Potter es un digno heredero contemporáneo de la gesta cultural 
del niño-héroe, según le describe el citado Joseph Campbell278 . 

El niño (o niña, habremos de agregar nosotros) del destino –nombre con el que identifica 
Campbell a este tipo de héroe (o heroína)– inicia su periplo en una situación de extremo peligro, 
impedimento o desgracia. Su vocación heroica le arroja “dentro, hacia sus propias profundida-
des”, o “fuera, hacia lo desconocido”. Cualquiera que sea el supuesto, en el tiempo del niño-héroe 
o la niña-heroína prevalece una “oscuridad inexplorada” que se encuentra destinada a ser venci-
da279. En torno a dicha oscuridad deambulan presencias insospechadas, algunas buenas y otras 
malas: el niño-héroe o la niña-heroína tropiezan en su camino lo mismo con ángeles o animales 
serviciales, que con ogros malvados y amenazantes brujas. A menudo, el niño-héroe o la niña 
heroína son trasladados a un entorno especial –como lo sería Hogwarts– donde adquieren con-
ciencia de sus talentos extraordinarios: la fuerza, inteligencia o sabiduría precoces son así debi-
damente encauzadas para superar la difícil situación inicial280. Eventualmente, el ciclo infantil del 
héroe o la heroína concluye con su retorno o reconocimiento una vez que, superado el peligro o 
la opresión, “su verdadero carácter es revelado”281. 

Campbell sostiene que la victoria del héroe o la heroína (incluso en su infancia) implica “una 
trascendencia de la tragedia universal del hombre [sic]”, y añade que, gracias a ella, “[e]l mundo 
objetivo permanece como era, pero debido a un giro de énfasis dentro del sujeto, es contempla-
do como si hubiese sido transformado”282. El inmenso valor simbólico del niño-héroe o la niña-
heroína radica, precisamente, en que transmite una imagen de desvalimiento que, a pesar de 
todo, mantiene una sólida confianza en las posibilidades de prevalecer sobre una realidad que, 
aunque ha sido heredada, no necesariamente es definitiva. “Del desposeimiento y la minusvalo-
ración del niño”, asienta Fernando Savater al respecto, “nace la terrible vocación de excelencia 
del héroe, que todo lo doblega, y su pasión –a menudo atroz– por la justicia. Hay que sentirse 
débil antes de dedicar la vida a proteger a los débiles”283. 

276 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, cit., p. 458. 
277 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 42. 
278 Cfr. Black, Sharon, “The magic of Harry Potter: symbols and heroes of fantasy”, Children’s Literature in Education, 

Vol. 34, Núm. 3, 2003, pp. 241-245. 
279 Campbell, Joseph, The hero with a thousand faces, cit., p. 326. 
280 Idem, p. 327. 
281 Idem, p. 329. 
282 Idem, p. 28. 
283 Savater, Fernando, “La aventura interior: héroes y exploradores del espíritu”, en IBID, El contenido de la felicidad, 

Madrid, Aguilar, 2002, p. 109. 
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En este punto, la vinculación –si bien contingente, no por ello menos relevante– entre la fan-
tasía literaria, los cuentos de hadas y la utopía comienza a ser evidente. Ha quedado suficiente-
mente demostrado que los cuentos de hadas pueden servir como instrumentos para la reproduc-
ción de las jerarquías sociales prevalecientes en un momento histórico determinado. No 
obstante, también pueden hacer las veces, como sugiere Jack Zipes, de “palabras de encanta-
miento” al servicio de nuestra libertad, toda vez que “sublevan nuestra imaginación” y nos capa-
citan para “proyectar mundos alternativos a nuestra sociedad presente”284. El impulso original de 
esperanza en una vida mejor y más plena que animó aquellos relatos maravillosos de carácter 
oral (y rural) que, con el tiempo, darían origen a los cuentos de hadas permaneció –como brasas 
bajo las cenizas– en su reelaboración aristocrática y burguesa, y no se ha desvanecido completa-
mente de la tradición literaria que desde entonces conforman. La esperanza de alcanzar aquéllo 
que Tolkien llama eucatástrofe –“el gozo del final feliz o […] la buena catástrofe”285– abre algunos 
cuentos de hadas (subrayo el adjetivo para enfatizar que no me refiero a la totalidad de los relatos 
que pudieran adscribirse al género) a los horizontes utópicos, entendidos éstos en el sentido que 
James Colin Davis califica como “más sencillo y común” de la voz utopía: “sueños humanos en un 
mundo mejor”286. 

Ahora bien, si consideramos el tipo de oscuridad –en la terminología de Campbell– que, en 
cuanto niño-héroe, Harry Potter está llamado a vencer, pronto descubriremos que éste prota-
goniza un cuento de hadas realmente inusitado. Las dificultades que afligen al pequeño brujo 
no son estrictamente personales sino que, de manera principalísima, son provocadas por un 
entorno sociopolítico opresivo, violento e injusto: en una palabra, distópico. Hemos dicho que 
Voldemort representa al malvado del cuento de hadas, pero este mago oscuro no es el único 
problema que debe enfrentar Harry, quien de manera constante es acosado tanto por la ilega-
lidad en la actuación de las autoridades de la comunidad mágica como por la desigualdad que 
priva en la estructura política de ésta287. La empresa heroica acometida por Harry Potter, asi-
mismo, está perennemente amenazada por la discatástrofe, esto es, el posible desenlace en 
que señoreen “la pena y el fracaso”288. Así lo demuestra la muerte sucesiva –y, en buena medida, 
provocada por las infames e ineficientes instituciones políticas que sostienen a la comunidad 
mágica– de James y Lily Potter (su padre y su madre), Sirius Black (su padrino) y Albus Dum-
bledore (su mentor). 

En la misma medida es pertinente recalcar el relevante estatus cultural que las historias pot-
terianas confieren a los cuentos de hadas como portadores de una sabiduría vital disponible para 
todo aquel que desee abrevar en ellos. Prueba de esto es el rol que juegan Los Cuentos de Beedle 
el Bardo (CBB) en el desenlace de la saga entera. Harry escucha La fábula de los tres hermanos 
como preludio de su prueba final: la historia es una advertencia que le permitirá sortear exitosa-
mente futuras asechanzas (Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, en lo sucesivo RM, pp. 346-
348). Las narraciones de Beedle reproducen de este modo en la ficción la experiencia iniciática 
que involucra el cuento de hadas. Supuestamente cifradas en unos caracteres olvidados –las ru-
nas–, resumen un vector de la experiencia acumulada de la comunidad mágica y, como tal, una 
variante de la esperanza –no por ficticia menos auténtica– fincada en la memoria donde, diremos 
con Savater, residen “las victorias y la lección de los fracasos, la superación de lo que parecía 
imposible, la intervención favorable o desfavorable de los dioses, el aniquilamiento de todos los 
tiranos” y “los recursos de la astucia y el coraje”289. Enmarcado en la gran odisea de Harry Potter, 
el cuento de hadas parece regresar a sus raíces orales, cuando sencillamente servía como vehí-
culo para transmitir a los seres humanos, en toda su ingenuidad, el principio de la esperanza en 
sus propias posibilidades. 

En definitiva, la saga potteriana constituye un largo cuento de hadas ajustado a los tiempos 
sumamente difíciles que corren. La mayor originalidad en la prosa de J. K. Rowling no reside tan-
to en haber contado la historia de un héroe que emerge desde una condición de exclusión (lo cual 
han hecho incontables autores y autoras antes que ella), como en haber plantado la magia (que 
es posibilidad de lo extraordinario) de cara a una realidad y unas instituciones sociales profunda-
mente inicuas y, sobre todo, en haber previsto hasta el último momento la posibilidad de su de-

284 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 29. 
285 Tolkien, J. R. R., “On fairy stories”, cit., pp. 85-86. 
286 Davis, James Colin, Utopia and the ideal society. A study of English utopian writing 1516-1700, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1983, p. 12. 
287 Cfr. Chevalier, Noel. “The Liberty Tree and the Whomping Willow: Political justice, magical science and Harry Potter”, 

The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 3, 2005, pp. 398-399. 
288 Tolkien, J. R. R., “On fairy stories”, cit., p. 86. 
289 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 27. 
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rrota. Quizá por ese motivo Harry Potter es un relato que sólo pudo ser elaborado en nuestros 
agitados días, bajo las angustias del Armagedón interruptus que marcó el tránsito entre el segun-
do y el tercer milenio: resulta difícil pensar en otra época histórica que hubiese tenido la osadía 
de fusionar a Cenicienta con Winston Smith, y convertir el cocktail resultante en un éxito comer-

cial290. 

2. “había una vez…”: cuento de hadas y utopía 

Antes de echar un primer vistazo a los elementos distópicos presentes en Hogwarts y la co-
munidad mágica, es necesario formular algunas precisiones conceptuales que nos permitan es-
tablecer alguna vinculación entre los universos textuales correspondientes al cuento de hadas 
moderno enfocado hacia el público infantil y la utopía literaria propiamente dicha. La relación 
entre ambos géneros, aunque no es en sí misma evidente, tampoco parece descabellada. Cabe, 
como propone Peter Alexander, concebir a los utopistas a modo de “hermanastros” (foster-si-
blings) de los hermanos Grimm en cuanto que, al igual que éstos, juegan con “los temores y an-
helos” de sus lectores, a quienes intentan conducir mediante la “argumentación racional” hacia 
“una mejor comprensión de cuestiones políticas y morales” y, por vía del “entretenimiento” (en-
tertainment), inclinarlos a valorar positivamente determinadas propuestas de organización so-
cial291. Para Alexander, “entre las ficciones la escritura utópica es quizás las forma más inmediata-
mente relacionada con el cuento de hadas” porque los utopistas se aproximan a lo maravilloso 
cuando, en la búsqueda de “claridad conceptual”, inventan “situaciones concebibles pero alta-
mente improbables”292 . 

Centrémonos entonces, para comenzar nuestro análisis del género utópico, en la nota de 
improbabilidad que le atribuye Alexander. El término utopía comprende dos significados. Habi-
tualmente y en un sentido amplio, se ha convenido en remontar sus raíces a las voces griegas ού 
(no) y τόπος (lugar), esto es, el lugar que no existe. Sin embargo, el prefijo puede intercambiarse 
también por la raíz ευ (bueno), con lo cual el τόπος designado adquiere un sentido totalmente 
distinto: el buen lugar. Bástenos recordar el célebre sexteto de Anemolio –ficticio poeta de la 
ínsula Utopia– que figura entre los documentos anejos al texto de Thomas More (también cono-
cidos como parerga): 

Me llamaron los antiguos,
�
por insólita, Utopía.
�
Competidora de aquella
�
ciudad que Platón pensara
�
y vencedora quizá,
�
pues lo que en ella tan sólo
�
en las letras se esbozara,
�
lo superé yo con creces
�
en personas y en recursos
�
y al dictar mejores leyes.
�
Siendo así que deberían,
�
en justicia, desde ahora,
�
darme el nombre de Eutopía293 .
�

290 Armagedón interruptus es la socarrona expresión que el mexicano Guillermo Sheridan utilizó para definir la frustra-
ción de las profecías milenaristas que vaticinaron, con la llegada del siglo XXI, el fin del mundo. Véase el artículo así 
titulado que aparece en Letras libres, México, Núm. 13, enero de 2000, pp. 90-91. 

291	� Alexander, Peter, “Grimm’s Utopia: Motives and justifications”, en AAVV (Alexander, Peter y Gill, Roger, eds.), Utopias, 
Londres, Duckworth, 1984, p. 41. 

292 Idem, p. 37. 
293 Utopía fue primeramente publicada en latín, hacia el otoño de 1516, en la ciudad de Lovaina. Tres ediciones más 

vieron la luz en los dos años siguientes: una en París (1517) y dos en Basilea (1518). El texto fue traducido al inglés por 
Ralph Robinson en 1551. Posteriormente, en el año de 1556, el propio Robinson presentó una versión revisada de su 
traducción. La primera edición castellana es obra de don Jerónimo Antonio de Medinilla y Porres, quien la publicó 
–con prólogo de Francisco de Quevedo y Bartolomé Jiménez Patón– en el año de 1637. Esta traducción, empero, 
presenta severas mutilaciones debido a que la Inquisición obligó a eliminar de la misma todo el libro primero y cier-
tos pasajes del segundo. Para este estudio he consultado una de las versiones inglesas más citadas en la literatura 
especializada (concretamente, aquélla que lleva el sello de la Universidad de Cambridge) y una traducción castella-
na contemporánea (que citaré preferentemente) basada en el texto definitivo de las dos ediciones de 1518: Utopía. 
La mejor forma de comunidad política y la nueva isla de Utopía, librito de oro, no menos saludable que festivo, com-
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“Utopía” representa uno de los conceptos esencialmente controvertidos por excelencia294. 
Los alcances de su disputabilidad, a su vez, han sido vehementemente debatidos. No abundaré 
en este tema, pero creo necesario expresar mi opinión al respecto. Me interesa sobre todo co-
mentar brevemente la postura de Christopher Yorke quien, inspirado en Ludwig Wittgenstein, 
afirma que la idea de “utopía” –al igual que sucede, por ejemplo, con la noción de “juego”– está 
enmarcada dentro de unos “bordes borrosos” que no ofrecen asidero alguno desde el cual po-
damos determinar aquéllo que es “esencialmente utópico”, salvo por referencia a sus concretas 
enunciaciones situadas en un marco histórico-temporal particular295. Por supuesto, esto es una 
exageración: llevada hasta sus últimas consecuencias, la dispersión de la utopía en sus específi-
cas manifestaciones históricas nos constreñiría a un insalvable escepticismo respecto a cualquier 
afirmación universal que se formulase con relación a ella. El estatuto epistémico de los conceptos 
esencialmente controvertidos no autoriza semejante conclusión puesto que, como quedó asen-
tado en el capítulo I, el núcleo central de significado que les caracteriza clausura parcialmente los 
debates relativos a los usos que les sean adjudicados. El planteamiento de Yorke sólo puede lle-
gar tan lejos como lo permite dicho núcleo de significación: en el caso del vocablo “utopía”, 
ciertamente es imposible suprimir la ambigüedad presente en sus raíces etimológicas sin adulte-
rar al propio tiempo su campo semántico, que oscila entre el “no lugar” (porque no es ahora, pero 
puede ser mañana) y el “buen lugar” (porque, ahora o mañana, debe ser)296. La fluctuación entre 
ambos extremos produce la impresión de improbabilidad que sirve a Alexander para fundar la 
afinidad entre la utopía y el cuento de hadas. 

La comparación con el cuento de hadas –género marginal y normalmente vilipendiado ya por 
su articulación histórica con la infancia, ya por su abierta propensión hacia mundos secundarios 
maravillosos– puede resultar poco halagüeña. Los diccionarios suelen admitir que, coloquialmen-
te, la voz cuento –incluso en sus variantes inglesa (tale) y francesa (conte)– sea entendida como 
embuste o falsedad. No debe sorprendernos entonces que con frecuencia los detractores de la 
utopía le hayan reducido a un ejercicio especulativo demasiado idealista, ingenuo o quimérico297 . 
Es preciso insistir en que tal consideración de la utopía constituye un mero prejuicio. Que la so-
ciedad ideal delineada por el utopista, por regla general, sea una sociedad cualitativamente su-
perior a la realidad no implica la indefectible presencia de un sueño escapista, sino que también 
puede revelar un objetivo digno de ser perseguido. Ya hemos apuntado que, metodológicamen-
te, la utopía entraña una reconstitución imaginaria de la sociedad dividida en dos momentos: uno 
arqueológico o analítico, y otro arquitectónico o constructivo298. Esta segunda etapa involucra 
una invitación a pensar, primero, cómo queremos vivir (socialmente hablando) y, acto seguido, 
cómo hacerlo posible299. Según lo explica Javier Muguerza: 

puesto por el muy ilustre e ingenioso Tomás Moro, ciudadano y sheriff de la muy noble ciudad de Londres, trad. de 
Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004. En esta última, el poema de Anemolio figura en la página 53. 

294 Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho. El sistema jurídico en las sociedades ideales, Madrid, Marcial Pons, 
2002, pp. 44 y ss. 

295 Yorke, Christopher, “Three archetypes for the clarification of utopian theorizing”, en AAVV (Griffin, Michael y Moylan, 
Tom, eds.), Exploring the utopian impulse. Essays on utopian thought and practice, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 
2007, pp. 87-88. Véase asimismo Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones Filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez 
y Ulises Moulines, Barcelona, Universidad Nacional Autónoma de México/Crítica, 1988, § 3, § 71 y § 75. 

296 Para un análisis de la ambigüedad inherente a la voz utopía, véase Kumar, Krishan, Utopianism, Milton Keynes, Open 
University Press, 1991, p. 1 y, del propio autor, Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 1985, 
pp. 23-24. En términos análogos (entre decenas de fuentes que podrían ser citadas para estos efectos), Geoghegan, 
Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987, p. 1; Mumford, Lewis, “Utopia, the city and the machine”, 
en AAVV (Manuel, Frank, ed.), Utopias and utopian thought, Londres, Condor Books, 1973, p. 8; Ramiro Avilés, Miguel 
Ángel, Utopía y derecho, cit., p. 44; Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, Extrapolation, Vol. 
16, Núm. 2, 1975, pp. 137-138; Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some 
genology, a proposal and a plea”, Studies in the Literary Imagination, Vol. 6, Núm. 2, Otoño de 1973, p. 121, y Trousson, 
Raymond, Utopie et utopisme, en AAVV (Minerva, Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. Metodologie e disci-
pline a confronto, Ravena, Longo Editore, 1992, p. 31. 

297 Cfr. Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism”, The Minnesota Review, Vol. 7, Núm. 3, 1967, p. 222. En 
realidad, no se necesita ser un enemigo de la utopía para sostener esto. Desacertadamente, el Diccionario de la 
Lengua Española de la Real Academia define dicho término de la siguiente manera: “Utopía o utopia (Del gr. ού, no, 
y τόπος, lugar: lugar que no existe). Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el 
momento de su formulación”. Véase Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 22ª ed., Madrid, 
Espasa-Calpe, 2001, vol. 2, p. 2260. El énfasis es propio. 

298 Véanse los últimos párrafos del segundo epígrafe del capítulo I. 
299 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, 

Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 64-
66. 
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[…] desde el punto de vista de la intención que la anima, cabría afirmar que la utopía es 
contraria a los hechos únicamente en la medida en que entraña una preferencia moral 
por otros hechos, de suerte que su contrafacticidad sería perfectamente compatible 
con su “sed de facticidad”, esto es, con la pretensión de que tengan lugar aquellos he-
chos en los que la utopía busca encontrar su cumplimiento300. 

Efectivamente, la utopía no involucra de manera forzosa la irrealidad sino que más bien, como 
advierte Lyman Tower Sargent, constituye “una forma de ‘actividad ficcional’”, es decir, orientada 
hacia la “construcción de ficciones”, de entidades a las que se adscribe una existencia circunscri-
ta, ya sea de manera provisional o definitiva, al ámbito discursivo301. No debe olvidarse que mu-
chos utopistas, lejos de ser soñadores recluidos en sendas torres de marfil han sido, por el con-
trario, personas que, en virtud de su formación o situación, han estado en contacto con los 
fenómenos políticos, sociales o económicos de su época. “El utopista”, advierten al respecto 
Franz y Fritzie Manuel, “a menudo emerge como un hombre [sic] dotado de una comprensión 
más profunda del rumbo de su sociedad que los realistas de cabeza dura que solucionan proble-
mas con las narices pegadas a la piedra de molino del presente, ciegos a la potencialidad”302 . 

Thomas More, por ejemplo, fue canciller de Inglaterra, y la primera parte de su Utopía muestra 
un profundo conocimiento de los conflictos sociales que aquejaban a su tiempo; igualmente fue 
canciller Francis Bacon, cuya “Casa de Salomón” en la New Atlantis (1629) inspiró el Real Colegio 
de Filosofía y, posteriormente, la Sociedad Real de Londres303; Étienne Cabet fundó en los Esta-
dos Unidos comunidades inspiradas en su visión utópica, y William Morris fue un incansable ac-
tivista socialista. Los casos que podrían traerse a colación son indudablemente numerosos. Sin 
embargo –y con ello volvemos a la ambigüedad etimológica del término comentado–, el utopista 
tampoco tiene siempre en mira la eficacia política de su acción personal. En principio, la utopía 
atraviesa nuestra realidad histórica sin confundirse totalmente con ella. More anota en las líneas 
finales de su librito de oro que “existen en la república de los utopianos muchas cosas que quisie-
ra ver impuestas en nuestras sociedades, pero que no espero lo sean”304. La utopía también en-
traña, en ocasiones, cierta melancolía que surge a raíz del contraste entre, por una parte, las cosas 
como podrían ser y, por otra, el orden de los sucesos previsibles. A este respecto, Judith Sklar 
comenta sagazmente que la utopía “es una visión no de lo probable, sino de lo ‘no-
imposible’”305. 

En el fenómeno utópico pulsa así, sobre el filo de un delicado y cambiante equilibrio entre el 
anhelo y la realidad, el límite hacia el cual se dirige perennemente toda forma de pensamiento 
crítico: la transformación de la sociedad. De ello dan cuenta los tres desarrollos históricos distin-
tos que ha seguido el concepto de utopía desde que fuera acuñado por Thomas More: a) en 
cuanto corriente de pensamiento; b) en cuanto género literario y, c) por último, en cuanto movi-
miento comunitario (integrado por las llamadas comunidades intencionales)306. Para efectos de 
la presente investigación, interesa sobre todo explorar las dos primeras orientaciones. No obs-
tante, como veremos en el capítulo final, la tercera tampoco es ajena a la vinculación entre las 
historias de Harry Potter y la tradición utópica. 

2.1. Función utópica: inteligencia de la esperanza 

El pensamiento utópico o utopismo (utopianism, según se le denomina en inglés) se encuen-
tra referido –en palabras de Lyman Tower Sargent– al “soñar social”, esto es, a “los sueños y las 
pesadillas que conciernen a los modos en que los grupos de personas organizan sus vidas y que 

300 Muguerza, Javier, “Razón, utopía y disutopía”, Doxa, Núm. 3, 1986, pp. 159-160. 
301 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism”, cit., p. 222. 
302 Manuel, Frank y Manuel, Fritzie. Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, p.28. En el 

mismo sentido, Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes, trad. de Carlos 
Manzano, Barcelona, Península, 1995, p. 41. 

303 Cfr. Bacon, Francis, New Atlantis, en AAVV (Bruce, Susan, ed.), Three early modern utopias, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1999, pp. 176 y ss. Al respecto, Ernst Bloch afirma que “Bacon, que no era un adivino, sino un utópico re-
flexivo, vio, de modo impresionante, auténtico futuro en su Nova Atlantis. Y ello basado sólo en su olfato consciente 
de la tendencia objetiva, de la posibilidad real-objetiva de su tiempo”. Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de 
Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, p. 181. 

304 More, Thomas, Utopía, cit., p. 210. 
305 Sklar, Judith, “The political theory of utopia: from melancholy to nostalgia”, en AAVV, Utopias and utopian thought, 

cit, p. 104. 
306 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism”, cit., p. 222. 
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usualmente prevén una sociedad radicalmente diferente de aquélla en la que los soñadores 
viven”307. Los más entusiastas impulsores de la utopía suelen reconducir sus contenidos concep-
tuales a este ámbito. El mismo Sargent señala, en el contexto de los estudios utópicos contem-
poráneos, a Ruth Levitas como una de las autoras más representativas de esta forma de interpre-
tar la tradición utópica308. Levitas define la utopía sencillamente como “la expresión del deseo de 
una mejor forma de vida”309. 

Podemos rastrear los primeros intentos de estructurar una aproximación sistemática a la 
utopía bajo esta óptica hasta las primeras décadas del siglo XX. Entendida como una forma es-
pecífica de pensamiento, la utopía fue inicialmente contrastada con la ideología. Debemos a Karl 
Mannheim la idea de una contrariedad entre una y otra. Mannheim sostiene que todas las agru-
paciones sociales producen sistemas de pensamiento310. Dichos sistemas pueden analizarse se-
gún su posición relativa al estatus o la movilidad social, a raíz de la cual es factible determinar la 
traza de los dos más importantes: el utópico y el ideológico. Para Mannheim, “[s]ólo se designa-
rán con el nombre de utopías, aquellas orientaciones que trascienden la realidad cuando, al pasar 
al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea parcial o completamente, el orden de cosas 
existente en un momento dado”311. Por el contrario, la mentalidad ideológica, pese a que también 
supone cierta distorsión de la realidad, trataría de mantener el estado de cosas vigente312. 

Esta idea, por supuesto, no se aviene en absoluto con la aproximación a la cuestión ideológi-
ca que propuse en páginas anteriores. Si, como hemos dicho, cabe calificar como “ideología” a 
toda teoría política coherente dado que, inevitablemente, se encontrará dotada de un trasfondo 
valorativo, sólo podríamos asumir la distinción planteada por Mannheim en la medida en que 
rechacemos la tesis previamente expresada y, afirmemos, en cambio, que algunas entre tales 
teorías son utópicas y otras ideológicas. 

Sin embargo, a estas alturas del siglo XXI, una separación tajante –por otra parte, indudable-
mente innovadora hacia 1929, año en que Mannheim publicó su conocido estudio Ideologie und 
Utopie– entre el binomio utopía/ideología se antoja demasiado maniquea y simplista313. Parece 
más acertado, con miras a discernir la relación entre ambos conceptos, asumir como punto de 
partida la sugerencia de Paul Ricœur, quien considera que una y otra pertenecen a géneros se-
mánticos (o formas de expresión) diferentes, lo cual no es óbice para admitir que “el punto deci-
sivo en ambas está efectivamente en el mismo lugar, es decir, en el problema de la autoridad”314. 

Ricœur establece tres niveles de diferenciación entre ideología y utopía. Primero, por lo que 
atañe a su función, la ideología está enfocada a la legitimación; la utopía, en cambio, se encamina 
al cuestionamiento de las estructuras sociales y políticas vigentes: el concepto de “ningún lugar” 
coloca a distancia nuestro entorno cultural y social, que es visto desde fuera, “posición” a partir 
de la cual puede sometérsele a una crítica radical. Segundo, en cuanto a sus dimensiones consti-
tutivas, la ideología propicia la integración social; la utopía, por su parte, incentiva la exploración 
de lo posible. Tercero, en lo que respecta a sus patologías, la ideología degenera en simulación, 
mientras que el pensamiento utópico declina en escapismo315. Y, sin embargo, Ricœur hace notar 
que tales contrastes son, en última instancia, menos importantes que las semejanzas entre este 
par de conceptos, puesto que ambos entrañan sendas “expresiones del imaginario social” orien-
tadas hacia el problema del poder bajo una óptica preponderantemente simbólica316. 

Sobre esta base, cabe argumentar la complementariedad entre el pensamiento utópico y las 
ideologías políticas debido a que en los dos supuestos: a) está presente un principio cognitivo 
que permite la comprensión y la representación de la realidad; b) es dable identificar cierta in-
fluencia de las condiciones sociales generales del momento histórico concreto en que son formu-

307 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 1994, p. 3. 
308 Ibidem 
309 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, cit., p. 53. Esta idea originariamente fue 

expuesta por la autora en The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, pp. 180 y ss. 
310	� Cfr. Mannheim, Karl, Ideología y utopía. Introducción a una sociología del conocimiento, trad. de Salvador Echavarría, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 33-45. 
311 Idem, p. 229. 
312 Idem, pp. 89-132. 
313	� Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Nueva York, Methuen, 1986, 

pp. 18-19. 
314 Ricœur, Paul, Ideología y utopía, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 59. 
315 Idem, pp. 45-59. 
316 Ricœur, Paul, Du texte a l’action. Essais d’herméneutique, París, Seuil, 1986, pp. 379 y ss. 
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ladas; c) se persigue la adhesión del destinatario (o, dicho en otras palabras, hay un elemento de 
proselitismo) y d) es posible incorporar un programa político317. Estos son componentes discur-
sivos básicos tanto en la ideología como en la utopía que, primero, permiten efectuar una valora-
ción de las instituciones sociales, políticas, jurídicas o económicas; y, segundo, posibilitan la inno-
vación, la liquidación o la conservación de las mismas. De ahí que el impulso utópico opere a 
menudo dentro del ámbito ideológico apoyándolo o, en su caso, cuestionándolo. Tal es el sentido 
de la siguiente proposición, formulada por Fredric Jameson: “lo efectivamente ideológico es 
también, al propio tiempo, necesariamente utópico”318. 

Los individuos que se aglutinan en torno a un sistema de prácticas ideológicas requieren 
motivaciones para acomodar su comportamiento a los patrones normativos establecidos por la 
ideología en cuestión. Podemos, a partir de este dato, suscribir la tesis postulada por Jameson 
cuando argumenta que, al día de hoy (cuando menos, habremos de matizar nosotros, en aquellas 
regiones en que se encuentran operativas democracias altamente institucionalizadas), la “reafir-
mación simbólica” de ésta o aquélla “estrategia de legitimación” política y/o social (en las que se 
encuentran involucradas distintos discursos ideológicos) no puede entenderse como “un [pro-
ceso] de pura violencia” ni como “una inscripción de las actitudes apropiadas en una pizarra en 
blanco”, sino que necesariamente envuelve “una compleja estrategia de persuasión retórica en la 
que son ofrecidos incentivos sustanciales para la adhesión ideológica”. Dichos incentivos, con-
cluye Jameson, son “utópicos por naturaleza”319. 

En términos similares, Louis Marin entiende la utopía como una crítica ideológica de la ideo-
logía320. Desde su punto de vista, las utopías son reconstrucciones de la realidad histórica en que 
son postuladas, aunque al propio tiempo toman distancia de ésta en tanto le desplazan y proyec-
tan hacia un discurso de índole ficticia. Los tropos que sirven a la ficción utópica para tales efec-
tos son fundamentalmente dos: la metáfora (para configurar un no-lugar o un no-momento) y la 
metonimia (para rearticular la realidad desde el modelo analógico metafóricamente producido)321. 
Como resultado de estas operaciones retórico-poéticas, las utopías evidencian las contradiccio-
nes sociales y económicas presentes en las ideologías dominantes bajo su contexto de produc-
ción. “La utopía”, escribe Marin, “como figura inscrita en un discurso fabulador pone en juego el 
discurso ideológico, el sistema de sus representaciones, en dos sentidos: un cuestionamiento 
crítico implícito y un distanciamiento, una reflexión interna que revela la pre-suposición de algu-
nas de sus certidumbres”322. Sin embargo, Marin admite que la utopía tampoco puede prescindir 
de algunos pre-supuestos teóricos enteramente condicionados por la situación histórica en que 
son planteados y que, como tales, resultan inaccesibles para el propio impulso crítico-utópico. En 
vista de ello, concluye que la utopía “es esa forma ideológica de discurso con valor teórico anti-
cipatorio” en cuanto que, a la postre, puede ser útil para constituir nuevos paradigmas en la 
“teoría científica de la sociedad”323. 

Las consideraciones de Jameson y Marin sobre las relaciones entre utopía e ideología se en-
cuentran en buena medida auguradas en la obra de Ernst Bloch. Aun cuando Bloch parte del 
concepto marxista de ideología como falsa conciencia, sostiene que uno de sus elementos cons-
titutivos es el excedente utópico, esto es, “la imagen correctora y futurible de un mundo sin 
alienación”324 que, incluso en aquellos casos en que ha sido desfigurada o desnaturalizada, ha 
permitido a sus distintas manifestaciones históricas trascender la “mistificación pasajera” y tra-

317	� Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “Ideología y utopía: una aproximación a la conexión entre las ideologías políticas y 
los modelos de sociedad ideal”, Revista de Estudios Políticos, Abril-Junio de 2005, p. 88. 

318 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 286. 
319 Idem, p. 287. 
320 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973, p. 249. 
321	� Los tropos facilitan la innovación semántica mediante la aplicación de los significados establecidos de una palabra 

a nuevas ideas que puedan relacionarse con ellos. La metonimia es un tropo de correspondencia o contigüidad que 
consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando el efecto por la causa o viceversa; el autor por sus 
obras; el instrumento por el fin; el continente por el contenido; el modelo por lo modelado, etcétera (por ejemplo, 
tomar “las canas” por “la vejez” o “el vigor” por “la juventud”). La metáfora, en cambio, traslada el sentido ordinario 
del lenguaje a otro figurado en virtud de una comparación o semejanza tácita: Walt Whitman, verbigracia, se expre-
sa metafóricamente cuando asevera en Song to Myself que la hierba es “el bello y desaliñado cabello de las tumbas” 
(the beautiful uncut hair of graves). Para un análisis más detenido de estos conceptos véase Ricœur, Paul, La metá-
fora viva, 2ª ed., trad. de Agustín Neira, Madrid, Trotta/Cristiandad, 2001, pp. 76-86; y Gómez Romero, Luis, El tiempo 
de los débiles. Garantismo y literatura, México, Escuela Libre de Derecho/Porrúa/Universidad Carlos III de Madrid, 
2008, pp. 248-249 y 275 y ss. 

322 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., pp. 249-250. El énfasis aparece en el original. 
323 Idem, pp. 255-256. 
324 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 187. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento 
165 

para la enseñanza de los derechos humanos 



   

                

               
               

    

                 

                
 

              

            
 

           
               

         
   

             

                  
               

             
             

              
         

             

 
              

              
 

          

  
     

              
 

 

 

 

  

 

  

 

 

ducirse en “grandes modelos en el arte, en la ciencia y en la filosofía”325. “La Acrópolis”, explica 
Bloch, “pertenece […] a la sociedad esclavista”, del mismo modo en que “la catedral de Estras-
burgo” incumbe “a la sociedad feudal”, pero ninguna de los dos “lleva en sí nada lamentable”. Si 
una y otra han sobrevivido al paso del tiempo es porque “las ideologías no se agotan en la con-
ciencia falsa de su base”, sino que también conducen a un excedente sobre ella que “trasciende 
la mera apología de la infraestructura social del momento” y las impulsa, más allá del momento 
de su formulación, hacia la anticipación de un porvenir más rico y pleno326. En palabras del propio 
Bloch: 

Lo bueno, más aún, lo mejor, había sido ya querido en el pasado, y se había quedado en 
ello. Precisamente, empero, porque este querer no se había hecho real sigue arrastran-
do en el curso de la liberación aquello que no coincide con lo alcanzable según la altura 
de los tiempos, es decir, aquí, la sociedad capitalista. La función utópica arranca esta 
parte del engaño, y actúa de tal manera que todos los elementos humanitarios de cada 
momento se sienten crecientemente afines los unos a los otros327 . 

Dicho en breve: en tanto mecanismos discursivos, ideología y utopía, lejos de encontrarse 
atrapadas en el círculo vicioso de una oposición binaria, están unificadas bajo el contexto de los 
procesos de socialización y representación simbólica de las estructuras sociales. Justamente por 
ello pueden inscribirse en una relación dialéctica: para Bloch, la crítica utópica de la ideología no 
debe limitarse a desenmascarar cuantos intereses mezquinos oculte esta última, sino que debe 
abocarse también a descubrir y rescatar sus sueños sin realizar, sus oportunidades perdidas y sus 
esperanzas abortadas328. De ahí que la utopía adquiera el cariz (presente en sus mismas raíces 
históricas) de una exploración de largo alcance sobre las posibilidades de transformación huma-
na y social. Es dentro de este orden de ideas que Bloch entiende la utopía, “[e]n su concisión y 
nuevo rigor”, como “órgano metódico para lo nuevo” o “condensación objetiva de lo que está por 
venir”329. 

No hay novedad alguna en constatar el enérgico descrédito que el marxismo más ortodoxo 
impuso sobre la utopía. Corresponde a Bloch el mérito de haberle rehabilitado como categoría 
filosófica mayor sin renunciar por ello a la propia tradición marxista. A estos efectos, Bloch dis-
tingue entre la utopía que tiene elementos de concreción y realización, y aquélla que permanece 
como desnuda ensoñación abstracta330. La discrepancia teórica entre una y otra está fundada 
sobre una ontología que percibe la realidad como incompleta o inacabada –mero preanuncio de 
lo que puede llegar a ser– y susceptible, por tanto, de transfigurarse en un sentido u otro confor-
me lo determine nuestra voluntad. Según Bloch: 

En el interior no se movería, desde luego, nada si lo exterior fuera completamente com-
pacto […] No habría posibilidad de reelaborar una cosa según el deseo si el mundo 
fuera cerrado, lleno de hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de ello hay simple-
mente procesos, es decir, relaciones dinámicas, en las que lo que ha llegado a ser no se 
ha impuesto totalmente. Lo real es proceso, y éste es la mediación muy ramificada entre 
presente, pasado no acabado y, sobre todo, futuro posible […] Y mientras la realidad no 
sea algo totalmente predeterminado, mientras que posea posibilidades inconclusas en 
nuevos gérmenes y nuevos espacios de configuración, mientras tanto será imposible 
formular una objeción absoluta contra la utopía desde el punto de vista de la mera rea-
lidad fáctica331. 

El futuro es reino de la posibilidad: no cae sobre el ser humano a modo de destino, sino que 
es el ser humano quien lo penetra mediante el doble juego del valor y el saber332. Al igual que el 
mundo, el ser humano también se encuentra inacabado porque, aun en su inmediatez pura, sus 
actos suelen encontrarse motivados por la re-presentación de algo, y precisamente de algo más 

325 Idem, vol. 1, p. 194. 
326 Idem, vol. 1, pp. 193-194. 
327 Idem, vol. 1, p. 190. 
328 Cfr. Kellner, Douglas, “Ernst Bloch, utopia and ideology critique”, en AAVV (Daniel, Jaime Owen y Moylan, Tom, eds.), 

Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, pp. 82 y ss. 
329 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 196. 
330 Para un perspicaz comentario sobre esta distinción netamente blochiana, véase Levitas, Ruth, “Educated hope: 

Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, en AAVV, Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, cit., pp. 67 y ss. 
331 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 238. 
332 Idem, vol. 1, p. 239. 
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perfecto. En esta tendencia humana a desear siempre algo mejor residen las raíces de la utopía. 
“Lo utópico”, proclama Bloch, “tiene en nosotros como estado psíquico el sueño, el soñar, y, per 
definitionem, el soñar lo mejor; de suerte que lo del sueño sería mejor que lo que se presenta en 
el mundo”. A continuación, constata una aparente perogrullada: “no sólo de noche soñamos, sino 
que nuestro día entero está surcado de sueños […] Uno deja que le pasen las cosas por la cabeza, 
siempre de modo optativo, con el wishful thinking”333. La relevancia de estos sueños diurnos re-
side en que, cuando alcanzan claridad reflexiva, adquieren la calidad de esperanza, esa pasión 
que informa toda utopía: 

[…] la mirada hacia delante se hace justamente más aguda a medida que se hace más 
claramente consciente. En esta mirada el sueño quiere ser en absoluto claro y el presen-
timiento, en tanto que auténtico, lúcido. Sólo cuando la razón comienza a hablar, co-
mienza de nuevo a florecer la esperanza en la que no hay falsía. El mismo todavía-no-
consciente tiene que ser en su acto consciente y, por su contenido, sabido: como 
aurora aquí, y como algo alboral allí. Y con eso se llega al punto en el que precisamente 
la esperanza, ese peculiar afecto de espera en el sueño hacia delante, no aparece ya […] 
tan sólo como un movimiento circunstancial del ánimo, sino consciente-sabida, como 
función utópica. Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones, y 
esencialmente en las de la fantasía […] Y las representaciones de la fantasía no son 
tampoco representaciones compuestas simplemente a capricho por elementos dados, 
–como “mar de piedra” o “montaña de oro”–, sino que son representaciones que pro-
longan anticipadamente lo dado en las posibilidades futuras de su ser-distinto, ser-
mejor334. 

Bloch concibe la esperanza lúcida e ilustrada –docta spes– como un afecto que, a fuerza de 
apelar constantemente a la razón (que es conciencia y saber), desborda el mero wishful thinking 
y convoca a realizar aquellas imágenes desiderativas que re-presenta como verosímiles. Esta 
docta spes suma la claridad del pensamiento con la pujanza de la pasión: es “afecto de espera en 
la ratio” y “ratio en el afecto de espera”335. A medio camino entre la desesperación y la confianza, 
la esperanza, en cuanto razón utópica, no se confunde con una ni con otra. Bloch advierte que la 
desesperación total desemboca en el nihilismo, mientras que la confianza ciega deriva en el quie-
tismo336. La esperanza, en cambio, es conciencia de que “el proceso del mundo no está aún per-
dido […] pero tampoco está todavía ganado”. Germen de la utopía, la esperanza no se agota en 
el esfuerzo necesario para transformar la realidad, pero tampoco lo rechaza: “se deja decir […] 
que el mundo va mal, que se halla en proceso, que se encuentra de parto de lo esencial, que va 
adviniendo”337 . 

La llamada utopía concreta (o, podríamos decir nosotros, práctica utópica) consiste, precisa-
mente, en la concreción de la esperanza. Expresión superior del fenómeno utópico, responde a la 
aptitud del ser humano para rebasar los parámetros inmediatos de su existencia y transmutar el 
presente dentro del marco de un mejor futuro soñado que, en verdad, representa una posibilidad 
abierta hacia la realidad. Bloch considera que “[e]l punto de contacto entre la utopía y la vida –sin 
el cual el sueño no es más que utopía abstracta y la vida sólo trivialidad– se halla en la capacidad 
utópica reintegrada a su verdadera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-posi-
ble”. Dicha capacidad “trasciende en tendencia lo dado en el momento”338. Puesto que, como 
quedó apuntado, la premisa ontológica de esta tesis rechaza que la realidad consista únicamen-
te en cuanto es aquí y ahora y, por ende, le extiende también hacia aquéllo que puede ser, el 
ámbito propio de la utopía concreta está situado en “el topos de un devenir inconcluso”: léase, el 
proceso en curso de lo que está llegando a ser dentro de los horizontes de lo real339 . 

La utopía concreta, entonces, simultáneamente anticipa y consuma el porvenir. Sin embargo, 
aun cuando la utopía sólo fructifica plenamente en aquellos supuestos en que su grado de con-
creción es tal que le aboca a su realización, Bloch juzga preferibles los ensueños ilusos y compen-
satorios que componen la utopía abstracta frente a “la estolidez tan extendida […] del filisteo que 

333 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, trad. de Justo Pérez Corral, en AAVV, En favor de Bloch, Madrid, 
Taurus, 1979, p. 122. 

334 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 181. 
335 Idem, vol. 1, p. 184. 
336 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 141. 
337 Idem, p. 140. En el mismo sentido véase, del propio autor, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 241. 
338 Idem, vol. 1, p. 183. 
339 Idem, vol. 1, p. 184. 
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atiende a lo que está a mano, del empírico con telarañas en los ojos y su ignorancia del mundo”. 
La utopía abstracta, sostiene Bloch, es un “Hércules niño” que requiere madurar, pero no ser co-
rregido para amoldarse a las aprehensiones del “eunuco” o del “enano”340. Bloch recoge así una 
imagen soterrada en el pensamiento marxista que se remonta al mismísimo Friedrich Engels, 
quien en su duro anatema contra Eugen Dühring confesara, con relación a la obra de los socialis-
tas utópicos, la admiración que profesaba por los “geniales gérmenes teóricos” que aquéllos 
concibieron bajo un “caparazón fantasioso”, malamente inadvertidos por la impertinente corte-
dad de miras de los “pequeños merceros literarios” como el propio Dühring341 . 

En última instancia, la utopía concreta despierta nuestra conciencia anticipadora: una “inteli-
gencia de la esperanza” decidida a trascender esa forma inmadura del futuro que conocemos 
como presente342. Es cierto que bajo la perspectiva blochiana el mundo está sujeto a un constan-
te proceso de mutación, pero los resultados de ésta no se encuentran predeterminados, de modo 
que existen muchos posibles futuros. El ser humano es portador de dichas posibilidades, respec-
to a las cuales la utopía actúa como catalizadora343. Tal anticipación del por-venir se encuentra 
integrada por dos componentes: lo todavía-no-consciente (elemento ideológico o subjetivo) y el 
no-ser-todavía (elemento material u objetivo). Bloch presta especial atención al primero debido 
a que, al alcanzar claridad y transformarse paulatinamente en conciencia crítica, adquiere el per-
fil de un auténtico proceso de la esperanza: un “presentimiento objetivo de lo que todavía-no-ha-
llegado-a-ser, en el sentido de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera”344. 

La idea de lo todavía-no-consciente no debe confundirse con la noción freudiana del incons-
ciente, a la que expresamente se contrapone. “El inconsciente del psicoanálisis”, manifiesta Bloch, 
“no es nunca […] un todavía-no-consciente, un elemento de progresión, sino que consiste, más 
bien, en regresiones”345. Tan enfática prevención puede justificarse siempre que asumamos, 
como apunta Fredric Jameson al secundar a Bloch en esta materia, que desde el punto de vista 
freudiano el inconsciente es “una ya-no-conciencia [no-longer-consciousness], la inconciencia 
de un mundo y un yo que oficialmente, a los ojos del principio de realidad, han dejado de existir”346 . 
Contrariamente, Bloch considera que “en el sueño diurno permanece el ego, no se evapora el 
hombre, no es un mero espectador de lo que pasa”347. Más aún, “el sueño diurno está referido a 
algo que, por lo menos para el soñador, es nuevo, a algo nuevo en sí mismo, en su contenido 
objetivo”348. Jameson glosa en términos óptimos el concepto blochiano de lo todavía-no-cons-
ciente cuando le refiere a un tirón ontológico del futuro: “una influencia de atracción ejercida 
sobre nosotros por lo que yace, fuera de la vista, debajo del horizonte, un inconsciente de lo que 
aún está por venir”349. Con ello, Jameson quiere significar que Bloch encuentra en lo todavía-no-
consciente los primeros brotes del novum, lo inesperadamente novedoso que empuja a la huma-
nidad fuera del presente, hacia un mañana que aún no ha sido realizado. 

Lo todavía-no-consciente expresa por tanto un sueño hacia delante, una inquietud activa que 
se encuentra latente dentro de las distintas figuras de la esperanza que expresan un potencial 
ser-mejor: la fábula, el cuento de hadas, el mito religioso, la utopía literaria e incluso algunas obras 
musicales (por ejemplo, Fidelio, de Ludwig van Beethoven350; o Ein Deutsches Requiem, de Jo-

340 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 182-183. 
341 Para un recuento detallado de los virtudes que, aun en perspectiva marxista, cabe reconocer en el llamado socialis-

mo utópico, es recomendable la lectura de la sección tercera de Engels, Fredrich, Anti-Dühring o la revolución de la 
ciencia de Eugenio Dühring, trad. de José Verdes Montenegro y Montoro, Madrid, Ciencia Nueva, 1968. 

342 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 183. 
343 Cfr. Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 135. Véase también Levitas, Ruth, The concept of utopia, 

cit., p. 87. 
344 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 183. 
345 Idem, vol. 1, p. 84. Sobre este desacuerdo cardinal entre Bloch y Sigmund Freud, véanse asimismo Moylan, Tom, 

Demand the impossible, cit., p. 22 y Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., pp. 86-87 
346 Jameson, Fredric, Marxism and form. Twentieth-century dialectical theories of literature, Princeton, Princeton Uni-

versity Press, 1974, p. 129. El mismo Bloch define el inconsciente freudiano como un “ya-no-consciente” que “se 
halla exclusivamente en el paisaje lunar de la pérdida cerebral”. Cfr. El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 149. En un 
tono crítico similar, Marcuse anota que en la teoría de Freud, “la libertad frente a la represión es materia del incon-
sciente, del pasado subhistórico e incluso subhumano, de procesos primarios biológicos y mentales”. Marcuse, 
Herbert. Eros and civilization, cit., p. 123. 

347 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 123. 
348 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 150. 
349 Jameson, Fredric, Marxism and form, cit., p. 129. 
350 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 3, pp. 201-203. 
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hannes Brahms351), entre otras manifestaciones de la creatividad humana. Según lo expresa el 
mismo Bloch: 

No hay duda de que […] el sueño de una vida mejor es percibido de modo muy amplio. 
O lo que es lo mismo: la noción de lo utópico es utilizada –además del mero sentido 
peyorativo– no sólo en el sentido anticipador […] sino también como función, en un 
sentido amplio. Se nos muestra así que las dimensiones a lo ancho y a lo profundo de lo 
utópico no están limitadas, ni siquiera desde el punto de vista histórico, a su manifesta-
ción más popular: la utopía política. En su propio sentido, el sueño de una vida mejor 
trasciende con mucho su tronco originario utópico-social, para encontrarse en toda 
suerte de anticipación cultural352 . 

“Todo proyecto y toda construcción llevados hasta los límites de su perfección rozan ya la 
utopía”, concluye Bloch353. Lo todavía-no-consciente cristaliza dialécticamente en la función utó-
pica, potencia anticipadora presente en toda creación humana orientada hacia la verdad, la jus-
ticia o la belleza. Describir a la utopía en términos de función ciertamente equivale a atribuirle un 
elevado rango epistemológico: calificarle, ni más ni menos, como una forma de conocimiento de 
la realidad que, por añadidura, está enfocada a encauzarla radicalmente hacia mayores cuotas de 
dicha y libertad. La función utópica, aclara Bloch, “en tanto actividad inteligida del afecto de la 
espera, del presentimiento de la esperanza, se halla en alianza con todas las auroras del mundo”354 . 
Así, la utopía puede ser reconducida al poder cognitivo de la imaginación (o fantasía, en el senti-
do lato explicitado en el epígrafe previo) conforme es descrito por Herbert Marcuse: 

El verdadero valor de la imaginación se encuentra relacionado no sólo con el pasado 
sino también con el futuro: las formas de la libertad y la felicidad que invoca demandan 
alumbrar la realidad histórica. En su rechazo a aceptar como definitivas las limitaciones 
que el principio de realidad impone sobre la libertad y la felicidad, en su rechazo a olvi-
dar lo que puede ser, reposa la función crítica de la fantasía355 . 

Las observaciones de Marcuse complementan así el planteamiento blochiano356. La fantasía, 
asevera Marcuse, “tiene un valor propio; a saber, la superación de la realidad humana antagónica”, 
puesto que vislumbra una “reconciliación […] de la felicidad con la razón”. Marcuse considera que 
“[m]ientras que esta armonía ha sido relegada a la utopía por el principio de realidad establecido, 
la fantasía insiste en que ésta puede y debe hacerse real”. Tales “verdades de la imaginación” [sic] 
comienzan a adquirir presencia en el mundo cuando “la fantasía toma forma”, esto es, cuando 
“crea un universo de percepción y comprensión; un universo al mismo tiempo subjetivo y objeti-
vo”. Marcuse sostiene que esto ocurre fundamentalmente en el arte357. La semejanza entre esta 
tesis y el poder emancipador que Ernst Bloch atribuye a los sueños diurnos es notoria. Para am-
bos autores, por fuerza de la imaginación, el arte y la utopía –formas de la conciencia anticipada– 
encarnan la posibilidad de construir un nuevo principio de realidad. 

Sin lugar a dudas, esta aproximación al fenómeno utópico es sumamente atrayente desde un 
punto de vista político, estético e incluso afectivo, pero también trae aparejadas algunas compli-
caciones conceptuales. Ya sea como imagen del deseo o como figura de esperanza, en la óptica 
blochiana la utopía abarca un espectro de manifestaciones culturales tan distintas entre sí que 
difícilmente pueden ser sometidas a un proceso metódico de comprehensión. Jameson califica 
Das Prinzip Hoffnung (El principio esperanza), la obra magna de Bloch, como una “vasta y desor-
denada exploración de las manifestaciones de la esperanza en todos los niveles de la realidad”358 , 
que es “necesariamente asistemática desde su misma concepción”, dado que “ya sea demasiado 
largo o demasiado corto, su esquema puede resumirse en unas pocas páginas o expandirse in-
definidamente para acoplarse a las infinitas realidades del mundo en sí mismo”359. Igualmente, 

351 Idem, vol. 3, p. 200. 
352 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 195. 
353 Ibidem. El énfasis es propio. 
354 Idem, vol. 1, p. 183. 
355 Marcuse, Herbert, Eros and civilization, cit., p. 124. 
356 Cfr. Moylan, Tom, “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, Science Fiction Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1982, pp. 159-

162. 
357 Marcuse, Herbert, Eros and civilization, cit., p. 121. 
358 Jameson, Fredric, Marxism and form, cit., p. 120. 
359 Idem, p. 121. 
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Ruth Levitas percibe dos grandes problemas en el tratamiento blochiano de la utopía: a) la poca 
importancia que concede a las formas particulares que han servido como vehículo de la función 
utópica en diferentes contextos históricos, y b) el abandono total de la forma como criterio para 
delimitar la utopía, que –por vía de exclusión– necesariamente refiere su campo de estudio a los 
contenidos de sus manifestaciones concretas, esto es, a las múltiples y variadas descripciones 
(en muchas ocasiones, incompatibles entre sí) de las sociedades ideales360. 

Las objeciones que Levitas dirige contra Bloch son, en alguna medida, paradójicas, puesto 
que el concepto de utopía postulado por dicha autora es bastante próximo –e incluso más drás-
tico en su anti-formalismo– al propuesto por el filósofo alemán361. No obstante, tanto sus señala-
mientos críticos como aquéllos realizados por Jameson alrededor de la teoría utópica blochiana 
nos remiten a la segunda de las orientaciones históricas de la utopía que anteriormente fueron 
enunciadas: el género literario. 

2.2. entre forma, contenido y función: utopía como motor para la historia 

Krishan Kumar advierte que la utopía se distingue de otras formas de teoría política y social 
en tanto constituye, en primer lugar, “un relato” o “una pieza de ficción”362. Así lo expresa también 
Darko Suvin al asentar como aspectos centrales en el debate contemporáneo sobre el fenómeno 
utópico, primero, que “las utopías son artefactos verbales antes que otra cosa” y, segundo, que 
“”la fuente de este concepto es un género literario y sus parámetros363. Por su parte, Raymond 
Trousson hace notar que “el utopista tiene también pretensiones artísticas; pretende ofrecer un 
cuadro descriptivo y no el esquema de un conjunto de leyes y principios”, dado lo cual la utopía 
representa, a fin de cuentas, “un avatar del género novelesco”364. La singularidad de la utopía, 
desde esta perspectiva, radica en que constituye un trabajo literario que, amén de su dimensión 
estética, forma una parte significativa del discurso (y los conflictos) en torno al poder y las rela-
ciones sociales. 

“Quien desee considerar a la utopía como manifestación textual de un género literario”, ase-
vera Peter Kuon de manera aparentemente tautológica, “estará obligado a admitir lo que deno-
mino el primado de lo literario [le primat du littéraire]365”. Esta aclaración es pertinente debido a 
que no todo acercamiento formal a la utopía implica el reconocimiento de la importancia que, en 
su determinación conceptual, juega el elemento literario. Entre quienes optan por una aproxima-
ción a la cuestión utópica de carácter formal y, al mismo tiempo, reticente respecto al empleo de 
los instrumentos analíticos propios de la Teoría de la Literatura destaca J. C. Davis, en cuya opi-
nión “a las utopías les son dadas ocasionalmente las formas de la ficción literaria, pero no 
siempre”366. No obstante, para dicho autor el carácter utópico de un texto reside exclusivamente 
en su forma. “La escritura utópica no es una tradición del pensamiento”, afirma contundentemen-
te. Antes bien, Davis considera que la utopía “es un modo o tipo de sociedad ideal”, dado lo cual 
“los escritores utópicos no coinciden en la pertenencia compartida a una tradición, sino en su 
sujeción a un modo común”367 . 

Davis intenta simultáneamente elaborar una clasificación de las sociedades ideales y definir 
la utopía como una categoría dentro de éstas. En su concepto, todos los modelos de sociedad 
ideal se encuentran dirigidos a solventar el “problema colectivo” consistente en “una escasez de 
satisfacciones coordinadas débilmente con los deseos y aspiraciones de una comunidad de indi-
viduos”, lo cual suele ser “causa fundamental de conflicto y tensión social”. Davis discierne cuatro 
tipos de sociedad ideal además de la utopía, mismos que se distinguen entre sí “por la forma en 
que se enfrentan a esta cuestión”368. Los modelos de sociedad ideal no-utópicos propuestos por 

360 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., pp. 100-102. 
361	� Levitas rechaza circunscribir la utopía –como hace Bloch– al ámbito de lo real-posible. “La idea de un mundo posi-

ble”, escribe, “además de presentar enormes dificultades para definir qué se entiende como tal, es restrictivo en la 
forma y contenido de la utopía, problemas que surgen de tratarla primariamente como un modelo intelectual”. Idem, 
pp. 190-192. 

362 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 20. 
363 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 

plea”, cit., p. 123. 
364 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 43. 
365 Kuon, Peter, “Le primat du littéraire. Utopie et méthodologie”, en AAVV, Per una definizione dell’utopia, cit., p. 41. 
366 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 38. 
367 Idem, p. 4. 
368 Idem, p. 19. 

170 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



   
 

             

 
 

              
             

 
           

              
 

              

              
               

 

              
 

        
 

             
 

            
            

    
                

              
              

 

 

 
               

 

 

 

 

 

 

 

 

este autor son, a saber, cuatro: a) la Cucaña; b) la Arcadia, c) la Perfecta República Moral, y d) el 
Milenario369. Davis distingue entre ellos y la utopía por el énfasis puesto en esta última sobre los 
aspectos normativos e institucionales de la sociedad ideal. En sus propias palabras: 

¿Qué es, entonces, Utopía? Es un modo de visualizar la perfección social […] que acep-
ta las deficiencias en los hombres [sic] y la naturaleza y se afana por contenerlos y 
condicionarlos mediante controles organizativos y sanciones. La tierra de Cucaña pre-
supone que no existen deficiencias en la naturaleza, sino una abundancia que se distin-
gue por la capacidad de satisfacer los apetitos más enormes, dejando a todos ahítos. 
Arcadia es un mundo de beneficencia natural y benevolencia humana, donde las defi-
ciencias tanto del hombre [sic] como de la naturaleza se compensan en una atmósfera 
de tranquila y gentil plenitud. La perfecta república moral presupone un continuo y 
triunfante esfuerzo moral que es obra de todos, una moral heroica tal que los caprichos 
y la ocasional hostilidad de la naturaleza son contenidos y subordinados en la armonía 
social. Al hombre [sic] se le supone perfectible, a la vez que perfecto en su desempeño. 
Finalmente, el milenario presupone un estado venidero de hombres [sic] redimidos y 
perfeccionados que han vuelto al dominio de la naturaleza que tenían antes de la caída, 
pero tales cosas no pueden proceder del mismo hombre, sino de un deus ex machina 
[…] El modo utópico se distingue [de los anteriores] por su búsqueda de los medios 
jurídicos, institucionales, burocráticos y educativos necesarios para producir una socie-
dad armoniosa370 . 

No entraré al detalle de la clasificación de modelos de sociedad ideal formulada por Davis 
debido a que no reviste interés alguno para efectos del presente estudio en cuanto está basada 
en obras inglesas de los siglos XVI y XVII que difícilmente empatan tanto con el ambiente cultural 
que envuelve los relatos sobre Harry Potter –mediado por la globalización y la industria del en-
tretenimiento–, como con la propia dinámica narrativa de éstos. La advertencia histórico-meto-
dológica formulada por Trousson con relación al estudio de la utopía es insoslayable en este se-
gundo aspecto. El profesor belga señala que el género utópico es una materia que debe 
abordarse bajo “una perspectiva fundamentalmente diacrónica” que evite “la tendencia a aislar 
ciertas épocas o ciertas obras y darles preferencia como si fueran más reveladoras de un signifi-
cado eterno, [o] trascendente [… de la utopía]”371. Davis funda su tesis en el criterio opuesto. 
Desde su punto de vista, “la utopía como estructura de pensamiento es relativamente inmutable 
[…] casi no ha cambiado en los últimos cuatro siglos y medio”372 . 

En realidad, la tesis sustentada por Davis sería atendible si realmente se encontrase referida 
al utopismo como modelo de pensamiento. Sin embargo, él mismo apunta que su reflexión no 
toca la “historia de los paradigmas” entendidos como “estructuras de teoría” que determinan 
ciertas “tradiciones de actividad intelectual”, sino que está encaminada a esclarecer “qué decide 
hacer la gente cuando escribe sobre su visión de una sociedad ideal”373. Con este objeto, analiza 
la obra utópica de autores clásicos en el género, como son el propio Thomas More, Francis Bacon, 
Robert Burton y James Harrington, entre otros. Luego, la principal preocupación que le anima es 
el universo textual de las utopías: su expresión eminentemente literaria. Sólo en este sentido –y 
no en lo que respecta al relativismo conceptual extremo que postula– cabe suscribir la crítica que 
Christopher Yorke plantea a Davis cuando afirma que omite “una convención para reducir o eli-
minar la aplicación de enunciados universales que evoquen el concepto de Utopía de una mane-
ra engañosamente atemporal”374 . 

En efecto, es difícil admitir que, mientras que el resto de los géneros literarios ha experimen-
tado, por regla general, una evolución ad hoc con los tiempos, la utopía ha permanecido irreme-
diablemente estancada. En las primeras páginas de su estudio sobre lo fantástico, Todorov ob-
serva que una obra literaria no es únicamente el producto de una combinación de factores 
preexistentes, sino que también –sobre todo, en la medida en que aspira a ser original– implica 
rompimiento y transformación de la tradición precedente: en el ámbito del arte, “toda obra mo-
difica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo altera la especie”375. Aunque es preci-

369 Idem, pp. 20-36. 
370 Idem, pp. 370-371. 
371 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 28. 
372 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 5. 
373 Idem, pp. 4 y 1. 
374 Yorke, Christopher, “Three archetypes for the clarification of utopian theorizing”, cit., p. 87. 
375 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 10. 
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so reconocer la profunda huella que la creación de Thomas More ha dejado en la literatura utópi-
ca posterior, de ello no se sigue que ésta no haya evolucionado desde las “tempranas utopías 
modernas” –nombre que Davis atribuye a su objeto de estudio– hasta nuestros días376. De hecho, 
la óptica diacrónica a la que alude Trousson fue esbozada por H. G. Wells en una de las más im-
portantes novelas utópicas de los primeros años del siglo XX –A Modern Utopia (1905)– median-
te su célebre distinción entre las utopías estáticas y las utopías cinéticas: 

La Utopía del soñador moderno debe diferir en un aspecto fundamental de los No-Lu-
gares y Utopías que los hombres [sic] planearon antes de que Darwin acelerara el pen-
samiento del mundo. Aquellos fueron todos Estados perfectos y estáticos, una balanza 
de felicidad ganada por siempre contra las fuerzas del malestar y el desorden que son 
inherentes a las cosas. Uno miraba a una saludable y simple generación disfrutar los 
frutos de la tierra en una atmósfera de virtud y felicidad, para ser seguida por otras 
virtuosas, felices y enteramente similares generaciones, hasta que los Dioses se abu-
rrían. El cambio y el desarrollo eran embalsados por siempre tras diques invencibles. 
Pero la Utopía Moderna no debe ser estática, sino cinética, no debe moldearse como un 
estado permanente sino como una esperanzadora etapa que conduce a un largo ascen-
so. Hoy en día, no resistimos y vencemos la gran corriente de las cosas, sino que más 
bien flotamos sobre ella. No construimos ciudadelas, sino naves del estado. Para un 
acuerdo ordenado de ciudadanos regocijándose en una igual felicidad asegurada tanto 
para ellos como para sus hijos perennemente, tenemos que planear “un compromiso 
común flexible, en el que una perpetuamente nueva sucesión de individualidades pue-
da converger con la mayor efectividad hacia un desarrollo comprehensivo 
creciente”377 . 

En términos similares, Frank E. Manuel distingue tres grandes grupos de textos utópicos en 
orden a la evolución seguida por el género: a) las utopías de calma felicidad, estables y funda-
mentalmente ahistóricas (salvo por su momento fundacional, como sucede con el advenimiento 
de Utopo a la ínsula moreana), que abarcan desde los tiempos de Thomas More hasta la Revolu-
ción Francesa378; b) las utopías de final abierto, típicas del siglo XIX, que son dinámicas en tanto 
proyectan, en un futuro distante, la instauración de la comunidad ideal merced a una serie de 
transformaciones sociales379, y c) las utopías psicológicas o filosóficas (eupsiquias), propias del 
siglo XX, que aspiran a construir una “moralidad universal y pacífica” a partir de la “intimidad y 
densidad del entramado mundial de comunicaciones humanas”380. Cada uno estará o no de 
acuerdo con el modo en que Wells y Manuel perciben las mutaciones de la literatura utópica a 
través de los siglos, pero difícilmente podrá rebatir la idea que subyace a sus respectivas catego-
rías históricas: al igual que sucede con el resto de los géneros literarios, la utopía constituye un 
sistema de obras incesantemente modificado mediante la adición de nuevos ejemplares. Davis, 
sin embargo, desestima esta posibilidad porque, en su opinión, la utopía excluye formalmente el 
cambio desde la misma descripción de la sociedad ideal: 

Una vez que los utopianos han resuelto el problema político por medios organizativos 
no existe necesidad de política en utopía […] Cuando la política se detiene, también lo 
hace el cambio. La perfección no es relativa. La utopía dinámica es un mito. Su concep-
ción envuelve la descripción de una continua e interminable secuencia de aparatos le-
gales, institucionales y administrativos adaptados a las sucesivas mudanzas en la socie-
dad y capaces de garantizar la armonía y la estabilidad en sociedades donde los 
recursos se presumen limitados y todos, incluidos los administradores, se presumen 
malvados. No conozco un intento serio de establecer semejante visión381. 

376 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 1. 
377	�Wells, H. G., A modern utopia, edición de Gregory Claeys y Patrick Parrinder, Londres, Penguin, 2005, p. 11. La refe-

rencia a las naves del estado es una remisión a la metáfora platónica que compara la conducción de los asuntos 
públicos con el trabajo desempeñado por el navegante de un barco. Cfr. Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. 
de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, vol. IV, Libro VI, 488 a y ss. 

378 Manuel, Frank E., “Toward a psychological history of utopias”, en AAVV, Utopias and utopian thought, cit., pp. 72-79. 
Sobre los términos en que se manifiesta el cambio social en la utopía clásica, véase Sargent, Lyman Tower, British 
and American utopian literature 1516-1975. An annotated bibliography, Boston, G. K. Hall, 1979, pp. xiii-xv. La introduc-
ción a este texto es una versión corregida y aumentada del artículo del aludido autor citado en la nota 297. 

379 Manuel, Frank E., “Toward a psychological history of utopias”, cit., pp. 79-85. 
380 Idem, pp. 86-95. 
381	� Davis, J. C., “The History of Utopia: the Chronology of Nowhere”, en AAVV, Utopias, cit., p. 10. El subrayado es pro-

pio. 
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Así es como Davis congela la utopía en sus orígenes moreanos. No obstante, la pretensión de 
discernir los rasgos de las utopías contemporáneas desde la perspectiva del temprano utopismo 
moderno entraña un enorme riesgo teórico, sobre el cual Lyman Tower Sargent nos previene en 
los siguientes términos: “Aunque algunos autores han afirmado erróneamente que los lineamien-
tos básicos de la sociedad utópica permanecen sin alteraciones, su forma literaria ha cambiado 
numerosas veces”382. No en balde han pasado casi cinco siglos desde que Thomas More publica-
ra en Lovaina la primera utopía: entre 1516 y nuestros días, la humanidad ha atravesado, parafra-
seando a Darko Suvin, por un diluvio político-económico y epistémico383. Ello ha motivado que 
múltiples estudios utópicos recientes hayan renunciado a la clásica exposición cronológica del 
género que parte de More para optar, en cambio, por examinar primeramente las recientes trans-
formaciones que éste ha experimentado en la esfera de la ciencia ficción384. Parece oportuno, en 
consecuencia, responder a la presunción de inmutabilidad del género utópico que sirve como 
apoyo a Davis con el lapidario juicio que el mismo Suvin arroja sobre quienes rehúsan admitir o 
simplemente ignoran sus avances: “La utopía estática se encontraba cognitivamente muerta en 
el siglo XIX, pero su cadáver putrefacto emponzoñó la mayor parte del XX”385. 

Excluida –fuera del interés que pueda revestir en perspectiva diacrónica– su clasificación de 
las sociedades ideales como instrumento adecuado para el estudio del fenómeno utópico con-
temporáneo quisiera, en cambio, llamar la atención sobre los términos bajo los cuales Davis trata 
la cuestión política e institucional en la utopía. El utopista, explica dicho autor, es un “realista” 
porque “acepta el problema básico tal como es: satisfacciones limitadas expuestas a carencias 
ilimitadas”386. La forma utópica, afirma, afronta la ausencia de proporción entre unas y otras a 
partir de tres elementos cardinales: la totalidad (es decir, la regulación de cada aspecto de la 
vida), el orden y la perfección. En su opinión, “casi por definición, la perfección de las utopías 
debe ser total y ordenada; la totalidad, ordenada y perfecta”387. Al margen de que este supuesto 
perfeccionismo del género ha sido fuertemente cuestionado –Sargent nos ha hecho reparar en 
que “son muy pocas las eutopías que presentan sociedades que el autor considera perfectas”-; 
la utopía queda así constituida como un modelo social cuya nota principal es la existencia de le-
yes para cada ocasión y para toda acción humana388. 

No parece necesario abundar en que el realismo utópico invocado por el historiador inglés es 
diametralmente opuesto al sustentado por Ernst Bloch. Bloch entiende dicho realismo en térmi-
nos de una “rehabilitación” del “rango filosófico” de las utopías, que “tienen un lugar en el mun-
do” en tanto representan una posibilidad de ser-mejor389. En este sentido, resulta asaz revelado-
ra la admonición que aparece en las líneas finales de Das Prinzip Hoffnung: “La raíz de la historia 
es […] el hombre que trabaja, que crea, que modifica y supera las circunstancias dadas”390. Abier-
tamente inclinada hacia este realismo blochiano (que reelabora y profundiza), Levitas refuta la 
concepción utópica defendida por Davis en tanto que “su desafío al presente es muy limitado, y 
su aceptación del boquete de la escasez [scarcity gap] puede tener implicaciones 
conservadoras”391 . 

Según Levitas, mal puede justificarse que sean descartadas como “irreales” aquellas aproxi-
maciones a la sociedad ideal que insisten en “la transformación radical de las necesidades, de los 
satisfactores, y de las relaciones entre ambos”. En todo modelo social, argumenta, la disconfor-
midad entre unas y otros no debe tomarse como un mero dato, puesto que las necesidades son 

382 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 7. 
383 Suvin, Darko, “Novum is as Novum does”, en AAVV (Sayer, Karen y Moore, John), Science fiction, critical frontiers, 

Londres, Macmillan, 2000, p. 4. 
384 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 2000, p. 

77. 
385 Suvin, Darko, “Novum is as Novum does”, cit., p. 21. 
386 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 37. 
387 Idem, pp. 38-39. 
388 Sobre el carácter contingente de la perfección comúnmente atribuida a la comunidad utópica, cfr. Sargent, Lyman 

Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. Véase también, de este mismo autor, “Utopia – The problem 
of definition”, cit., p. 140; así como Stillman, Peter G., “‘Nothing is, but what is not: Utopias as practical political phi-
losophy’”, en AAVV (Goodwin, Barbara, ed.), The Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001, pp. 16 y 23 (nota 
15). 

389 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 136. 
390 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 3, p. 510. 
391 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 164. Respecto al juicio favorable que Levitas obsequia a las tesis blochia-

nas, véase “For Utopia: the (limits of the) utopian function in the late capitalist society”, en AAVV, The Philosophy of 
Utopia, cit., p. 27. 
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“construidas socialmente […] en interacción con los medios disponibles para satisfacerlas”392 . 
Levitas parece encontrarse en sintonía, sobre este tema, con los planteamientos teóricos de Ág-
nes Heller, para quien los valores, las visiones del mundo y las instituciones son factores decisivos 
en la definición de las necesidades que cada persona demanda colmar. Esto quiere decir que la 
relación entre éstas y los satisfactores que para ellas ofrece la sociedad no se encuentra determi-
nada a priori, sino que es construida dialécticamente en cada momento histórico393. Fundada en 
unas consideraciones parecidas, Levitas ultima que, en cuanto “clasificación de las utopías”, el 
esquema de Davis “tiene alguna –aunque limitada– utilidad”, pero que “como definición […] es 
tanto excesivamente restrictivo como profundamente anti-utópico”394 . 

Más adelante trataré con mayor detenimiento qué debemos entender por anti-utopía. Por 
ahora, baste señalar que, frente a la acusación de haber orquestado una taxonomía de las socie-
dades ideales demasiado restringida, Davis responde que sería posible emplear el término utopía 
para designar la totalidad de las sociedades ideales, pero entonces tendríamos que crear una 
nueva palabra para “esa categoría de idealización social dependiente de una detallada imagina-
ción organizativa, legislativa, administrativa y educacional”395. Este esfuerzo, desde su punto de 
vista, carece de objeto alguno debido a que ya fue realizado por Thomas More, cuya obra debe 
ser tratada “como un locus classicus definitorio del género”396 . 

La referencia a la creación original de More, en efecto, posee (con los matices apuntados al-
gunos párrafos atrás) un intrínseco valor historiográfico y teórico, sobre todo en vista de lo que 
Raymond Trousson denomina la monogénesis –constitución de un género a partir de una sola 
obra– de la utopía397. La remisión a ese texto utópico primigenio parece, por ende, un sólido ar-
gumento para justificar la peculiar interpretación del género postulada por Davis: por un lado, los 
utopianos y las utopianas de More son tan susceptibles a la corrupción o la mezquindad como 
podemos serlo nosotros (no profesan una especial vocación por la santidad o el heroísmo)398; y, 
por otro, viven en un mundo muy parecido al nuestro, en que los dones de la naturaleza son limi-
tados y, por ende, escasos399. Ambas características han sido generalmente reproducidas en la 
literatura utópica posterior. H. G. Wells, por ejemplo, reconoció expresamente que la labor del 
utopista debe desempeñarse dentro de esos parámetros formales: 

Vamos a restringirnos, primero, a las limitaciones de las posibilidades humanas tal como 
las conocemos en los hombres y las mujeres de este mundo al día de hoy; y, después, a 
toda la inhumanidad, toda la insubordinación de la naturaleza. Vamos a moldear nues-
tro estado en un mundo de estaciones inciertas, catástrofes súbitas, enfermedades 
antagónicas y bestias perjudiciales y alimañas; a partir de hombres y mujeres con pa-
siones, volubilidad de ánimo y deseos similares a las nuestros. Y, más aún, vamos a 
aceptar este mundo de conflicto sin adoptar una actitud de renunciación hacia él, a 
encararlo sin espíritu ascético, sino a la manera de los pueblos occidentales, cuyo pro-
pósito es sobrevivir y prevalecer. Todo esto asumimos en común con aquéllos que no 
enfrentan utopías, sino el mundo de Aquí y Ahora400. 

Con independencia del orgullo eurocéntrico que trasudan, estas líneas constituyen una mues-
tra suficiente de que incluso la Utopía moderna (en comparación con la Utopía clásica, según 
entendía una y otra Wells) lidia con la imperfección humana y se somete a la insuficiencia de re-
cursos naturales, condiciones que hacen necesarias las instituciones de justicia. El añejo argu-
mento que Hume estableciera a este respecto es difícilmente rebatible. Si, como sugiere el filó-

392 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 164. 
393 Heller, Ágnes, Crítica de la ilustración: las antinomias morales de la razón, trad. de Gustau Muñoz y José Ignacio Ló-

pez Soria, Barcelona, Península, 1984, pp. 232 y ss. Sobre la relevancia que los valores individuales y colectivos vi-
gentes en un momento histórico determinado guardan con relación al reconocimiento de las necesidades y las vías 
para su satisfacción, véase también Añon, María José y de Lucas, Javier, “Necesidades, razones, derechos”, Doxa, 
Núm. 7, 1990, pp. 58-59. 

394 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 164. 
395 Davis, J. C., “The History of Utopia: the Chronology of Nowhere”, cit., p. 10. 
396 Idem, p. 11. 
397 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 26. En el mismo sentido, Cioranescu, Alexandre, L’avenir 

du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, pp. 18-19. 
398 Sargent afirma al respecto que “esta desconfianza en las personas, esta visión negativa de la naturaleza humana, es 

un tema que recorre un número significativo de novelas utópicas”. Cfr. Sargent, Lyman Tower, “A note on the other 
side of human nature in the utopian novel”, Political theory, Vol. 3, Núm. 1, Febrero de 1975, p. 89. 

399 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 34. 
400 Wells, H. G., A modern utopia, cit., pp. 12-13. 
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sofo inglés, “el alma humana se ensancha tanto, y está tan repleta de sentimientos de amistad y 
generosidad, que cada hombre tenga la máxima ternura por cada otro hombre, y no sienta más 
preocupación por sus propios intereses que por los prójimos”, el “uso de la justicia quedaría […] 
en suspenso por tan extendida benevolencia”401. Del mismo modo, bajo una situación en que “la 
naturaleza haya concedido al género humano […] profusa abundancia de todas las comodidades 
externas”, la “cauta y celosa virtud de la justicia nunca sería soñada”402. Las consideraciones de 
Hume no han perdido vigencia en nuestros días. Al analizar los sistemas jurídicos contemporá-
neos, Herbert Hart haría suyos estos sólidos argumentos, y reconocería que el altruismo limitado 
del ser humano, así como la restricción en la disponibilidad de los recursos que nos proveen ali-
mento, vestido y habitación, se cuentan entre las causas que justifican la necesidad de un orden 
jurídico y, consecuentemente, la constitución de instituciones jurídico-políticas403 . 

Sin embargo, Levitas tiene en su favor buenas razones para imputar a Davis una lectura con-
servadora del género utópico. Las objeciones contra la óptica que éste emplea en su estudio de 
la utopía adquieren mayor envergadura en tanto consideremos que, en términos de justicia dis-
tributiva, confiere idénticas consecuencias a dos categorías teóricas que denomina, respectiva-
mente, “escasez material” y “escasez sociológica”. Davis ilustra el primer concepto mediante una 
sucesión de ejemplos: la “escasez material de satisfacciones”, afirma, se hace patente en que 
“sólo existe un número dado de terrenos fértiles; sólo un mejor caballo, sólo un número dado de 
hermosos hombres y mujeres, y sólo un ejemplo específico de cada uno”404. Nada que objetar. 
Hasta aquí, Davis simplemente muestra respeto por la vinculación entre la tradición utópica y ese 
mundo del hic et nunc –como le llama Wells– que reclama la intervención de la justicia. 

En cambio, la llamada “escasez sociológica” difícilmente encaja con los sueños en un mundo 
mejor (léase: más justo) que nutren la utopía. Según Davis, tal modalidad de la escasez surge de 
la “distribución jerárquica” de los satisfactores (puesto que “algunos hombres tienen más que 
otros”); o de la “existencia de satisfacciones específicas, socialmente derivadas”, como sucede 
en aquellos casos en que “tan sólo existen tantos lugares en un comité, tan sólo un número limi-
tado de quienes poseen ciertos títulos honorarios, sólo un rey o sólo un escaño de poder”405. 
Davis incurre de esta forma en un error muy común en la argumentación político-moral: inferir, a 
partir del reconocimiento fáctico de un arreglo institucional dado (esto es, de las cosas como 
son), la definición de un marco normativo ideal (es decir, las cosas como deben ser). Es una fala-
cia que el utopista por definición tenga que subordinar su ejercicio de imaginación social y polí-
tica a una distribución desigual de satisfactores que son asignados mediante convenciones ins-
titucionales. En la literatura utópica contemporánea existen varios casos que pueden aducirse 
como prueba de ello. Por ejemplo, en su novela titulada Triton. An ambiguous heteropia (1976) 
Samuel Ray Delany plantea una sociedad que valora sobre cualquier otra cosa la diversidad en 
todos los ámbitos de la convivencia, de modo que concierta un sistema político en que todos los 
partidos votados en una elección participan simultáneamente en la administración, con miras a 
que cada elector disfrute de los beneficios de la plataforma postulada por su opción política 
predilecta dentro de un marco a la vez “individuante y estabilizador”406. 

Quizás podremos cuestionarnos cuán efectivamente estable sería el régimen político proyec-
tado por Delany, pero lo cierto es que su planteamiento no es absurdo per se. De hecho, los sis-
temas de representación proporcional actualmente vigentes, aunque son aplicables a los órga-
nos legislativos y no al poder ejecutivo, persiguen precisamente reducir las disparidades entre el 
porcentaje de la votación nacional obtenida por un partido y los escaños parlamentarios que le 
corresponden. La propuesta de Delany demuestra así que, en principio, toda forma de “escasez” 
originada en el diseño institucional es susceptible de negociación y reforma. Barbara Goodwin 
advierte a este respecto que el texto utópico distingue entre las desigualdades que es factible 
suprimir y aquéllas que no pueden ser totalmente eliminadas, sino que sólo permiten su atenua-
ción. Según Goodwin, “[l]as desigualdades basadas en el nacimiento (estatus, familia, etc.), pue-
den ser erradicadas, tal y como los revolucionarios franceses abolieron la nobleza, mientras que 
las desigualdades en la inteligencia básica pueden, cuando mucho, ser reducidas mediante la 

401	�Hume, David, An enquiry concerning the principles of morals, en IBID, Enquiries concerning the human understand-
ing and the principles of morals, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1963, sección III, parte I. 

402 Ibidem 
403 Hart, H. L. A., The concept of Law, cit., pp. 191-193. La aplicación de las tesis de Hume y Hart a la literatura utópica está 

recogida y magníficamente desarrollada en Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y Derecho, cit., pp. 242 y ss. 
404 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 19. 
405 Ibidem 
406 Delany, Samuel Ray, Triton. An ambiguous heterotopia, en AAVV, Radical Utopias, Nueva York, Book-of-the-Month 

Club, 1990, pp. 220-221. 
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buena educación de los menos hábiles”407. Los pensadores utópicos –con Thomas More a la ca-
beza–, por ende, generalmente han aceptado que los seres humanos poseen “talentos diversos 
que deben aprovecharse en diferentes funciones productivas”, pero del mismo modo han busca-
do “medios para igualar las recompensas económicas o, al menos, reducir las disparidades entre 
éstas”408. 

Por otra parte, ni siquiera la remisión a More basta para fundamentar una diferenciación como 
la sugerida por Davis entre pretendidas esferas de escasez. Utopía no tiene ciudadanos beatíficos 
ni goza de una sobreabundancia de recursos, pero tampoco esclerotiza el desfase entre las ne-
cesidades y los satisfactores disponibles, que –señala, desde mi punto de vista, acertadamente 
Levitas– más bien “encaja dentro del modelo de Arcadia propuesto por Davis”409. De acuerdo 
con Davis, en Arcadia “[l]a naturaleza es generosamente benévola y no hostil al hombre, pero al 
mismo tiempo los deseos humanos, en particular sociológicos, se suponen moderados”410. Para 
que la tipificación de sociedades ideales elaborada por dicho autor fuera rigurosa cabría esperar, 
entonces, que Utopía no compartiera cualquiera de estos dos rasgos. El propio Davis reconoce 
que aunque los tipos de sociedad ideal que postula “en la práctica no son mutuamente excluyen-
tes”, por otra parte “sus premisas les hacen lógicamente inconsistentes unos con otros”411. No 
obstante, si admitimos que el autor o la autora de un texto utópico será realista en tanto acepte 
que a las “carencias sociológicas” inevitablemente corresponden “satisfacciones limitadas”, tal 
pareciera que los utopianos y las utopianas deben, por norma, ser “moderados” no frente a la 
naturaleza, sino –para regocijo de quienes se encuentren en posición de privilegio– con relación 
a las expectativas de su propia movilidad social. 

De este modo, Davis, amén de frustrar uno de los objetivos declarados al emprender su pro-
puesta clasificatoria (puesto que, supuestamente, su propósito al elaborar ésta consistió en evitar 
que sean formuladas “afirmaciones contradictorias acerca de la utopía, por autores que están 
examinando formas distintas de sociedad ideal”412), no parece avenirse al paradigma delineado 
por Thomas More. Es conveniente recordar, en este punto, la lectura de Utopía propuesta por Karl 
Kautsky, para quien More no predicó un “ascetismo monacal” sino que se reveló como un “autén-
tico epicúreo” con relación a los “goces inofensivos que no impusieran trabajo superfluo sobre la 
comunidad”413. Si tomamos en cuenta el nulo aprecio por el ocio imperante durante la época en 
que More dio a conocer su república ideal –en pleno ascenso de una incipiente economía capita-
lista bajo la que, según le describe Arthur Leslie Morton, “el trabajo incesante del pueblo era ne-
cesario para proveer lujos a los ricos”414– cabe aventurar que el creador primigenio de Utopía 
poseía, cuando menos, una intuición del carácter históricamente determinado de las necesidades 
humanas. 

En suma, no podemos aceptar la “escasez sociológica” como signo del realismo político in-
herente al género utópico en tanto entraña una categoría teórica fundada sobre el supuesto de 
que la definición de las necesidades sociales y de los medios a través de los cuales éstas son sa-
tisfechas se encuentra dada en forma pura, al margen del contexto específico en que se presen-
tan aquéllas y éstos. El contenido político del pensamiento utópico no está fijado de antemano, 
de manera que corresponde al utopista –y, eventualmente, también al lector– decidir si suscribe 
la instauración de “jerarquías” y “satisfactores socialmente derivados” limitados en su modelo 
social ideal o si, por el contrario, les subvierte totalmente. 

Roland Barthes lo expresa con pulcritud: “La Utopía es campo del deseo de cara a la Política, 
que es el campo de la necesidad. De ahí las relaciones paradójicas entre estos dos discursos que 
se completan, pero no se incluyen: la Necesidad reprocha al Deseo su irresponsabilidad, su futili-
dad; el Deseo reprocha a la Necesidad sus censuras, su poder reductor”. Y, no obstante, es inevi-
table que el deseo penetre constantemente en las esferas de la política, a raíz de lo cual Barthes 

407 Goodwin, Barbara, “Economic and social innovation in Utopia”, en AAVV, Utopias, cit., p. 70. 
408 Idem, p. 71. 
409 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 165. 
410 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 22. El énfasis es propio. Tal concepto de “arcadia” corresponde, en lo 

esencial, a aquél que se encuentra desarrollado en Frye, Northrop, “Varieties of literary utopias”, en AAVV, Utopias 
and utopian thought, cit., p. 41. 

411 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., pp. 19-20. 
412 Idem, p. 17. 
413 Kautsky, Karl, Thomas More und seine Utopie, Stuttgart, Dietz, 1922, III, II, §2. More, en efecto, apunta que los utopi-

anos “parecen estar inclinados […] a aceptar la opinión de los que defienden el placer como la fuente única y princi-
pal de la felicidad humana”. Véase Utopía, cit., p. 149. 

414 Morton, Arthur Leslie, The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, pp. 53-54. 
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concluye que “las utopías no están solamente justificadas, sino que son todavía necesarias”415 . 
Parece, por tanto, más acertada la interpretación postulada por Krishan Kumar sobre la correla-
ción que en Utopía guardan las necesidades humanas y sus correspondientes satisfactores: 

Los utopistas no necesariamente creen en la bondad natural del hombre […] pero creen 
en su más o menos indefinida maleabilidad […] lo que confiere a la teoría utópica su 
énfasis distintivo, es la presunción de que no existe nada en el hombre, en la naturaleza 
o en la sociedad que no pueda ser ordenado para establecer un estado más o menos 
permanente de abundancia material, armonía social y plenitud individual. No existen 
barreras u obstáculos fundamentales a la perfección terrenal del hombre. La escasez 
puede ser superada; el conflicto puede ser eliminado; los dilemas morales y las frustra-
ciones psicológicas pueden ser resueltas. Los hombres pueden, en breve, hacerse dio-
ses (si no Dios)416 . 

Un análisis formal arrojará poca luz sobre la literatura utópica en la medida en que omita toda 
referencia a la función discursiva que ésta ha desempeñado. Antes que Kumar, Ernst Bloch ya 
había reconocido de manera incipiente la concurrencia dialéctica entre una dimensión formal y 
otra funcional en la conformación de la utopía literaria al definir la obra de Thomas More como 
“una construcción desiderativa, racional, en la que no hay ya ninguna certeza quiliástica […] que 
se postula a sí misma como producida por nuestra propia fuerza, sin apoyo o intervención trascen-
dentes”. Hasta aquí, Bloch coincide en lo fundamental con el diagnóstico de Davis: la utopía lite-
raria es materia de justicia y, como tal, depende enteramente del esfuerzo humano. Sin embargo, 
el filósofo alemán añade de inmediato: “Utopía es, en gran medida, algo que no ha llegado a ser 
terrenamente, algo proyectado en la tendencia humana a la libertad: un mínimo en trabajo y Esta-
do, un máximo en alegría”417. Desde sus mismas raíces, la literatura utópica ciertamente enfatizó 
el rol que juegan las instituciones jurídico-políticas en la solución de los conflictos sociales (llámen-
se delincuencia, pobreza, inestabilidad o guerra, entre muchos otros que podrían ser enunciados), 
pero lo hizo bajo una óptica funcional (o, dicho en otras palabras, epistemológica) particular que 
le ha constituido, incluso en nuestros días, en “resonancia sonora de la esperanza”418 . 

Basados en esta premisa, cabe atender a la disposición de los elementos fundamentales que 
integran el texto literario utópico trazada por Miguel Ángel Ramiro Avilés. A diferencia de Davis 
(aunque fuertemente influido por la categorización de las sociedades ideales que éste postula), 
Ramiro Avilés define la utopía mediante la agregación de una forma externa y un contenido ma-
terial consistentes, respectivamente, en: a) la ficción narrativa (el primado de la literatura al que 
alude Kuon), y b) la determinación del gobierno óptimo419. Estos dos caracteres del texto utópico 
–que han permanecido prácticamente invariables a lo largo de los siglos aunque, como hemos 
visto, no en el sentido apuntado por Davis– corresponden con los establecidos por More desde 
el mismo título de su obra fundacional: un tema literario (de nova insula Utopia) que sirve como 
pretexto para proponer un modelo ideal de sociedad justa (de optimo reipublicae statu)420. Sólo 
cabría añadir a esta descripción estructural del género una ligera precisión atinente al segundo 
de sus elementos: la idea del gobierno óptimo actualmente debe entenderse referida a las distin-
tas concepciones de la justicia que, como quedó asentado en el capítulo I, compiten por ofrecer 
la mejor formulación e interpretación posible de los criterios valorativos o normativos que deben 
regir la convivencia humana. 

Ramiro Avilés asienta además que el Derecho constituye un ingrediente preponderante en la 
configuración de las instituciones políticas esbozadas en el relato utópico421. Utopía, en efecto, es 
un modelo de sociedad básicamente nómico. Recordemos, en apoyo de este aserto, la expresión 

415 Barthes, Roland, “L’Utopie”, en IBID, Œuvres complètes, cit., tomo IV, p. 531. Sobre los vínculos paradójicos entre el 
deseo y la necesidad en utopía véase asimismo, del propio autor, Sade, Fourier, Loyola, en IBID, Œuvres complètes, 
cit., tomo III, pp. 775-776. 

416 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 29. 
417 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 2, p. 87. 
418	� Idem, vol. 2., p. 81. Cabe especificar que Bloch remonta las virtudes esperanzadoras de Utopía antes a la influencia 

de Erasmo de Rotterdam que al propio Thomas More. 
419	� Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., pp. 49 y ss. Véase también, del propio autor, “La literatura utópi-

ca”, en AAVV (Ramiro, Miguel Ángel, ed.), Las palabras y el poder, Madrid, Dykinson, 2009, pp. 254-273. 
420 Cfr. Baker-Smith, Dominic, More’s Utopia, Londres, HarperCollins, 1991, p. 201. 
421	� Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “The law-based utopia” en AAVV, The Philosophy of Utopia, cit., pp. 225-248. Este 

artículo fue posteriormente publicado en castellano en el Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo XIX, 2002, pp. 
431-460. Una opinión similar a la postulada por Ramiro es desarrollada por Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias. 
The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, Clarendon Press, Oxford, 1982, pp. 107 y ss. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
177 

para la enseñanza de los derechos humanos 



 
             

       
               

        
 

 

              

   

 
 

         

 

   
        

               
               

              
                  

   
         

   
          

            

 

 

 

 

  

  
     

 

 

 

 

  
 

de añoranza con la que Rafael Hitlodeo abre el relato de sus andanzas en la nueva ínsula: “Si hu-
bieras estado en Utopía, como yo he estado; si hubieses observado en persona las costumbres y 
las instituciones de los utopianos, entonces, no tendrías dificultad en confesar que en ninguna 
parte has conocido república mejor organizada”422. More prescindió de los abogados en Utopía, 
pero edificó su gobierno ideal sobre el Derecho y confió su funcionamiento cotidiano a una serie 
de magistrados (Traníboros, Sigrofantes) que, aunque no lo diga expresamente, debieron ser 
expertos en las leyes utópicas para “dirimir con rapidez los varios conflictos que pudieran surgir 
entre los particulares”423. 

Además de la obra de More, varios textos utópicos clásicos corroboran la tesis auspiciada por 
Ramiro Avilés. Robert Burton también vinculó con el Derecho el proyecto de sociedad ideal des-
crito en Anatomy of Melancholy (1621) cuando anotara: “[…] quiero […] hacerme una Utopía 
propia, una Nueva Atlantis, una república poética más propia, en la que pueda dominar libremen-
te, construir ciudades, hacer leyes; estatutos, según mi propio entendimiento”424. Por su parte, 
Johann Valentin Andreae confiesa en las páginas introductorias de su Reipublicae Christianopo-
litanae Descriptio (1619): “me construí yo mismo una ciudad […] en la que poder ejercer mi dicta-
dura […] no me he propuesto alabar a los míos, sino describirlos, revelar y comunicar bajo qué 
estatutos estamos obligados a vivir”425. Estos y otros muchos ejemplos motivan a Ramiro Avilés 
para concluir lo siguiente: “En el modelo de Utopía se propone que la reforma radical de la socie-
dad se logra mediante la abolición de las normas jurídicas injustas e imperfectas y el estableci-
miento de unas nuevas”426. 

Es preciso insistir, empero, en un matiz a esta caracterización normativista del género literario 
utópico: aunque éste por regla general se encuentra centrado en un ordenamiento jurídico ideal, 
la transformación social que propugna está interesada sobre todo en las concepciones de la 
justicia que le respaldan y fundan. De hecho, en cuanto género literario la utopía puede prescindir 
de una descripción directa de las normas jurídicas, pero no puede obviar la discusión de una 
concepción de la justicia. Algunos estudiosos de la utopía incluso llegan al extremo de afirmar 
que a partir de la segunda mitad del siglo XIX (concretamente, a raíz de la obra de William Morris) 
el género experimenta un giro radical: la construcción sistemática de modelos jurídico-políticos 
cede frente un discurso heurístico más abierto cuyo propósito es explorar los valores alternativos 
que regirían modos de vida distintos al dominante en un momento histórico determinado427 . 

Lucy Sargisson resalta esta tendencia en los textos utópicos feministas de las últimas déca-
das. Es cierto que algunos entre ellos –digamos, Woman on the Edge of Time (1976), de Marge 
Piercy– proponen determinados arreglos institucionales para promover y amparar la autonomía 
de las mujeres428, pero su principal preocupación política es otra: recalibrar la balanza del poder 
sexual evidenciando la injusticia inherente a la dominación patriarcal en todos los ámbitos, inclui-
do el lenguaje mismo429. Consecuentemente, las utopías feministas contemporáneas son procli-
ves a “explotar el ‘ou’ de utopía y crear nuevos espacios conceptuales en los que formas radical-
mente diferentes de ser pueden ser imaginadas”. Su propósito, aduce Sargisson, no es tanto 
definir concretamente las normas aplicables en una sociedad post-patriarcal cuanto “la oposi-
ción política al status quo” y “la transgresión de aquéllo que mantiene las relaciones de domina-
ción en el presente político”430. 

422 More, Thomas, Utopía, cit., p. 107. 
423 Idem, p. 123. Véase asimismo Sargent, Lyman Tower, “Authority and Utopia: Utopianism in political thought”, Polity, 

Vol. 14, Núm. 4, 1982, p. 583. 
424 Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy, Nueva York, New York Review of Books, 2001, p. 97. 
425 Andreae, Johann Valentin, Cristianópolis, trad. de Emilio García Estébanez, Madrid, Akal, 1996, pp. 111-112. 
426 Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “The law-based utopia”, cit., p. 238. En ésta y las dos citas previas he sido yo quien ha 

añadido el énfasis. 
427 Fue Miguel Abensour quien propuso originalmente esta influyente periodización en la historia de la utopía literaria. 

Cfr. Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, París, Thèse pour le Doctorat 
d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, vol. I, pp. 296-298. Entre los estudios que recogen esta tesis cabe 
destacar los siguientes: Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., pp. 121 y ss; Moylan, Tom, Demand the impossible, 
cit., p. 5; Thompson, Edward Palmer, William Morris. Romantic to revolutionary, Londres, Merlin, 1996, pp. 789-790; y 
Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, en IBID, Problems in materialism and culture. Selected essays, 
Londres, Verso, 1989, p. 202. 

428 Piercy, Marge, Woman on the Edge of Time, Londres, Women’s Press, 2000, pp. 68 y ss. 
429 Sargisson, Lucy, Contemporary feminist utopianism, Londres, Routledge, 1996, p. 17. 
430 Idem, p. 21. En el mismo sentido véase, de la propia autora, “Contemporary feminist utopianism. Practising Utopia on 

Utopia”, en AAVV (Baumeister, Andrea y Horton, John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, 
Routledge, 1996, pp. 238-255. 
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Varios textos utópicos de signo ideológico distinto al feminismo operan en forma similar. 
Tomemos por caso el relato breve titulado The Ones Who Walk Away from Omelas (1973), de 
Ursula K. Le Guin. En un quebradizo flujo entre utopía y distopía, Le Guin aborda el dilema moral 
que debe enfrentar una comunidad política –Omelas– que ha alcanzado un beatífico estado de 
felicidad colectiva sostenido en la miseria de un solo niño, cuya vida transcurre preso en la oscu-
ridad perpetua, hambriento y atormentado. “Desconozco las reglas y las leyes de su sociedad”, 
confiesa el narrador de esta historia431. No obstante, se trata de un relato indudablemente orien-
tado al debate sobre el gobierno óptimo, cuyo tema es el análisis de una concreta concepción de 
la justicia que es llevada hasta sus últimos extremos: el utilitarismo. Frente a utopías literarias de 
esta índole cabe hacer unas consideraciones análogas a la apuntada algunas páginas atrás, cuan-
do tratamos la relevancia jurídico-política de la literatura infantil: aunque no disponen directa-
mente normas, en alguna medida las predisponen en cuanto nos obligan a meditar sobre la jus-
ticia de los sistemas de principios que fundamentan aquéllas. 

Más allá de sus contenidos, considero indispensable hacer hincapié en la referencia al cambio 
radical como función del género utópico que asoma sucintamente en el análisis de Ramiro Avilés. 
Esta es la nota que propiamente inserta los textos utópicos en la urdimbre social de discurso, 
debate y conflicto en torno al poder. Es con base en su dimensión funcional que las utopías lite-
rarias se han constituido en medios privilegiados para expresar lo que Tom Moylan llama “el 
curso ausente de la historia”, en tanto les impulsa como “actos simbólicos que proveen solucio-
nes imaginarias a contradicciones sociales reales”432. O, dicho en otras palabras, funcionalmente 
la utopía literaria provee articulaciones narrativas a lo que Fredric Jameson denomina incons-
ciente político: esa “realidad reprimida y enterrada” en la historia colectiva de las diferentes for-
mas que ha asumido la opresión en el curso de los siglos, cuyo anhelo fundamental es salir a la 
luz, nombrar la injusticia y el daño “para forzar un reino de Libertad desde un reino de 
Necesidad”433. La función utópica remite así al constante desplazamiento y transfiguración del 
entorno histórico que nos ha sido dado, tal como apuntara Oscar Wilde al ensalzar la importancia 
de las utopías: 

Un mapa del mundo que no incluyera a Utopía no sería digno siquiera de ser mirado, 
porque dejaría fuera el único país en el cual la Humanidad siempre está fondeando y 
desde el que, una vez alcanzado, mira alrededor y, descubriendo una tierra mejor, iza de 
nuevo las velas. El progreso es la realización de las Utopías434. 

La misma idea es expresada (según Sargent, incluso en mejores términos debido a que no se 
apoya en una noción tan devaluada hoy en día como es la de progreso435) por William Morris en 
A Dream of John Ball (1888): “[…] ponderé […] cómo los hombres [sic] luchan y pierden la batalla, 
y aquéllo por lo cual lucharon ocurre a pesar de su derrota, y cuando viene resulta no ser lo que 
ellos perseguían, y otros hombres [sic] tienen que luchar por lo que ellos se propusieron bajo otro 
nombre”436. Esta es, en resumidas cuentas, la historia de la utopía literaria y la función que ha ju-
gado en la convivencia social. El eterno utópico que entraña –drama en tres actos que Sargent ha 
bautizado, respectivamente, como “esperanza engendrada, esperanza aplazada, y esperanza 
renovada”437– es determinante en la peculiar dialéctica que media entre la forma y el contenido 
del fenómeno utópico. 

2.3. del novum al extrañamiento cognitivo 

La dificultad que involucra establecer una definición de la voz “utopía” respetuosa de la com-
pleja semántica inscrita en el concepto salta a la vista. Cercana a la fantasía literaria desde el 
punto de vista funcional, la utopía, no obstante, conserva una íntima vinculación con la realidad. 
El mundo utópico debe parecer realista y evitar –según la enfática expresión de Tom Moylan– “las 

431	� Le Guin, Ursula, “The Ones Who Walk Away from Omelas”, en IBID, The Wind’s Twelve Quarters, Londres, Panther, 
1978, vol. II, pp. 112-120. Este cuento utópico, evidentemente, es tributario del célebre episodio de Los Hermanos 
Karamazov (encabezado significativamente con la palabra “Rebelión”) en que Fiódor Mijáilovich Dostoyevski hace 
a Ivan Karamazov repudiar un mundo cimentado sobre el sufrimiento de los inocentes. 

432 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 30. 
433 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., pp. 19-20. 
434 Wilde, Oscar, The soul of man under socialism, en IBID, Works, Londres, Collins, 1948, p. 1028. 
435 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 1. 
436 Morris, William, A dream of John Ball, en IBID, Stories in prose, stories in verse, shorter poems, lectures and essays, 

edición de G. D. H. Cole, Londres, Nonesuch Press, 1934, p. 214. 
437 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 1. 
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imposibilidades de lo sobrenatural o de lo naturalmente no realizable”438. H. G. Wells expresaba 
este requerimiento utópico de la siguiente manera: 

Nuestro propósito aquí es ser Utópicos, hacer vívidas y creíbles, si podemos, primero 
esta faceta y luego aquélla, de un mundo imaginario completo y feliz. Nuestra delibera-
da intención no es ser en modo alguno imposibles, sino más bien claramente impracti-
cables por cada escala que abarque solamente entre hoy y mañana. Vamos a volver 
nuestra espalda a un espacio con base en el examen insistente de la cosa que es; y 
nuestra cara hacia el aire más libre, los más amplios espacios de la cosa que tal vez 
pueda ser, a la proyección de un Estado o ciudad “que valga la pena”, a diseñar en la 
página de nuestras imaginaciones el retrato de una vida concebible como posible, y sin 
embargo más digna de ser vivida que la nuestra […] Vamos a asentar ciertas proposi-
ciones iniciales necesarias, y entonces procederemos a explorar el tipo de mundo que 
estas proposiciones nos brindan… 439 

El juego textual característico de la utopía, en efecto, depende de la habilidad retórica del 
autor o la autora para, primero, crear un modelo de discurso que le permita exagerar, intensificar 
y ensanchar las condiciones científicas, tecnológicas o jurídico-políticas de la sociedad narrada 
hasta su punto más extremo; y, segundo, pese a lo anterior convencer al lector de que todo cuan-
to ocurre en ese espacio imaginario es factible. Tal es la paradoja inscrita en el texto utópico: se 
trata de un aparato verbal que surge de la realidad con la intención de negarla y, a partir de ello, 
re-construirla. “La palabra topos o lugar”, nos recuerda sobre este particular Sargent, “es una 
parte relevante de la terminología. Topos implica que la utopía debe encontrarse localizada es-
pacial y temporalmente; aunque sea en ningún lugar, debe ubicarse en algún sitio”440. Moylan 
defiende análogas conclusiones en tanto niega que Utopía sea pura entelequia para bautizarla, 
en cambio, con un apelativo que le infunde una torrencial vitalidad: locus de la esperanza441 . 

Tan distante como podamos suponer la sociedad utópica en el espacio o en el tiempo, se 
trata no obstante de un ejercicio imaginativo de intervención sobre una situación histórica deter-
minada. Ya hemos dicho que el contenido material del texto utópico consiste en la definición de 
lo que Barbara Goodwin denomina “la mejor polis ideal”442. Por regla general, esta comunidad 
excelente es creada y conservada a partir de un conjunto de instituciones y leyes sabias y justas. 
Hemos convenido entonces en calificar al Derecho y la justicia como ingredientes predominantes 
y vinculantes del eu-topos ofrecido a nuestra esperanza. Ese topos jurídico-político, empero, para 
colmar su función esperanzadora debe constituirse en novum auténtico: el horizonte discursivo 
donde florecen la cognición y la pasión de novedad en que se fincan las promesas utópicas de 
una vida más plena y digna. 

“Nos permitimos a nosotros mismos”, reclama Wells entre sus prerrogativas de utopista, “una 
mano libre con el conflicto mental de la vida […] con todo el aparato de subsistencia que el hom-
bre, por así decirlo, se ha hecho a sí mismo: casas, carreteras, vestido, canales, maquinaria, leyes, 
límites, convenciones y tradiciones, escuelas, literatura y organizaciones religiosas, credos y cos-
tumbres; con todo lo que, de hecho, cae bajo el poder humano de transformación”443. En esta 
mano libre reside el potencial innovador de la utopía. La idea de algo nuevo, como advirtiera 
Ernst Bloch, abriga un “sentimiento, de continuo olvidado” que, como el primer amor o la alegría 
de la primavera, “llena siempre la víspera de grandes acontecimientos”. La novedad despierta en 
nosotros “una muy significativa reacción entremezclada de temor, defensa y confianza” que pre-
para nuestro entendimiento para un salto hacia lo radicalmente distinto, puesto que “en el anun-
ciado novum de la dicha, la felicidad fundamenta una conciencia de adviento”444. Alexandre 
Cioranescu describe sugestivamente esta bienaventuranza inscrita en la novedad cuando escri-

438 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 34. En idénticos términos se expresa Raymond Ruyer: “La utopía es un 
juego, pero un juego serio. El utopista vislumbra otras posibilidades en la naturaleza, pero no abandona la noción de 
ésta”. Cfr. L’utopie et les utopies, París, Presses Universitaires de France, 1950, p. 4. 

439 Wells, H. G., A modern utopia, cit., pp. 11-12. 
440 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 138. 
441 Moylan, Tom, “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, cit., pp. 159 y ss. 
442 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, Hutchinson, 1982, 

p. 59. 
443 Wells, H. G., A modern utopia, cit., p. 13. 
444 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 242. 
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be: “Soñar con comportamientos paralelos ya revela una insatisfacción y una nostalgia, y el ape-
tito de novedades comienza generalmente por el cansancio de lo ya conocido”445. 

Bajo su “aspecto más absoluto”, Bloch identifica en la categoría novum dos cualidades: la 
posibilidad y la finalidad. La unión de una y otra constituye al novum utópico en un “objetivo para 
la voluntad humana, que busca precisamente en las posibilidades abiertas del futuro su ‘adónde’ 
y su ‘por qué’ y marca los caminos que hasta ahí conducen”446. El novum confiere a la utopía el 
rango de experimento imaginativo o –según le designa Suvin en seguimiento de Bloch– órgano 
metódico de lo Nuevo (methodical organ for the New), un instrumento epistemológico en el ám-
bito político comparable –según hemos establecido antes– al método hipotético-deductivo en 
matemáticas o en las ciencias experimentales447. Montado sobre el novum, el utopista se consti-
tuye en lúcido vocero de un porvenir que, si ponemos nuestro empeño en ello, puede sernos fa-
vorable. La novedad dispensa a la utopía la calidad de un saber práctico del futuro, un conoci-
miento de la posibilidad y de la transformación plenamente imbricado en el devenir histórico. 

Una definición aceptable del género utópico, por consiguiente, debería acomodarse a la ca-
tegoría novum, que representa un sólido punto de apoyo para establecer cierto equilibrio entre 
sus dimensiones formales, materiales y funcionales. Tal definición recogería la forma literaria, el 
contenido institucional y/o ético-político y el principio esperanza que, en conjunto, dotan a la 
utopía de un potencial discursivo único que nos apremia, en cuanto lectores, para arrojar sobre 
nuestra sociedad una mirada crítica a la par que comprometida con su reforma. Desde mi punto 
de vista, la definición sintética propuesta por Darko Suvin en el año de 1973 –que, al día de hoy, 
representa un verdadero lugar común en los estudios utópicos– reúne, en principio, estas tres 
condiciones: 

La utopía es la construcción verbal de una comunidad cuasi-humana particular donde 
las instituciones socio-políticas, las normas y las relaciones individuales están organiza-
das según un principio más perfecto que en la comunidad del autor, siendo que esta 
construcción se encuentra basada en el extrañamiento nacido de una hipótesis históri-
ca alternativa448. 

Cabe, no obstante, rechazar la referencia a comunidades “cuasi-humanas”, entre las cuales 
Suvin cuenta, por ejemplo, a los Houyhnhnms de Jonathan Swift o a “los numerosos aliens e in-
teligencias cibernéticas de la moderna ciencia ficción”. Un par de líneas tras este comentario, el 
propio Suvin admite que, aunque los personajes que pueblan las utopías “no tienen que ser hu-
manos o incluso aparentemente antropomórficos”, sus comunidades y relaciones sociales “sólo 
adquieren sentido en tanto que puedan ser juzgadas como similares o disímiles frente a las de 
carácter humano”449. Así resulta que, a fin de cuentas, el interés político de la utopía radica en sus 
equivalencias con las formas de la sociabilidad humana. En lugar de utilizar la confusa expresión 
“cuasi-humana”, por ende, hubiese sido preferible limitarse a señalar que la utopía perfila una 
comunidad (sin mayores explicaciones sobre la índole de sus habitantes), o bien complementar 
la mención a la posibilidad textual de recurrir a personajes pertencientes a cualesquiera especies 
con una aclaración expresa sobre el indispensable referente humano de las instituciones y/o 
concepciones de la justicia relatadas. 

En segundo término, es preciso destacar lo que Sargent ha evaluado como “la única debili-
dad” en la definición de Suvin: el hecho de que prescinda de una mención a la vocación omnicom-
prensiva y detallista del género utópico. Sargent apunta que Suvin pasa por alto que “cada utopía 
describe casi completamente una sociedad imaginaria”450. A esta indicación crítica, que podría-
mos valorar positivamente, habría que añadir una tercera –también presente en la aproximación 
de Sargent a la literatura utópica– que merece una consideración distinta. Suvin simplemente 
asume que la utopía es un buen lugar. Sargent, en cambio, distingue teóricamente entre la outo-
pía y la eutopía a partir de las siguientes definiciones: 

445 Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé, cit., p. 24. 
446 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 243-244. 
447 Cfr. Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 

plea”, cit., p. 135. 
448 Idem, p. 132. Esta definición del género también es valorada positivamente en Moylan, Tom, Demand the impossible, 

cit., p. 33; y Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem with the definition”, cit., p. 140. 
449 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 

plea”, cit., p. 143. 
450 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem with the definition”, cit., p. 141. 
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Utopia – una sociedad no existente descrita en amplio detalle y normalmente localiza-
da en el tiempo y en el espacio. 

Eutopia o utopía positiva – una sociedad no existente descrita en amplio detalle y nor-
malmente localizada en el tiempo y en el espacio que el autor pretende que un lector 
contemporáneo perciba como considerablemente mejor que la sociedad en que dicho 
lector vive451. 

Sargent estima que el vocablo utopía “puede ser empleado como el término general que 
cubre todas las variadas clases de literatura utópica”, mientras que la voz eutopía denota “la 
utopía positiva que se refiere a la presentación de buenos lugares”452. Esta distinción, que pare-
ciera responder a un mayor rigor analítico, realmente puede llegar a convertirse en fuente perma-
nente de perplejidad. El sexteto de Anemolio al que me referí antes constituye la mejor base para 
dilucidar esta cuestión: etimológicamente, Utopía es al mismo tiempo el no-lugar y el buen-lugar. 
La ambigüedad entre outopía y eutopía es condición de la función utópica: la esperanza implica 
por necesidad algo que mejorar, algo que no es aquí y ahora. 

Nótese, sin embargo, que Sargent evita remitir a la idea de “perfección” en cuanto basamen-
to del texto utópico. En este punto, Suvin parece estar de acuerdo con el profesor estadouniden-
se, puesto que atempera esta cualidad de manera notable al circunscribirla en un marco compa-
rativo. Para Suvin, la comunidad utópica no es en sí misma perfecta, sino que se rige por un 
principio más perfecto que el imperante en el contexto histórico correspondiente a la figura au-
toral y al lector. En este sentido, Suvin considera que la utopía literaria constituye meramente “un 
dispositivo heurístico para la perfectibilidad, una entidad epistemológica, pero no 
ontológica”453 . 

De cualquier forma, con miras a prevenir confusiones parece preferible ceñirnos a la precau-
ción aconsejada por Sargent respecto a la tentación de definir el género utópico a partir de una 
imagen de perfección. Sargent repara en que “los oponentes del pensamiento utópico utilizan la 
etiqueta perfecto como un arma política para justificar su oposición”, dado que “aducen que una 
sociedad perfecta sólo puede ser alcanzada por la fuerza y que, por consiguiente, el pensamien-
to utópico conduce al totalitarismo y al uso de […] la violencia contra las personas”454. Este es el 
razonamiento que, por ejemplo, sigue Isaiah Berlin cuando califica “la búsqueda de la perfección” 
como “una receta para un baño de sangre” que “no es mejor porque sea demandado por el más 
sincero de los idealistas, el más puro de corazón”455. Sargent señala –en mi opinión, de manera 
atinada– que sin el uso de la palabra perfecto parte de la lógica de este argumento anti-utópico 
desaparece. Puesto que, por otra parte, es falso que toda utopía represente una sociedad perfec-
ta, Sargent sugiere que tal término sea empleado sólo cuando nos refiramos a textos en que sea 
realmente aplicable456. 

Estas consideraciones pueden bastarnos para proponer una definición ecléctica de utopía 
que nos permita, por un lado, recoger las aportaciones de Suvin y Sargent y, por otro, apreciar en 
toda su profundidad (como sugiere Ramiro Avilés) el rol que juegan el Derecho y la justicia en el 
aludido género literario. Así, habré de arriesgarme a afirmar que la utopía literaria es una cons-
trucción verbal que describe en amplio detalle una comunidad ficticia integrada por personajes 
humanos o no humanos, pero que en todo caso se encuentra organizada a partir de una concep-
ción de la justicia y/o unas instituciones jurídico-políticas basadas en el extrañamiento originado 

451 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
452 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 138. 
453 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 

plea”, cit., p. 135. Véase también Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., pp. 140 y 146 (nota 
14). 

454 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
455 Berlin, Isaiah, The crooked timber of humanity. Chapters in the history of ideas, edición de Henry Hardy, Londres, 

Fontana, 1991, p. 18. 
456 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 10. El tino de esta recomendación puede 

hacerse patente mediante un par de ejemplos. Constituido en personaje de su propio relato, Thomas More confiesa 
que la descripción hecha por Rafael Hitlodeo sobre diversos aspectos de la vida en la ínsula Utopía le suscita “no 
pocas reflexiones” sobre ciertos aspectos que encuentra absurdos “en sus leyes e instituciones”, hecho que a fin de 
cuentas le impide “asentir a todo cuanto expuso este docto varón”. Utopía, cit., pp. 209-210. Casi cinco siglos 
después, Ernest Callenbach igualmente reconocería en forma expresa que su visión de una sociedad ecológica-
mente sustentable no pretende describir “un país imaginario donde todo es enteramente perfecto por siempre”. Cfr. 
Ecotopia. The notebooks and reports of William Weston, Berkeley, Banyan Tree Books/Heyday Books, 2004, p. 170. 
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por una hipótesis social alternativa que el autor y/o el lector estiman mejor que la situación histó-
rica imperante en su propia sociedad. 

Quisiera realizar un par de acotaciones a la definición propuesta. Primero, subrayar que, a 
diferencia de Sargent y, en menor medida, de Suvin, he procurado no conceder excesiva relevan-
cia a la intención autoral para adscribir (o no) un texto al género utópico. Para el análisis de las 
ficciones utópicas, Sargent opta en primer término por preguntar cuál fue el propósito de su 
creador, y afirma que “cuando un autor dice que, para él, [la sociedad descrita en] su obra es 
buena o mala, esto resuelve la cuestión para el analista”, cuya opinión al respecto se vuelve, a 
partir de ese instante, “irrelevante”457. Sin embargo, tal como indiqué al inicio del presente capí-
tulo, la responsabilidad de la determinación del valor simbólico de un texto no corresponde sólo 
al autor –quien es incapaz de controlar absolutamente los sentidos que pueden atribuirse a su 
trabajo–, sino que es compartida parcialmente por los lectores. 

Asimismo, he pretendido conservar una de las mayores ventajas de la definición planteada 
por Suvin: la identificación del extrañamiento como estrategia narrativa fundamental del texto 
utópico. El extrañamiento consiste en la representación de un objeto en forma tal que podamos 
reconocerlo, pero al mismo tiempo nos resulte poco familiar458. Suvin sugiere dividir la prosa lite-
raria en dos grandes géneros: el naturalista (naturalistic) y el extrañado (estranged). El primero 
procura reproducir fielmente las texturas, superficies y relaciones autentificadas empíricamente 
o por el sentido común. El segundo, en cambio, somete una situación específica a cierto despla-
zamiento textual y le descoloca en un marco imaginativo alterno a la realidad rutinaria del autor. 

El extrañamiento prima sobre la ciencia ficción, que se sirve de esta técnica fabuladora para 
provocar una peculiar modalidad de cognición consistente en “una aproximación creativa [a la 
realidad] tendiente hacia una metamorfosis dinámica antes que hacia un reflejo estático del en-
torno del autor”459. También representa el principio ficcional aplicable a la utopía que, desde el 
punto de vista de Suvin, “se esfuerza por iluminar las relaciones de los hombres con otros hom-
bres [sic] y con su medio a través del dispositivo básico de una localización radicalmente diferen-
te para las nuevas relaciones humanas postuladas en su fábula”460. Sin embargo, Suvin tiene buen 
cuidado en clarificar que “Utopía es Otro Mundo inmanente en el mundo del esfuerzo, dominio e 
hipotética posibilidad humanos”: en suma, “un ‘mundano otro mundo’”461 . 

En afinidad con esta última tesis de Suvin, Raymond Williams distingue cuatro tipos de textos 
que, en una época u otra, han sido catalogados como utópicos462: a) el paraíso, que describe una 
vida más feliz situándola, sencillamente, en otro lugar; b) el mundo externamente alterado, en que 
una nueva vida se hace posible merced a un evento natural fortuito; c) la transformación volunta-
ria, bajo la que unas formas de vida más dichosas son alcanzadas mediante el esfuerzo humano, 
y d) la transformación tecnológica, en que la reforma en las condiciones de existencia es alcan-
zada gracias a descubrimientos técnicos. A continuación, Williams excluye del universo utópico 
los dos primeros grupos de textos: el paraíso, porque meramente está ahí (a menudo, sólo por 
intervención divina), y no ha sido desarrollado mediante la agencia humana; el mundo externa-
mente alterado, porque su modificación es producto de la naturaleza. La clave empleada por 
Williams para definir el texto utópico radica, en estricto sentido, en el libre albedrío del ser huma-
no463. Para construir una utopía, no basta con referirla a un espacio alternativo: es preciso, ade-
más, empeñar la voluntad en que éste adquiera determinado perfil político y social. 

Al centrar la utopía en la agencia humana, Williams reconoce implícitamente la herencia que 
la utopía literaria ha reclamado del humanismo forjado en los tiempos de Thomas More. El ascen-
so de la burguesía durante el siglo XVI estuvo enmarcado dentro de un periodo exploración de 
nuevas tierras, desarrollo socioeconómico y, sobre todo, valorización del ser humano (en contras-
te con la sociedad medieval, eminentemente teocéntrica). Semejante contexto histórico habría 
de dejar una poderosa impronta sobre la literatura utópica. A ello conviene Trousson, para quien 
la utopía “se revela esencialmente humanista o antropocéntrica en la medida en que, pura crea-

457 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 143. 
458 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, College English, Vol. 34, Núm. 3, 1972, p. 374. 
459 Idem, pp. 375 y 377. 
460 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 

plea”, cit., p. 136. 
461 Idem, p. 126. El énfasis es propio. 
462 Cfr. Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., 1989, p. 196. 
463 Idem, p. 199. 
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ción humana, convierte al hombre [sic] en amo de su destino”464. El género utópico es hijo de una 
libertad humana cuyos confines habían sido recientemente expandidos y que, por ello mismo, 
requería mediaciones narrativas que sirviesen a su articulación política. El extrañamiento que 
suscita una sociedad imaginaria representa un valioso recurso cognitivo para estos efectos, pues-
to que reestructura y distancia el presente, cuya transformación confía a la voluntad humana. 
Suvin lo expresa en términos que bien podrían formar parte de un manifiesto: la cognición que 
adquirimos a raíz del extrañamiento “no implica sólo un reflejo de la realidad, sino también sobre 
ella”465. 

La propia configuración narrativa del texto utópico sirve a este propósito. Tras un examen 
cuidadoso de las ficciones utópicas Moylan registra tres operaciones semánticas centrales en 
ellas: i) la descripción de la sociedad alternativa o registro icónico (iconic register); ii) el interro-
gatorio, expreso o implícito, a cargo del protagonista típico de las utopías –un visitante o viajero–, 
también conocido como registro independiente (discrete register)466; y iii) la comparación ideo-
lógica entre aquélla y la visión de éste, que vincula el texto con el momento histórico en que viven 
el autor y/o el lector. “El texto utópico”, comenta Moylan, “puede ser representado como un teji-
do de imágenes icónicas de una sociedad alternativa a través del cual el hilo independiente del 
relato de viajes del visitante es hilvanado: en la urdimbre del tejido y las hebras del hilo se encuen-
tran los conflictos y las antinomias que articulan el profundo compromiso ideológico que relacio-
na el texto entero con la propia historia”467 . 

El registro icónico involucra, ante todo, la exposición detallada de un ideal político (esto es, la 
concepción de la justicia a la que reiteradamente me he referido). En un ingenioso contraste entre 
géneros literarios, Kingsley Amis manifiesta que, a diferencia de lo que ocurre en las fábulas or-
dinarias cuya trama suele centrarse en situaciones o personajes concretos, la ciencia ficción 
(espacio creativo en que ha prosperado la utopía contemporánea) se caracteriza por la heroici-
dad de las ideas468. En términos similares, Northrop Frye identifica el relato utópico con una tra-
dición narrativa que denomina indiferentemente sátira menipea, sátira varroniana o anatomía 
(esto último, en obsequio de Robert Burton y su Anatomy of Melancholy). Frye puntualiza que la 
anatomía “trata menos de las personas en cuanto tales que de sus actitudes mentales”, de modo 
que suele presentar a los personajes como meros portavoces de ideas o teorías abstractas en-
frentadas en un debate469. Materializada en la ficción utópica, su elemento satírico específico 
reside en el contraste entre dos ideas confrontadas –de un lado, la comunidad utópica; del otro, 
la sociedad del autor o la autora– que implica cierta censura sobre aquélla que es presentada 
como inferior470 . 

El registro icónico establece la base desde la cual el texto utópico entronca con la vetusta 
sátira menipea. El escenario utópico que lo compone permite, por un lado, el libre juego entre la 
imaginación y los distintos discursos éticos y políticos y, por otro, la instauración de un no-lugar 
desde el cual el texto exhibe y explora las realidades del autor y del lector. Esto es posible porque 
la estructura narrativa del relato utópico, tal como lo hace ver Fredric Jameson, propende a que 
“la categoría de Escena” capture y haga suyos “los atributos de la Agencia y el Acto”471. Aquéllo 
que en la narrativa realista sería considerado un simple trasfondo, en la ficción utópica es elemen-
to clave del texto: un “manifiesto de otredad” que contradice, rectifica y neutraliza ideológica-
mente la –así llamada por Moylan– “sociedad histórica” con todas sus carencias y vicios472 . 

464 Trousson, Raymond, “Utopie et utopisme”, cit., p. 34. 
465 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., p. 377. 
466 El adjetivo inglés “discrete” califica al sustantivo como algo separado o individualmente distinto. La voz castellana 

“discreto” también admite esta connotación, aunque usualmente está restringida al lenguaje matemático para refe-
rir el estudio de aquellas estructuras cuyos elementos pueden contarse separadamente, uno por uno. De ahí que 
haya preferido traducirlo por el vocablo “independiente”, a efecto de significar un ámbito semántico de la utopía 
dotado de autonomía frente a la descripción de la sociedad ideal. 

467 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 36. 
468 Amis, Kingsley, New Maps of Hell, Londres, First Four Square, 1963, p. 118. 
469 Cfr. Frye, Northrop, Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, pp. 309 y 365 (véase la voz 

anatomy que aparece en el glosario). Amén de la remisión a la obra de Burton, los dos primeros nombres que Frye 
confiere a esta forma literaria provienen de sus cultivadores primigenios: un cínico griego llamado Menipo, cuyos 
escritos –perdidos para nosotros– marcaron la obra de sus dos grandes discípulos, Luciano y Varrón. 

470 Véase Frye, Northrop, “Varieties of literary utopias”, cit., pp. 27 y ss. 
471 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 112. 
472 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 37. 
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Tradicionalmente, el autor o la autora de una utopía muestra al público lector el universo so-
cial paralelo que está perfilado en su obra por medio de los cuestionamientos –embelesados, 
confusos o incluso cínicos– que plantea a los utopianos y las utopianas el personaje representa-
tivo del género, llámese viajero, trotamundos o visitante. De nueva cuenta, Moylan nos ilustra 
sobre el tema: “Más un investigador o explorador que un héroe […], el visitante sirve para repre-
sentar en el texto las atrayentes ventajas que la sociedad alterna tiene sobre aquélla a la que 
pertenece este último, usualmente coextensiva con la que habitan el autor y sus lectores contem-
poráneos”. Asimismo, el forastero o la forastera por regla general goza de la compañía de un guía 
que le conduce por los territorios extraños y “comenta el funcionamiento de la sociedad [utópi-
ca] y cómo […] resuelve mejor lo que es pobre o injustamente hecho, o de plano desatendido, en 
el hogar del visitante”473. Ambos personajes desempeñan una función subordinada a la comuni-
dad imaginaria, misma que consiste en proveer “el itinerario a través del mapa icónico” que, a su 
vez, “genera la fábula que lleva hasta el descubrimiento de utopía, su exploración y el retorno del 
visitante a su lugar de origen”474. El viaje sirve así a la presentación de la comunidad utópica y, al 
propio tiempo, ilumina el contraste entre ésta y el mundo histórico a partir de las preguntas y 
acciones del visitante. 

Sin embargo, la conexión entre el discurso utópico y el contexto sociocultural en que éste se 
inserta no se agota en el conjunto textual de imágenes, personajes o expresiones ideológicas. La 
utopía literaria entraña un proceso simbólico: un determinado tipo de praxis comunicativa que 
aspira a provocar el pensamiento productivo a la manera en que lo hacen los acertijos de las tra-
diciones místicas o las aporías de la filosofía clásica475. Antes que en el planteamiento de un 
programa social, la importancia de la ficción utópica radica en el mero hecho de imaginarlo como 
opción frente al sistema presente. De ahí que el relato utópico pueda ser calificado –según pro-
pone Moylan– como una exploración filosófica preconceptual del mundo. “Escribir una utopía”, 
arguye el profesor irlandés, “es indicar aquéllo que aún no puede ser dicho dentro del lenguaje 
conceptual presente o alcanzado mediante la acción política en uso”. Por supuesto, esto no sig-
nifica que los utopistas generen siempre ab ovo las ideas políticas puestas en juego en el relato 
utópico, sino que a menudo enuncian la necesidad de un cambio silenciado o postergado bajo 
las circunstancias históricas en que se encuentran inmersos. “Escribir una utopía”, ultima Moylan, 
“es llevar a cabo la más utópica de las acciones posibles dentro del discurso literario”476. Consi-
derada a modo de operación mental, la utopía –novum mediante– extiende hasta sus últimas 
consecuencias el potencial de innovación semántica inherente a todo ejercicio narrativo477 . 

La lectura del texto utópico requiere un análisis separado. La utopía, hemos dicho, es una 
negación de la realidad que, no obstante, impulsa una disyuntiva histórica, una visión diferente 
que puede derivar en una vasta transformación de las estructuras sociales. Parece plausible, en 
consecuencia, asumir con Tom Moylan que la respuesta del lector al texto utópico consiste en una 
negación de la negación, entendida como una “acción juguetona que explota dialécticamente 
detrás del statu quo sostenido por la versión ideológicamente clausurada de la realidad”478. Para 
esclarecer este aserto, nos serán sumamente útiles –aunque ello no supone que consintamos en 
la visión política global de sus respectivos autores– tanto el concepto de hegemonía, tal como fue 
ideado por Antonio Gramsci; como su posterior desarrollo en la noción de los aparatos ideológi-
cos del estado según la planteara Louis Althusser479 . 

En términos muy simplificados, Gramsci sostiene que toda persona puede ser considerada 
como un filósofo en potencia a partir del ejercicio de tres atributos humanos universalmente 
compartidos: a) las habilidades lingüísticas, b) el sentido común, y c) el “sistema de creencias, 
supersticiones, opiniones, puntos de vista y modos de conducta” que se manifiesta en el llamado 
“folclore” y en la religión popular480. A partir de tal premisa, Gramsci observa que esta rudimen-
taria “filosofía de los no filósofos” se encuentra parcialmente determinada por el ambiente social 

473 Ibidem 
474 Idem, p. 38. 
475 Jameson, Fredric, “Of islands and trenches: naturalization and the production of the utopian discourse”, Diacritics, 

Vol. 7, Núm. 2, Verano de 1977, p. 11. 
476 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 39. Véase también, del propio autor, “The locus of hope: Utopia versus 

Ideology”, cit., pp. 160-161. 
477 Véase supra, el epígrafe 7 del capítulo I. 
478 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 40. 
479 Cfr. Moylan, Tom, “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, cit., pp. 163-164. 
480 Cfr. Gramsci, Antonio, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, edición crítica del Instituto Gramsci a 

cargo de Valentino Gerratana, Roma, Riunuti, 1991, p. 3. 
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y cultural en que se gesta481. De ahí que, al interactuar socialmente, aun en sus mismos orígenes 
espontáneos e ignorante de sus alcances y posibilidades, nuestra conciencia no pueda eludir el 
problema de optar entre participar mecánicamente del entorno o, en cambio, “elaborar la propia 
concepción del mundo de manera consciente y crítica y, por lo mismo, en vinculación con seme-
jante labor intelectual, elegir una esfera de actividad propia, participar activamente en la elabo-
ración de la historia del mundo, ser guía de sí misma y no aceptar pasiva y supinamente la huella 
que se imprime sobre la propia personalidad”482. 

La actividad filosófica adquiere así una gran importancia política. En opinión de Gramsci, la 
supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos: como dominación y como dirección 
intelectual y moral483. Para gozar tal supremacía, un grupo social debe dominar los colectivos 
adversarios, que tiende a liquidar o a someter (incluso mediante el uso de la violencia física) 
mientras dirige a quienes le son afines o se convierten en sus aliados. La calidad de grupo domi-
nante, por tanto, depende hasta cierto punto de que éste haya sido capaz de asegurarse un sitial 
dirigente entre otros colectivos humanos. A efecto de preservar su ascendencia, el grupo domi-
nante requiere influir sobre la conciencia de toda la colectividad. 

La influencia intelectual y moral que el grupo dominante ejerce sobre el resto de los colecti-
vos constituye la base de su hegemonía. En el planteamiento gramsciano, la hegemonía equivale 
a la capacidad de proveer un sustento social al poder político. Involucra, por ende, cierta potestad 
para unificar a través de la ideología un bloque social que, sin embargo, no es homogéneo, sino 
marcado por profundas contradicciones de clase. Gramsci argumenta que, bajo el sistema capi-
talista de producción, las clases sociales dominadas o subordinadas (evidentemente, la obrera y 
la campesina) participan de una concepción del mundo que les es impuesta por las clases domi-
nantes, cuyo principal empeño en el plano ideológico es conservar las condiciones culturales que 
garantizan su dominación484. 

Louis Althusser, por su parte, afirma la necesidad analítica de distinguir entre el aparato re-
presivo del estado, que “funciona mediante violencia”485, y los aparatos ideológicos del estado, 
que funcionan en forma preponderantemente simbólica486. Entre las instituciones que integran 
el primero Althusser cuenta la administración, el ejército, la policía y las prisiones; entre los segun-
dos, incluye las iglesias, el sistema escolar, la familia, el sistema político, los sindicatos, los medios 
de comunicación y las bellas artes. Al Derecho lo ubica en el filo entre una y otra categoría, como 
un dispositivo social que pertenece al mismo tiempo al aparato represivo y al conjunto de apara-
tos ideológicos487 . 

Grosso modo, Althusser considera que la ideología de la clase dominante “se realiza en insti-
tuciones, en sus rituales y prácticas, en los aparatos ideológicos del estado”488. Éstos sirven, so-
bre todo, para asegurar la preservación de las jerarquías y las relaciones de poder establecidas y, 
al mismo tiempo, reducir a la mínima expresión la necesidad de recurrir abiertamente a las insti-
tuciones coercitivas. Con este objeto, las distintas instancias del aparato represivo y los aparatos 
ideológicos continuamente tejen combinaciones explícitas o tácitas entre ellas. Por ejemplo, el 
sistema escolar garantiza que cada individuo sea “provisto de la ideología que conviene al papel 
que debe cumplir en la sociedad de clase”489. Sobre esta base, Althusser concluye –y en ello se 
aprecia la huella de Gramsci– que “ninguna clase pueda detentar durablemente el poder del es-
tado sin ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos ideológicos del 
estado”490 . 

Aunque, al día de hoy, las tesis de Gramsci y Althusser exigen cierto distanciamiento crítico 
en tanto comparten el espíritu del modelo de aguja hipodérmica al que me referí en los últimos 
párrafos del capítulo previo, sin duda constituyen un buen punto de partida para percibir que, en 
términos sociales, la función utópica constituye una operación contra-hegemónica casi por an-

481 Idem, p. 153. 
482 Idem, p. 4. 
483 Cfr. Gruppi, Luciano, Il concetto di egemonia in Gramsci, Roma, Riuniti, 1972 (en especial, los capítulos I y V). 
484 Cfr. Gramsci, Antonio, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, cit., p. 154. 
485 Althusser, Louis, “Ideología y aparatos ideológicos del estado”, en IBID, La filosofía como arma de la revolución, trad. 

de Óscar del Barco et al, México, Siglo XXI, 1999, p. 115. 
486 Idem, p. 117. 
487 Idem, p. 116, nota al pie 8. 
488 Idem, p. 150. 
489 Idem, p. 126. 
490 Idem, p. 118. 
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tonomasia. Al afirmar esto, por supuesto, no pretendo retroceder hasta las tesis de Karl Mannhe-
im: simplemente reconozco el poder de contestación que, desde el propio ámbito ideológico, es 
inherente al texto utópico. Darko Suvin lo expresa de la siguiente manera: “la utopía es una inver-
sión formal de los aspectos significativos y sobresalientes en el mundo del autor que tiene como 
propósito o telos el reconocimiento de que éste (y el lector) verdaderamente viven en un mundo 
axiológicamente invertido”491. A la luz de la ficción utópica, el mundo del revés no es propiamen-
te aquél descrito en ella, sino el que subsiste en la realidad histórica –el nuestro– porque en él 
señorea la injusticia. 

Debo reiterar –ahora, desde el punto de vista del lector– que la alternativa al sistema domi-
nante ofertada en el texto utópico puede alcanzar la formulación de paradigmas que potencien 
la imaginación política hasta límites virtualmente desconocidos. La vocación del relato utópico, 
como asenté algunas líneas atrás, es colmar los espacios en blanco inscritos en el debate político. 
Siempre existe una posibilidad latente de que la figuración utópica anticipe horizontes de liber-
tad que todavía no han sido expresados. Cabe, por consiguiente, concluir con Moylan que la 
lectura del texto utópico fuerza “la consideración de lo que aún no es” y habilita al lector para 
crear “un espacio [discursivo] aún no ocupado por una teoría transformadora de las condiciones 
materiales que conducirían a un cambio social fundamental”492. 

Un ejemplo contemporáneo nos servirá para ilustrar tanto el potencial tranformador como los 
ámbitos semánticos asociados al texto utópico: Island (1962), de Aldous Huxley. En dicho libro, 
Huxley relata las andanzas de Will Farnaby –un cínico periodista– en cierta isla ficticia llamada 
Pala. Conforme al esquema narrativo descrito en las páginas anteriores, el diálogo entre Farnaby 
y sus sucesivos guías (Mary Sarojini, Radha y Ranga, Vijaya, el Dr. Robert MacPhail o su nuera 
Susila, entre otros) representa el registro independiente del texto, mientras que la descripción de 
las instituciones palanesas constituye su registro icónico. Pala aspira a congregar lo mejor de 
Oriente y Europa, de lo antiguo y lo moderno: en ella, el budismo se ha convertido en principio de 
justicia que empapa la totalidad del espacio público, y la ciencia occidental –incluido el conduc-
tismo de Pavlov– ha sido puesta al servicio del esclarecimiento espiritual, la amistad y la compa-
sión. Tal conciliación fue procurada por los fundadores de las instituciones palanesas porque, 
según es informado Farnaby, estaban animados por el propósito de construir “el mejor de todos 
los mundos, de aquéllos ya realizados dentro de las distintas culturas y, más allá de ellos, de los 
mundos cuyas potencialidades no han sido realizadas aún”493. 

Cuando Farnaby naufraga frente a las costas de Pala le toma poco tiempo descubrir que su 
pueblo ha alcanzado un gran éxito en dicha empresa. Los héroes del relato son, por tanto, los 
criterios de justicia que inspiran el diseño institucional que ha sido puesto en práctica en la isla. 
La política instrumentada por el gobierno palanés, según confiesa Bahu, el embajador de Ren-
dang –un estado sobrepoblado y militarizado que ansía extender su dominio sobre Pala–, es “[p] 
erfectamente correcta porque está perfectamente diseñada para hacer a cada hombre, mujer y 
niño de esta encantadora isla tan perfectamente libre y feliz como es posible serlo”494. Por eso 
Pala ha sido capaz de escapar a la dinámica de la Guerra Fría (recordemos que Huxley publicó el 
libro en 1962). Sus jóvenes crecen en una sociedad que se niega a instrumentalizarlos “para el 
consumo en masa” o “para el fortalecimiento del estado” porque aspira a que vivan “para su 
realización, para convertirse en seres humanos plenos”495 . 

En su confrontación con una comunidad internacional que no la comprende ni la acepta, es 
precisamente esta modesta ambición la que condena las instituciones palanesas a su perdición 
final. Rica en hidrocarburos, Pala, no obstante, carece de ejército o “amigos poderosos” que 
opongan resistencia a la rapacidad del coronel Dipa, el dictador que impera sobre Rendang. An-
tes bien, las grandes potencias mundiales, sean capitalistas o comunistas, prefieren “un Pala do-
minado por Rendang con campos petrolíferos, que un Pala independiente sin ellos”496. Abando-

491	� Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 
plea”, cit., p. 137. 

492 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 40. 
493 Huxley, Aldous, Island, Nueva York, Bantam, 1967, p. 130. 
494 Idem, p. 55. 
495 Idem, p. 207. 
496 Idem, p. 110. Al igual que Huxley, Ernest Callenbach previó entre las variables de su proyecto utópico los riesgos 

asumidos por cualquier Estado que osara desafiar los intereses geopolíticos de las potencias emergidas tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Las conclusiones a las que llegan ambos autores, empero, son diametralmente opuestas. 
Ecotopia, refiere Callenbach, es un Estado surgido a raíz de una secesión de los estados de la costa oeste de los 
Estados Unidos de América. Poco optimistas respecto a la buena fe de sus vecinos, los ciudadanos y las ciudadanas 
de Ecotopia (cuyos usos sexuales y estilo de vida guardan algunas semejanzas con los observados por los palane-
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nada a la voracidad de Dipa, Pala aún debe sortear las intrigas del propio Farnaby, quien pese a 
la sincera admiración que profesa hacia sus anfitriones opta por servir en un principio (convenci-
do de que “si no lo hacía él lo haría otro”) a “las fuerzas de la historia”, los intereses petroleros que 
codician explotar los yacimientos de la isla497 . 

Irónicamente, los extranjeros –Bahu y el propio Farnaby– reconocen que en Pala han sido 
hechos realidad los más altos ideales que pueden normar la convivencia humana. Los palaneses 
han alcanzado la sensatez política y social, mientras que el resto de los mortales continúa inmer-
so en la demencia. “Pala”, sentencia Bahu, “es una pequeña isla rodeada de dos mil novecientos 
millones de enfermos mentales”, y debido a ello no sobrevivirá, puesto que “[e]n el país de los 
locos, el cuerdo no es rey [… sino que] es linchado”498. El diplomático argumenta que el destino 
de Pala es abandonar sus bondadosas instituciones porque no es posible que la isla continúe 
siendo diferente del resto mundo y, sobre todo, porque tampoco es justo “exhibir la bienaventu-
ranza ante tanta miseria”499. Como es previsible, Pala cae: invadida por Dipa, con los coches 
blindados del coronel llegan la industria y el petróleo. “La labor de cien años destruida en una sola 
noche”, reflexiona amargamente el arrepentido Farnaby. De inmediato, empero, constata opti-
mista: “Y, sin embargo, seguía en pie el hecho; el hecho de la terminación de la pena, así como el 
hecho de la pena misma”500. 

Pese a su aparente derrota, Pala es epítome literario del principio esperanza puesto en acción. 
Los valores políticos y el marco institucional instaurados en la isla y mostrados en plena opera-
ción expresan inmejorablemente el novum, la posibilidad de un orden radicalmente diferente de 
la que nace el extrañamiento que, a la postre, puede inspirar un cambio, primero, en nuestras 
estructuras de pensamiento y, después, en nuestras propias instituciones jurídico-políticas. Far-
naby repara en que el hecho ha quedado en pie. Ciertamente, la sociedad palanesa es un produc-
to de la imaginación de Aldous Huxley y no figura en los anales históricos, pero no por ello es 
menos digna de ser imitada… más aún cuando se considera que el sufrimiento que motivó su 
creación no ha sido aliviado en la realidad que cotidianamente vivimos. 

Pala atestigua que un mundo más justo está a nuestro alcance por el mero hecho de haberlo 
imaginado. Los “países subdesarrollados”, asienta expresamente Chandra Menon –personaje que 
funge como Subsecretario de Educación en Pala–, no necesitan repetir las políticas erróneas 
adoptadas por las potencias mundiales “con todas sus espantosas consecuencias militares, polí-
ticas y sociales” siempre que tengan la lucidez y el coraje suficientes para elegir el modelo pala-
nés de desarrollo. Este modelo sin “industrias pesadas que resulten más competitivas” o la adqui-
sición de “armamentos que sean más diabólicos”, renuente a “ponerse a la altura de los adictos a 
la televisión, de los pueblos motorizados de Europa y Norteamérica” pretende, sencillamente, 
empeñar todos los esfuerzos sociales en construir una comunidad que haga posible “vivir como 
seres plenamente humanos, en armonía con el resto de la vida […] en este planeta”501. Por eso, 
aun aplastada bajo el yugo de Rendang, Pala continúa siendo “ejemplo de una nación que ha 
encontrado el camino de ser dichosamente humana”502 . 

Al igual que los demás textos utópicos, Island se encuentra inserto en una peculiar tradición 
literaria orientada a expresar nuestros anhelos de ver realizados nuevos (y mejores) mundos. En 
la Antigüedad, esta función simbólica fue confiada a la poesía. “No es oficio del poeta”, señala 
Aristóteles, “el contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos hubieran sucedido […] 
Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica 
y el otro sin ella –que fuera posible poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no por 
eso dejaría de ser historia–, empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron 
y el otro cual ojalá hubieran pasado”503. Estas palabras resumen también, hasta cierto punto, el 
rasgo fundamental de la poética utópica. El utopista es un poeta de la justicia que mira hacia el 
mañana: alguien que nos cuenta las cosas como ojalá sucedan. Thomas More comprendió bien 
esta inclinación utópica, como lo prueba aquel párrafo final de Utopia antes citado donde, impos-

ses) desarrollan una industria militar y un sistema de milicias que les permiten resistir un intento de invasión perpe-
trado por los estadounidenses, empeñados en recuperar sus territorios perdidos. Cfr. Ecotopia, cit., pp. 113 y ss. 

497 Huxley, Aldous, Island, cit., p. 84. 
498 Idem, p. 66. 
499 Idem, p. 56. 
500 Idem, p. 294. 
501 Idem, p. 216. 
502 Idem, p. 217. 
503 Aristóteles, Poética, trad. de Juan David García Bacca, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, 

1451 a, 35-1451 b, 5-10. 
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tado en dramatis personae, refiere que hay muchas entre las instituciones utópicas que le gusta-
ría fuesen aplicadas en Inglaterra… aunque no espera que lo sean504. 

Sobre una línea de argumentación parecida, Barbara Goodwin plantea un símil intensamente 
esclarecedor cuando afirma que la relación del utopista con la teoría social es equivalente a aqué-
lla que tiene “el poeta que canta la belleza del jardín” con el “jardinero que sabe como crearla”. Al 
utopista toca formular las “visiones de la Buena Sociedad” que expresan el “deseo de libertad, 
justicia o democracia”, pero serán otros quienes asuman la responsabilidad de “explicar teórica-
mente el contenido de esas utopías o convertirlas en manifiestos políticos”505. Goodwin deplora 
–desde mi punto de vista, con razón– que actualmente existan “montones de jardineros altamen-
te entrenados, pero no poetas para inspirarlos”, dado lo cual la reflexión política ha quedado re-
ducida a “desherbar, regar y podar”506. 

El cultivo de la justicia –por seguir con la sugerente imagen propuesta por Goodwin– requie-
re de la labor conjunta de utopistas y teóricos. Los unos diseñan el novum; los otros, trazan la ruta 
más razonable para alcanzarlo. Quedémonos, para concluir, con la idea de una simetría entre sus 
respectivos ámbitos de trabajo tal como la planteara Roland Barthes. Para el crítico francés, el 
gran servicio que nos ofrecen los utopistas consiste en conducirnos hacia “las inflexiones, los 
rodeos, [y] los recovecos del sistema utópico” que “vuelven de nuevo en nuestro mundo como 
relámpagos del deseo, posibles exultantes”. Tras esto, el cometido de los teóricos –y de cualquier 
persona interesada en la cosa pública– consiste, sencillamente, en mirar tanto el presente como 
el futuro bajo la nueva luz que los textos utópicos arrojan sobre la Historia y sus posiblidades, 
pues “si nosotros les captamos mejor”, ellos impedirán que “la Política se solidifique en sistema 
totalitario, burocrático, moralizador”507 . 

2.4. un punto de encuentro para utopo y las hadas 

El País de las Maravillas, Nunca Jamás, la Tierra Media, Oz, Hogwarts… los cuentos de hadas 
actualmente catalogados como infantiles abundan en realidades alternativas que se rigen por 
reglas y convenciones específicas. Múltiples de estos mundos secundarios presentan elementos 
eutópicos (o, como veremos más adelante, también distópicos) en tanto describen sociedades 
mejores (o peores) que la nuestra; y obligan a sus jóvenes lectores y lectoras a reflexionar acerca 
de diversas cuestiones políticas básicas: la renovación de la organización social, los límites de la 
autoridad y de la libertad o la distribución de la riqueza, entre otras que podrían traerse a cola-
ción508. Pese a ello, la literatura infantil, hasta fechas relativamente recientes, no ha recabado 
mayor atención en los estudios utópicos. Incluso Lyman Tower Sargent ha confesado que, al 
elaborar en los años setenta su célebre bibliografía sobre la literatura utópica509, excluyó el con-
tenido de los estantes señalados bajo el rubro PZ7 en la Librería del Congreso de los Estados 
Unidos –destinados a las obras infantiles y juveniles– porque “muy pocos entre los cientos de li-
bros” que consultó en éstos tenían “algún contenido social o político concreto”, y aquéllos que lo 
poseían “eran tan vagos que resultaba virtualmente imposible clasificarlos”510. 

A lo largo del presente capítulo me he dedicado a mostrar que, hoy por hoy, dudosamente 
puede justificarse que las obras destinadas al público infantil (aun cuando no se encuentren es-
tructuradas como los textos utópicos) carecen de contenidos políticos o sociales, de manera que 
daré por agotado este tema. Sin embargo, creo necesario ponderar (por no estar suficientemen-
te discutido en este trabajo) el hecho de que el prejuicio manifestado por Sargent no atañe en 
exclusiva a la literatura infantil, sino que también alcanza al género fantástico y al cuento de ha-
das. El temprano aserto que Darko Suvin formulara en el sentido de que la fantasía constituye una 
sub-literatura de mistificación511 aún goza de gran influencia en los estudios utópicos contempo-
ráneos, pese a que dicho autor ha revisado parcialmente su posición al respecto en la última 

504 Véase supra, nota 303. 
505 Goodwin, Barbara, “Economic and social innovation in Utopia”, cit., p. 82. 
506 Idem, p. 83. 
507 Barthes, Roland, “L’utopie”, cit., pp. 531-532. 
508 Cfr. Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, “Introduction”, en AAVV (Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, eds.), Utopian and dystopian 

writing for children and young adults, New York, Routledge, 2003, p. 1. 
509 Véase supra, nota 378. 
510 Sargent, Lyman Tower, “Afterword”, en AAVV, Utopian and dystopian writing for children and young adults, cit., p. 

232. El mismo punto de vista se encuentra explicitado en Walsh, Chad, From Utopia to Nightmare, Nueva York, 
Harper & Row, 1962, p. 27. 

511 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., p. 376. 
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década512. Originalmente, Suvin planteó sus tesis relativas a la literatura fantástica en los siguien-
tes términos: 

La cognición diferencia [la ciencia ficción] no sólo del mito, sino también del cuento de 
hadas y la fantasía. El cuento de hadas también duda de las leyes del mundo empírico 
del autor, pero escapa fuera de sus horizontes hacia un mundo colateral cerrado, indi-
ferente hacia las posibilidades cognitivas. No utiliza la imaginación como un medio para 
comprender las tendencias en la realidad, sino como un fin suficiente en sí mismo y 
desligado de las contingencias reales […] Simplemente dispone un mundo paralelo al 
tuyo, al cual puedes acceder meramente mediante un acto de fe y ensueño, donde al-
gunas alfombras, mágicamente, pueden volar y donde algunos pobres, por arte de 
encantamiento, se convierten en príncipes. Cualquier cosa es posible en el cuento de 
hadas, porque el cuento de hadas es manifiestamente imposible […] Aún menos afín a 
la ciencia ficción es el cuento fantástico (fantasmas, horror, Gótico, insólito), un género 
comprometido con la interposición de leyes anti-cognitivas dentro del ambiente empí-
rico. Ahí donde el cuento de hadas es indiferente, la fantasía es hostil al mundo empíri-
co y sus leyes513. 

Semejante consideración del relato fantástico y del cuento de hadas excluye radicalmente 
cualquier posible vínculo entre ellos y la utopía literaria: para Suvin, en nuestros días sólo la cien-
cia ficción podría ser estrictamente utópica. Dicho autor opina que la ciencia ficción ha expandi-
do sus horizontes más allá de la pre-visión tecnológica o científica hasta llegar a absorber por 
completo la literatura utópica, lo que le ha transformado en un género que a la vez se encuentra 
enraizado en ésta y es más amplio en sus perspectivas estéticas. Mirando hacia atrás –como el 
protagonista de la memorable utopía escrita por Edward Bellamy– sostiene en forma por demás 
polémica que la literatura utópica “no es un género, sino el subgénero sociopolítico de la ciencia 
ficción”. Mediante una picante comparación con las relaciones de parentesco, Suvin afirma que, 
si la ciencia ficción no es una “hija” del género utópico, entonces debe ser una “sobrina” [sic] 
usualmente “avergonzada de la herencia familiar pero incapaz de escapar a su destino genético”. 
Congruente con estas premisas, el profesor yugoslavo concluye que, a pesar de “toda su aventu-
ra, romance, popularización y maravilla”, la ciencia ficción “sólo puede ser escrita, a fin de cuen-
tas, dentro de horizontes utópicos o anti-utópicos”514. 

Es probable que la tajante separación que, para efectos cognitivos, Suvin traza entre, por un 
lado, la ciencia ficción y la utopía y, por otro, la fantasía literaria y el cuento de hadas responda a 
la añeja mala fama que arrastran tras de sí estos dos últimos géneros. El miedo a los dragones 
–como perspicazmente denomina Ursula K. Le Guin al menosprecio de la literatura fantástica– 
hunde sus raíces en la ética puritana del trabajo que, vinculada con el capitalismo, rechaza toda 
actividad que no pueda justificarse como “educacional” o “productiva” (léase rentable). Bajo la 
óptica de este canon ético, argumenta Le Guin, el hecho de obtener simple placer gracias a la 
lectura de una ficción es condenado como signo de autoindulgencia, escapismo o, peor aún, 
propensión al pecado515. Desde las mismas raíces de la reforma protestante, en efecto, cobró 
fuerza la idea de que el trabajo es un fin absoluto de la vida humana, prescrito inequívocamente 
por Dios. Una vez que el trabajo adquirió el cariz de camino de santidad, cualquier variante de la 
holganza se convirtió en indicio de un reprochable abandono de los deberes religiosos. Tal como 
lo explica Max Weber, las premisas éticas del protestantismo disponen que “[n]o es el ocio y el 
disfrute [de la riqueza], sino la actividad lo que sirve para aumentar la gloria de Dios […] Así que 
el primero y más grave de los pecados es el desaprovechamiento del tiempo”516. 

Le Guin concluye que el puritanismo capitalista teme a los dragones porque no encuentra en 
ellos utilidad alguna517. Quizás pudiera parecernos chocante que un lúcido crítico del capitalismo 
como Suvin comparta este punto de vista. No obstante, desde sus mismos orígenes el ethos 

512	� “Permítaseme”, escribió Suvin hacia el año 2000, “revocar […] mi rechazo genérico a la ficción fantástica. La división 
entre lo cognitivo (placenteramente útil) y lo no-cognitivo (inútil) no corre entre la ciencia ficción y la fantasía, sino 
al interior de cada una de ellas –aunque en formas bastante diferentes y con distintas proporciones, porque existen 
más obstáculos para liberar la cognición en la última”. Cfr. “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: 
An effusion”, cit., p. 211. 

513	� Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., pp. 375-376. El autor desarrolla las mismas ideas en 
“Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a plea”, cit., p. 139. 

514 Idem, p. 144. 
515 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., p. 88. 
516 Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, cit., p. 197. 
517 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., pp. 90-91. 
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profesional burgués no fue ajeno a la clase trabajadora y sus ideólogos. Max Weber advierte que 
los empresarios siempre han requerido trabajadores que respondieran a su lógica: “austeros, 
concienzudos, muy capaces y apegados al trabajo como el fin de la vida querido por Dios”518. Con 
el paso del tiempo, los más severos censores del capitalismo retuvieron el principio moral que 
concatena trabajo y virtud, aunque cambiaron los sujetos a los cuales era aplicable: en contrapar-
tida a las pretensiones burguesas, afirmaron que la ética patronal supone un enmascaramiento 
de la explotación y el parasitismo y que, puesto que sólo el trabajo material es realmente produc-
tivo, la auténtica dignidad moral es patrimonio exclusivo de los obreros519. 

Aunque tamizada por un bagaje teórico materialista, esta posición ideológica claramente 
subyace a las tesis de Suvin y le lleva a desestimar la literatura fantástica (pese a que haya admi-
tido a regañadientes y tarde que sus convenciones pueden haber generado uno que otro texto 
políticamente valioso520) bajo el argumento de que sus lectores “encaran su propio presente y 
futuro con horror” o, sencillamente, “resuelven pasar un buen rato antes del Diluvio”521. En ambos 
supuestos, el anatema que pende sobre la fantasía literaria es el mismo: su supuesta inutilidad 
cognitiva, el prejuicio de una ausencia de conexión entre, por un lado, “las aversiones estéticas 
internas a una narrativa fantástica” que deplora “cualquier tecnología, urbanización y finanzas 
asociadas con el capitalismo de la Revolución Industrial y la maquinaria ‘paleotécnica’” y, por 
otro, “las muy diferentes subversiones pragmáticas fuera de la narrativa”522 . 

Analicemos entonces desde la pragmática del lenguaje –esto es, desde la perspectiva de los 
usos que hacemos de éste– los argumentos esgrimidos por Suvin contra la literatura fantástica. 
Es cierto que, por definición, la fantasía no es fáctica. Tampoco lo es en estricto sentido la ciencia 
ficción: luego, no se comprende por qué reconocer el potencial cognitivo de este género literario 
y, al propio tiempo, negar el papel que puede jugar la fantasía literaria en la comprensión de 
nuestra sociedad, nuestros congéneres y nosotros mismos. Que un discurso carezca de factici-
dad –llámese fantasía o ciencia ficción– no implica que sea falso para efectos epistemológicos. 
Una pragmática suficientemente amplia debe incluir en su objeto de estudio el discurso literario 
en general (es decir, sin una discriminación apriorística entre los distintos géneros), considerado 
como una modalidad del uso del lenguaje orientada fundamentalmente hacia el deleite estético 
que, no obstante, permite expresar pretensiones de verdad, rectitud o veracidad de manera im-
plícita o desviada: ora mediante la metáfora, ora mediante la fábula523 . 

J. K. Rowling parece ser consciente del potencial cognitivo congénito a la fabulación fantás-
tica cuando hace a Harry Potter, confuso ante lo que juzga la experiencia de su propia muerte, 
preguntar a Albus Dumbledore: “¿Esto es real? ¿O está pasando sólo dentro de mi cabeza?”. La 
respuesta de Dumbledore recoge en pocas palabras la problemática y fecunda relación entre 
realidad y fantasía: “Claro que está pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a sig-
nificar eso que no es real?” (RM, p. 607). Con similar concisión, escribe Le Guin: “Es mediante 
declaraciones tales como ‘Había una vez un dragón’ o ‘En un agujero en la tierra vivía un hobbit’; 
es mediante tales hermosos no-hechos [non-facts] que nosotros, fantásticos seres humanos, 
podemos alcanzar, a nuestra peculiar manera, la verdad”524. Rowling y Le Guin afirman de esta 
forma con relación a personas de todas las edades aquéllo que, desde presupuestos psicoanalí-
ticos, Bruno Bettelheim admite sólo respecto a la niñez cuando apunta sobre los cuentos de ha-
das que “[e]l niño comprende intuitivamente que aunque estas historias son irreales, no son fal-
sas” en cuanto que “representan en forma imaginaria y simbólica los pasos esenciales en el 
crecimiento y el logro de una experiencia independiente”525 . 

Entre las aproximaciones a la fantasía postuladas por Rowling, Le Guin y Bettelheim, la última 
sin duda es la más restrictiva. La razón de ello probablemente estriba en que las pretensiones 
científicas (psicoanalíticas) de dicho autor le orillan a circunscribir la fantasía literaria dentro del 
marco donde suscita mayor aceptación: el espacio íntimo del desarrollo personal. Al referírsele a 

518 Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, cit., pp. 229-230. 
519 Cfr. Tanghe, Fernand, Le droit au travail entre histoire et utopie. 1789– 1848– 1989: de la répression de la mendicité à 

l’allocation universelle, Bruselas, Institut Universitaire Européen/Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 
1989, p. 39. 

520 Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., p. 211. 
521 Idem, p. 238. 
522 Idem, p. 235. 
523 He analizado con mayor detalle esta materia en El tiempo de los débiles, cit., pp. 258-265 y 275-290. 
524 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., p. 92. 
525 Bettelheim, Bruno, The uses of enchantment. The meaning and importance of fairy tales, Londres, Penguin, 1991, 

p.73. 
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la esfera pública, en cambio, la cuestión alcanza mayor complejidad. Suvin apunta que uno de los 
pilares del potencial cognitivo inherente a la ciencia ficción es la sapientia, la sabiduría política y 
social526. La fantasía en apariencia no penetra con facilidad tales ámbitos del discurso. Según 
Jacqueline Rose, esto obedece a que es vista como una amenaza contra la “compostura política”, 
terreno que habitualmente se ha considerado prudente acotar frente a “los coloridos caprichos 
de la vida interior”527. Incluso Thomas More parece sujeto a esta prevención cuando afirma en 
Utopía que, en el relato de sus andanzas, Rafael Hitlodeo omitió toda referencia a “Escilas, Cele-
nos feroces y Lestrigones devoradores de pueblos”, así como a “otras arpías de la misma especie” 
que “se pueden encontrar en cualquier sitio”, puesto que lo difícil (y relevante) para efectos polí-
ticos es “dar con hombres que estén sana y sabiamente gobernados”528 . 

Sin embargo, la reticencia a comparar Escilas, Celenos y Lestrigones con los principios del 
buen gobierno también puede envolver una ironía en la que, como sugiere Dominic Baker-Smith, 
“toda esperanza de una política ideal parece retirarse a la distancia, más lejana del lector que las 
fantásticas invenciones de los poetas”529. Esta lectura –con la que coincido– apunta a la comple-
mentariedad entre la fantasía y el pensamiento político. Es el propio predicado de la fantasía 
–hacer evidente aquéllo que, en primera instancia, no lo parece– lo que compenetra a los mons-
truos populívoros con los principios del gobierno justo: ambos son meras ideas, artificios de 
nuestro pensamiento. Con innegable razón sostiene Jacqueline Rose que la fantasía puede pro-
porcionarnos “la medida interna del Estado” en tanto admitamos que presta un valioso respaldo 
a las convicciones que sustentan sus instituciones: se requiere una buena dosis de imaginación 
para justificar, por ejemplo, la legitimidad de un régimen constitucional530. De igual manera, ase-
vera Rose, la “fantasía redentora” anticipa y provoca toda actividad subversiva en cuanto nos 
impele a “creer que, en el mundo de la acción públicamente comprometida” seremos capaces de 
“dar un paso adelante, libres de estorbos mentales”531. Tanto para la estabilidad institucional 
como para la reforma y la revolución, la política no puede prescindir del ejercicio de la fantasía 
como forma de la actividad mental. 

Un supuesto distinto es que la política pueda obviarla en cuanto género literario. Antes he-
mos establecido que la ficción utópica debe rehuir las imposibilidades de lo sobrenatural o de lo 
naturalmente no realizable. Toca ahora agregar un matiz final a los alcances de este realismo 
utópico. En su oportunidad he apuntado que son condiciones de la justicia, primero, el altruismo 
limitado de los miembros de cualquier sociedad y, segundo, los recursos limitados puestos a 
disposición del ser humano para proveer a sus necesidades de alimento, vestido y habitación. 
Siempre que opere dentro de estos parámetros, el utopista puede manipular a su antojo los ele-
mentos restantes de su fábula. Así, cabe plantearnos como posibilidad un relato utópico prota-
gonizado por la concepción de la justicia que prima entre cualesquiera formas de vida inteligen-
te… comprendidas entre éstas Escilas, Celenos y Lestrigones532. Los fabulosos atributos de estos 
seres no son impedimento para abordar los pormenores de su organización social y política. 
Utopía no tiene motivos para temer a los dragones. Por el contrario, la imaginación creadora de 
criaturas fantásticas es la misma que nos hace accesibles los horizontes utópicos. No en balde 
Johann Valentin Andreae testimonió que “la nave de la fantasía” fue el vehículo que le condujo, a 
través del proceloso “Mar Académico”, hasta las costas de la isla Cafarsalama donde fuera funda-
da su imaginaria República Cristianopolitana533 . 

526 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., p. 381. 
527 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., p. 7. 
528 More, Thomas, Utopía, cit., p. 73. Las criaturas míticas mencionadas por More se encuentran descritas en la Odisea y 

en la Eneida. Escila es un monstruo marino con doce patas y seis cabezas –provistas a su vez de tres hileras de di-
entes apretados y espesos, henchidos de muerte sombría– que guarda un estrecho paso en el mar y devora a quien-
quiera que se ponga a su alcance. Celeno es la más malvada de las arpías (mujeres aladas famosas por su proceder 
despiadado y violento). Los Lestrigones son caníbales fieros dotados con una talla gigante, mayor a la humana. Cfr. 
Homero, Odisea, trad. de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982, X, 76-132 y XII, 73-100 y 234-259; y Virgilio, 
Eneida, trad. de Javier de Echave Sustaeta, Madrid, Gredos, 2005, III, 209-258 y 420-432. 

529 Baker-Smith, Dominic, More’s Utopia, cit., pp. 94-95. 
530 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., pp. 14-15. Sobre la función que desempeñan la ficción y la fantasía en la con-

solidación de las instituciones jurídico-políticas, es recomendable la lectura de Martínez García, Jesús Ignacio, La 
imaginación jurídica, Madrid, Debate, 1992. Véase, asimismo, el epígrafe 7 del capítulo I (en especial, la nota 402). 

531 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., p. 8. 
532 Mutatis mutandis, a ello se aviene (como hemos visto en el epígrafe previo) incluso Darko Suvin. Véase “Defining the 

literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a plea”, cit., p. 144. 
533 Andreae, Johann Valentin, Cristianópolis, cit., § 1. 
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La confesión de Andreae, empero, aún puede considerarse insuficiente para justificar la con-
fabulación entre la fantasía y los paisajes utópicos. Los antagonistas de la literatura fantástica 
aducen enfáticamente su incompatibilidad con el género utópico desde el punto de vista funcio-
nal, ámbito donde la pretendida disconformidad entre una y otro adquiere especial relevancia. Al 
respecto, Fredric Jameson señala que la incursión de la ciencia ficción en la esfera pública es 
admitida, entre otras razones, porque “necesariamente incluye la modernidad en su perspectiva 
temporal”, mientras que “el paisaje de la fantasía, con sus calabozos y sus magos, sus dragones 
y sus combates mano a mano, es esencialmente medieval […] o premoderno (pero generalmente 
no urbano)”534. De ello suele derivarse la conclusión de que la ciencia ficción es un género histó-
rico, contrariamente a la fantasía literaria que se reputa como un género ahistórico535. 

Aunque es fuertemente escéptico respecto a las aptitudes emancipadoras de la literatura 
fantástica, el propio Jameson nos ofrece argumentos en contra de tal maniqueísmo hermenéuti-
co cuando hace notar que, así como la ciencia ficción puede calificarse como “una exploración 
de todas las restricciones echadas al aire por la historia”, el ingrediente mágico-maravilloso que 
típicamente interviene en el texto fantástico puede ser interpretado como “una ampliación de los 
poderes humanos” o, mejor dicho, “una especie de trazado figurativo de la subjetividad activa y 
productiva en su estado no-alienado”. Ello quiere decir que, considerada como elemento narra-
tivo, la práctica de la magia no se reduce a una oposición binaria entre el Bien (magia blanca) y 
el Mal (magia negra) –que, como buen materialista, Jameson rechaza y reprueba–, sino que pue-
de simbolizar una celebración del libre ejercicio de la creatividad humana536. Luego, el hipotético 
escamoteo de una dimensión histórica en las relaciones humanas que se imputa a la fantasía lite-
raria carece de sustento, y así lo prueban dos entre las obras del género más importantes en 
nuestros días: los relatos de Earthsea (1968-2001), de Ursula K. Le Guin; y el previamente citado 
The Lord of the Rings, de J. R. R. Tolkien. 

Los libros de Earthsea presentan una considerable evolución entre el primer episodio de la 
serie (The Wizard of Earthsea, 1968) y el cuarto (Tehanu, 1990). Aquél refiere el tránsito hacia la 
madurez de Ged, el mago que protagoniza la saga. Arrogante y precoz, Ged provoca “un desga-
rrón en la oscuridad de la tierra y de la noche, una rotura en el tejido del mundo”537 que libera sobre 
su propio universo una “sombra” que viene desde el reino de los muertos. Gracias al sufrimiento 
que le acarrea su imprudencia, Ged adquiere pleno dominio sobre sus peculiares talentos. En este 
capítulo inaugural, por tanto, las crónicas de Earthsea se ciñen a la estructura de la clásica bil-
dungsroman. No obstante, conforme avanza el relato asistimos a una revisión feminista (según le 
califica la propia autora538) de los sucesos primeramente narrados. Una mujer llamada Tenar ad-
quiere un rol fundamental en la frustración y derrota del malvado mago Aspen. Consagrada como 
sacerdotisa en Atuan, Tenar –entonces llamada Arha, la “Devorada”– había sido formal y ritual-
mente empoderada, pero era en realidad impotente539. “Es mejor”, le indican las sacerdotisas en-
cargadas de su educación, “que sólo hagas aquéllo que se te requiere hacer”540. Años después, 
viviendo humildemente en la isla de Gont, convierte su agencia en condición de su libertad541. De 
este modo, como sugiere Jameson, Le Guin parte de la bildungsroman para llegar finalmente a 
situarnos en el concreto mundo social de la alineación patriarcal y la misoginia542. 

El caso de The Lord of the Rings es todavía más claro (siempre que consintamos en evitar una 
descalificación precipitada y absoluta de su autor fundada en sus convicciones religiosas y algu-

534 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, Historical materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, p. 274. 
535 Cfr. Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., pp. 226 y 241-242. En 

términos análogos, véase Jameson, Fredric, Archaeologies of the future, cit., pp. 58-60. 
536 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, cit., pp. 278-279. Véase también, del propio autor, Archaeologies of the future, 

cit., pp. 65-66. 
537 Le Guin, Ursula K., A Wizard of Earthsea, en IBID, The Earthsea Quartet, Londres, Penguin, 1993, pp. 63-64. 
538 Véase Le Guin, Ursula K., Earthsea revisioned, Cambridge, Children’s Literature New England/Green Bay Publica-

tions, 1993, pp. 11-12. 
539 Cfr. Le Guin, Ursula K., The Tombs of Atuan en IBID, The Earthsea Quartet, cit., pp. 170-181. 
540 Idem, p. 192. 
541 Cfr. Le Guin, Ursula K., Tehanu, en IBID, The Earthsea Quartet, cit., pp. 483 y ss. 
542 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, cit., p. 280; y Archaeologies of the future, cit., pp. 66 y 67. Peter Hollindale su-

scribe una conclusión similar: en su concepto, a medida que avanzan los relatos de Earthsea es apreciable “un pro-
gresivo declive de la magia a favor de poderes seculares […] y domésticos”. Cfr. “The last dragon of Earthsea”, 
Children’s Literature in Education, Vol. 34, Núm. 3, Septiembre de 2003, p. 186. En cambio, Darko Suvin opta por 
aferrarse a su prejuicio y afirma que Le Guin trata en Earthsea “las ansiedades individualistas del Yo nuclear”, pero 
se muestra incapaz de forjar en la saga “una sociedad ‘dura’ [thick] como las de la ciencia ficción”. Véase “Consider-
ing the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., pp. 242-243. 
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nas de sus opiniones políticas)543. Tolkien inscribe su creación en una dinámica histórica cierta-
mente ficticia, pero no por ello falaz o –como diría Suvin– mistificadora544. El prefacio de la segun-
da edición resulta hondamente revelador a este respecto. En éste, Tolkien defiende la lectura 
histórica de los textos literarios frente a las pretensiones alegóricas que pudiesen motivar al au-
tor: “Tengo cordial aversión por la alegoría en todas sus manifestaciones […]”, escribe, “[p]refiero 
con mucho la historia, verdadera o fingida, con su variada aplicabilidad a la experiencia del lec-
tor”. A continuación, puntualiza: “Pienso que muchos confunden ‘aplicabilidad’ con ‘alegoría’; 
pero mientras una reside en la libertad del lector, la otra lo hace en el intencionado dominio del 
autor”545. 

Bajo este presupuesto, en el curso del relato Tolkien nos muestra cómo Frodo Baggins ad-
quiere una dolorosa conciencia de la inevitable confrontación con su realidad, esto es, con el 
mundo secundario que fuera creado por el escritor como marco para la vida de su personaje. 
Ansioso por permanecer al abrigo de la pacífica rutina en que se encuentra inmersa su comuni-
dad pastoral (los hobbits, cuyo talante trataré más detenidamente algunos párrafos delante), 
Frodo es no obstante arrastrado lejos de su hogar y convertido en renuente protagonista de una 
sombría gesta histórica. Cuando expresa el deseo de permanecer al margen de la crisis que ame-
naza su placentera existencia y la de quienes le rodean, Gandalf –el mago que le aconseja y 
acompaña en la primera parte de su aventura– responde que nadie tiene en sus manos, a fin de 
cuentas, la posibilidad de escapar al devenir histórico: 

“Desearía que no hubiese pasado en mi tiempo”, dijo Frodo. 

“Yo también”, dijo Gandalf, “Y también todos aquellos que viven para ver tales tiempos. 
Pero eso no lo podemos decidir. Lo único que podemos elegir es qué hacer con el tiem-
po que nos ha tocado vivir. Y nuestro tiempo, Frodo, ya comienza a verse negro”546. 

En las palabras de Gandalf encontramos reflejado el mismo sentido común que expresa Ja-
meson cuando afirma que la historia es “experiencia de Necesidad”, aquéllo “que hiere […], que 
rechaza el deseo y fija límites inexorables a la praxis individual lo mismo que a la colectiva”547. La 
salida de Frodo con rumbo a Rivendell; su incorporación a la Comunidad del Anillo; su posterior 
deambular acompañado por Sam y Gollum en los yermos valles de Mordor y la caída de La Co-
marca bajo el yugo de Saruman reflejan la violenta intrusión de los grandes sucesos sociales que 
marcan a generaciones enteras incluso en las serenas vidas de las comunidades más apartadas 
de los centros de poder. Frodo, al igual que cualquiera de nosotros, es sujeto histórico: persona 
apta para conducir su vida que, no obstante, debe conformarse con hacerlo dentro de una coyun-
tura en cuya producción no ha colaborado. En la Guerra del Anillo resuena la añeja admonición 
de Karl Marx: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuen-
tran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado”548. 

Estos ejemplos deben bastarnos para establecer que las calificaciones negativas ordinaria-
mente adjudicadas a la literatura fantástica –aquéllas que la tachan de escapista, incoherente o 
nostálgica (por no decir reaccionaria)– dependen del contenido de los textos a los que se juzga 
en tales términos. Formalmente, no existen diferencias notables entre la fantasía y la ciencia fic-
ción: ambos géneros exigen la construcción de una totalidad coherente que, sin embargo, no 
tiene parangón en lo que Tolkien denomina mundo primario. De hecho, Todorov considera que la 
ciencia ficción es una modalidad imperfecta del género fantástico-maravilloso en que “lo sobre-
natural está explicado de manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea 
no reconoce”549. Cabe, por consiguiente, conceder a la fantasía literaria el mismo estatus episte-
mológico que Suvin reconoce a la ciencia ficción, siempre que estemos conscientes –como apun-
ta este último autor respecto al segundo género indicado– de que “ontológicamente, el arte no 
es verdad pragmática ni hecho ficticio”, de modo que siempre resultará absurdo exigir precisión 

543 Véase supra, nota 148. 
544 Cfr. Bowman, Mary R., “The story was already written: narrative theory in The Lord of the Rings”, Narrative, Vol. 14, 

Núm. 6, Octubre de 2006, pp. 278 y ss; y Landa, Ishay, “Slaves of the Ring: Tolkien’s political unconscious”, Historical 
materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, pp. 115 y ss. 

545 Tolkien, J. R. R, The Lord of the Rings, Londres, HarperCollins, 1995, p. xvii. 
546 Idem, p. 50. 
547 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 102. 
548 Marx, Karl, El 18 brumario de Luis Bonaparte, en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 

1974, vol. I, p. 408. 
549 Todorov, Tzvetan, Introduction à la literature fantastique, cit., p. 62. 
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científica a un discurso cuya principal pretensión es servir como “estímulo para el pensamiento 
independiente”550. 

Tanto la ciencia ficción como la fantasía, en conclusión, constituyen dispositivos narrativos 
idóneos para la construcción del novum utópico. Podemos por consiguiente describir la utopía, 
a la manera de Roland Barthes, con un aparente oxímoron: como un género literario real-maravi-
lloso, es decir, una “materia conceptual” en que “‘la realidad’ [está] marcada, con relación a lo real 
científico, por su fondo fantasmático”551. Creo indispensable subrayar el recurso al vocabulario 
psicoanalítico para asignar a la función utópica la calidad de fantasmática, esto es, de una repre-
sentación mental originada en nuestros más profundos deseos (o esperanzas, diremos nosotros 
en seguimiento de Ernst Bloch). Barthes nos coloca así en la traza para vincular la ficción utópica 
con esa magnífica concreción de lo fantástico-maravilloso que es el cuento de hadas. 

En este sentido, Jack Zipes anota que los cuentos de hadas “nacen de la insatisfacción, la 
frustración y el descontento”, instituyéndose consecuentemente en mediaciones narrativas para 
“negar lo negativo a través de la magia” y “usar nuestra imaginación creativamente para jugar 
con las fuerzas que nos hacen infelices”. De ahí que el cuento de hadas represente un género li-
terario especialmente propicio para articular “el gestus utópico de nuestras vidas”. Zipes entien-
de este gestus en perspectiva teleológica, como referencia a una meta situada en “un lugar que 
no conocemos concretamente […] un no-lugar y, aún así, un mejor lugar […] que llamamos 
utopía”552. Similarmente, Bruno Bettelheim asienta que los cuentos de hadas “intiman que una 
vida satisfactoria y buena está a nuestro alcance a pesar de la adversidad, pero únicamente si no 
evadimos las azarosas luchas sin las cuales jamás podemos conquistar nuestra verdadera identi-
dad”, puesto que “advierten que aquéllos que son demasiado timoratos y estrechos de miras 
como para arriesgarse en el descubrimiento de sí mismos deben conformarse con una existencia 
tediosa, si es que un destino aún peor no cae sobre ellos”553 . 

El cuento de hadas nos prepara para comprender que únicamente puede empezar a distin-
guir cómo sería, si alguna vez pudiésemos admirarla, la ínsula Utopía quien se asoma al mundo y 
emprende la búsqueda de un espacio en que –diría Ernst Bloch– “la vida se ha hecho hermosa”554. 
Este énfasis en la agencia humana es propio del romance, modo literario ad hoc a dichos cuentos. 
Siguiendo a Northrop Frye, en efecto, podemos distinguir tres grandes diseños o modos de la 
ficción narrativa: a) el mito, que atañe a dioses o demonios y suele adoptar la forma de dos mun-
dos contrastantes de total identificación metafórica, uno deseable (el Paraíso) e indeseable el 
otro (el Infierno); b) el romance, que tiende a desplazar el mito hacia la voluntad humana y el 
ámbito mundano, y c) el realismo (término que Frye reconoce como poco adecuado para nomi-
nar esta tercera modalidad de la creación literaria, y que sólo acepta a falta de uno mejor), que 
enfatiza “el contenido y la representación antes que la figura de la historia”555. 

En el romance, el elemento esencial de la trama es la aventura: una “búsqueda triunfante” que 
tiene sus raíces en un conflicto (αγών)556. Ello significa que la forma central del romance es dialé-
ctica. Los personajes –el héroe, el antagonista y los respectivos comparsas– tienden a estar a 
favor de la búsqueda o en contra de ella y se confrontan con sus oponentes “como las piezas 
blancas y negras de un juego de ajedrez”557. No obstante, el romance se distingue de su contra-
partida mítica por la naturaleza del poder de acción arrogado al héroe o la heroína: en el mito 
propiamente dicho, éste es divino; en el romance propiamente dicho, es humano558. Por eso 
Bloch encuentra en la esperanza suscitada por el cuento de hadas “un trozo de Ilustración, mu-

550 Suvin, Darko, On the poetics of the science fiction genre, cit., p, 379. 
551 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 785. Miguel Abensour afirma igualmente que, a partir de la irrupción de 

William Morris en el género, “lo maravilloso llama a la utopía” tanto como “la utopía llama a lo maravilloso”. Véase 
Les formes de l’utopie socialiste-communiste, cit., vol. I, p. 298. 

552 Zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, Londres, Routledge, 1995, p. 165. 
553 Bettelheim, Bruno, The uses of enchantment, cit., p.24. Aunque una equiparación entre los puntos de vista de Zipes 

y Bettelheim pudiera antojarse (por decirlo suavemente) audaz, habida cuenta de que aquél describe a este último 
con adjetivos tan poco halagüeños como “charlatán, falsario, mentiroso, abusón y opresor”, debe considerarse que, 
amén de la semejanza que objetivamente es apreciable en la opinión que ambos autores tienen sobre el tema co-
mentado, el propio Zipes reconoce que “un estudio exhaustivo de la posición de Bettelheim es crucial para com-
prender si los cuentos pueden ser usados más efectivamente en ayudar a los niños (y adultos) a hacerse cargo de 
sus propias vidas”. Cfr. Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 179 y 181. 

554 Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, pp. 407-408. 
555 Frye, Northrop, Anatomy of criticism, cit., pp. 136-137 y 139-140. 
556 Idem, pp. 186-187. 
557 Idem, p. 195. 
558 Idem, p. 188. 
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cho antes de que ésta existiera”559. En el siguiente capítulo volveré sobre la confianza ilustrada en 
la agencia humana. De momento, bástenos saber que para Bloch el fondo utópico del cuento de 
hadas radica en que “valor y argucia” son el escudo del héroe o la heroína, mientras que “el en-
tendimiento” es “su punta de lanza”560. Al colocar la inteligencia y el coraje por delante de la 
fuerza desnuda, el cuento de hadas evidencia una incontenible carcoma en el poder de los gigan-
tes, sobre cuya superficie ilusoriamente inexpugnable aparece así “un agujero por el cual puede 
deslizarse el débil”561 . 

Este horizonte utópico, como hemos dicho antes, ha mantenido la vigencia del cuento de 
hadas hasta el día de hoy. Das Märchen geht selber in der Zeit, tituló Bloch a un breve ensayo 
sobre esta materia que fue publicado hacia 1930: el cuento se mueve por sí mismo en el tiempo, 
narra una esperanza que no está necesariamente limitada por la época en que fue formulada sino 
que, abierta al gozo del había una vez, todavía afecta nuestras visiones del futuro562. El cuento de 
hadas, sostiene Bloch, conservó en pleno siglo XX –y aún en nuestros días, habremos de añadir 
desde nuestra perspectiva histórica situada en los comienzos del siguiente milenio– una cálida 
armonía entre el valor y la astucia, ese temprano atisbo ilustrado que nutre relatos como Hänsel 
und Gretel y que apremia a todos sus lectores de la siguiente manera: “considérate nacido libre y 
autorizado a ser totalmente feliz, atrévete a hacer uso de tu poder de razonamiento”563. De este 
modo, Bloch percibe en el cuento de hadas una potestad inmarcesible para avivar las expectati-
vas de libertad más allá de su concreto marco histórico, incluso frente a las manifestaciones ac-
tuales de la opresión: 

El final feliz se conquista, del dragón no queda resto, a no ser encadenado; el buscador 
de tesoros encuentra su dinero soñado, los esposos se reúnen. Tanto la fábula como la 
novela por entregas son castillos en el aire, pero castillos en un buen aire, y además, y 
en tanto que ello puede decirse de una obra del deseo: el castillo en el aire es cierto. 
Procede, en último término, de la Edad de Oro, y quisiera asentarse de nuevo en otra, 
en la dicha que apremia de la noche a la luz. De tal manera, finalmente, que al burgués 
se le quiten las ganas de reír, y el gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su 
escepticismo en la fuerza de los pobres564. 

La visión blochiana sobre la función utópica de los cuentos de hadas es sin duda provocativa, 
aunque en algunos aspectos requiere ciertas reservas críticas. La razón asiste a Jack Zipes cuan-
do hace notar que Bloch pasa por alto la especificidad histórica del cuento popular y del cuento 
de hadas literario. Al insertar estos relatos en su contexto particular, caemos en la cuenta de que 
en múltiples casos no están inspirados en ideas tan redentoras como Bloch pretende hacernos 
creer. Pensemos en el ejemplo (previamente comentado) de La Belle au Bois dormant, elaborado 
por Charles Perrault a partir de ciertas tradiciones orales francesas. Esta fábula –al igual que otras 
de estilo parecido– está fincada en un decidido prejuicio contra la mujer565. En otros supuestos, 
la “Edad de Oro” invocada por Bloch involucra una mera reconstitución de las jerarquías en que 
el desvalido simplemente ocupa el lugar de su antiguo opresor, sin que ello implique una verda-
dera transformación en las condiciones sociales566. Cuentos universalmente conocidos como Le 
Maître Chat, del propio Perrault567; Das tapfere Schneiderlein (“El sastrecillo valiente”), de los 
hermanos Grimm568, o Fyrtøjet (“El encendedor de yesca”), de Hans Christian Andersen569 nos 
muestran héroes cuya gran hazaña consiste, para decirlo llanamente, en mejorar su estatus social 
a raíz de la riqueza y el poder que son capaces de acumular. 

Es necesario, por ende, matizar la concepción blochiana sobre el cuento de hadas de manera 
que reconozcamos que, por lo que atañe al contenido de tales narraciones, son sólo algunas las 
que proyectan auténticos panoramas de emancipación. Sin embargo, desde la perspectiva de la 

559 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, p. 408. 
560 Ibidem 
561 Idem, p. 409. 
562 Bloch, Ernst, “Das Märchen geht selber in Zeit”, en IBID, Die Kunst, Schiller zu sprechen, Frankfurt am Main, Insel, 

1969, p. 11. 
563 Idem, p. 14. 
564 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, p. 424. 
565 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 154. 
566 Idem, p. 155. 
567 Perrault, Charles, Le Maître Chat, ou le Chat botté, cit., pp. 39 y ss. 
568 Grimm, Jacob y Wilhelm, Das tapfere Schneiderlein, en IBID, Kinder und Hausmärchen, cit., vol. 1, pp. 143 y ss. 
569 Andersen, Hans Christian, El encendedor de yesca, en IBID, Cuentos completos, cit., pp. 79 y ss. 
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función, el cuento de hadas –en cuanto paradigma sobresaliente del romance– ciertamente refle-
ja en forma narrativa los procesos de los que se vale la razón humana para hacer realidad las 
imágenes desiderativas forjadas por la fantasía. Frye apunta que “[e]l romance es la más cercana 
de las formas literarias al sueño del cumplimiento de los deseos”, razón por la cual ha desempe-
ñado un rol cultural “curiosamente paradójico” a lo largo de su desarrollo histórico. Por un lado, 
“[e]n cada época, la clase dominante o intelectual tiende a proyectar sus ideales en alguna forma 
de romance, en que los héroes virtuosos y las bellas heroínas representan aquéllos y los villanos, 
en cambio, las amenazas a su ascendiente”. Sin embargo, Frye aprecia asimismo “un elemento 
genuinamente ‘proletario’” en el romance, que jamás satisface en forma total los afanes que le 
motivan. En cuanto vehículo literario de toda ambición humana, el romance es inagotable: se 
encuentra siempre “hambriento y buscando nuevos deseos y esperanzas para alimentarse”570 . 

La estructura simbólica del romance, concluye Frye, está referida a la búsqueda que hace 
nuestra “identidad deseante” (desiring self) de “una satisfacción que ha de liberarla de las angus-
tias de la realidad, pero que no por eso deja de contener esa misma realidad”571. Este vínculo in-
disoluble con las circunstancias históricas coloca al romance en la encrucijada entre la utopía y el 
cuento de hadas. Ya hemos visto que, para Frye, el relato utópico incumbe a la tradición literaria 
de la sátira menipea. No obstante, también reconoce que la utopía a menudo se confunde con el 
romance, aun cuando –a diferencia de aquél– haga hincapié, antes que en las aventuras protago-
nizadas por los personajes, en la organización intelectual de sus posiciones éticas y políticas572 . 
Sobre esta base, Fredric Jameson llega al extremo de afirmar que, en los tiempos que corren, el 
romance es uno de los últimos reductos literarios de la función utópica: 

Es en el contexto de una gradual reificación del realismo en el capitalismo tardío que el 
romance una vez más viene a constituirse en el lugar de la heterogeneidad narrativa y 
de la libertad frente a un principio de realidad del que la ahora opresiva representación 
realista es rehén. Una vez más, el romance parece ofrecer la posibilidad de experimen-
tar otros ritmos históricos, y transformaciones demoníacas o utópicas de una realidad 
hoy inamoviblemente establecida. Frye seguramente no se equivoca al asimilar la pers-
pectiva salvífica del romance a una reexpresión de los anhelos utópicos, una medita-
ción renovada sobre la comunidad utópica, una reconquista […] de alguna emoción 
para un futuro redentor573 . 

Tom Moylan comparte este punto de vista. El profesor irlandés resume la sustancia del ro-
mance en una permanente nostalgia de espacios o tiempos mejores que, contrapuestos a la 
realidad que nos ha sido dada, admiten la posibilidad de superar la adversidad y el sufrimiento 
humanos. En este sentido, el conflicto que impulsa el romance también se encuentra presente en 
la utopía: los males del presente histórico antagonizan con las bondades de la hipótesis social 
utópica574. Por ello, Moylan considera que la utopía “en cuanto forma literaria que cae bajo la 
categoría de lo fantástico antes que de lo realista, puede ser entendida como un desarrollo del 
paradigma general del romance, según le define Northrop Frye”575 . 

Asumiendo entonces que la utopía literaria y los cuentos de hadas tienen un punto de coinci-
dencia en el romance, podemos dejar sentado que Ernst Bloch pecó de optimismo excesivo al no 
haber advertido que los segundos también pueden servir a la consolidación cultural de los gru-
pos hegemónicos en un momento histórico determinado. A pesar de esto, Bloch ofrece una vi-
sión de tales fábulas difícilmente superada por los comentadores contemporáneos en la medida 
en que reveló que pueden constituirse en indicadores para la acción: contribuir (al igual que la 
literatura utópica en sentido estricto) a despertar, mediante un proceso de extrañamiento susci-
tado a partir de las imágenes fantásticas y la magia, la –Zipes dixit– “conciencia utópica que 
puede haber sido reprimida y necesita ser articulada”576. “Érase una vez”, consigna el propio 
Bloch: “ello significa fabulatoriamente no sólo algo pasado, sino un ‘en otro sitio’ más abigarrado, 
más fácil”. Otro sitio en que el dolor existe, pero no definitivamente; un refugio literario de “los 

570 Frye, Northrop, Anatomy of criticism, cit., p. 186. 
571 Idem, p. 193. 
572 Idem, pp. 309-310. 
573 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., pp. 104-105. 
574 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 38. 
575 Idem, p. 31. 
576 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 157-158. 
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pequeños héroes y las pobres gentes” que han depositado su esperanza en que, al final, habrá 
para todos “dicha bastante”577 . 

De ello no se sigue, empero, que el cuento de hadas y la utopía sean géneros literarios idénti-
cos. En rigor, el relato utópico requiere un registro icónico: la descripción de una concepción de 
la justicia y/o unas instituciones jurídico-políticas vigentes bajo una hipótesis social alternativa al 
presente histórico. Habremos de distinguir, por tanto, entre los cuentos de hadas que, sin propug-
nar por una determinada concepción de la justicia y/o un diseño institucional particular, pueden 
calificarse como figuras de la esperanza en el sentido blochiano; y aquéllos en que, estrictamen-
te, es dable discernir la estructura narrativa que corresponde al texto utópico. A efecto de no 
extenderme demasiado en este punto, reduciré la lista de ejemplos posibles a un caso para cada 
supuesto: respectivamente, The Hobbit or There and Back Again (1937), de J. R. R. Tolkien; y The 
Emerald City of Oz (1910), de L. Frank Baum. 

The Hobbit sigue el diseño de numerosos cuentos de hadas: Bilbo Baggins, un sujeto peque-
ño y anodino, es elegido por Gandalf –el mismo hechicero que desempeña un papel principalísi-
mo en The Lord of the Rings– para asistir, como ladrón o saqueador, a una partida de trece curti-
dos enanos en la recuperación de un tesoro que ha caído entre las garras del sanguinario dragón 
llamado Smaug. Bilbo, podríamos pensar, encarna sin más los pequeños héroes y las pobres gen-
tes a las que se refiere Ernst Bloch. Sin embargo, a diferencia de los protagonistas de otras fábu-
las de esta índole, Bilbo –y, en general, el pueblo de los hobbits, del que es representativo– carece 
de iniciativa para la aventura. Los hobbits, nos ilustra Tolkien, son “diminutas personas, más o 
menos de la mitad de nuestra talla, y más pequeñas aún que los enanos barbados”, cuyas manos 
no son capaces de engendrar magia alguna, salvo “la clase ordinaria y cotidiana que les ayuda a 
desaparecer callada y rápidamente cuando la gente grande y estúpida como tú o yo se acerca 
con torpeza, haciendo un escándalo de elefantes que pueden escuchar a una milla de 
distancia”578 . 

Entre todos estos discretos hobbits, Bilbo parece el menos indicado para embarcarse en un 
lance heroico. Maduro –ha alcanzado los cincuenta años– y corpulento, es una criatura de rutinas 
sin mayores ambiciones. Zipes traduce la personalidad de Bilbo en la figura del consumidor pa-
sivo “que probablemente guste de sentarse frente a la televisión, fumar un puro, beber una cer-
veza, ronzar patatas fritas y ver sus fantasías realizadas en una pantalla electrónica”579. Sin em-
bargo, en el interior de Bilbo también alienta la herencia de su madre, Belladona Took. Tolkien 
hace mención al “absurdo” rumor según el cual uno de los ancestros Took de Bilbo “había toma-
do un hada por esposa”580. Así adquirimos noticia de que, después de todo, la ordinariez de Bilbo 
esconde la posibilidad de lo extraordinario: “aunque parece una segunda edición de su sólido y 
comodón padre”, en la constitución del hobbit está presente “algo ligeramente extraño” que 
deriva del “lado Took” de su familia, un poder latente “que sólo esperaba una oportunidad para 
salir a la luz”581. 

Sólo Gandalf aprecia en principio el potencial de Bilbo. Gloin, uno de los enanos, observa sin 
miramientos que el hobbit “parece más un tendero que un ladrón”582. El mago responde firme-
mente a esta invectiva: “Si yo digo que [Bilbo] es un saqueador, entonces es tal, o lo será cuando 
llegue el momento. Hay mucho más en él de lo que ustedes adivinan o él pueda siquiera 
imaginar”583. Este es un momento crucial del relato. Bilbo nos ha sido presentado como un hom-
brecito pasivo, reacio a correr riesgos: alguien que se preocupa antes por los “viáticos” [out-of-
pocket expenses], el “tiempo requerido” y la “remuneración” relacionados con sus servicios, que 
por la forma de vencer al dragón y arrebatarle el tesoro584. Y, sin embargo, hay algo que le mueve 
a unirse a la expedición cuando escucha a los enanos entonar una alabanza a su trabajo. “Mientras 
cantaban”, refiere Tolkien, “el hobbit se sintió atravesado por el amor de las cosas hechas con las 
manos, y con ingenio y con magia; un amor feroz y ardiente, el deseo en el corazón de los 
enanos”585. 

577 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I,. pp. 407-408. 
578 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, Londres, Harper Collins, 1996, p. 4. 
579 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 169. 
580 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, cit., p. 4. 
581 Idem, p. 5. 
582 Idem, p. 18. 
583 Idem, p. 19. 
584 Idem, p. 23. 
585 Idem, p. 15. 
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Aquéllo que los enanos han producido con grandes esfuerzos, los dragones sencillamente lo 
arrebatan. Zipes no exagera cuando les compara con una caricatura del explotador capitalista, 
sobre todo en vista de que Tolkien nos informa que “roban oro y joyas […] de los hombres y los 
elfos y los enanos, ahí donde les encuentran; guardan su botín mientras viven […], y nunca disfru-
tan ni un anillo de latón que se halle en él […] difícilmente saben distinguir un buen trabajo de uno 
malo, aunque usualmente tienen una buena noción de su valor de mercado, y nunca pueden ha-
cer nada para sí mismos, ni siquiera reparar una pequeña escama floja en sus armaduras”586 . 
Smaug –como todos los dragones– vive a costa del trabajo de la gente sencilla, y acumula rique-
zas por el mero placer de atesorarlas, sin ser capaz de estimar su verdadero valor. Ello no obsta 
para que, al ser saqueado a su vez, le embargue esa especie de cólera que “sólo es vista cuando 
los ricos que tienen más de lo que pueden disfrutar súbitamente pierden algo que han poseído 
durante largo tiempo, pero nunca antes han usado o deseado”587 . 

El sustrato ético de la fábula puede resumirse en el siguiente aforismo: el afán de poseer ri-
quezas constituye un proceso corruptor en sí mismo. Tolkien desprecia la búsqueda del dinero 
incluso cuando quienes la emprenden están asistidos (como es el caso de los enanos, que habían 
sido despojados por Smaug) de una motivación legítima588. Ello se hace evidente en los hechos 
que sobrevienen a la muerte del dragón. Tras ser abatido el viejo Smaug, los hombres y los elfos 
–quienes habían colaborado directamente o indirectamente en la derrota del monstruo– recla-
man su derecho a obtener una parte de la fortuna que éste guardaba. Los enanos, empero, se 
niegan rotundamente a compartir sus ganancias. En el fondo, les aqueja el mismo mal que a los 
dragones: son “gente calculadora con una gran idea del valor del dinero”589. Bilbo es quien inten-
ta salvar la situación al sustraer la Piedra del Arca –altamente valorada por los enanos– y cederla 
a elfos y hombres con miras a mejorar su posición para negociar una participación en el tesoro y 
así preservar la paz. 

La entrega de la Piedra del Arca conlleva el sacrificio de la retribución que Bilbo recibiría por 
los servicios que había prestado a los enanos y, peor aún, la renuncia al prestigio que trabajosa-
mente había alcanzado entre éstos. Semejante desprendimiento es una muestra de la sabiduría 
del hobbit, quien comprende que al unirse a la incursión contra Smaug en realidad no aspiraba a 
conseguir un beneficio material, sino más bien responder a la vocación aventurera del “lado Took” 
de su personalidad: reconciliarse, en una palabra, consigo mismo y con su mundo, la Tierra Media. 
El ficticio entorno histórico de Bilbo está amenazado por fuerzas oscuras que se encuentran 
encarnadas en la avaricia y la instrumentalización irracional de las personas y la naturaleza que 
inspiran los actos de criaturas como los dragones, los orcos o los trolls. Bilbo demuestra que para 
prevalecer sobre esta oscuridad es preciso echar mano, a partes iguales, del ingenio y la genero-
sidad. Tal es la lección que aprenden tardíamente los enanos, al finalizar la Batalla de los Cinco 
Ejércitos que sella la gesta que habían iniciado con el hobbit. Thorin, rey de los enanos, brinda en 
estos términos su reconocimiento a Bilbo momentos antes de morir: “Hay más bien en ti del que 
puedes reconocer, hijo del amable Oeste. Algún coraje y alguna sabiduría, mezclados en justa 
medida. Si más entre nosotros valoráramos la comida y la alegría sobre el oro atesorado, este 
sería un mundo más feliz”590 . 

Hacia el desenlace de la narración, parece que nada ha cambiado. Gandalf asevera que, des-
pués de todo, Bilbo es solamente “un tipo pequeño en un mundo muy ancho”591. Sin embargo, el 
servicio desinteresado que prestó a la causa de la fraternidad entre las diferentes razas le ha 
ganado el respeto de los elfos, los hombres, los enanos y hasta un mago. Su pequeñez ha adqui-
rido un sentido totalmente distinto: ahora posee una enorme confianza en sí mismo y, a pesar de 
ello, es humilde en una forma que le permite disfrutar de su hogar con una viveza que antes des-
conocía. Este es el punto en que, según Jack Zipes, flaquea el horizonte utópico de The Hobbit. 
Para justificar su punto de vista, Zipes aduce dos razones. Primero, que es Bilbo (entre otros chi-
cos) quien regresa al hogar, mientras las mujeres desempeñan un rol totalmente subordinado que 
supone una regresión a la sociedad premoderna592. Segundo, que Tolkien exhibe como humildad 
virtuosa en Bilbo (y, posteriormente, también en Frodo) la aceptación de un “pequeño espacio 

586 Idem, p. 22. Véase también Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 170. 
587 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, cit., p. 196. 
588 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 172. 
589 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, cit., p. 192. 
590 Idem, pp. 258-259. 
591 Idem, p. 272. 
592 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 174. 
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en la jerarquía masculina” que domina la Tierra Media, lo cual desmerece los inmensos poderes 
creativos que el hobbit despliega durante sus andanzas593 . 

No obstante, con independencia de la actuación de estos rasgos decepcionantes en la crea-
ción de Tolkien (no debemos olvidar que este escritor, a fin de cuentas, fue un católico 
conservador)594, cabe asentir –como lo hace el propio Zipes– en que, lejos de “tranquilizar al 
lector”, el hecho de trabar conocimiento sobre la heroica gesta de Bilbo Baggins puede reforzar 
la conciencia en torno a “la necesidad de imponerse a la división y fragmentación de la vida coti-
diana” causadas por la explotación capitalista del ser humano y del medio ambiente595. La agen-
cia de Bilbo simboliza un fuerte cuestionamiento a la legitimidad de los fundamentos de dicho 
sistema de producción y, particularmente, del derecho de propiedad. El hobbit se convierte en un 
saqueador que merece la plena consideración de sus pares (y aún la nuestra en cuanto lectores) 
puesto que despoja de sus posesiones únicamente a quienes ostentan títulos asaz dudosos sobre 
ellas, llámense ladrones (Smaug), asesinos (Gollum) o avaros (los enanos)596. El robo entraña una 
revuelta contra la propiedad originada o conservada mediante tales actos inicuos. Así, aunque las 
peripecias de nuestro hobbit no agoten –por las razones anteriormente enunciadas– los alcances 
de la utopía concreta demandada por Bloch, cuando menos dan expresión a una ilusión anticipa-
toria fundada en la esperanza de que los seres humanos (lo mismo que los hobbits) pueden 
convertirse en héroes pequeños que, poniendo en juego su inteligencia y voluntad, restituyan la 
justicia y, con ella, la paz y la armonía en el mundo. Al modo de los vetustos cuentos maravillosos 
orales, el relato de las proezas de Bilbo puede traducirse en aliciente y señal para nuestra propia 
acción política. 

Nuestro segundo ejemplo, The Emerald City of Oz, es probablemente el más utópico de los 
relatos que debemos a L. Frank Baum. Las historias de Oz abarcan catorce volúmenes, escritos 
por dicho autor entre 1900 y 1920. Influido por la obra de dos entre los utopistas más importantes 
de su época –Edward Bellamy y William Morris–, Baum perfiló paulatinamente Oz bajo una es-
tructura institucional que, a grandes rasgos, abarca los siguientes elementos597: a) la idea de la 
ciudad como elemento nuclear de la organización social; b) el gobierno centralizado; c) el mode-
lo económico enfocado hacia la artesanía y la agricultura; d) la propiedad estatal de los medios 
de producción; e) la supresión del dinero y del comercio; f) la manutención con medios públicos 
de cada ciudadano o ciudadana, desde la cuna hasta la tumba, y g) la compasión hacia los crimi-
nales ocasionales. 

La estructura narrativa de dicha fábula encaja perfectamente con el diseño clásico del texto 
utópico. El registro independiente está formado por los puntos de vista de la Tía Em y el Tío Hen-
ry, granjeros acosados por las deudas que están a punto de perder, a manos de los banqueros, la 
granja que les provee sustento en Kansas. Al principio, ambos son escépticos respecto a la exis-
tencia misma de Oz, un país maravilloso que en diversas ocasiones ha sido visitado por su sobri-
na Dorothy. La niña acostumbra referir a sus tíos anécdotas sobre éste, “con su hermosa Ciudad 
Esmeralda y una bonita niña Gobernante llamada Ozma”. Sin embargo, el Tío Henry piensa que 
su pequeña sobrina es “solamente una soñadora, como su fallecida madre lo había sido” dado 
que “no podía creer completamente todas esas curiosas historias que Dorothy les contaba sobre 
la Tierra de Oz”598 . 

Cuando el embargo de la granja es inminente, la Tía Em y el Tío Henry alertan a Dorothy sobre 
la apretada situación económica que atraviesa la familia. “Tú también deberás soportar la pobre-
za”, admite tristemente la mujer, “y trabajar para ganarte la vida antes de que hayas crecido y te 
hagas fuerte”599. Dorothy, por supuesto, no teme al trabajo duro –Baum procuró personificarla 
con las virtudes idealizadas que los estadounidenses suelen reconocer en sí mismos600–, de modo 
que la ironía de la situación simplemente le hace sonreír. “¿No sería gracioso”, pregunta, “que yo 
hiciera trabajo doméstico en Kansas, mientras soy una Princesa en la Tierra de Oz?”. Al conocer 
la alta consideración que Dorothy tiene entre los Ozitas [Ozites], la Tía Em alecciona a la niña en 

593 Ibidem 
594 Véase supra, notas 148 y 543. 
595 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 176-177. 
596 Landa, Ishay, “Slaves of the Ring: Tolkien’s political unconscious”, cit., p. 118. 
597 Cfr. Karp, Andrew, “Utopian tension in L. Frank Baum’s Oz”, Utopian Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, pp. 104-105. 
598 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, cit., pp. 118-119. 
599 Idem, p. 119. 
600 Cfr. Taylor, Quentin P., “Money and politics in the Land of Oz”, The Independent Review, Vol. IX. Núm. 3, Invierno de 

2005, pp. 417-418. 
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los siguientes términos: “Quizás sería preferible que te vayas y vivas en la Ciudad Esmeralda de 
Oz. Nos romperá el corazón alejarte de nuestras vidas, pero estarás a tal extremo mejor entre tus 
hadas amigas, que irte parece lo más juicioso y conveniente que puedes hacer”601 . 

Es obvio que la noble Dorothy jamás abandonaría a sus tíos bajo semejante predicamento. 
Baum nos hace saber que, aunque en Oz “todo aquello que es querido para el corazón de una 
niña pequeña es proveído en abundancia”, Dorothy había preferido vivir en Kansas “porque su tío 
y su tía la amaban y la necesitaban con ellos”602. No obstante, Dorothy está consciente de que los 
problemas de sus tíos no tienen solución mientras sigan viviendo en los Estados Unidos, de ma-
nera que opta por solicitar a Ozma permiso para asentarse con sus parientes en la Tierra de Oz, 
petición a la que ésta accede gustosamente603. Como lectores, sabemos que a partir de ese mo-
mento los problemas financieros de la Tía Em y el Tío Henry se han solucionado en forma defini-
tiva, toda vez que Baum tiene el cuidado de describir con gran detalle las instituciones vigentes 
en Oz desde las primeras páginas del libro. Vale pena citar extensamente el pasaje correspon-
diente: 

En conjunto, había más de medio millón de personas en la Tierra de Oz –aunque mu-
chas de ellas, según veremos, no son de carne y hueso como nosotros– y cada habitan-
te de ese favorecido país era feliz y próspero […] No había pobres en la Tierra de Oz, 
porque no existía cosa alguna como el dinero, y toda propiedad de cualquier índole 
pertenecía a la Gobernante. El pueblo era como su hijo, y ella cuidaba de él. Cada per-
sona recibía gratuitamente de sus vecinos lo que necesitara para su uso, que es tanto 
como cualquier persona puede razonablemente desear. Algunos labraban las tierras y 
levantaban grandes cosechas de grano, que era dividido igualmente entre la población 
entera, de modo que todos tuvieran bastante. Había muchos sastres y modistas y zapa-
teros y similares, que hacían ropas para el uso de quien las deseara. Asimismo había 
joyeros ocupados en hacer adornos personales que complacían y embellecían a la gen-
te, y estos afeites también eran gratuitos para todo aquel que los pidiera. Los vecinos 
proveían a cada hombre y cada mujer, sin importar lo que él o ella hubiesen producido 
para el bien de la comunidad, de alimento, vestido, habitación, muebles, alhajas y jue-
gos. Si acaso el suministro llegaba a menguar, se echaba mano de los grandes almace-
nes de la Gobernante, que después eran reabastecidos cuando había mayor cantidad 
de cualquier artículo que aquélla necesitada por el pueblo. 

Cada uno trabajaba la mitad del tiempo y jugaba la otra mitad, y las personas gozaban 
del trabajo tanto como lo hacían del juego, porque es bueno estar ocupado y tener algo 
que hacer. No había capataces crueles destinados a vigilarles, y tampoco alguien para 
reprenderles o hallarles en falta. Así, todos estaban orgullosos de hacer cuanto pudie-
ran por sus amigos y vecinos, y se sentían alegres cuando éstos aceptaban las cosas 
que habían producido604. 

Baum había decidido que The Emerald City of Oz sería el último episodio de la serie que ini-
ciara diez años antes, así que no tuvo empacho en proyectar el registro icónico del texto como 
una comunidad socialista que, no obstante, se antoja un tanto sui generis605. Algunas líneas tras 
la descripción de la organización social que acogerá a Dorothy y sus tíos adquirimos noticia de 
que todo Ozita “adoraba la hermosa niña que les gobernaba, y estaba encantado en obedecer 
cada una de sus órdenes”606. Ozma goza de las atribuciones de una déspota ilustrada y, a pesar 
de ello, es factible estar de acuerdo con Jack Zipes en que “no existe una efectiva jerarquía o 
clase gobernante en Oz”. La función de Ozma no radica en mandar, sino más bien en “garantizar 
el desarrollo del socialismo humanista” en esa tierra maravillosa: distribuye los bienes necesarios 

601 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 120. 
602 Idem, p. 132. 
603 Idem, pp. 124 y ss. 
604 Idem, pp. 122-123. Ciñéndose a los parámetros formales del género utópico, Baum también prevé esferas de riesgo 

y carencia en Oz. “Supongo”, explica a sus lectores en las mismas páginas citadas, “que todo país tiene sus inconve-
nientes, de modo que incluso esta casi perfecta tierra de hadas no podía alcanzar la perfección total”. La Ciudad 
Esmeralda, en efecto, colinda con vecinos hostiles; en sus bosques merodean bestias feroces y habitan árboles hu-
raños que golpean a los transeúntes, y sus registros históricos guardan memoria de brujas malvadas que impusieron 
un dominio brutal sobre sus ciudadanos. 

605 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 178. 
606 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 123. 
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para todos, acoge a la Tía Em y al Tío Henry y defiende a los Ozitas de la codicia del Rey Nomo 
(King Nome en el original inglés) y sus aliados607 . 

El régimen del Rey Nomo es la antítesis del matriarcado benevolente que preside Ozma. Co-
nocido como Roquat el Rojo, es “un hombre malo y un monarca poderoso que había resuelto 
destruir la Tierra de Oz y su magnífica Ciudad Esmeralda, esclavizar a la Princesa Ozma, a la pe-
queña Dorothy y a todo el pueblo de Oz, y recuperar su Cinturón Mágico”608. En una aventura 
previa (Ozma of Oz, 1907), Dorothy había conseguido despojar al villano de dicho Cinturón Má-
gico, instrumento dilectísimo en la perpetración de sus felonías609. Dispuesto a vengar la afrenta, 
el Rey Nomo reúne un ejército inmenso y marcha, por un túnel bajo el desierto, al asalto de la 
Ciudad Esmeralda. Esta segunda línea narrativa provee The Emerald City of Oz de una estructura 
dialéctica que acentúa sus efectos dramáticos. Por un lado, Dorothy se empeña en mostrar a la 
Tía Em y al Tío Henry las bondades de Oz. Por otro, el Rey Nomo maquina la destrucción de este 
reducto utópico. A cada paso que dan los forasteros que han depositado en Oz sus más caras 
esperanzas, corresponde un acto análogo del enemigo que pretende aniquilar esa misma comu-
nidad. 

Las estrategias de defensa de Oz representan las antípodas del plan ofensivo del Rey Nomo. 
Roquat había pensado hacerse con la Ciudad Esmeralda por la fuerza. Ozma, en cambio, utiliza 
el Cinturón Mágico para levantar una polvareda en el túnel por el que avanzan los invasores. Me-
dio asfixiadas y terriblemente sedientas, las tropas del Rey Nomo no pueden resistirse a beber el 
Agua del Olvido que brota en una de las fuentes del país mágico. Ese líquido maravilloso hacía 
perder a quien lo bebiese todos sus recuerdos y, sobre todo, sus malas intenciones. Extraviada en 
la memoria la causa de su encono, el Rey Nomo y sus secuaces son devueltos a sus respectivos 
hogares sin asomo de violencia. El peligro que llegó a cernirse sobre la Ciudad Esmeralda, empe-
ro, no puede ser olvidado. Ozma pide a Glinda la Hechicera que haga el país de Oz invisible, ce-
rrándole así frente a cualquier posible contacto con el exterior. Baum concluye su relato con una 
carta de Dorothy dirigida a él mismo que, supuestamente, debía ser el final de la serie entera: 

No volverá a escuchar nada más sobre Oz, porque ahora estamos aislados para siempre 
del resto del mundo. Sin embargo, Toto y yo siempre le amaremos a usted y a todos los 
niños que a su vez nos han amado610 . 

La niña y sus allegados han resuelto sus problemas económicos porque han podido abando-
nar Kansas (o, lo que es lo mismo, los Estados Unidos), que Baum retrata como un territorio de 
explotación donde hay banqueros que, para incrementar sus riquezas, están dispuestos incluso 
a arrebatar los medios que procuran subsistencia a aquellos ancianos que han trabajado honesta 
y esforzadamente durante toda su vida611. El contraste entre un mundo y otro nos orilla a cuestio-
narnos sobre si, desde una perspectiva ético-política, seremos nosotros –y no los Ozitas– quie-
nes, bajo el sistema capitalista de producción, hemos convertido la locura en principio de orga-
nización social. 

En este contexto, el retraimiento de los horizontes utópicos dentro de los muros de Oz tiene 
connotaciones particularmente inquietantes. Glinda señala que, tras la inmigración de Dorothy y 
sus tíos al fabuloso país, ya no existe razón alguna que justifique a los Ozitas para “dejar cualquier 
camino abierto que permita a otros viajar sin invitación a Oz”612. Este detalle lleva a Zipes a argu-
mentar que, al hacer invisible esta tierra, “Baum estaba diciendo que las posibilidades para la 
realización de la utopía en los Estados Unidos se habían cancelado y perdido. El sueño americano 
no tenía oportunidad alguna contra el mundo real de las finanzas, que manipulaba y explotaba 
dicho sueño para sus propios fines”613 . 

Contrariamente a Zipes, me parece que el sustrato político de las historias de Oz no es sólo 
aplicable a la coyuntura que atravesaron los Estados Unidos durante las primeras décadas del 

607 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 129. Las aventuras de Nono (1901), del anarquista Jean Grave, 
es otro cuento de hadas con una estructura utópica similar en que un personaje femenino –el hada Solidaria– juega 
un papel análogo al desempeñado por Ozma. Véase Grave, Jean, Las aventuras de Nono, trad. de Anselmo Lorenzo, 
Madrid, Arlequín, 2000 (en especial, el capítulo IV). 

608 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 117. 
609 Cfr. Baum, Frank L., Ozma of Oz, Londres, Puffin, 1985. 
610 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 251. 
611 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 179. 
612 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 250. 
613 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 130. 
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siglo XX: campesinos pobres y honrados los hay en todas las latitudes. Sobre esta premisa, en-
cuentro bastante esperanzador el desenlace de The Emerald City of Oz. Tras compartir con sus 
lectores la carta de Dorothy, Baum les exhorta a estar agradecidos porque han aprendido del 
“encantador pueblo” de Oz y sus “extrañas aventuras” múltiples lecciones “útiles y divertidas”614 . 
Parece plausible deducir de este colofón que la desaparición de Oz no implica una clausura de la 
utopía, sino que acentúa la extrañeza que, tras conocer aquella comunidad fabulosa, suscita en 
nosotros lo que hasta ese momento nos era familiar: todas las variantes geográficas e históricas 
del estado de Kansas, con sus crisis periódicas y sus severos banqueros. La huella que Oz ha 
dejado en nuestro mundo se traduce, por ende, en conciencia de los males que aquejan a una 
sociedad más inclinada a valorar el lucro bancario que la dignidad de las personas y, al propio 
tiempo, en esperanza de que esa situación inicua no será definitiva mientras exista otro lugar 
donde priman ideales de justicia radicalmente distintos. 

3.	�¿rocky Balboa o Winston smith?: los enrevesados senderos 
que van desde el héroe de acción hasta el rebelde distópico 

El largo periplo que hemos realizado por los entresijos del género utópico y sus vínculos con 
la literatura fantástica y el cuento de hadas nos servirá para sentar las bases de una lectura polí-
tica de las novelas protagonizadas por Harry Potter que nos permita, a su vez, encuadrarles como 
instrumentos didácticos para la enseñanza de los derechos humanos. Su utilidad será tanto ma-
yor en cuanto consideremos que el universo potteriano a menudo ha sido evaluado como una 
hipótesis social preferible a las sociedades existentes en nuestro presente histórico. Dicho en 
otras palabras, el mundo secundario formado por Hogwarts y la comunidad mágica ha sido cali-
ficado en diversas ocasiones como una utopía literaria. 

Alice Jenkins, por ejemplo, basada en el texto de Harry Potter y la Piedra Filosofal califica la 
Academia Hogwarts de Magia y Hechicería como una “utopía moderna atípica” en virtud de que, 
pese al “sistema oligárquico y estratificado” que la preside, “crea la visión de un ambiente prote-
gido y controlado que debe ser rigurosamente defendido contra incursiones de amenazas exter-
nas, incluyendo aquéllas ocultas dentro de la propia comunidad escolar”615. De manera similar (y 
atendiendo al mismo episodio de la serie), Rebecca Carol Noël Totaro manifiesta lo siguiente: 

En Hogwarts […] Harry halla su hogar; de hecho, encuentra la utopía […] mediante el 
descubrimiento de un nuevo mundo, le es mostrado el lugar al que pertenece, y […] 
comprende que es único: ni un monstruo ni un superhombre […] Con miras a sobrevivir 
la siguiente visita de Voldemort, Harry necesita continuar aprendiendo a la manera di-
fícil, a través de sus propios errores. En Hogwarts, justo como en nuestras propias vidas, 
no existen hechizos garantizados ni varitas a prueba de fallos. Las lecciones que ahí se 
asimilan nunca son fáciles, pero siempre sirven a la construcción del carácter y a menu-
do mejoran sus condiciones. Hogwarts provee a Harry y al lector de una sociedad alter-
nativa, contemporánea y totalmente desarrollada en que uno puede ensanchar su pro-
pia mente de forma creativa, realista y útil dentro de nuevos límites de sufrimiento y 
esperanza616 . 

Cada una de estas autoras hace énfasis en un aspecto distinto del concepto de utopía. Mien-
tras que Jenkins acentúa la dimensión institucional, Totaro subraya el ímpetu del principio espe-
ranza. Ambas, no obstante, coinciden en un punto (aunque es preciso reconocer que la segunda 
es más entusiasta que la primera en esta materia): evalúan a Hogwarts y a la comunidad mágica 
como elementos narrativos de carácter primordialmente positivo. Quisiera llamar la atención 
sobre este detalle en tanto constituye la piedra angular de una lectura que confiere al relato pot-
teriano el perfil de un romance extremadamente ingenuo. Desde esta perspectiva (que bien po-
dría haber sido calcada del más maniqueo de los comics), Harry Potter sería el muchacho abso-
lutamente bueno que lucha –desde las trincheras del bando correcto, por supuesto– contra 
Voldemort, el villano que encarnaría la maldad pura afanada en adquirir el control total del uni-
verso. Pocos entre los críticos han defendido este punto de vista con la candidez con que lo hizo 

614 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 251. 
615	� Jenkins, Alice, “Getting to Utopia: Railways and heterotopia in children’s literature”, en AAVV, Utopian and dystopian 

writing for children and young adults, cit., p. 25 
616 Totaro, Rebecca Carol Noël, “Suffering in Utopia: testing the limits in young adult novels”, en idem, pp. 132-133. 
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Maria Nikolajeva, cuya peculiar manera de entender la saga potteriana en alguna medida engloba 
aquéllas planteadas por Jenkins y Totaro: 

[…] Harry Potter […] Aparece como reacción frente a una larga serie de personajes iró-
nicos que muestran ambigüedad en sus conceptos del bien y del mal, la transgresión de 
género, y otros distintivos de la estética posmoderna. En contraste, Harry Potter es un 
héroe muy íntegro. Sabemos qué podemos esperar de él. Tras décadas de parodia, 
meta-ficción, rupturas del marco narrativo [frame-breaking], y otros juegos posmoder-
nos, puede resultar liberador para los lectores, ya sean jóvenes o viejos, saber dónde 
situar sus simpatías y antipatías617 . 

Jack Zipes funda parcialmente sobre tal interpretación el duro juicio que prodiga a la obra de 
J. K. Rowling. A diferencia de Jenkins, Totaro y Nikolajeva, no encuentra motivo alguno de alaban-
za en que el mundo potteriano aparezca dibujado “en blanco y negro”. Este académico estado-
unidense distingue suficientes (y justificados) motivos de recelo intelectual (y ético) en “la ma-
nera convencional en que Harry es presentado como el elegido para combatir las fuerzas de la 
oscuridad”, dado que su caracterización está viciada por “un ligero toque de Sylvester Stallone o 
Rocky”. Dicho en otras palabras, en opinión de Zipes la atribución a Harry del rol correspondien-
te a “la estrella que nunca puede ser derrotada” socava el mensaje moral de la fábula618 . 

Disiento de este parecer. A lo largo de los primeros cuatro volúmenes de la serie (que sirven 
a Zipes para fundar su valoración) Harry es vencido en diversas ocasiones. Pensemos, por ejem-
plo, en su amarga participación en el Torneo de los Tres Magos. Lo que parece un triunfo es, en 
realidad, un terrible fracaso: Harry no consigue superar ninguna de las pruebas por sí mismo, sino 
que en todo momento está siendo manipulado por el falso Ojoloco Moody, quien ambiciona en-
tregarlo al Señor Oscuro. Así se lo hace saber el rufián cuando desvela finalmente su plan: “¿Quién 
puso tu nombre en el cáliz de fuego, en representación de un nuevo colegio? Yo. ¿Quién espantó 
a todo aquel que pudiera hacerte daño o impedirte ganar el Torneo? Yo. ¿Quién animó a Hagrid 
a que te mostrara los dragones? Yo. ¿Quién te ayudó a ver la única forma de derrotar al dragón? 
¡Yo!” (CF, pp. 587-588). 

Por otra parte, la estimación de Hogwarts y la comunidad mágica como hipótesis sociales 
deseables es, cuando menos, ampliamente debatible. La misma Jenkins deplora las “estrictamen-
te definidas jerarquías de autoridad basadas en la antigüedad, equipos deportivos y sistema de 
prefectos” que prevalecen en el colegio mágico619. Bajo la óptica institucional, el mundo de Harry 
Potter presenta una oferta de libertades e igualdad bastante magra, que Susan Hall ha sabido 
sintetizar en una claridosa sentencia: “La noción de justicia en la comunidad mágica es poca –si 
es que existe alguna–, y ciertamente las garantías procedimentales, pesos y contrapesos que 
deberían estar presentes en cualquier sistema legal para ayudarle a trabajar eficazmente y sin 
prejuicios están conspicuamente ausentes”620. Estas fallas en el diseño jurídico-político de la 
sociedad potteriana nos enfilan directamente hacia el concepto de distopía que, aunque estará 
explicitado con todo detalle en la segunda parte del presente trabajo, es conveniente comenzar 
a acotar desde ahora para ofrecer un sustento mínimo a la argumentación que desarrollaré de 
aquí en adelante. 

Algunas páginas atrás expliqué que, en su acepción más general y simple, cabía definir las 
utopías como sueños en un mundo mejor. Ningún sueño, empero, es susceptible de escapar to-
talmente a su reverso: la pesadilla. De ahí que la utopía sea virtualmente inseparable de su som-
bra, la distopía. Parafraseando a Krishan Kumar, cabe afirmar que utopía y distopía son conceptos 
de contraste que obtienen su significado a partir de sus mutuas diferencias, aunque la relación 
entre ambos no sea simétrica ni igual. La subsistencia de la distopía depende de la utopía y se 
alimenta en forma parasitaria de ésta621. De ello da buena cuenta el origen del término, que de-
bemos a John Stuart Mill. El 12 de marzo de 1868, durante un debate sobre Irlanda, Mill denostaba 
a sus adversarios políticos en la Cámara de los Comunes con las siguientes palabras: 

Me será permitido, como alguien que, al igual que muchos de mis superiores, ha sido 
acusado del cargo de ser utópico, felicitar al Gobierno de haberse unido a tan bonda-

617 Nikolajeva, Maria, “Harry Potter –A return to the romantic hero”, en AAVV, Harry Potter’s World, cit., p. 138. 
618 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 216-217. 
619 Jenkins, Alice, “Getting to Utopia: Railways and heterotopia in children’s literature”, cit., p. 25. 
620 Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, en AAVV, Selected papers from Nimbus 2003 Compendium, cit., p. 61. 
621 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 100. 
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dosa compañía. Resulta, sin embargo, demasiado halagüeño llamarlos utópicos; mere-
cen más bien el nombre de dis-tópicos o cacotópicos. Aquéllo que comúnmente se 
denomina utópico es algo demasiado bueno para ser practicable; pero aquéllo que 
ellos parecen favorecer es demasiado malo para ser practicable622. 

Dotado de un vasto conocimiento del griego, Mill contrapone a la ambigüedad del término 
utopía, oscilante –como reiteradamente he asentado– entre los prefijos ού (no) y ευ (bueno), un 
nuevo τόπος sobre cuya calidad no cabe duda alguna: precedido por las voces δυς (malo, dañoso, 
desdichado) o κακός (espantoso, injurioso, mezquino, malvado), denota un espacio social opre-
sivo y esencialmente negativo. Es preciso, no obstante, destacar que Mill empleó como sinónimos 
los vocablos distopía y cacotopía. La paternidad del primero le corresponde sin duda alguna, 
pero el significado del segundo fue establecido cerca de cincuenta años antes por Jeremy Ben-
tham. En cierto extenso panfleto titulado Plan of Parliamentary Reform in the Form of a Cate-
chism (1817), Bentham expresa su opinión negativa sobre las prerrogativas atribuidas a los llama-
dos placemen (parlamentarios dotados de una sinecura o pensión a cambio del apoyo prestado 
a la Corona) con una expresa referencia al librito de oro de Thomas More. “Como contrincante 
[match] de Utopía”, anota, “supongamos una Cacotopía descubierta y descrita”. Bajo la consti-
tución anegada de “veneno” y “putrefacta” de un Estado cacotópico, considera Bentham, la 
“suciedad” [filth] inherente al hecho de que tales funcionarios tuviesen voz y voto en asuntos que 
pudiesen reportarles beneficios personales sería con toda seguridad sancionada como una insti-
tución “fundamental”623. De este modo, Bentham dispuso la “cacotopía” en las antípodas de la 
utopía, aunque a la postre –quizás por tratarse de una palabra más agradable al oído cuando es 
pronunciada– prevaleció el término “distopía” propuesto por Mill. 

Referido a textos literarios, el neologismo distopía pudo designar en sus orígenes obras como 
Mundus Alter et Idem, de Joseph Hall (1605), o los anteriormente referidos Gulliver’s Travels: en 
principio, dadas sus raíces etimológicas fue una voz aplicable a toda inversión, ya fuera satírica, 
crítica o simplemente pesimista, del discurso eutópico. De ahí que durante décadas (y, de hecho, 
todavía en fechas relativamente recientes), cualquier forma literaria que pudiese interpretarse 
como una antítesis de la utopía fuese llamada indistintamente “distopía” o “anti-utopía”. No obs-
tante, con el paso de los años –y a medida que proliferaba la narrativa distópica–, los ámbitos 
conceptuales de la distopía y de la anti-utopía fueron diferenciados en el discurso académico. La 
sinonimia entre ambos géneros es insostenible al día de hoy Así, podríamos catalogar las dos 
obras mencionadas como anti-utopías, pero cometeríamos un error al conceptuarlas como disto-
pías. 

Convencionalmente, podemos afirmar con Sargent (aunque con la consabida prevención 
respecto a la importancia que éste presta a la intención autoral) que la anti-utopía consiste en 
“una sociedad no existente descrita en extenso detalle y normalmente localizada en el tiempo y 
el espacio que el autor pretende que un lector contemporáneo perciba como una crítica contra 
el pensamiento utópico o contra una eutopía particular”624. La anti-utopía representa una censu-
ra o burla de la utopía. La distopía es su otra cara: el reverso utópico en clave pesimista. En este 
sentido, Raymond Williams también centra el relato distópico en la voluntad humana que, así 
como es capaz de hacer germinar la maravilla utópica, igualmente puede engendrar “una vida 
nueva pero menos feliz” originada en “la degeneración social, […] el surgimiento o re-surgimien-
to de tipos nocivos de orden social, o […] las consecuencias no previstas pero desastrosas de una 
tentativa de mejoramiento social”625. 

La distopía constituye un género literario netamente contemporáneo, cuyo nacimiento se 
encuentra situado en el periodo que corre desde los últimos años del siglo XIX hasta los primeros 
del XX: signo revelador, según apuntara Mark Hillegas hacia 1967, de las ansiedades de nuestros 
días626. En sus orígenes, cabe apreciar una ruptura formal y epistemológica con el realismo deci-
monónico. Pocos supieron, en su momento, captar el agotamiento cognitivo de este discurso li-
terario como lo hizo Edward Morgan Forster con aquella patriarcal reprimenda contra Helen 
Schlegel que, en Howards End (1910), hiciera pronunciar a Henry Wilcox: 

622 Mill, John Stuart, “State of Ireland”, Hansard Commons, 12 de marzo de 1868, p. 1517. 
623 Bentham, Jeremy, Plan of Parliamentary Reform in the Form of a Catechism, with Reasons for each Article, with an 

Introduction, Showing the Necessity of Radical, and the Inadequacy of Moderate, Reform, Londres, Hunter, 1817, p. 
cxcii. 

624 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
625 Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 196. 
626 Hillegas, Mark, The future as a nightmare. H. G. Wells and the anti-utopians, New York, Oxford University Press, 1967, 

p. 3. 
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Un breve consejo. No adoptes esa actitud sentimental hacia los pobres […] Los pobres 
son los pobres, y uno siente pena por ellos, pero nada más. Mientras la civilización avan-
za, el zapato apretará en algunos sitios, y es absurdo pretender que cualquiera es per-
sonalmente responsable […] Por todos los medios contribuye a las obras de caridad 
–contribuye a ellas generosamente–, pero no te dejes envolver por absurdos esquemas 
de Reforma Social […] no existe la Cuestión Social, a no ser por unos pocos periodistas 
que intentan hacer de la frase un medio de vida. Sólo hay ricos y pobres, como siempre 
los ha habido y como siempre los habrá627 . 

El mundo degradado de Charles Dickens, Gustave Flaubert o Émile Zola fue transformado en 
las proto-distopías a un extremo tal que el lector se sintiera invitado (aún siendo un filisteo creti-
no como Henry Wilcox) a perder toda familiaridad con sus iniquidades628. En sus raíces (y aún hoy 
en día), la distopía no está enfocada tanto a proyectar imágenes del futuro como (en palabras de 
Jameson) a “desfamiliarizar [sic] y reestructurar la experiencia de nuestro presente”629. Una figu-
ra paradigmática en este tránsito entre el realismo y la distopía es H. G. Wells. En concreto, The 
Time Machine (1895) puede leerse como una distopía avant garde. El Viajero en el Tiempo se 
mueve hacia un futuro protervo, pero refiere las causas del detestable vínculo entre los Eloi y los 
Morlock a las peores tendencias de su propia época. “El hombre [sic]”, medita, “ha estado satis-
fecho de vivir entre comodidades y placeres obtenidos con el trabajo de sus congéneres, ha to-
mado la Necesidad como su consigna y justificación, y en la plenitud del tiempo, la Necesidad ha 
vuelto a él”630. Merced a la maravilla de la Máquina que ha fabricado, el Viajero en el Tiempo es 
capaz de acceder al presente como si éste ya fuese historia, a raíz de lo cual es posible efectuar 
un contraste crítico entre lo que es y lo que será o, en otro giro, entre las instituciones políticas y 
sociales vigentes y el marco institucional que debería ser en caso de que tuviéramos la voluntad 
de remediar las injusticias actuales. 

The Time Machine marca un hito en la técnica narrativa que la ficción distópica, en principio, 
comparte tanto con los textos de ciencia ficción como con el discurso eutópico: el extrañamien-
to631. A la vuelta del siglo, Jack London habría de dar una vuelta de tuerca más a este artificio 
fabulador eminentemente crítico con una realidad social crecientemente insatisfactoria para am-
plísimos sectores de la población mundial mediante la publicación, en el año de 1907, de la nove-
la titulada The Iron Heel. Erich Fromm califica esta fantasía futurista como la primera “utopía 
negativa” en toda la regla632. La narrativa desplegada por London está dotada de una compleji-
dad que ciertamente resultaría muy influyente en el desarrollo posterior del género distópico. 
London dispuso dos focos narrativos distanciados en el tiempo, aunque relacionados entre sí: por 
una parte, un recuento del temprano siglo XX visto por Avis Cunningham, esposa del líder revo-
lucionario Ernest Everhard; por otra, el aparato crítico (consistente en un prefacio y un conjunto 
de notas al pie de página) construido sobre dicho texto por Anthony Meredith, historiador situa-
do en el lejano siglo XXVII. El primer momento del relato, descrito detalladamente por London, 
corresponde a la instauración del Talón de Hierro anunciado en el título, esto es, una sanguinaria 
dictadura auspiciada por la oligarquía capitalista; el segundo, implícito en los comentarios expli-
cativos que Meredith formula alrededor del llamado “Manuscrito Everhard”, prevé como un he-
cho consumado –en la llamada “Hermandad del Hombre” (Brotherhood of Man)– el triunfo final 
y universal del socialismo. 

627 Forster, Edward Morgan, Howards End, Londres, Edward Arnold, 1973, p. 188. Dentro del contexto general en que se 
desarrolla la trama de esta novela, el referido agotamiento se hace patente en la configuración narrativa de un nuevo 
ambiente social marcado, como acertadamente apunta Krishan Kumar, por la definitiva “muerte de la vieja Ingla-
terra de la casa rural y sus valores serviles”, y el simultáneo “ascenso de una civilización mecánica y mercantil”. Cfr. 
Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 170. 

628 En las proto-distopías es apreciable una anticipación de las convenciones propias de la literatura distópica, pero la 
sociedad alterada descrita en ellas no aparece todavía como un escenario acabado cuyos horrores son presentados 
al lector en forma oblicua o indirecta, esto es, mediada por la experiencia de un protagonista inconforme con su si-
tuación social y/o política. Véase Beauchamp, Gorman, “The Proto-Dystopia of Jerome K. Jerome”, Extrapolation, 
Vol. 24, Núm. 2, pp. 180-181. 

629 Véase Jameson, Frederic, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, Science Fiction Studies, Vol. 9, 
Núm. 2, 1982, p. 151 y ss. 

630 Wells, H. G., The Time Machine, edición del centenario a cargo de John Lawton, Londres, Dent, 1995, p. 56. 
631	� Cfr. Booker, Keith M., The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Westport, Greenwood 

Press, 1994, p. 19. Una estructura narrativa similar es apreciable en una obra publicada por H. G. Wells apenas cuatro 
años después, en 1899: When the Sleeper Awakes. Sendas versiones revisadas de esta obra vieron la luz con un tí-
tulo ligeramente acortado –The Sleeper Awakes– en 1910 y 1921. Para este trabajo he consultado una reedición de 
esta última versión (Londres, Sphere, 1976). 

632 Fromm, Erich, “Afterword”, en Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, Nueva York, The New American Library, 1961, 
p. 259, nota al pie 1. 
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The Iron Heel anticipa con espeluznante precisión el advenimiento del fascismo: London in-
cluso acertó en el color identificativo de los cuerpos de choque empleados por la oligarquía, a 
quienes designa como “Los Centenares Negros” (The Black Hundreds)633. No obstante ello, coin-
cido con Tom Moylan en valorar The Iron Heel como una proto-distopía porque sus páginas no 
perfilan propiamente una perversa competidora de Utopía como aquélla imaginada por Bentham 
sino que, dentro del estilo naturalista usual en London, describen el proceso mediante el cual los 
oligarcas se hacen con el poder frente a la desesperada resistencia de la clase trabajadora634. En 
términos análogos, Philip E. Wegner llama la atención sobre el hecho de que London haya deci-
dido con total premeditación dejar inconcluso el relato de Avis Cunningham, que literalmente 
aparece truncado a la mitad de una frase. London, por tanto, no permite a sus lectores atestiguar 
“la inminente derrota de la coalición global de partidos socialistas, la victoria final del Talón de 
Hierro, y el surgimiento pleno de trescientos años de futuro ‘distópico’ bajo un régimen 
oligárquico”635 . The Iron Heel, en estricto sentido, no proyecta ficticiamente una concepción de 
la justicia y/o las instituciones jurídico-políticas fundadas en ésta. En cambio, transforma el des-
nudo poder del capital en una noción extraña y deforme al despojarle de todo adorno moral, 
como cínicamente lo manifiesta uno de los oligarcas a Ernest Everhard: 

Estamos en el poder. Nadie lo negará. Por virtud de ese poder nos mantendremos en el 
poder […] No tenemos palabras que desperdiciar con usted. Cuando usted alce sus 
jactanciosas manos fuertes contra nuestros palacios y nuestro purpúreo ocio, le mos-
traremos qué es la fuerza. En el rugido de la bomba y la granada y el gemido de las 
ametralladoras estará expresada nuestra respuesta. Trituraremos a ustedes los revolu-
cionarios bajo nuestro tacón, y caminaremos sobre sus rostros. El mundo es nuestro, 
somos sus amos, y nuestro seguirá siendo. En lo que respecta a las huestes del trabajo, 
han estado hundidas en el lodo desde que la historia comenzó, y yo leo la historia co-
rrectamente. Y en el lodo permanecerán mientras yo y los míos y quienes nos sucedan 
tengan el poder. Esa es la palabra. Es la reina de las palabras: Poder. No Dios, ni Mam-
mon, sino Poder. Escánciela sobre su lengua hasta que le escueza. Poder636 . 

El extrañamiento, sin embargo, no basta para distinguir la distopía de la eutopía. The Time 
Machine o The Iron Heel no alcanzan a satisfacer la totalidad de los extremos formales de la fic-
ción distópica, que habrían de esperar la publicación, en el año de 1909, del cuento de E. M. 
Forster titulado The Machine Stops para ver la luz637. Antes que la despiadada crítica de Yevgeni 
Zamyatin contra el Estado soviético en Мы –esto es, Nosotros– (1924), que el ataque de Aldous 
Huxley contra el consumismo capitalista en Brave New World (1932), y que la desesperación 
carcelaria retratada por George Orwell en Nineteen Eighty-Four (1949), Forster ya había lanzado 
una invectiva literaria contra el núcleo mismo de una modernidad maquinizada que avistaba 
como maligna y amenazante. 

La delimitación de la distopía en cuanto género literario autónomo dista de ser una labor 
sencilla. El mismo Forster sostiene que The Machine Stops constituye “una reacción frente a uno 
de los paraísos tempranos de H. G. Wells”638. Específicamente, Forster dirige sus baterías contra 
la sociedad hiper-tecnificada que Wells describe en A Modern Utopia (1905)639. Este dato parece 
confirmar la fusión entre las estrategias narrativas de la anti-utopía y la distopía. Más aún, en 
cuanto iniciamos la lectura del relato somos remitidos a las formas tradicionales de la novela 
eutópica. El narrador nos invita a situarnos en un mundo que nos es absolutamente ajeno. “Ima-
gina”, nos indica, “si puedes, un pequeño cuarto con forma hexagonal, como la celda de una 
abeja”640. El extrañamiento epistemológico es el mismo que, por citar sólo un ejemplo, atribuye 

633 London, Jack, The Iron Heel, Nueva York, McKinlay, Stone & Mackenzie, 1924, pp. 168-169, nota al pie 1. 
634 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 307, nota 2. Véase también, del propio autor, “‘The moment is here… 

and it’s important’: State, agency and dystopia in Kim Stanley Robinson’s Antartica and Ursula K. Le Guin’s The Tell-
ing”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Dark horizons. Science fiction and the dystopian imagina-
tion, Londres, Routledge, 2003, pp. 136 y 151, nota 1. 

635 Wegner, Philip, “Where the prospective horizon is omitted: naturalism and dystopia in Fight Club and Ghost Dog”, 
en idem, p. 172. 

636 London, Jack, The Iron Heel, cit., pp. 96-97. Mammon es el término empleado por Jesús en los Evangelios para refer-
irse a la avaricia, la codicia y, en general, la injusta posesión de riquezas. Cfr Mt 6, 24; Lc 16, 13. 

637 Cfr. Hillegas, Mark, The future as a nightmare, cit., pp. 82 y 85-95; y Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., pp. 
111 y ss. 

638 Forster, E. M., “Introduction”, en IBID, Collected short stories, London, Penguin, 1954, p. 6. 
639 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 451, nota 52. 
640 Forster, E. M., “The Machine Stops”, en Collected short stories, cit., p. 109. 
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William Morris al protagonista de News from Nowhere cuando, interrogado por el anciano Ham-
mond sobre la forma en que debe dirigirse a él, responde lacónicamente: “Como si yo fuera de 
otro planeta”641 . 

Sin embargo, a medida que nos adentramos en el relato, la apariencia de confusión entre 
anti-utopía y eutopía se desvanece, y adquirimos conciencia de que nos enfrentamos a un (rela-
tivamente) nuevo género narrativo. Pese a que en la narrativa distópica también se halla presen-
te el juego entre el registro icónico, el registro independiente y la realidad histórica, la confronta-
ción entre la sociedad alternativa y el punto de vista individual del protagonista adquiere una 
renovada radicalidad que urge al lector a comprometerse con la solución de ciertos problemas 
sociales e institucionales que, en el supuesto de no ser remediados hic et nunc, pueden empeorar 
hasta extremos intolerables. 

Me explico. Hemos visto que, para Raymond Williams –lo mismo que para Sargent y otros 
comentaristas– la distopía constituye una sociedad considerablemente peor que aquélla en la 
cual se ubican el lector y/o el autor642. No obstante, como hace notar Darko Suvin, “nada es visto 
sin ser ‘visto como X’ puesto que es “visto desde la posición de Y’”643. Dicho en otras palabras, 
nada puede ser visto como peor salvo que se le evalúe desde la perspectiva de algo que se con-
sidera mejor. Por tanto, señala Suvin, la distopía puede definirse como “una comunidad donde las 
instituciones sociopolíticas, las normas y las relaciones entre los individuos están organizadas en 
una forma significativamente menos perfecta que en la comunidad del autor […] según lo percibe 
el representante de una clase social o fracción descontenta, cuyo sistema de valores define la 
‘perfección’”644. Fredric Jameson manifiesta un parecer análogo: 

[…] la distopía es generalmente una narrativa que sucede a un sujeto o personaje espe-
cífico, mientras que el texto Utópico es, en general, no-narrativo y, me gustaría decirlo, 
en alguna medida carece de una posición subjetiva, aunque para estar seguro un turis-
ta-observador parpadea por sus páginas y más que unas pocas anécdotas son disgre-
gadas […] el texto Utópico […] describe un mecanismo o incluso una especie de máqui-
na, proporciona un programa antes que entretenerse en las clases de relaciones 
humanas que podrían encontrarse bajo una condición Utópica […]645 

Aunque Jameson niega polémicamente cualquier relación sustancial entre utopía y distopía 
–tema sobre el que volveré en el capítulo V–, la distinción formal que advierte entre uno y otro 
género resulta bastante ilustrativa en este punto de la exposición. The Machine Stops, precisa-
mente, añade al extrañamiento epistemológico característico de la utopía un registro indepen-
diente que se formula como antítesis del registro icónico del relato. La realidad alternativa reside 
en el dominio de la Máquina. Originalmente creada para servir al ser humano, dicha Máquina 
–“Leviatán endurecido” proyectado para superar finalmente cualquier dependencia respecto a 
“el día y la noche, el viento y la tormenta, la marea y el terremoto”646– ha desarrollado la capaci-
dad para obrar al margen de los deseos de quienes le crearon. Peor aún, la humanidad, disminui-
da física y mentalmente, es incapaz de subsistir fuera de un entorno mecánicamente regulado y 
administrado. La mayoría se encuentra satisfecha con esta situación. De ello da testimonio Vashti, 
mujer transformada en un “bulto de carne” envuelto en tela cuyo rostro es “blanco como el 
moho”647, para quien es imperativo no formular siquiera comentario alguno contra la Máqui-
na648 . 

Frente al conformismo de Vashti se erige la disidencia de Kuno, su hijo. Kuno desea ver las 
estrellas desde la superficie terrestre. Abandona por unas horas el ambiente artificial en que ha-
bitan sus congéneres y descubre que, contra lo que proclama el mito, algunos seres humanos han 
subsistido fuera de la Máquina. Al ser descubierto, Kuno es arrastrado de nueva cuenta a las en-
trañas del mecanismo, pero su hallazgo le lleva a adquirir una nueva conciencia. “Nosotros crea-

641	� Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian romance, en IBID, News 
from Nowhere and other writings, London, Penguin, 2004, p. 89. 

642 Cfr. Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
643 Suvin, Darko, “Utopianism from orientation to agency: what are we intellectuals under post-fordism to do?”, Utopian 

studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, p. 170. 
644 Ibidem. El subrayado es propio. 
645 Jameson, Fredric, The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 55-56. 
646 Forster, E. M., “The Machine Stops”, cit., p. 117. 
647 Idem, p. 109. 
648 Idem, p. 110. 
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mos la Máquina para obrar según nuestro arbitrio”, advierte a Vashti, “pero ahora no podemos 
obligarla a seguirlo. Nos ha robado nuestro sentido del espacio y nuestro sentido del tacto, ha 
manchado toda relación humana y ha restringido el amor a un acto carnal, ha paralizado nuestros 
cuerpos y nuestras voluntades, y ahora nos compele a adorarla. La Máquina se desarrolla –pero 
no según nuestros lineamientos. La Máquina avanza –pero no hacia nuestra meta”649 . 

Mientras que Vashti se niega a escuchar a Kuno, la Máquina presta profunda atención al de-
sarrollo de sus ideas subversivas y opta por intentar prevenir que se repita el episodio. Durante 
los años siguientes a aquella ínfima fuga, impide cualquier ulterior exploración que permita ad-
quirir un conocimiento de primera mano. Ansiosa por preservar la subordinación de todo hombre 
y toda mujer, fracciona y burocratiza incesantemente cualquier manifestación del saber humano. 
Con este objeto, se hace servir “con creciente eficiencia y decreciente inteligencia” hasta que no 
queda nadie en el mundo capaz de comprender “el monstruo como un todo”650. 

Finalmente, sobreviene el desastre: la progresiva centralización lleva a la Máquina a fallar y, 
después, a detenerse totalmente cuando ya nadie puede repararla. A pesar de ello, la humanidad 
prevalece. Vashti y Kuno se reúnen en el caos provocado por el colapso. Con su último aliento, el 
otrora sedicioso Kuno profetiza que los exiliados por la Máquina, ocultos entre la niebla y los 
helechos, habrán de ocupar el vacío dejado por su civilización agonizante. La voz del narrador 
sustituye entonces a Kuno, y desde otro lugar –quizás el futuro en que la Máquina es un recuerdo 
remoto– manifiesta al lector que, antes de unirse a “las naciones de los muertos”, Kuno y Vashti 
consiguieron admirar “retazos del cielo inmaculado”651. 

The Machine Stops trasciende el mero afán satírico respecto a las expectativas utópicas que 
había caracterizado la literatura anti-utópica de los siglos previos. “En textos como el de Foster”, 
apunta Moylan, “la sociedad dibujada de manera ‘anti-utópica’ es evidentemente peor que aqué-
lla que el autor o los lectores conocen; no obstante, el retrato no obra para socavar la Utopía, sino 
más bien para abrir espacio a su reconsideración y refuncionalización aún en los peores 
tiempos”652. Con base en este relato distópico primigenio, por tanto, podemos afirmar que la 
distopía, considerada como género literario, encierra un anhelo utópico que ha sabido trascender 
lo que Ernst Bloch llamaba peyorativamente wishful thinking, la fantasía abstracta que añora 
mundos mejores, pero que no compromete esfuerzo alguno en su realización653 . 

Bloch recomendaba, en pro de la realización de las aspiraciones utópicas, cierta dosis de 
pensamiento ad pessimum “entendido como un correlato [de la esperanza] en el que de ninguna 
manera todos los días son noche, pero en el que tampoco […] todas las noches son ya día”654. La 
esperanza necesita pesimismo, “mejor compañero de ruta que la confianza ciega”, aunque tam-
poco lo soporta en exceso. “Para toda decisión capital”, nos avisa Bloch, “el optimismo automá-
tico no es menos ponzoña que el pesimismo absolutizado, porque si el último sirve abiertamente 
a la reacción descarada […] y ello lo hace con el propósito de descorazonar, el primero ayuda a la 
reacción solapada, con el propósito de que se cierren los ojos con tolerancia y pasividad”655. 

La terrible herencia del siglo XX –desde Auschwitz y el gulag hasta el cambio climático; des-
de Hiroshima hasta la debacle social provocada por la globalización neoliberal y su corrupto 
sistema financiero– previno a nuestras generaciones sobre los peligros que encierra el optimismo 
fácil y ciego. Para retratar este desencanto heredado de la quiebra del mito del progreso, resulta 
pertinente recordar in extenso las duras palabras con que Octavio Paz, en la conferencia Nobel 
que dictara hacia el año de 1991 –esto es, en plena recta final del siglo XX– hizo un balance de su 
época (que también es la nuestra): 

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo aceptar 
que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que la idea libertaria es la 
máscara del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta” es un proceso lento y sinuoso 
porque nosotros mismos somos cómplices de nuestros errores y engaños […] vivimos 
la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres desde hace más 
de dos siglos […] Muy pocas veces los pueblos y los individuos habían sufrido tanto: dos 

649 Idem, p. 131. 
650 Idem, p. 138. 
651 Idem, p. 146. 
652 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 133. 
653 Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 179 y ss. 
654 Idem, vol. 1, p. 241. 
655 Idem, vol. 1, pp. 240-241. 
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guerras mundiales, despotismos en los cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la 
multiplicación de una de las instituciones más crueles y mortíferas que han conocido 
los hombres, el campo de concentración […] Para nuestros abuelos y nuestros padres 
las ruinas de la historia –cadáveres, campos de batalla desolados, ciudades demolidas– 
no negaban la bondad esencial del proceso histórico. Los cadalsos y las tiranías, las 
guerras y la barbarie de las luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de san-
gre que había que pagar al dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y 
rica en crueles astucias, según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha eva-
porado […] Sus creyentes […] edificaron poderosos estados sobre pirámides de cadá-
veres. Esas orgullosas construcciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se 
convirtieron muy pronto en cárceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron 
abajo no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán libertario de las nuevas 
generaciones. ¿Fin de las utopías? Más bien: fin de la idea de la historia como un fenó-
meno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El determinismo histórico ha sido una 
costosa y sangrienta fantasía. La historia es imprevisible porque su agente, el hombre 
[sic], es la imprevisión en persona656. 

Nótese que Paz no anuncia –como lo han hecho muchos en las últimas décadas– el fin de las 
utopías. Como el hombre sensato que fue, reconoce que no es la esperanza utópica la que ha 
tocado fondo, sino más bien la certeza baladí en su realización. Igualmente, nosotros podemos 
convenir que, en nuestros días, Utopía debe pasar por el tamiz de un pesimismo militante debido 
a que, como la esperanza misma, es frustrable por definición: está abierta hacia el futuro y, por 
ello, lleva en sí la precariedad de lo posible que todavía no ha sido consumado y puede fraca-
sar657. A partir de este reconocimiento de la falibilidad inherente a la esperanza utópica es dable 
definir, en seguimiento de Irving Howe, los siguientes requisitos formales del texto distópico658: 

a)	� El señalamiento de imperfecciones en el contexto de una perfección social declarada. 

b)	� El vínculo irreductible con una idea (una concepción de la justicia) que a la vez es dra-
máticamente simple e históricamente compleja, un ideal que se ha convertido en una 
pasión imperiosa. 

c)	� La regulación habilidosa de todos los detalles de la vida social. 

d)	� La dilatación del sentido de lo probable en el lector, sin vulnerar su (hipotético) com-
promiso con lo plausible. 

e)	� La apelación a la habilidad del lector para realizar analogías entre las condiciones so-
ciales narradas y su propia situación histórica. 

Algunos cuentos de hadas realmente satisfacen estos requerimientos formales. De hecho, 
una de las distopías más importantes de todos los tiempos –Animal Farm (1945), de George 
Orwell– está precedida por un curioso subtítulo: “una historia de hadas” (A Fairy Story). Dedicaré 
la segunda parte de esta investigación a exponer detenidamente las notas distópicas registradas 
en las fábulas sobre Harry Potter, reservando algunas páginas del capítulo V al análisis de la pro-
yección de diversas formas de opresión política sobre los mundos secundarios fraguados al 
amparo del género fantástico-maravilloso (y viceversa). En este punto de la exposición bastará 
con dejar enunciado que, entre los vicios institucionales que aquejan a la comunidad mágica en 
que Harry habita –esto es, los desperfectos inscritos en el registro icónico del texto– descuellan 
los siguientes: 

a)	� La estructura de gobierno de los magos y las magas está basada en un Ministerio de 
Magia conformado por una burocracia incompetente y corrupta, libre de cualquier for-
ma de control legal o popular; 

b)	� El sistema de justicia criminal, en cuya cúspide se encuentra el centro penitenciario de 
Azkaban, es arbitrario e inusitadamente cruel; 

c)	� Los magos y las magas ejercen un dominio arbitrario sobre otras especies de criaturas 
mágicas (gigantes, centauros, gente del mar); 

656 Paz, Octavio, “La búsqueda del presente”, Vuelta, Año XV, Número 170, enero de 1991, p. 13. 
657 Véase Bloch, Ernst, “Kann Hoffnung enttäuscht werden?”, en IBID, Werkausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1985, vol. 9 (Literarische Aufsätze), p. 387. 
658 Cfr. Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, en AAVV (Howe, Irving, ed.), Orwell’s Nineteen Eighty-Four: Texts, 

Sources, Criticism, 2ª ed., New York, Harcourt, 1982, pp. 308-309. 
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d)	� La riqueza social que disfrutan los magos y las magas, amén de encontrarse desigual-
mente distribuida, ha sido construida sobre la esclavitud de los elfos domésticos, y 

e)	� Las relaciones de los magos y las magas entre sí están marcadas por rígidas jerarquías 
de clase y raza, al grado en que amplios sectores de la comunidad mágica consideran 
una virtud la “pureza de sangre”, esto es, la ausencia de mestizaje con las personas 
carentes de habilidades mágicas (muggles). 
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LAS LECCIONES POLÍTICAS DEL (INJUSTO)  
SEGUNDA PARTE MUNDO DE HARRY POTTER 

Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur. 

Horacio 
Sátiras I, I, 69-70
�
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4 EL  REGISTRO  INDEPENDIENTE: LA  
DIGNIDAD  DE  LA  PERSONA  SEGúN  LAS  
ENSEñANzAS  DE  ALbUS  DUMbLEDORE 

En un audaz –y afortunado– esfuerzo de innovación hermenéutica, Tom Moylan ha caracteri-
zado la distopía como un género literario ambiguo, mediador entre las cualidades textuales pro-
pias de la utopía y la anti-utopía. Esto significa que el pesimismo y la convicción de que una so-
ciedad mejor es posible mantienen dentro del texto distópico un complejo equilibrio que exige  
una lectura problematizadora  del  mismo,  consciente  del  potencial  crítico  inherente  a  un  modelo 
narrativo  que,  a  pesar  de  presentar  (por  definición)  una  descripción  detallada  de  “la  peor  entre 
las alternativas sociales” posibles, está abierto a expresar en algunas ocasiones cierta filiación  
“con una tendencia utópica” que expresa “un horizonte de esperanza”, mientras que otras veces  
se muestra preferentemente inclinado hacia “una disposición anti-utópica que descarta toda 
posibilidad  de  transformación”  social  y  política.  Sobre  la  base  de  estas  consideraciones,  el  propio 
Moylan  califica  la  distopía  como  “un  ejercicio  en  una  forma  de  textualidad  híbrida  políticamente 
cargada”1. 

La flexibilidad en el discurso político inscrito en el texto distópico es favorecida por su estruc-
tura  narrativa,  que  –como  ha  quedado  dicho–  está  fundada  en  el  rechazo  que  un  personaje 
alienado  manifiesta  hacia  la  organización  social  que  ocupa  una  posición  dominante  en  el  relato. 
La mise en scène  distópica, por regla general, comienza de lleno en una sociedad profundamen-
te  inicua  respecto  a  la  cual  –como  señala  Raffaella  Baccolini–  el  elemento  de  extrañamiento  se 
encuentra centrado en un personaje que cuestiona la hegemonía del orden establecido2.  Esto 
implica que el texto distópico no recurre usualmente al viaje como elemento narrativo (aunque  
tampoco  lo  excluye  totalmente)  para  provocar  una  sensación  de  extrañeza  en  el  lector,  sino  que 
con  este  fin  más  bien  exhibe  la  lucha  que  un  individuo  o  un  grupo  de  éstos  emprende  por  alcanzar 
un pensamiento claro, veraz e independiente bajo un contexto social distorsionado por la injusti-
cia3. Al respecto, explica Baccolini: 

Mediante la memoria y los recuerdos, el ciudadano distópico regresa a tiempos y cultu-
ras pasadas, pero también lucha por un futuro mejor al imaginar que es libre. La memo-
ria  del  pasado  y  el  deseo  tanto  por  un  pasado  que  se  ha  ido  como  por  un  futuro  más 

1 	� Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia,  Boulder,  Westview  Press,  2000,  p. 
147. 

2 	� Véase Baccolini, Raffaella, “Breaking the boundaries: gender, genre and dystopia”, en AAVV (Minerva, Nadia, ed.),  
Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravenna, Longo Editore, 1992, p. 140. 

3 	� Cfr.  Guardamagna,  Daniela,  “Viaggi  in  distopia”,  en  AAVV  (Baccolini,  Raffaella,  Fortunati,  Vita  y  Minerva,  Nadia,  eds.), 
Viaggi in Utopia, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 423. Véase, asimismo, Parrinder, Patrick, “Entering dystopia, ente-
ring Erewhon”, Critical Survey, Vol. 15, Núm. 5, Enero de 2005, pp. 6-7. 
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amable están inseparablemente unidos y constituyen las características del viaje en el 
género distópico4. 

Al vincular la reflexión de Baccolini con lo que ha quedado dicho previamente sobre el género 
distópico, queda claro que la expresión viaje es utilizada como sinónimo de tomar distancia o 
perder familiaridad respecto a las infamias sociales y políticas del presente. La distopía, como 
apuntara Theodor Adorno sobre Brave New World, genera una “visión pánica” que, en última ins-
tancia, “destruye la ilusión de la irrelevancia cotidiana”5. El desplazamiento en que se funda esta 
reacción, empero, es básicamente mental o intelectual, como sucede –paradigmáticamente– con 
Winston Smith en Nineteen Eighty-Four6. En el célebre día luminoso y frío de Abril con el que so-
mos introducidos en la vida de Winston, sobre cada descansillo de la escalera por la que asciende 
el agotado personaje aparece, frente a la puerta del ascensor, el cartelón en que se encuentra 
impreso un enorme rostro que lo mira desde el muro, a cuyo pie aparece la leyenda: EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA7. Y, sin embargo, Winston se coloca en un rincón de sus habitaciones que 
escapa visualmente del control omnipresente del Estado y, desde allí, lleva a cabo un acto que es 
calificado como “decisivo”8: rasgar con una pluma las bellas páginas del diario que ha adquirido 
en el mercado negro, con lo cual da inicio a su proceso de auto-conocimiento y rebelión. Algunos 
minutos después, escribe en forma reiterada, “voluptuosamente sobre el suave papel”, las siguien-
tes palabras en “claras y grandes mayúsculas”: ABAJO CON EL GRAN HERMANO9. Con ello, 
Winston comete el crimental (thoughtcrime), delito del pensamiento que, bajo la égida totalitaria 
del Gran Hermano, “contenía en sí todos los demás”10. En cuanto miembro del Partido, evidente-
mente, no puede dejar de reconocer el riesgo que entraña este gesto casi íntimo de disidencia: 

me matarán no me importa me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el gran 
hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano…11 

La ambigüedad política de la distopía aparece con especial claridad en este ejemplo. El con-
flicto entre la narrativa hegemónica integrada en el registro icónico (en el caso de Nineteen 
Eighty-Four, la “Oceanía” gobernada por el Gran Hermano) y la contra-narrativa representada 
por el registro independiente (Winston Smith y su secreta animadversión por el régimen al que 
se encuentra sometido) conduce en potencia, como sucedería con cualquier ejercicio de resis-
tencia política en la vida real, a un desenlace que oscila entre los dos extremos de lo que Tom 
Moylan denomina el continuum distópico: por un lado, la derrota total con la consecuente clau-
sura de toda esperanza; por el otro, la concreción de nuevos horizontes utópicos en que, cuando 
menos, la acción liberadora del protagonista –aún cuando sea vencido en lo individual– prevalez-
ca como un recuerdo capaz de inspirar futuras acciones de insumisión12. En este sentido, los al-
cances discursivos del género distópico bien podrían resumirse en una de las tantas frases sub-
versivas que Yevgeni Zamyatin atribuye a la seductora I-330 en Nosotros: “El hombre [sic] es 
como una novela: hasta la última página no se sabe cómo acabará. De lo contrario no valdría la 
pena leerla”13. 

En suma, el registro independiente puede ser calificado como el elemento narrativo que de-
termina el perfil de cada distopía, dado que considerada ésta como género literario se encuentra 
abierta, en principio, a desenlaces que lo mismo pueden ser utópicos que anti-utópicos. Dicho 
registro resulta particularmente interesante en el caso de la narrativa potteriana, puesto que se 
encuentra formado por las perspectivas correspondientes a tres personajes distintos: Albus 
Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger. El primero de ellos –a imagen y semejanza del 

4	� Baccolini, Raffaella, “Journeying through the dystopian genre: memory and imagination in Burdekin, Orwell, Atwood 
and Piercy”, en idem, pp. 343-344. 

5	� Adorno, Theodor, “Aldous Huxley und die Utopie”, en IBID, Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1998, Vol. X-1, p. 99. 

6	� Cfr. Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, cit., p. 421. 
7	� Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 743. 
8	� Idem, p. 746. 
9	� Idem, p. 753. 
10	� Ibidem 
11	� Ibidem 
12	� Moylan, Tom, “New ground: U. S. dystopias, nation and state”, en AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), Utopianism/Literary 

utopias and national cultural identities: A comparative perspective, Università di Bologna/Comparative Thematic 
Network, Bologna, 2001, pp. 237-238. 

13	� Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 
186 (Anotación 28ª). 
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protagonista típico en el relato distópico– se encuentra plenamente inserto en la sociedad injus-
ta; mientras que los dos últimos son extraños que se incorporan a ésta y, poco a poco, van adqui-
riendo conciencia sobre las iniquidades que en ella prevalecen. 

Cabe adelantar que una peculiaridad adicional de la distopía potteriana reside en que, aun-
que los tres personajes coinciden en la necesidad de una extensa reforma política y social de la 
comunidad mágica y actúan en consecuencia, respecto a algunos problemas concretos –por 
ejemplo, la servidumbre de los elfos domésticos– sostienen opiniones divergentes que se ven 
reflejadas en las estrategias que cada uno adopta para afrontarlos. Hecha esta necesaria acota-
ción, es preciso reconocer que la visión preponderante de este registro icónico tripartito corres-
ponde a Dumbledore, quien posee la experiencia y la sabiduría indispensables para decidir, bajo 
un contexto social y político extremadamente inicuo, cuándo someterse al sistema jurídico y 
cuándo ignorarlo. En toda representación de una sociedad injusta está implícito un complejo 
dilema moral que, al comentar los textos potterianos, Jeffrey E. Thomas expresa en los siguientes 
términos: “el derecho no siempre lleva a la justicia, y la justicia en ocasiones requiere que viole-
mos o soslayemos el derecho”14. Sabedor de que en la comunidad mágica esta paradoja es cons-
tante, Dumbledore suele ajustar sus actos a criterios extralegales de justicia y, al propio tiempo, 
“está comprometido en formar cuando menos algunos de los estudiantes de Hogwarts para al-
canzar este más elevado plano moral”15. De ahí que el presente capítulo esté dedicado principal-
mente a discernir el discurso político que subyace a los actos sediciosos realizados (o apoyados) 
por el director del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Las aportaciones particulares de 
Harry y Hermione al registro independiente serán destacadas (en este capítulo o más adelante) 
únicamente en aquellos supuestos en que sean especialmente relevantes. 

Antes de entrar propiamente en materia es preciso formular alguna advertencia sobre una 
persistente dificultad teórica inherente al análisis de la distopía literaria. La ambigüedad del texto 
distópico señalada –entre otros– por Moylan no ha sido cabalmente apreciada dentro de los es-
tudios utópicos sino hasta fechas relativamente recientes. Entre las respuestas críticas a las tres 
grandes distopías de la primera mitad del siglo XX –Nosotros; Brave New World y Nineteen 
Eighty-Four– es factible apreciar una tendencia a fusionar las cualidades literarias y políticas de 
los textos anti-utópicos y distópicos. Ya ha sido señalado que, en sus orígenes, ambos términos 
fueron empleados en forma intercambiable para designar cualquier inversión del discurso eutó-
pico. Algunos autores –por ejemplo, Krishan Kumar– aún les utilizan (equívocamente) como sinó-
nimos16. Otros, como Darko Suvin, han conjeturado una relación jerárquica entre estas estrategias 
textuales tan distintas, estableciendo que toda anti-utopía “finalmente resulta ser una distopía, 
aunque explícitamente diseñada para refutar una eutopía de actualidad”17. 

14	� Thomas, Jeffrey E., “Rule of man (or wizard) in the Harry Potter narratives”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 
1, Otoño de 2005, p. 470. 

15	� Idem, p. 471. Al término de la Segunda Guerra Mundial, esta idea aparentemente iusnaturalista adquirió una fuerza 
renovada en el ámbito del discurso jurídico. Entre sus impulsores descuella Gustav Radbruch, quien sostuvo que el 
derecho positivo debe ser obedecido aunque sea injusto o inconveniente, a no ser que la contradicción entre aquél 
y la justicia alcance una medida intolerable. En este supuesto, el derecho arbitrario debe ceder ante la justicia: las 
leyes extremadamente inicuas no suscitan el correspondiente deber de obediencia. Para sustentar este canon nor-
mativo, Radbruch adujo que los principios fundamentales de la moralidad humanitaria están integrados en el con-
cepto de Derecho (Recht), de modo que aquellas normas que les contravienen, con independencia de su adecua-
ción a los criterios formales de validez del ordenamiento jurídico al cual pertenecen, constituyen un falso Derecho 
(unrichtiges Recht), una mera apariencia de juridicidad. El problema de la obediencia debida a la ley injusta cierta-
mente ha sido objeto de un intenso y secular debate en los estudios jurídicos. Sin embargo, negar el estatus jurídico 
a las normas injustas –como hace Radbruch– acarrea más conflictos que soluciones: la existencia de la ley es una 
cuestión distinta a sus méritos morales (o la ausencia de éstos). Es preciso aclarar, entonces, que la lectura de los 
relatos potterianos propuesta por Jeffrey Thomas debe entenderse, para permanecer dentro del marco liberal que 
inspira al positivismo jurídico, en el siguiente sentido: la desobediencia a la ley injusta es, primordialmente, un pro-
blema de conciencia moral que no afecta la juridicidad de la norma impugnada. Precisamente porque la ley consti-
tuye un ámbito normativo separado de la moralidad, la obligación jurídica de obedecer las leyes no comporta el 
deber moral o político de sujetarse a ellas. Cfr. Radbruch, Gustav, Arbitrariedad legal y derecho supralegal, trad. de 
María Isabel Azareto de Vázquez, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1962. Para un análisis positivista puntual de las tesis 
desarrolladas por Radbruch, véase también Hart, H. L. A., “Positivism and the separation of Law and Morals”, Harvard 
Law Review, Vol. 71, Núm. 4, 1958, pp. 617-621. 

16	� Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 1987, pp. 99 y 447, nota 2. El propio 
autor formula este mismo planteamiento en otros dos trabajos: Utopianism, Milton Keynes, Open University Press, 
1991, pp. 26-27; y “Utopie et anti-utopie au XX siècle”, trad. al francés de Pierre-Emmanuel Dauzat, en AAVV (Sar-
gent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.), Utopie. La quête de la société idéale en Occident, París, Biblioteque Na-
tionale de France/Fayard, 2001, p. 256. Para una crítica de la terminología empleada por Kumar, véase Moylan, Tom, 
Scraps of the untainted sky, cit., p. 129. 

17	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark horizons. Science fic-
tion and the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, p. 189. 
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Las causas de estas interpretaciones errátiles están intrínsecamente relacionadas entre sí: 
primero, la disputa ideológica entre dos modelos económico-políticos enfrentados –el capitalis-
mo y el llamado socialismo real– que marcó la coyuntura histórica en que apareció la distopía li-
teraria; y, segundo (como consecuencia de lo anterior), una hermenéutica que optó por hacer 
énfasis en el registro icónico del texto distópico, ignorando por tanto las formas en que el registro 
independiente determina sus significados. Suvin confirma inicialmente este diagnóstico en cuan-
to apunta que el intertexto –mismo que, en términos muy simplificados, puede describirse como 
el conjunto de elementos que permiten reconocer, dentro de una obra determinada, la presencia 
(o influencia) de otras obras o discursos– de la anti-utopía “históricamente ha sido el anti-socia-
lismo”, puesto que “el socialismo fue la más fuerte eutopía ‘ordinariamente propuesta’ entre 1915 
y 1975”18. 

Es cierto que múltiples expresiones contemporáneas de la anti-utopía pueden identificarse 
con las diversas reacciones políticas contrarias al comunismo y el socialismo que se gestaron a lo 
largo del siglo XX, ya fueran formuladas por quienes siempre se asumieron como opositores 
ideológicos de tales doctrinas, ya por quienes hubiesen profesado cierta adhesión a éstas y, pos-
teriormente, resultaron desilusionados a partir de su puesta en práctica19. Las raíces de lo que 
Kumar denomina temperamento anti-utópico, empero, son más antiguas y vastas, puesto que 
constituyen un punto de convergencia entre las “objeciones cristianas a la perfectibilidad”, la 
“oposición conservadora al cambio radical” y las “reflexiones cínicas sobre la incapacidad 
humana”20. Kumar remonta las raíces de la oposición utopía/anti-utopía a la disputa entre el pe-
lagianismo y el agustinismo. En su opinión, autores utópicos como Wells o Bellamy pertenecen a 
la primera tradición, toda vez que niegan “el pecado original”, y creen en cambio que “los hom-
bres [sic] pueden perfeccionarse a sí mismos mediante la creación del entorno adecuado”. Por el 
contrario, los autores anti-utópicos (según les califica el propio Kumar) como Huxley u Orwell 
pueden ser estimados como agustinianos en la medida en que sólo perciben “débiles criaturas 
humanas sucumbiendo continuamente a los pecados de la soberbia, la avaricia y la ambición, al 
margen de lo favorables que puedan ser las circunstancias”. Por supuesto, Kumar reconoce que 
no es necesario que los anti-utópicos manifiesten una fe expresa en el pecado original, sino que 
los tacha de agustinianos simplemente en cuanto suscriben una “visión pesimista y determinista 
de la naturaleza humana” que les conduce a “la convicción de que todos los intentos de crear la 
buena sociedad en este mundo están condenados a la futilidad”21. 

Sin retroceder a tal extremo en la historia de las ideas, George Kateb igualmente reconoce 
que la anti-utopía es “una cristalización de numerosas ideas, actitudes, opiniones y sentimientos 
que han existido durante siglos”22. Entre los partisanos del pensamiento anti-utópico moderno 
Kateb incluye a “románticos y existencialistas, cristianos de cada rama mayor de la Cristiandad, 
liberales conservadores y conservadores liberales”23. Kateb compendia las actitudes y críticas 
que estos contrincantes ideológicos –tan disímiles entre sí– sostienen contra la utopía en tres 
“imperativos” básicos cuyo presupuesto común es una renuncia a la visión utópica, al margen del 
valor intrínseco que ésta pudiese tener24: a) la supuesta inexistencia de una vía –salvo la violencia 
que es, al propio tiempo, demasiado costosa y poco confiable– para asegurar el tránsito entre 
nuestra realidad y la sociedad utópica; b) la supuesta inexistencia de una vía para garantizar la 
conservación de los fines utópicos sin necesidad de recurrir a un régimen político opresivo, y c) 
la consideración de que los ideales utópicos, aplicados en forma permanente y universal, serían 
inaceptables o bien, en caso de que fueran aceptables, resultarían en hechos destructivos de 
otros ideales posiblemente más valiosos. 

La distopía literaria, empero, no encuadra cabalmente en estos imperativos anti-utópicos. Tal 
como lo expresa Daniela Guardamagna, “en algunos casos la distopía no juega la función ‘reac-
cionaria’ de desmentir la posibilidad del utopismo, sino la función ‘terapéutica’ de desarrollar una 
crítica radical […] tanto en confrontación con la ‘utopía muerta’, de la cual revela e ilumina […] su 
esclerotización en ideología; como con una realidad respecto a la cual puede resultar una crítica 

18 Ibidem 
19 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 421. 
20 Idem, p. 103. 
21 Idem, p. 100. Lyman Tower Sargent igualmente sostiene que el anti-utopismo occidental “frecuentemente parece ser 

una expresión de la idea cristiana del ‘pecado original’”. Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revis-
ited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 1994, p. 21. 

22 Kateb, George, Utopia and its enemies, Nueva York, Schocken, 1972, p. 3. 
23 Idem, p. 2. 
24 Idem, p. 18. 
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más eficaz la ferocidad paródica de una imagen revuelta y distorsionada”25. Similarmente se ex-
presa Mario Domenichelli, para quien la distopía “puede ser más radicalmente utópica que la 
misma utopía porque hace del presente un momento apocalíptico, terminal, del pasado”, abrién-
dolo de este modo a una “posibilidad no abstracta de insurgencia del novum”26. En tiempos de 
oscuridad y aún cuando toda esperanza parece agotada, el héroe o la heroína de estos nuevos 
mapas del infierno conserva la capacidad de desafiar al imperio de la sinrazón27. Así es como, 
paradójicamente, el registro independiente del texto distópico se ha constituido en uno de los 
principales refugios de los restos de utopía que han llegado hasta nuestros días desesperados, 
herederos del campo de concentración. 

1. Registro independiente y continuum distópico 

Hemos dicho que la crítica detallada de las operaciones formales que tienen lugar en el seno 
del texto distópico evolucionó muy lentamente, entre otras razones, porque –en palabras de Tom 
Moylan– “el despliegue de una simple oposición binaria entre la Utopía y la Anti-utopía borró el 
complejo continuum que se extiende entre estas poderosas fuerzas”28. La especificidad del gé-
nero distópico resultó de este modo sepultada bajo las dos tendencias que informan el tempera-
mento anti-utópico: por una parte, el escepticismo con relación a las aptitudes de los seres hu-
manos para construir una sociedad justa; por otra, el temor opuesto, que percibe la utopía como 
una meta a nuestro alcance aunque, a la postre, pueda convertirse en una pesadilla (idea en que, 
huelga decir, están sintetizados los tres imperativos anti-utópicos propuestos por Kateb). 

El sustrato antropológico de una u otra postura es radicalmente distinto. Mientras que la pri-
mera presupone que la humanidad es demasiado malvada o estúpida para erigir la sociedad 
ideal, la segunda considera que la institución de tal sociedad derivaría hacia una destrucción de 
la inquietud y la ambición que considera ingredientes esenciales del espíritu humano29. Ambas, 
no obstante, tienen en común una honda desconfianza hacia las aspiraciones utópicas, misma 
que bien podría resumirse con el juicio que Robert Burton obsequió a quienes le antecedieron en 
soñar horizontes sociales más justos y benévolos, desde More hasta Bacon, cuando calificara sus 
creaciones como “ficciones ingeniosas, más simples quimeras”30. 

1.1. breve recuento anti-utópico: del homo miserabilis al horror utopiae 

Entre los textos que podemos adscribir a la primera corriente del discurso anti-utópico figu-
ran dos obras clásicas que ya han sido mencionadas en el capítulo previo: Mundus Alter et Idem, 
de Joseph Hall; y Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Con la intención moralizante de exhibir los 
excesos humanos bajo la apariencia de falsos paraísos forjados a punta de necedad, Hall nos in-
troduce en un continente austral formado por cuatro regiones que representan, respectivamente, 
algunas de las pravedades contra las cuales pretende prevenir a sus lectores: Crapulia (el país de 
los glotones y los ebrios)31, Viraginia o Nueva Ginia (el país de las mujeres)32, Moronia (el país de 
los necios)33 y Lavernia (el país de los ladrones)34. Por supuesto, el hecho de incluir a las mujeres, 
por mera razón de su condición de género, entre los más conspicuos representantes de la nequi-

25	� Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, cit., p. 417. Cabe aclarar que algunos autores explican el principio espe-
ranza mediante su fragmentación en tres vertientes: crítica, compensatoria y terapéutica. Desde este punto de vista, 
la función crítica del texto utópico está referida al escrutinio valorativo de la sociedad presente; la función compen-
satoria a la enmienda de los elementos percibidos como injustos a la luz de dicho escrutinio; y la función terapéutica 
al consecuente impulso de una radical reforma de la sociedad fincado enteramente en la voluntad humana y su ac-
tuación sobre el espacio público. Véase, en este sentido, Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “Una aproximación a los dif-
erentes modelos de sociedad ideal”, Qi. Revista de pensamiento, cultura y creación, Núm. 3, 2000, pp. 33-47. 

26	� Domenichelli, Mario, “La fine della speranza”, en AAVV, Per una definizione dell’utopia, cit., p. 155. 
27	� Fue Kingsley Amis quien bautizó en tales términos a las distopías que emergieron en la primera mitad del siglo pa-

sado. Cfr. New Maps of Hell, Londres, First Four Square, 1963. 
28	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 122. 
29	� Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 102. 
30	� Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and 

Several Cures of it, Nueva York, New York Review of Books, 2001, p. 101. 
31	� Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, traducción, introducción y notas de Emilio García Estébanez, Madrid, 

Akal, 1994, Libro I. 
32	� Idem, Libro II. 
33	� Idem, Libro III. 
34	� Idem, Libro IV. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
219 

para la enseñanza de los derechos humanos 



                
                

             
     

  

               
         

  

           
      

                 
 

               
          

  
             

               
               

                

 
               

               

  

          
                

 

               

 
              

 

 

 

 

  
 

 

  

  

  

 

cia humana, nos alerta sobre el catálogo de prejuicios y tópicos patriarcales en que se funda la 
creación de Hall. Al margen de este dato, la obra reviste especial interés porque, según la califica 
A. L. Morton, constituye “la primera de las utopías negativas o satíricas”35. 

Existen múltiples indicios históricos que dan cuenta de cierta continuidad entre la pieza de 
More y el escrito de Hall. La traducción alemana de Mundus Alter et Idem que apareció en 1613 fue 
identificada como una Utopiae Pars II (Segunda Parte de Utopía). Treinta años más tarde, la ter-
cera edición latina de Mundus fue acompañada en el mismo volumen con la New Atlantis de Ba-
con y la Civita Solis, de Tommaso Campanella (1623), dos obras cuya filiación utópica es incues-
tionable y que, sin embargo, fueron acompañadas a la susodicha edición bajo el pretexto de una 
propter affinitatem materiae (afinidad en la materia)36. A partir de estos hechos cabe inferir que, 
desde un principio, la obra de Hall fue interpretada como un desarrollo sui generis de la utopía 
moreana. 

En el caso de Mundus Alter et Idem, empero, el afán satírico se sitúa en las antípodas de aquél 
que anima la literatura utópica. La comparación con la Utopía de Thomas More hace evidente la 
diferente orientación de uno y otro texto. Hoy por hoy es un lugar común considerar que el Libro 
I de Utopía constituye una firme censura (catalogada por algunos como satírica) contra la injus-
ticia social prevaleciente en el temprano siglo XVI, mientras que el Libro II contiene la propuesta 
subsecuente de un modelo de sociedad justa37. La obra de Hall no aborda estos temas, sino que 
más bien reprocha el febril anhelo de maravillas –naturales o humanas– que cautivó la imagina-
ción de sus contemporáneos y vinculó, casi intuitivamente, los escritos utópicos con el descubri-
miento del continente americano38. Frente a los ardores peregrinos que instaban a los europeos 
a visitar tierras extrañas y trabar conocimiento de sus pobladores, Hall expresa un desacuerdo 
que está insinuado en el mismo título del libro: las tierras lejanas no albergan novedad alguna, 
salvo que se considere como tal la consabida perfidia del ser humano. “Las cosas ajenas”, hace 
declarar Hall a uno de sus personajes, el francés Pedro Beroaldo, “se diferencian tan poco de las 
nuestras que incluso las que vemos por vez primera no logran parecernos nuevas”39. Mundus 
Alter et Idem: las tierras descritas en los relatos de viaje –y en las utopías– simplemente aparentan 
ser distintas dado que, en el fondo, reproducen todos los añejos vicios conocidos en Europa. Hall 
retuvo el elemento satírico tan caro a la forma utópica, pero sólo para efectos paródicos, con 
especial énfasis en la depravación y destructividad de la naturaleza humana40. De ahí que Mundus 
Alter et Idem haya sido definido como la anti-Utopía por antonomasia41. 

Gulliver’s Travels rezuma idéntica desconfianza hacia el ser humano, aunque constituye una 
obra más compleja que la anterior desde el punto de vista narrativo. Las historias relatadas en las 
dos primeras partes que la integran –esto es, aquéllas relativas a las estadías de Lemuel Gulliver 
en Liliput y Brobdingnag– pueden catalogarse llanamente como incisivas sátiras sobre la socie-
dad en que vivió Jonathan Swift; algunos pasajes de la tercera –en particular, la visita a la Acade-
mia de Lagado, que es una burlona respuesta a la visión utópico-científica de Francis Bacon– son 
abiertamente anti-utópicos, mientras que la cuarta parte está consagrada a retratar una ambiva-
lente eutopía: la sociedad forjada por los Houyhnhnms, una raza de caballos racionales. Gregory 
Claeys y Lyman Tower Sargent consideran que, en su conjunto, la fusión entre estas distintas 
perspectivas inaugura, por sí misma, un subgénero dentro de la literatura utópica: el gulliveria-
no42. Con mayor enjundia, Emile Cioran reconoce igualmente la singularidad de la obra al definir-
la –en forma casi poética– como una “Biblia del hombre desengañado, quintaesencia de las visio-
nes no quiméricas, utopía sin esperanza”43. De cualquier forma, el elemento anti-utópico domina 

35	� Morton, A. L., The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, p. 25. 
36	� Cfr. Wands, John Millar, “The early printing history of Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem”, Papers of the Biblio-

graphical Society of America, Vol. 74, 1980, pp. 1-12. 
37	� Por su claridad, entre la multitud de fuentes que tratan el tema es recomendable la lectura de Morton, A. L., The 

English Utopia, cit., pp. 35-45. 
38	� Sobre las correlaciones entre el surgimiento de la tradición utópica y los descubrimientos geográficos que tuvieron 

lugar a partir del siglo XVI, véase Davis, J. C., “L’utopie et le Nouveau Monde 1500-1700”, trad. al francés de William 
Olivier Desmond, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en Occident, cit., pp. 104-125. 

39	� Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, cit., “Ocasión del viaje y ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ”(p. 69). 
40	� Véase Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 105. En términos análogos, Manuel, Frank y 

Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, pp. 209-210. 
41	� Cfr. Wands, John Millar, “Antipodal imperfection: Hall’s Mundus Alter et Idem and its debt to More’s Utopia”, Moreana, 

Vol. 69, 1981, pp. 85-100. 
42	� Claeys, Gregory y Sargent, Lyman Tower, “Aux marges de l’utopie: satires et robinsonnades”, trad. al francés de 

Pierre-Emmanuel Dazaut, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en Occident, cit., p. 184. 
43	� Cioran, Emile, Histoire et utopie, París, Gallimard, 1988, p. 107. 
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el tono general de la narración44, que puede ser resumido en el duro veredicto que el Rey de 
Brobdingnag emite sobre los ingleses y sus instituciones tras escuchar las exaltadas alabanzas 
que Gulliver invierte en describirlas: 

Mi pequeño amigo Grildrig: habéis hecho de vuestro país el más admirable panegírico. 
Habéis probado claramente que la ignorancia, la pereza y el odio pueden ser en ocasio-
nes los ingredientes apropiados para formar un legislador; que quienes mejor explican, 
interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades residen en 
pervertirlas, confundirlas y eludirlas […] De nada de lo que habéis dicho resulta que 
entre vosotros sea precisa perfección ninguna para aspirar a cualquier posición; ni mu-
cho menos que los hombres sean ennoblecidos en atención a sus virtudes, ni que los 
sacerdotes asciendan por su piedad y sus estudios, ni los soldados por su comporta-
miento y su valor, ni los jueces por su integridad, ni los senadores por el amor a su patria, 
ni los consejeros por su sabiduría […] por lo que he podido colegir de vuestro relato y 
de las respuestas que con gran esfuerzo os he sonsacado y arrancado, no puedo por 
menos que deducir que el conjunto de vuestros nativos es la más perniciosa raza de 
pequeñas y odiosas alimañas que la Naturaleza haya nunca permitido que se arrastre 
por la superficie de la tierra45. 

En Mundus Alter et Idem, Hall plantea un par de contrapartidas eutópicas a las costumbres 
corruptas de los cuatro países explorados por su viajero académico. Dichas regiones son Tierra 
Santa y Frugiona, mismas que en el mapa adjunto a la obra se encuentran respectivamente de-
signadas como ignota etiam adhuc y adhuc incognita: aún desconocidas46. La primera encarna el 
temor de Dios; la segunda, la templanza. Una y otra suponen sendas alternativas (evidentemente, 
desde el punto de vista religioso y puritano asumido por Hall) para todas las personas que, recha-
zando la impiedad y la maldad en sus más diversas manifestaciones, optaran por ser trabajado-
ras, sobrias, honestas o incluso santas. Swift, por el contrario, no concede a la humanidad siquie-
ra una ínfima esperanza. El contraste entre los Yahoos –homínidos que Gulliver describe como 
profundamente repugnantes, al grado en que confiesa que nunca antes en sus viajes había en-
contrado “un ser sensible tan detestable en todos los aspectos”47– y los Houyhnhnms puede lle-
gar a ser sencillamente desolador. Prueba de ello es el efecto que sobre el propio Gulliver tiene la 
conciencia de que no es, en sustancia, distinto de los Yahoos. “Es imposible”, declara afligido, 
“pintar el horror y el asombro que sentí cuando aprecié en aquel animal abominable una perfec-
ta figura humana”48. 

A raíz de este descubrimiento y tras su expulsión de la isla habitada por los caballos pensan-
tes (con el sucesivo retorno a Inglaterra), Gulliver resulta transformado, conforme describe la 
evolución del personaje George Orwell, en “una especie de anacoreta irreligioso cuyo único de-
seo es vivir en algún lugar aislado donde pueda dedicarse a meditar sobre la bondad de los 
Houyhnhnms”49. El propio Orwell considera que este giro narrativo puede interpretarse como 
una tentativa extrema emprendida por Swift para “humillar al Hombre [sic] al recordarle que es 
débil, ridículo y, sobre todo, que apesta”50. El autor de Nineteen Eighty-Four concluye –en mi 
opinión, con pleno acierto– que una cosmovisión política consecuente con estas premisas antro-
pológicas es necesariamente reaccionaria o nihilista, toda vez que quienes asumen estos puntos 
de vista por regla general pretenden impedir “que la sociedad se desarrolle en alguna dirección 
que pudiese desmentir su pesimismo”51. 

Al margen de estas (y otras) diferencias que es factible identificar entre ambas obras, tanto 
Mundus Alter et Idem como Gulliver’s Travels representan buenos ejemplos para mostrar que, en 
sus orígenes, la narrativa anti-utópica fue una mera forma distorsionada de la utopía literaria cuya 
carga negativa se encontraba dirigida antes hacia la situación histórica del autor o la constitución 

44 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 107-108. 
45	� Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, Londres, Penguin, 1994, Parte II, Cap. VI. El énfasis es propio. 
46	� En la edición de Mundus Alter et Idem que he venido citando (véase supra, nota 31 del presente capítulo), el aludido 

plano aparece entre las páginas 64 y 65. El mapa se encuentra asimismo reproducido, con el número de ilustración 
104, en “Voyages au pays de nulle part”, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en Occident, cit., p 144. 

47	� Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, cit., Parte IV, Cap. II. 
48 Ibidem 
49	� Orwell, George, “Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s Travels”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The 

collected essays, journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 4, p. 206. 
50 Idem, pp. 119-120. 
51	� Idem, p. 120. 
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envilecida del ser humano que contra ciertos peligros presuntamente inherentes al pensamiento 
utópico. “Nadie en el temprano periodo moderno”, explica J. C. Davis sobre este particular, “cri-
ticó las utopías –aquéllas de More, Bacon o Campanella, por ejemplo– por considerarlas peligro-
sas”. Cuando mucho, fueron percibidas como “irreales” o “ateas”, cualidades que se complemen-
taban mutuamente. Después de todo, en aquellos tiempos el ateísmo, como aclara el propio 
Davis, era un síntoma de irrealidad52. 

El siglo XIX sería testigo de una transmutación en tales circunstancias. Los avances científicos 
y las teorías sociales en boga –particularmente, el socialismo– contribuyeron a fortalecer las ex-
pectativas en una transformación radical inminente de la convivencia humana53. El no-lugar ins-
crito en el texto utópico adquirió entonces una proximidad cotidiana que no había conocido 
previamente. Krishan Kumar refiere el impacto cultural que tuvieron estas novedosas circunstan-
cias de la siguiente manera: 

Un tema que para Swift o Voltaire pudo ser objeto de una grotesca chanza se convirtió 
para el siglo XIX en grave materia de posibilidad práctica. La Utopía podía ser realiza-
da… quelle horreur!54 

Dos textos marcaron puntualmente la metamorfosis concomitante en las estrategias narrati-
vas del género anti-utópico: The coming race (1871), de Edward Bulwer-Lytton, y Erewhon (1872), 
de Samuel Butler55. El primero relata la historia de un joven aventurero que, mientras explora las 
galerías de una mina de carbón, descubre la monumental ciudad de los Vril-ya, una raza superior 
de maravillosas criaturas aladas. Último eslabón del darwinismo, los Vril-ya han sabido emplear 
en su provecho el atemorizante poder del vril, una fuerza energética capaz de iluminar las tinie-
blas del mundo subterráneo, hacer funcionar complejos motores o modelar la inteligencia… pero 
también de aniquilar a la humanidad56. “Cuanto más pienso”, cavila en las líneas finales del libro 
su protagonista, “en un pueblo que, en regiones ocultas a nuestra vista y consideradas inhabita-
bles por nuestros sabios, desarrolla poderes muy superiores a nuestras más disciplinadas fuerzas, 
y virtudes respecto a la cuales nuestra vida, social y política, se vuelve antagónica a medida que 
progresa, más devotamente ruego a Dios que transcurran muchas edades antes de que emerjan 
a la luz del sol nuestros inevitables destructores”57. Este tinte apocalíptico importa una motiva-
ción suficiente para que Moylan y Kumar evalúen The coming race como un compendio de las 
ansiedades burguesas vigentes en las últimas décadas del siglo XIX: la raza subterránea que, 
atrincherada detrás de sus descubrimientos tecnológicos, amenaza la vida en la superficie terres-
tre evoca no sólo una crítica contra los males sociales que puede acarrear el progreso científico, 
sino también una prevención contra los riesgos inscritos en los anhelos utópicos58. 

Erewhon (anagrama de Nowhere, “ningún lugar”) replica asimismo al implacable avance de 
la ciencia que –aparentemente– haría realidad las promesas utópicas. En Gulliver’s Travels, Swift 
ya había hecho escarnio de la mentalidad científica: cierto investigador de la Academia de Laga-
do, por citar un solo (y escatológico) ejemplo, se encuentra empeñado en revertir los excremen-
tos humanos hasta la materia alimenticia que les ha causado59. No obstante –como ha quedado 
indicado–, aquello que para Swift era simplemente un comentario ingenioso sobre el deseo de 
prodigios que, en sus tiempos, constituyó (al menos ocasionalmente) un poderoso motor de la 
investigación científica, había adquirido para Butler un inquietante realismo. Erewhon refleja el 
temor hacia un cosmos totalmente predecible, determinado y mecanizado. Los habitantes de 
Erewhon, amedrentados ante la posibilidad de que las máquinas, al evolucionar, finalmente los 
esclavizaran, deciden destruirlas. Butler nos hace saber que, para llegar a tal determinación, fue-
ron avisados sobre los peligros que corrían por un solitario académico, quien les persuadió para 
ello –entre otros– con los siguientes razonamientos: 

52	� Davis, J. C. “The Millennium as the Anti-Utopia of Seventeenth Century Political Thought”, Anglophonia/Caliban. 
French Journal of English Studies, Núm. 3, 1998, p. 57. En términos similares, Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia 
in modern times, cit., p. 104. 

53	� Idem, p. 125. 
54	� Idem, p. 109. He respetado el énfasis del original. 
55	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 131. 
56	� Bulwer-Lytton, Edward, The coming race, Londres, Routledge, 1967, pp. 28 y ss. 
57	� Idem, p. 144. 
58	� Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 109. En el mismo sentido, Moylan, Tom, Scraps of the 

untainted sky, cit., p. 132. 
59	� Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, cit., Parte III, Cap. V. Para una crítica sobre las opiniones francamente retrógradas 

que Swift sostuvo en materia científica, véase Orwell, George, “Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s 
Travels”, cit., pp. 209 y ss. 
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[…] el sirviente se desliza mediante imperceptibles movimientos hacia el amo, y hemos 
llegado a una situación tal que, aún actualmente, el hombre [sic] sufriría terriblemente 
al dejar de beneficiarse de las máquinas. Si todas las máquinas fueran aniquiladas en un 
momento, de manera que, salvo el cuerpo descubierto con el que nació, ni un cuchillo, 
harapo u objeto similar fuera dejado al hombre [sic]; y todo el conocimiento de las leyes 
mecánicas le fuera arrebatado, en forma que no pudiera fabricar más máquinas, y toda 
la comida elaborada con máquinas fuera destruida, de modo que la humanidad fuera 
abandonada como si estuviera desnuda en una isla, nos habríamos extinguido al cabo 
de seis semanas. Unos pocos individuos miserables podrían resistir, pero aún éstos, en 
un año o dos, serían peor que monos. La misma alma del hombre [sic] se debe a las 
máquinas; es una cosa hecha a máquina: él piensa como piensa, y siente como siente, a 
través del trabajo que las máquinas han labrado a su servicio, y la existencia de éstas es 
un sine qua non para él, como lo es la suya para ellas. Este hecho nos impide proponer 
la aniquilación completa de la maquinaria, pero ciertamente indica que debemos des-
truir tantas de ellas como posiblemente podamos, a menos que estemos dispuestos a 
permitirles que nos tiranicen aún más60. 

Algunas líneas más adelante, el imaginario profesor argumenta que “el cuerpo del hombre 
[sic] ha llegado a ser lo que es” en virtud de un proceso evolutivo desarrollado a lo largo de “mu-
chos millones de años” que, sin embargo, “nunca avanzó con una rapidez análoga a aquélla en 
que lo hacen las máquinas”61. La celeridad en la adquisición del conocimiento desquicia a los 
erewhonianos, quienes objetan expresamente el progreso científico, tolerándolo sólo en el su-
puesto en que elogie “el sentido común de las personas”62. Con turbadora ambigüedad, Erewhon 
–definido por Ann-Barbara Graff como una mixtura narrativa en que coexisten el desarrollo de la 
cultura occidental, su reversión y su aberración63– aborda así las inquietudes de una sociedad 
victoriana en que, a diferencia de lo ocurrido durante los siglos previos, la ciencia y la utopía ha-
bían tomado caminos separados64. Ann-Barbara Graff plantea una sugerente explicación a este 
fenómeno histórico. Para Graff, el rechazo a los adelantos científicos es plenamente comprensible 
en el contexto del tardío siglo XIX: la investigación y las nuevas teorías habían brindado un pode-
roso impulso a todas las esferas del conocimiento pero, al mismo tiempo, habían generado una 
creciente inseguridad respecto a la veracidad o la certeza de las explicaciones sobre el mundo y 
el ser humano que hasta ese momento habían sido aceptadas65. La pérdida de fe en la estabilidad 
del saber secular derivó entonces hacia una amplia resistencia contra toda innovación intelec-
tual66. 

El impacto de este ambiente cultural sobre el pensamiento utópico fue enorme, habida cuen-
ta de que comenzó a resultar notorio –según apunta un conocido lugar común– que el sueño de 
felicidad de un ser humano puede convertirse en la pesadilla de otro. Hasta ese momento, es 
factible apreciar cierta convicción compartida en que la ciencia proveería los cimientos tecnoló-
gicos y materiales desde los cuales la sociedad ideal podría ser alcanzada. Con base en esta 
premisa, fue posible atribuir al saber científico una considerable virtud utópica: la potencial re-
ducción de la naturaleza a patrones regulares y predecibles67. Semejante percepción de la ciencia 
cambió drásticamente cuando se comprendió que el creciente empleo de tecnología en los pro-
cesos productivos había traído como consecuencia una considerable pérdida de iniciativa en el 
trabajo humano. En este sentido se encuentra perfilada la escalofriante denuncia formulada por 
Karl Marx (cuya actualidad, desgraciadamente, no puede negarse): “el obrero se hace cada vez 
más dependiente […] de un trabajo muy determinado, unilateral y maquinal […] se ve rebajado en 
lo espiritual y en lo corporal a la condición de máquina, y de hombre queda reducido a una acti-

60	� Butler, Samuel, Erewhon, en IBID, Erewhon and Erewhon Revisited, Londres, Dent, 1932, p. 147. El manifiesto contra 
la mecanización que inspira a los erewhonianos –conocido como El Libro de las Máquinas– se encuentra parcial-
mente “traducido” en los capítulos XXIII, XXIV y XXV de Erewhon (en la edición citada, pp. 140-163). 

61	� Idem, p. 152. 
62	� Idem, pp. 134-135. 
63	� Graff, Ann-Barbara, “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, Utopian Studies, Vol. 12, Núm. 2, 

2001, p. 41. 
64	� Sobre la convergencia entre el surgimiento del pensamiento utópico y la consolidación de la moderna ciencia occi-

dental, véase (aunque considerando las prevenciones apuntadas en el capítulo previo sobre la estrecha categoriza-
ción de las sociedades ideales defendida por este autor) Davis, J. C., “Utopia, science and social science”, en AAVV 
(Kamenka, Eugene. ed.), Utopias, Melbourne, Oxford University Press, 1987, pp. 83 y ss. 

65	� Cfr. Graff, Ann-Barbara, “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, cit., p. 38. 
66	� Idem, p. 37. 
67	� Cfr. Davis, J. C., “Utopia, science and social science”, cit., p. 84. 
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vidad abstracta y un vientre”68. Marx también hace notar que, en cuanto “el obrero ha sido degra-
dado a la condición de máquina, la máquina puede oponérsele como competidor”69. De esta 
manera, para unos el perfeccionamiento tecnológico significó un incremento en la riqueza y en 
el tiempo de ocio mientras que, para otros, implicó la automatización absoluta o la eliminación 
de su fuente de trabajo. No parece descabellado suponer que esto fue lo que los erewhonianos 
anticiparon y pretendieron evitar mediante su revuelta contra el maquinismo70. 

La consideración del socialismo en la literatura utópica siguió una evolución similar a la apun-
tada respecto a la ciencia. Durante las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, escri-
tores como H. G. Wells y Bernard George Shaw (ambos miembros activos de la Sociedad Fabia-
na) emplearon incansablemente la ficción utópica, por un lado, para satirizar el capitalismo y, por 
otro, como instrumento didáctico y propagandístico al servicio del socialismo. Las condiciones 
les favorecían: en la transición entre los dos siglos, por vez primera en la historia los partidos so-
cialistas fueron apoyados por nutridos sectores de la población. Más tarde, la Revolución Rusa 
desvió los anhelos socialistas del utopismo para conducirlos, en cambio, a la observación y el 
elogio de la realidad soviética71. Estos sucesos crearon un ambiente de relativa certidumbre –que 
posteriormente se probaría falsa– en la próxima realización del sueño socialista lo que, a su vez, 
provocó una poderosa reacción de repulsa entre quienes pensaban que éste inevitablemente 
derivaría hacia una esclavitud y una barbarie nunca antes vistas. Kumar realiza el siguiente balan-
ce de aquellos enfrentamientos iniciales entre los partisanos de la utopía (socialista) y sus enemi-
gos: 

[…] justo como la utopía prestó las técnicas persuasivas de la imaginación literaria a la 
causa de las modernas ideas sobre la ciencia y el socialismo, así también la anti-utopía 
obsequió los mismos medios a la revuelta contra la modernidad. Al igual que la utopía, 
la anti-utopía inventó órdenes sociales enteros, en toda su particularidad. Pero mientras 
que el orden utópico era perfecto, en el sentido moral del término, el orden anti-utópico 
era meramente perfeccionado, en el sentido social. Era la espantosa perfección de al-
gún sistema o idea modernos. Y mientras las sociedades utópicas eran ideales, en el 
sentido de lo mejor posible, la sociedad anti-utópica representó solamente la victoria o 
tiranía de la idea. En ambos casos, el lector era invitado a vivir la vida en una sociedad 
entendida conforme a un principio. Sin embargo, en uno la respuesta esperada frente a 
esta experiencia era el gozo; en el otro, el horror72. 

El panorama mundial pronto habría de alterar el delicado equilibrio entre ambas corrientes. 
Tras la barbarie desplegada en la Gran Guerra (1914-1918), resultaba virtualmente imposible man-
tener un optimismo indiscriminado respecto al futuro de la humanidad. Asimismo, durante las 
subsecuentes décadas de los veinte y los treinta, como certeramente comenta Barbara Goodwin, 
múltiples factores –verbigracia, las crisis económicas, las constantes amenazas a la paz o la ines-
tabilidad de las democracias liberales– conspiraron para extender en Occidente un creciente 
clima de desesperación73. Bajo la imponente sombra proyectada por las ruinas –materiales y so-
ciales– producidas por el conflicto bélico, las razones que en los años previos habían dado sus-
tento a las esperanzas utópicas comenzaron a flaquear o, de plano, se esfumaron. 

No obstante, los movimientos fascistas que ascendieron durante el periodo de entreguerras 
en Italia y Alemania rescataron algunos rasgos del utopismo74. El propio Benito Mussolini tituló 
Utopia a cierta revista fundada en el año de 191375. El interés por las cuestiones utópicas durante 
el régimen fascista se extendería prácticamente hasta sus últimos días: en el año de 1941, Carlo 

68	� Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1981, Primer Manus-
crito (Salario, III), p. 54. Del mismo modo, el Manifiesto del Partido Comunista deplora que, en los procesos produc-
tivos automatizados, el proletario se convierta “en un simple apéndice de la máquina”, del que “sólo se exigen las 
operaciones más mecánicas, más monótonas y de más fácil aprendizaje”. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto 
del Partido Comunista, en IBID, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, p. 117. 

69	� Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, cit., Primer Manuscrito (Salario, V), p. 55. 
70	� Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 109. 
71	� Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, Hutchinson, 1982, 

pp. 47-48. 
72	� Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 125. 
73	� Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 48. Sobre las tendencias apreciables en la recepción 

del discurso eutópico al término de la Primera Guerra Mundial, véase también Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia 
in modern times, cit., pp. 224-225. 

74	� Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 235. 
75	� Rouvillois, Frédéric, “Utopie et totalitarisme”, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en Occident, cit., p 321. 
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Curcio –un intelectual vinculado al Partito Nazionale Fascista (PNF)– reeditó los relatos utópicos 
de varios autores del cinquecento, entre quienes contamos a Francesco Patrizi da Cherso (La 
Città Felice, 1553) o Ludovico Agostini (La repubblica immaginaria, 1588)76. Por lo que atañe al 
caso alemán, incluso Ernst Bloch reconocía en 1937 que el Tercer Reich simbolizaba, en principio, 
“el sueño ideal, social y revolucionario de la herejía cristiana”, es decir, “el sueño de un tercer 
evangelio y de un mundo que lo incorporase”, aunque en manos de los nazis fuese desvirtuado y 
empleado como instrumento de engaño demagógico77. Igualmente, George Orwell reconoció 
algunas características de las utopías científicas postuladas algunos años antes por H. G. Wells 
en el régimen nacionalsocialista. “Mucho de aquello que Wells ha imaginado y por lo que ha tra-
bajado”, asentaría en un ensayo que le valió la enemistad de su mentor, “está físicamente presen-
te en la Alemania Nazi. El orden, la planeación, la promoción estatal de la ciencia, el acero, el 
hormigón, los aeroplanos están todos allí, pero al servicio de ideas propias de la Edad de 
Piedra”78. 

Debemos reconocer entonces que, a lo largo del periodo de entreguerras, los ataques totali-
tarios contra los modernos valores de libertad e igualdad efectivamente adoptaron en algunas 
ocasiones las formas del utopismo. No debe extrañarnos que el fascismo, al igual que otras ideo-
logías, recurriese a la utopía como instrumento de persuasión política. Tal como he asentado en 
páginas anteriores, el pensamiento utópico no está adscrito a una sola ideología, de modo que 
formalmente o como mera expresión de un wishful thinking corrupto cabe la posibilidad de que 
existan planteamientos utópicos de corte fascista79. En este supuesto se impone la necesidad de 
una crítica sobre el contenido ideológico presente en tales manifestaciones del discurso utópico, 
pero a partir de ello no es dable justificar una vinculación absoluta entre éste y el fascismo u otras 
ideologías totalitarias o autoritarias. Semejante generalización es insostenible en términos lógicos 
y empíricos. El fascismo, por ejemplo, también recurrió al panfleto para difundir sus posiciones 
ideológicas, lo cual no significa que toda literatura panfletaria pueda calificarse como fascista. 

La dureza de las condiciones históricas que rodearon a los dos grandes conflictos bélicos del 
siglo XX, empero, hicieron pasar inadvertido este matiz. Agobiados por los bríos que los lideraz-
gos de Yosif Stalin y Adolf Hitler inyectaron al totalitarismo tanto a la izquierda como a la derecha 
del espectro ideológico, los círculos liberales recurrieron al anacronismo a modo de técnica argu-
mentativa e imputaron a un heterogéneo grupo de pensadores o revolucionarios (aunque no 
necesariamente utopistas) que literalmente llevaban siglos muertos la responsabilidad de dichos 
regímenes80. El listado negro de estos presuntos paleo-totalitarios incluyó nombres tales como 
Platón, Jean Jacques Rousseau, François-Noël (alias Gracchus) Babeuf, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel o, por supuesto, Karl Marx. Como es sabido, tampoco Thomas More y su modelo de socie-
dad ideal salieron indemnes del ejercicio regresivo. Aún al día de hoy, autores como Frédéric 
Rouvillois afirman la existencia de un vínculo simétrico –“juego de espejo”– entre el utopismo y 
las ideologías totalitarias81. Significativamente, por una parte Rouvillois entiende la utopía como 
una premonición del totalitarismo82 y, por otra, reconduce éste a una realización de los sueños 
utópicos83. La relación entre uno y otro concepto queda así establecida en términos sucesivos, 
como si se tratase de un proyecto seguido por su ejecución. 

Quien primeramente utilizó esta técnica de análisis retroactivo fue Richard Howard Sttaford 
Crossman en Plato Today (1937), una obra que sugiere –bástenos este aserto como muestra del 
tenor general apreciable en ella– que Platón hubiese aprobado el fascismo y, más aún, aplaudido 
el éxito obtenido por Hitler en la difusión propagandística del nacionalsocialismo como un mo-
delo paradigmático del empleo de las nobles mentiras que tan útiles son a los gobernantes84. La 

76	� Cfr. AAVV (Curcio, Carlo, ed.), Utopisti e riformatori sociali del cinquecento, Bolonia, Nicola Zanichelli, 1941. Curcio 
colaboró ampliamente en el Dizionario di Politica publicado por el PNF hacia 1940. Agradezco a Miguel Ángel Rami-
ro Avilés esta referencia. 

77	� Bloch, Ernst, Erbschaft dieser Zeit, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1985, pp. 126-128. 
78	� Orwell, George, “Wells, Hitler and the World State”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journal-

ism and letters of George Orwell, cit., vol. 2, p. 143. 
79	� Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho. El sistema jurídico en las sociedades ideales, Madrid, Marcial Pons, 

2002, p. 53. 
80 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., pp. 92-93. 
81	� Rouvillois, Frédéric, “Utopie et totalitarisme”, cit., p. 316. 
82	� Ibidem 
83	� Idem, p. 319. 
84 Crossman, Richard Howard Sttaford, Plato today, 2ª ed., Londres, Allen & Unwin, 1963, p. 144. Para un comentario 

sobre esta obra véase, además del texto citado en la nota previa, Goodwin, Barbara, “Utopia defended against the 
liberals”, Political studies, Vol. 28, Núm. 3, 1980, p. 385. 
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noble mentira, cabe recordar, es el mito fundacional de la república platónica que, por un lado, 
sostiene la hermandad natural de todos los ciudadanos y las ciudadanas de la polis (en cuanto 
afirma que su madre y nodriza común es la tierra que habitan) y, por otro, dispone una estructu-
ra diferenciada de clases como resultado de la intervención divina (porque fue un dios quien 
supuestamente utilizó diferentes metales en la fabricación de sus respectivas almas). Esta (falsa) 
convicción, indica Platón, motivaría con fuerza a los miembros de la comunidad política –comen-
zando por sus gobernantes– para cuidar activamente de ella85. 

Hay una inmensa desproporción histórica en tildar a Platón como proto-nazi a raíz de la tesis 
de la noble mentira. Hitler concibió la propaganda como “un arma intelectual” que “sólo se puede 
utilizar con éxito contra las muchedumbres”, y exigió por tanto que fuese adaptada a “la capaci-
dad receptiva del menos inteligente de los individuos” a efecto de garantizar su máxima eficacia. 
“Es menester”, apuntó enfáticamente, “que la elevación mental de la propaganda sea tanto me-
nor cuanto más grande sea la muchedumbre que deba conquistar”86. La noble mentira platónica, 
en cambio, está destinada en primer lugar a los gobernantes con el propósito de inspirarles cier-
to espíritu público. Podemos convenir en la lectura que sobre ella propone Malcolm Schofield: es 
una mentira porque intenta persuadir a los ciudadanos de falsedades sobre su origen, naturaleza 
y crianza; pero Platón la califica como noble porque involucra formas de comunicar verdades 
sobre la polis ideal y el comportamiento que ésta requiere87. Antes que una cínica herramienta de 
propaganda para el control de masas, Platón plantea una parábola política: una ficción moral-
mente admirable encaminada a afianzar el compromiso personal con el bien de la ciudad. En el 
diálogo platónico, Sócrates y sus interlocutores se imaginan a sí mismos como constituyentes 
absolutos de una ciudad nueva, incluidos los mitos fundacionales que en el siglo IV a. C. eran 
comunes entre las ciudades-estado de la región ática y las orillas del Mediterráneo y del Mar 
Negro88. Más de dos mil años después y a la luz de la experiencia alemana durante la Primera 
Guerra Mundial, Hitler proyectó la propaganda como un artificio bélico destinado a cohesionar 
un colectivo nacional en torno a determinado grupo de influencia. En términos históricos, ambos 
objetivos políticos resultan virtualmente inconmensurables. 

Pese a su magra solidez historiográfica, la fórmula tuvo éxito y pronto ganó adeptos. Al poco 
tiempo echaron mano del estilo crítico inaugurado por Crossman diversos liberales, entre quie-
nes podemos mencionar a Karl Popper y Jacob Leib Talmon. Debemos sobre todo al primero la 
conversión del vocablo utopismo en sinónimo de totalitarismo y, por consiguiente, su caracteri-
zación como una tradición contraria a la llamada sociedad abierta. En The Open Society and its 
Enemies (1945), Popper llegaría a afirmar que la aproximación utópica a la sociedad sólo puede 
ser “salvada” [sic] mediante “la creencia platónica en un ideal absoluto e inmutable, acompañada 
de dos supuestos adicionales, a saber: (a) que existen métodos racionales para saber de una vez 
por todas en qué consiste este ideal, y (b) cuáles son los mejores medios para su realización”89. 
Según Popper, trasladada a la esfera de la convivencia política, la suma de estos factores de índo-
le fundamentalmente epistemológica justifica la institución de un gobierno centralizado, violento 
y potencialmente dictatorial90. Esto se debe a que, desde la óptica liberal que asume Popper, los 
fines perseguidos por la comunidad política no deben estar definidos por el saber y la voluntad 
de unos pocos, sino que deben ser argumentados –en competencia con otros posibles fines pro-
puestos– entre personas razonables con el objeto de persuadirlas sobre su conveniencia. 

Popper considera además que tales fines deben encontrarse referidos a los males concretos 
e inmediatos de la sociedad, en vez de apuntar a su abstracta perfección última91. Luego, el pro-
blema básico que percibe en lo que denomina ingeniería utópica reside en que atribuye a los 
utopistas una actitud básicamente irrazonable, consistente en determinar (platónicamente) un 
esquema del Estado ideal como presupuesto para definir el curso subsecuente de toda acción 
política. El debate sobre los fines últimos de la sociedad, piensa Popper, no puede resolverse 
exclusivamente mediante argumentos racionales, de modo que los desacuerdos en torno a su 
definición degeneran en violencia. En sus propias palabras: 

85	� Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, Vol. IV, Libro III, 414 b-c y 
ss. 

86	� Hitler, Adolf, Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 1940, pp. 193 y 
ss. 

87	� Schofield, Malcolm, “The Noble Lie”, en AAVV (Ferrari, G. R. F., ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 159. 

88	� Cfr. Platón, República, cit., Libro VII, 519 c. 
89	� Popper, Karl, The open society and its enemies, 5ª ed., Londres, Routledge, 1995, p. 161. 
90 Idem, p. 159. 
91	� Idem, p. 158. 
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No puede establecerse ninguna decisión acerca de objetivos por medios puramente 
racionales o científicos […] afirmar que no podemos determinar los fines científicamen-
te o por métodos racionales equivale a decir que las diferencias de opinión sobre el 
Estado ideal no pueden ser limadas mediante el método de la argumentación. Tendrán 
el carácter de diferencias religiosas, y no puede haber tolerancia alguna entre esas di-
ferentes religiones utópicas. Los objetivos utópicos están diseñados para servir como 
base para la acción política racional, y dicha acción sólo parece posible si se ha elegido 
definitivamente el objetivo. Por ende, la única posibilidad del utopista es vencer o aplas-
tar a sus utopistas rivales, esto es, aquéllos que no comparten sus propios objetivos 
utópicos o, dicho en otras palabras, que no profesan su misma religión utópica [… El 
utopista] Tiene que ser muy radical en la eliminación y extirpación de todas las concep-
ciones heréticas rivales […] Los ingenieros utopistas deben convertirse en seres omnis-
cientes y omnipotentes. Se convierten en dioses. No debe haber otros dioses por enci-
ma de ellos92. 

Unos cuantos años después, en Histoire et Utopie (1960), Emil Cioran lanzaría un ataque aná-
logo contra el utopismo. Pese a que los presupuestos ideológicos asumidos por el filósofo ruma-
no difícilmente son reconducibles a una mínima ética liberal, las conclusiones que alcanza en 
torno al fenómeno utópico presentan múltiples coincidencias con los planteamientos adelanta-
dos por Karl Popper. Podría parecer sorprendente encontrar ecos popperianos en el nihilismo 
conservador de Cioran pero, tal como apunté algunos párrafos arriba, el discurso anti-utópico ha 
tendido numerosos puentes entre el conservadurismo y el liberalismo93. Por ello resulta pertinen-
te dedicar un comentario específico a la postura que Cioran guarda con relación a la utopía, toda 
vez que compendia en forma insuperable las dos grandes ideas –esto es, la imposible redención 
de la naturaleza humana y/o los peligros inscritos en la realización de los sueños utópicos– que 
históricamente han sustentado la anti-utopía en sus más diversas expresiones. 

Brevemente, podemos –siguiendo a Barbara Goodwin– describir a Cioran como un ultra-ho-
bbesiano94. El presupuesto fundamental de sus tesis políticas es la propensión humana al mal y 
el daño. “En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva”, escribe, “me sorprende que no se 
desaten levantamientos diarios, masacres, una carnicería sin nombre, un desorden de fin del 
mundo”. Para Cioran, los hombres y las mujeres que cohabitan en una ciudad están destinados a 
aborrecerse mutuamente, “pero no están a la altura de su odio”: confían la destrucción recíproca 
a la clandestinidad del pensamiento, y sólo ocasionalmente se permiten “alguna sacudida” que 
“aproveche a los instintos”. La convivencia en la polis es, en el fondo, una precaria calma de la 
ferocidad: las comunidades humanas únicamente subsisten merced a una “mediocridad” y una 
“impotencia” generalizadas, que a su vez aseguran “su duración y su estabilidad”95. 

George Kateb afirma que “el argumento más impresionante contra el utopismo, sobre la base 
de aquello que es necesario hacer para establecer una sociedad utópica, es el mundo real tal cual 
es”96. Cioran despliega con exasperante maestría esta índole de razonamiento. En su concepto, 
la historia aniquila cualquier expectativa en un mundo mejor: “Para los Tácitos, no tiene sentido 
hablar sobre una Roma ideal”97. La utopía, entonces, es básicamente una idea insensata: otra 
versión del cielo nuevo y la nueva tierra prometidas en los textos bíblicos del Apocalipsis, pero 
con omisión del cielo y canjeando la tierra por una ciudad. Por eso la esperanza utópica equivale 
a una “parusía degradada, modernizada” que, no obstante, sirve como consuelo lo mismo a quie-
nes están inmersos en la indigencia que a las personas incapaces de soportar la desolación de su 
presente sin aferrarse al fantasma futuro de un mundo distinto98. A unos y otros, empero, Cioran 
recuerda que “utopía […] significa ninguna parte”99. 

Implacable, acusa enseguida al utopista de ingenuidad o estupidez debido a que “[l]a idea 
misma de una ciudad ideal es un sufrimiento para la razón, una empresa que honra al corazón y 
descalifica al intelecto”100. Sin embargo, más allá de su hipotética ineptitud para comprender las 

92 Popper, Karl, “Utopia and Violence”, The Hibbert Journal, Vol. XLVI, 1947-1948, pp. 112-113. 
93 Véase, en este sentido, Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 96. 
94 Idem, p. 95. 
95 Cioran, Emile, Histoire et utopie, cit., p. 103. 
96 Kateb, George, Utopia and its enemies, cit., p. 67. 
97 Cioran, Emile, Histoire et utopie, cit., p. 111. 
98 Idem, p. 105. 
99 Idem, p. 106. 
100 Idem, p. 114. 
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motivaciones humanas, Cioran reconviene a los utopistas la osadía de bosquejar “una felicidad 
hecha de idilios geométricos, de éxtasis reglamentados, de mil asquerosas maravillas”101. El anhe-
lo utópico, “hostil a la anomalía, a lo diferente, a lo irregular”, sólo puede servir como patria a los 
fantoches. Cioran piensa que la vida se resuelve en “ruptura, herejía, derogación de las normas” 
y que, en obsequio de ello, el ser humano es fundamentalmente “herejía de segundo grado” y 
“victoria de lo individual, del capricho”102. Al afirmar un bienestar predefinido como deber, la 
utopía aniquila esta singularidad y adquiere dimensiones irremediablemente maléficas: 

Constituir una sociedad donde, según una etiqueta terrorífica, nuestros actos sean ca-
talogados y reglamentados; donde, a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, 
otros se preocupen por nuestros más íntimos pensamientos, es transportar las congo-
jas del infierno a la edad de oro, o crear, con la ayuda del diablo, una institución filantró-
pica103 . 

Al igual que muchos de sus contemporáneos, Cioran estima que el comunismo “lejos de ser 
un producto circunstancial, un accidente histórico, es el heredero de los sistemas utópicos”104. Tal 
aserto probablemente responde a que, tras la caída del nazismo, tanto el liberalismo como el 
conservadurismo centraron sus referentes polémicos en los regímenes del llamado socialismo 
real y su mediocre gestión –por decirlo amablemente– de, cuando menos, cuatro libertades fun-
damentales: la personal (que incluye los derechos a no ser detenido arbitrariamente y a ser juz-
gado conforme a los principios del debido proceso); la de prensa y opinión; la de reunión y, final-
mente, la de asociación (por virtud de la cual es factible constituir aquellas agrupaciones que, 
como los sindicatos o los partidos, constituyen una de las principales garantías del pluralismo 
político). Sin embargo, es preciso reconocer que la conclusión a la que llega Cioran también obe-
dece a dos operaciones sucesivas de reducción ideológica consistentes, primero, en empatar el 
pensamiento marxista con el comunismo (sin considerar otras derivaciones del mismo como es, 
verbigracia, la socialdemocracia) y, segundo, en identificar esta última ideología, tout court, con 
el pensamiento utópico. 

Los destinos del marxismo, el socialismo real y la utopía quedaron así inseparablemente vin-
culados. “La tradicional antipatía marxista al utopismo”, asienta mordazmente Kumar al respecto, 
“ha sido retribuida con una antipatía burguesa al marxismo como utopía”105. Cuando el mundo 
asistió al derrumbe de los regímenes políticos de Europa Oriental entre los años de 1989 y 1991, 
estaban dadas las condiciones para que múltiples voces se alzaran anunciando la muerte de la 
utopía. Casi medio milenio tras la publicación del opúsculo de Thomas More, el diagnóstico que 
siguió a la estrepitosa crisis política del socialismo real fue la bancarrota de los sueños utópi-
cos106. L’utopia capovolta, dictaminaba Norberto Bobbio en La Stampa el 9 de junio de 1989: el 
intento histórico de llevar a la práctica una sociedad libre de miseria y opresión se había disuelto 
en su contrario. En palabras del propio Bobbio: 

Ninguna de las ciudades ideales descritas por los filósofos se propuso como modelo 
que alcanzar. Platón sabía que esa república ideal de la que había hablado con sus ami-
gos no estaba destinada a existir en ninguna parte de la tierra, sino que tan sólo era 
verdad, como decía Glauco a Sócrates, “en nuestros discursos”. En contraste, sucedió 
que la primera utopía que trató de entrar en la historia, de pasar del reino de los “discur-
sos” al de las cosas, no sólo no se realizó, sino que se está poniendo de cabeza, ya casi 
se halla al revés, en los países en los que se puso a prueba, y se está convirtiendo en algo 
que se parece cada vez más a las utopías negativas, existentes por ahora tan sólo en los 
discursos (piénsese en la novela de Orwell)107 . 

101 Ibidem 
102 Idem, p. 110. 
103 Idem, p. 114. 
104 Idem, p. 121. 
105 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 94. 
106	�Cfr. Kumar, Krishan, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, Theory and Society, Vol. 21, 

Núm. 3, Junio de 1992, pp. 311 y ss. 
107	� Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, Teoría general de la política, 

Madrid, Trotta, 2003, p. 381. Evidentemente, cuando alude a “la novela de Orwell” Bobbio se refiere a Nineteen 
Eighty-Four. El artículo citado también cuenta con una traducción al inglés que fue publicada en el número 177 de la 
revista New Left Review (correspondiente a los meses de septiembre y octubre de 1989), bajo el título “The Upturned 
Utopia”, entre las páginas 37 a 39, inclusive. 
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Es posible, por supuesto, oponer una refutación plausible a cada una de las objeciones anti-
utópicas. Primero, la equiparación entre los regímenes totalitarios y los planteamientos utópicos 
(sin mayores matices o distinciones) puede valer como un recurso retórico altamente emotivo, 
pero es insostenible en cuanto se admita el poco rigor implícito en la aplicación de una categoría 
propia de las sociedades masificadas e hiper-tecnológicas de nuestros días a un concepto que 
hunde sus raíces en tiempos pre-industriales108. Segundo, por lo que atañe a la cuestión metodo-
lógica, la formulación abstracta de ideales normativos no es patrimonio exclusivo de la tradición 
utópica (como parece sugerir Popper), sino un ejercicio discursivo común en el ámbito epistemo-
lógico de la Filosofía Política que, además, está sujeto a las prácticas científicas –crítica o verifi-
cación– que operan normalmente en el contexto de una comunicación libre de coacciones109. 
Tercero, las consecuencias políticas que pretenden desprenderse del anterior reparo epistemo-
lógico tampoco resisten el contraste con muchos de los textos utópicos clásicos, en los que es 
dable identificar unas rudimentarias garantías de la libertad entendida en el sentido lockeano 
–concepto sobre el que volveré más adelante–, esto es, como sometimiento a una norma pública 
que excluye la actuación arbitraria de los poderes estatales110. Cuarto –es necesario insistir en 
ello–, el pensamiento utópico no está circunscrito a una ideología concreta (el socialismo), sino 
que distintas ideologías pueden desarrollarse a través de su forma particular. Quinto, en cuanto 
discursos críticos y contra-hegemónicos, tanto la utopía como el socialismo no han perdido vi-
gencia tras las llamadas revoluciones de 1989, sino que han adquirido incluso mayor relevancia 
en vista de las injusticias sociales (llanamente, la miseria en que se encuentran condenadas a vivir 
millones de personas) que todavía no han sido resueltas111. La cuenta pendiente que evidenciara 
Bobbio en aquel año conserva su vigencia. “El comunismo histórico fracasó”, anota el profesor 
italiano, “pero los problemas permanecen, precisamente esos mismos problemas […] que la uto-
pía comunista resaltó y consideró que eran solucionables”112. 

Bástenos esta escueta enumeración de los argumentos usualmente invocados para defender 
el utopismo frente a sus adversarios. Para efectos del presente estudio, más que replicar a éstos 
interesa evidenciar el contexto discursivo en que operó la recepción de las tres distopías llama-
das clásicas o canónicas –Nosotros, Brave New World y Nineteen Eighty-Four– publicadas en la 
primera mitad del siglo XX113. A lo largo del siguiente apartado procuraré mostrar cómo un vasto 
sector de la crítica soslayó las cualidades utópicas subyacentes a la –entonces novedosa– estra-
tegia textual distópica, así como la importancia que reviste el registro independiente en la aper-
tura de textos preponderantemente pesimistas hacia horizontes utópicos que involucran una 
radical transformación social. 

1.2. La distopía como fábula para rebeldes (con causa) 

El párrafo –escrito en francés– de Nicolas Berdiaeff que fuera elegido por Aldous Huxley 
como epígrafe para encabezar Brave New World bien podría considerarse un epítome de las 
tendencias anti-utópicas nacidas a raíz de las tremendas vicisitudes sociales, económicas y polí-
ticas que convulsionaron el siglo XX. El problema con las utopías, advierte Berdiaeff, no consiste 
–como ordinariamente se cree– en que sean irreales o irrealizables. Antes bien sucede todo lo 
contrario. Les utopies sont réalisables. Luego, la cuestión más importante que, con relación al 
utopismo, enfrentan “los intelectuales y la clase cultivada” consiste en averiguar los medios para 
evitar su definitiva puesta en práctica y así “retornar” a una sociedad “no utópica, menos ‘perfec-
ta’ y más libre”114. 

108	� Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 98. En el mismo sentido, Eliav-Feldon, Miriam, Realis-
tic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, Clarendon Press, Oxford, 1982, p. 125. 

109 Goodwin, Barbara, “Utopia defended against the liberals”, cit., pp. 388-390. Véase, asimismo, Habermas, Jürgen, 
“Ética del discurso. Notas sobre un programa de fundamentación”, en IBID, Conciencia moral y acción comunicativa, 
2ª ed., trad. de Ramón García Cotarelo, Barcelona, Península, 1991, pp. 77 y ss. 

110	� Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “The law-based utopia” en AAVV (Goodwin, Barbara, ed.). The Philosophy of Uto-
pia, Londres, Frank Cass, 2001, p. 244. Véase también, en torno al referido concepto de libertad, Locke, John, The 
second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end of civil government, en IBID, 
Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, cap. IV, §22. 

111	� Kumar, Krishan, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, cit., p. 338. 
112 Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, cit., p. 383. 
113	� Sobre la calificación de dichos textos en los términos apuntados, véase Baccolini, Raffaela y Moylan, Tom, “Dystopia 

and histories”, en AAVV, Dark horizons, cit., p. 1. 
114 Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. xxvii. 
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Sin embargo, sabemos a priori (puesto que así lo he manifestado en reiteradas ocasiones a lo 
largo de estas páginas) que Brave New World no es un relato anti-utópico, sino que representa 
una de las expresiones más acabadas de la literatura distópica. Si resulta difícil esclarecer esto es 
porque –como también ha quedado apuntado– la crítica ha sido errática en la apreciación de los 
dispositivos narrativos característicos del género, situación a la que contribuyeron ampliamente 
dos circunstancias: primero, la confusión terminológica entre “distopía” y “anti-utopía”; y, segun-
do, el sesgo adquirido por el discurso anti-utópico durante el siglo XX. Aunque debemos admitir 
que la significación política y social de los relatos distópicos ha sido siempre reconocida y deba-
tida, también es preciso señalar que no ha sucedido lo mismo con aquellos aspectos relacionados 
con su especificidad textual115. Un recuento de las principales posturas críticas que, durante la 
segunda mitad del siglo XX, fueron adoptadas con relación a las distopías canónicas antes men-
cionadas nos será sumamente útil para evidenciar esto y, al propio tiempo, discernir la forma en 
que evolucionó la recepción –en términos hermenéuticos y heurísticos– de las convenciones típi-
camente distópicas. 

En 1955, Theodor Adorno describía la pesadilla social retratada en Brave New World como un 
“campo de concentración que, liberado de su contradicción, se tiene a sí mismo por Paraíso Te-
rrenal”. Huxley, afirma Adorno, acertó en no hacer concesión alguna “a la infantil superstición 
según la cual los supuestos excesos de la civilización técnica se equilibran por sí mismos en el 
constante progreso”116. No obstante ello, Adorno vislumbra en Brave New World cierta maligna 
predisposición a presentar el desarrollo totalitario del capitalismo como algo inevitable. En su 
opinión, Huxley profetiza una “entropía de la historia” que “se pone al servicio de la apariencia 
que multiplica necesariamente la sociedad contra la que él mismo se mueve”. Adorno reprueba 
que, pesar de objetar “el espíritu del positivismo”, Huxley “se queda en los shocks sin rebasarlos, 
se queda en la inmediatez vivida, registrando como hecho incuestionado la apariencia social”117. 
Cual “liberal benthamiano”, Huxley pronostica “un progreso hacia la mayor felicidad posible del 
mayor número posible”: su mayor originalidad radica en que “ese progreso no le gusta”118. 

Haciendo honor a sus raíces marxistas, Adorno entiende esta forma de cultivar la crítica social 
como una frivolidad. “Es ocioso”, reprocha a Huxley, “ponerse a llorar sobre lo que será de los 
seres humanos el día que desaparezcan del mundo el hambre y la ansiedad” cuando, al día de hoy 
(puesto que esta situación no ha perdido actualidad), “ese mundo es un botín, gracias precisa-
mente a la lógica de esa civilización a la que la novela no sabe levantar acusación más grave que 
la del aburrimiento de su Tierra de Jauja [Schlaraffenlandes], inalcanzable por principio”119. Hen-
chido de ficticia preocupación por la desgracia que podría infligir al ser humano la utopía realiza-
da, Huxley sostiene los daños –mucho más directos y reales– provocados por la economía del 
beneficio por interés propio. Adorno concluye que Brave New World únicamente persigue admi-
nistrar las injusticias inherentes al sistema capitalista de producción mediante una actitud para-
sitaria respecto a la historia, y encerrarlas así en una narrativa que evade cualquier reflexión reve-
ladora en torno al “momento de una praxis capaz de detonar el infame continuo” según el cual 
las cosas siempre han sido así y no pueden ser de otro modo120. 

Desde presupuestos similares (esto es, partiendo de una postura crítica hacia el capitalismo) 
y aproximadamente en la misma época, Gaylord Le Roy emprendería una comparación entre la 
novela de Huxley y Nineteen Eighty-Four. Ambos, aduce Le Roy, son “libros diseñados más para 
horrorizar que para entretener”, puesto que “retratan la sociedad del mañana como una en que 
las personas serán condicionadas, estandarizadas y deshumanizadas; en que el pasado habrá 
sido obliterado; en que la lectura y el pensamiento serán actividades sospechosas y la individua-
lidad un crimen”121. La más impactante similitud que Le Roy encuentra en estos textos consiste en 
que ninguno contiene entre sus páginas un mínimo atisbo de atenuación de los terrores que 
buscan inspirar. En ello reside, desde su punto de vista, el devastador potencial nocivo de dos 
obras enderezadas a “fortalecer la creencia […] en que nada puede ser hecho para salvar al hom-
bre moderno [sic] de la crisis básica de nuestros tiempos”. De ahí que, para Le Roy, tanto Brave 
New World como Nineteen Eighty-Four comporten sendas contribuciones (aunque con mayor 

115 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 122. 
116 Adorno, Theodor, “Aldous Huxley und die Utopie”, cit., p. 99. 
117 Idem, p. 118. 
118 Idem, p. 119. 
119 Idem, p. 121. 
120 Idem, p. 122. 
121 Le Roy, Gaylord, “A. F. 632 to 1984”, College English, Vol. 12, Núm. 3, Diciembre de 1950, p. 135. 
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perfidia en el segundo caso) a la perpetuación del inmovilismo social y político provocado por el 
“pesimismo que constituye una conspicua propensión en el pensamiento contemporáneo”122. 

La corriente crítica contraria a Adorno y Le Roy –esto es, el liberalismo anticomunista de la 
posguerra– puede ilustrarse adecuadamente mediante la entusiasta respuesta que Philip Rahv 
obsequió a Nineteen Eighty-Four. Rahv reputa a Orwell como un “genuino humanista” que atra-
vesó “la escuela del movimiento revolucionario sin asumir sus actitudes bruscamente doctrina-
rias” merced a su apego por “las tradiciones primarias de la mentalidad empírica británica”123. 
Congruente con este juicio, Rahv celebra la creación de Orwell –a la par que Darkness at Noon 
(1941), de Arthur Koestler– en cuanto expresión privilegiada del “melancólico género [literario] 
de mediados de siglo” que sirvió como realista amplificador de las “ilusiones perdidas” y la “Uto-
pía traicionada”. Orwell, asevera Rahv, ha prestado un gran servicio a la humanidad al mostrar el 
feroz rostro de las esperanzas utópicas “con la espantosa simplicidad de un trauma, como el 
abismo en que el futuro se despeña”. Hasta Orwell, la utopía había sido concebida como paran-
gón del “buen futuro”. Después de él, sólo quedaba hablar –emulando la neolengua en que se 
sustenta la égida del Gran Hermano– sobre su a-futuro (unfuture)124. Sin embargo, Rahv conside-
ra que el aspecto más “notable” del libro no se agota en la mera “prognosis”, sino que reside 
básicamente en su “poderoso compromiso con el presente”125. A su juicio, Nineteen Eighty-Four 
constituye un formidable “antídoto contra la enfermedad totalitaria”. Quien lo lea, piensa Rahv, 
habrá captado “el significado del comunismo” y estará poco dispuesto a caer en las manos de 
“los O’Briens del Este” que pueden romper sus huesos (sic) hasta hacerle “gritar con amor hacia 
el Gran Hermano”126. 

Es indudable que estas dos precoces posturas en torno a la literatura distópica (una anticapi-
talista, la otra proliberal) se encuentran fuertemente influidas por el discurso anti-utópico domi-
nante en la época. Existe, empero, una sutil diferencia entre una y otra: mientras que Adorno y Le 
Roy se pronuncian a favor de una respuesta política que niegue –y probablemente transforme– 
aquellas condiciones sociopolíticas que estiman indignas; Rahv prefiere interpretar las obras de 
Orwell y Koestler como una detracción intelectual referida exclusivamente a la izquierda y el 
utopismo, sin llegar a cuestionar siquiera en forma indirecta el sistema social vigente127. La prime-
ra estrategia crítica derivó hacia la configuración teórica del género distópico; la segunda, hacia 
la consolidación de la anti-utopía contemporánea. 

En 1956 George Woodcock haría una importante aportación para la distinción semántica 
entre una y otra al deslindar dos clases de autores a quienes designó, respectivamente, como 
“anti-utópicos” y “ex-utópicos”. En este último grupo ubicó a H. G. Wells, Bernard Shaw y Arthur 
Koestler, escritores cuya carrera estuvo marcada por “algún tipo de fe utópica, íntimamente co-
nectada con una pérdida de confianza en la eficacia de un ideal democrático fundado en seres 
humanos ordinarios”128. Habiendo desesperado tanto del presente como de un porvenir más 
benévolo, los ex-utópicos se vieron al fin “condenados en la negación pesimista” que deriva hacia 
“el rechazo del hombre [sic] tal como lo hemos conocido”. En el bando contrario –los anti-utópi-
cos– Woodcock sitúa a Aldous Huxley y George Orwell, en quienes aún encuentra viva la convic-
ción de que la humanidad podrá prevalecer sobre la “distorsión del progreso”: la derrota presen-
te no anula, para ellos, la posibilidad de una victoria ulterior. “El hombre [sic]”, reconoce Woodcock 
en una alusión embrionaria al registro independiente del texto distópico, “es su héroe”. Desde una 
perspectiva hermenéutica, ello significa que Brave New World y Nineteen Eighty-Four represen-
tan sendas “parábolas de advertencia” en las que se anuncia que, “aún en esta hora tardía”, los 
seres humanos estamos a tiempo para “evitar la ceguera moral que puede producir las tragedias 
representadas entre sus páginas”129. Por consiguiente, la sombría visión de mundos esclavizados 
que comparten Huxley y Orwell “no es necesariamente medida de su desesperación”, sino expre-

122 Idem, p. 137-138. 
123 Rahv, Philip, “The Unfuture of Utopia”, en AAVV (Howe, Irving, ed.), Orwell’s Nineteen Eighty-Four: Texts, Sources, 

Criticism, 2ª ed., Nueva York, Harcourt, 1982, p. 310. Este ensayo fue originalmente publicado en la revista Partisan 
Review durante el año de 1949. 

124 Idem, p. 311. 
125 Idem, pp. 312-313. 
126 Idem, p. 315. 
127 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p, 123. 
128 Woodcock, George, “Five who fear the future”, New Republic, 16 de abril de 1956, p. 17. 
129 Idem, p. 18. 
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sión de “su odio hacia la servidumbre” y “sus ansias por la perpetuación de la libertad y los valo-
res a ella asociados”130. 

A medida que los estudios utópicos progresaron durante la década de los sesenta, la crítica 
continuó debatiendo sobre la sustancia negativa del texto distópico, pero también comenzó a 
prestar mayor atención a su modus operandi formal131. En el año de 1962, Irving Howe distinguiría 
provechosamente entre el pensamiento conservador clásico apreciable en escritores como Gil-
bert Keith Chesterton o Hillaire Belloc, para quienes “la idea de utopía” equivale a “la impía nega-
ción de las limitaciones del género humano, o un síntoma de ingenuidad política, o una fantasía 
a la vez trivial y aburrida”; y la nueva seducción “anti-utópica” apreciable en Zamyatin, Huxley y 
Orwell, que “deriva no tanto del horror suscitado por una posible visión del mañana”, sino del 
hallazgo existencial del escritor que, de cara a un futuro largamente deseado, “se encuentra a sí 
mismo azotado por el espanto”132. En otras palabras, Howe opina que el pesimismo que destila la 
obra de estos autores obedece a un desengaño desconocido por épocas previas: ya no se trata 
de lidiar con la negación del progreso, sino de asimilar la pesadilla que acecha en su realización. 
Después de todo, asienta Howe, “incomparablemente más doloroso que cuestionar la existencia 
de Dios, es dudar sobre la validez de su creación”133. 

Howe abrió asimismo el debate en torno a las propiedades formales de los textos que desig-
na como “anti-utópicos”, e incluso propuso un catálogo de ellas (explicado en el capítulo previo) 
que ha conservado aún en nuestros días una gran relevancia teórica134. En su concepto, el proble-
ma literario básico de la “ficción anti-utópica” consiste en “aprender a leerla de acuerdo a sus 
propias premisas y límites” que, en algunos puntos, difieren profundamente del marco narrativo 
que encuadra las “novelas ordinarias”. Siguiendo a Northrop Frye, Howe colige que la “anti-uto-
pía” es una derivación contemporánea de la sátira menipea135. Fundado en este presupuesto, 
afirma que la “ficción anti-utópica” aspira a comunicar una idea fundamental: la proyección de un 
mundo en que “la individualidad se ha vuelto obsoleta y la personalidad un signo de subversión”. 
Por eso –y con ello advierte anticipadamente la trascendencia del registro independiente en las 
distopías– sostiene que “[l]as figuras mayores en dichos libros son necesariamente grotescas y 
evocan personas que han perdido el poder del habla y deben reconquistarlo”. Aquellas relaciones 
humanas que en la “novela ordinaria” constituyen las “premisas” de la fabulación, en la “novela 
anti-utópica” son “posibilidades evocadas”, una “esperanza nostálgica usualmente inconsciente 
hasta la página final”136. Con esta observación, Howe adelanta también un reconocimiento al 
potencial emancipador latente en la extrañeza negativa que es inherente al género distópico. Así, 
concluye que la “novela anti-utópica” aún es dependiente de la “idea de utopía”, lo cual entraña 
“una cualidad esencial de toda la literatura moderna” que “únicamente es capaz de adquirir con-
ciencia” sobre determinados valores “mediante imágenes de su violación”137 . 

Amén de la fecunda contribución crítica realizada por Howe, 1962 representaría un momento 
cardinal en la delimitación teórica de la distopía literaria en cuanto también fue testigo de la pu-
blicación del primer libro enteramente dedicado al análisis de la materia: From Utopia to Night-
mare, de Chad Walsh. Dicho autor –identificado en su época como uno de los más ilustres repre-
sentantes del pensamiento neoconservador estadounidense138– opone a la utopía una 
contraparte casi proporcional que designa como utopía invertida (inverted utopia) o distopía, 
misma que –desde su punto de vista– consiste en “una sociedad imaginaria presentada como 
inferior a cualquier sociedad civilizada que exista actualmente”. Uno y otro género, afirma Walsh, 
son distinguibles en función de los fines que persiguen: mientras que la utopía puede ser lo mis-
mo una sátira oblicua de la sociedad presente que una simple tentativa para imaginar un modelo 
de convivencia perfecto; la utopía invertida involucra un ataque ya contra determinadas tenden-
cias sociales, ya contra la propia idea y posibilidad de la utopía139 . 

130 Idem, p. 19. 
131 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 124. 
132	� Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, en AAVV, Orwell’s Nineteen Eighty-Four, p. 303. Este artículo fue publi-

cado primeramente en el número correspondiente al 23 de abril de 1962 de la revista New Republic. 
133 Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, cit., p. 304. 
134 Véase supra, apartado 3 del capítulo III. 
135 Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, cit., p. 307. 
136 Idem, p. 308. 
137 Idem, p. 309. 
138	� Chapman, Phillip, “The New Conservatism. Cultural Criticism vs. Political Philosophy”, Political Science Quarterly, Vol. 

75, Núm. 1, Marzo de 1960, pp. 17-18. 
139 Walsh, Chad, From Utopia to Nightmare, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 26-27. 
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Walsh considera asimismo que los autores de estos géneros literarios pueden clasificarse 
respectivamente en dos categorías antagónicas: los Jacobinos y los Borbones. El criterio que 
emplea para distinguirles no reside en sus convicciones ideológicas –es factible encontrar Jaco-
binos situados a la derecha del espectro ideológico, o Borbones en el extremo contrario–, sino en 
su actitud hacia la reforma social140. Los primeros aspiran a rehacer el presente para ajustarlo a 
un modelo ideal de sociedad racionalmente proyectado. Walsh define al Jacobino como “el gran 
hacedor de teorías, el planificador, el apóstol de la tabula rasa”141. Los Borbones, por el contrario, 
desean mantener las cosas tal cual son en la actualidad por temor a empeorarlas con novedades 
estrafalarias. En sus escritos distópicos, señala Walsh, el Borbón “está interesado en mostrar que 
la imposición de diseños sociales abstractos en material humano viviente no siempre resulta 
como estaba previsto en las pruebas de laboratorio”. Dotado de una confianza en la razón huma-
na más limitada que aquélla profesada por el Jacobino, el Borbón intuye que “los planes mejor 
planteados pueden ser, y probablemente serán, frustrados o pervertidos por los hombres de 
carne y hueso que deben ejecutarlos”142. Esta tipología ciertamente no ofreció un nuevo terreno 
crítico para el estudio del texto distópico, pero podemos concordar con Tom Moylan en que el 
mero hecho de dedicar un volumen entero al tema involucró un significativo avance en su legiti-
mación como base de un género literario dotado de un perfil propio143. 

Cinco años después, Mark Hillegas efectuaría un esfuerzo análogo que testimonia el empleo 
indistinto de los términos “anti-utopía” y “distopía” prevaleciente durante décadas. En The Futu-
re as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians (1967), Hillegas anota que libros como Noso-
tros, Brave New World y Nineteen Eighty-Four ocasionalmente han sido llamados “distopías o 
cacotopías”, pero con mayor frecuencia han sido calificados como “anti-utopías” porque “seme-
jan una triste y última despedida al añejo sueño humano de una sociedad planificada, ideal y 
perfeccionada”144. No obstante, Hillegas aclara que tales textos no tienen sus orígenes en los re-
gímenes de “Hitler, Stalin o Roosevelt” (sic), sino que más bien arraigan en una tradición del 
pensamiento “moldeada por un mundo anterior y en alguna medida diferente”: concretamente, 
el periodo que abarca desde 1890 hasta la Primera Guerra Mundial, mismo que vio florecer la 
creación literaria de H. G. Wells145. Hillegas refiere la especificidad de “las grandes anti-utopías” a 
un doble juego construido alrededor de la prosa wellsiana que abarca, por un lado, la continua-
ción de su estilo narrativo y, por otra, la reacción contra sus panoramas utópicos146. Sobre esta 
base, evalúa al cuento de E. M. Forster titulado The Machine Stops como la primera “anti-utopía” 
del siglo XX en sentido estricto, toda vez que dicho relato retoma la utilización de “imágenes de 
la ciencia ficción wellsiana” pero, a la vez, simboliza “un ataque masivo” contra la “visión utópica” 
defendida por Wells147 . 

Hillegas asevera que, para escritores como Forster, Huxley y Orwell, “wellsiano” llegó a con-
vertirse en un sinónimo de la voz “utópico”148. Esto constituye una evidente exageración. Es ne-
cesario, como sugiere Krishan Kumar, evitar la tentación de convertir la literatura “anti-utópica” 
en una “nota al pie” de los primeros trabajos publicados por H. G. Wells149. Una vez asumida esta 
prevención, cabe destacar la mayor fortaleza teórica del estudio realizado por Hillegas: el examen 
formal de la ficción “anti-utópica” bajo parámetros que corren, al propio tiempo, dentro y en 
contra del modelo utópico wellsiano150. Hillegas, sin embargo, está sujeto a idénticas limitaciones 
metodológicas que sus predecesores, mismas que son reconducibles, básicamente, a un punto: 
la aplicación del adjetivo “anti-utópico” a una serie de textos que, al paso del tiempo, serían par-
ticularizados como “distopías”151. La confusión entre ambos géneros literarios sólo sería parcial-
mente superada a partir de la década de los setenta gracias a la oportuna claridad semántica de 

140 Idem, pp. 172 y 174. 
141 Idem, p. 174. 
142 Idem, p. 176. 
143 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 126. 
144	� Hillegas, Mark, The future as a nightmare. H. G. Wells and the anti-utopians, Nueva York, Oxford University Press, 1967, 

pp. 3-4. 
145 Idem, p. 4. 
146 Idem, p. 5. 
147 Idem, pp. 82 y ss. 
148 Idem, p. 66. 
149 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 225. 
150 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., pp. 126-127. 
151 Idem, p. 127. 
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Lyman Tower Sargent, quien en el año de 1975 solucionaría estas complicaciones terminológicas 
en apenas un párrafo: 

Topia viene de la palabra topos o lugar. “U” es el equivalente de “ou”, que significa no o 
negación [no or not]; o podemos seguir a [Lewis] Mumford y decir que “u” tiene por 
objeto incluir tanto “ou” como “eu” (bueno), puesto que More ciertamente estaba ha-
ciendo un juego de palabras con el vocablo eutopia (buen lugar). Otros han adoptado 
en forma análoga la palabra distopía o mal lugar. Una variedad de términos alternos han 
sido empleados para describir esta última categoría y sus subclases, pero distopía es 
casi paralelo a las formas anteriores. Entre las alternativas a esta voz, creo que anti-
utopía, que ha ganado muchos adeptos, debe reservarse a un nutrido grupo de obras, 
tanto ficticias como teóricas, que se encuentra dirigidas contra la utopía y el pensa-
miento utópico152 . 

Sargent, en suma, refiere la “distopía” a un mal lugar que, pese a su negatividad inherente, 
permanece dentro del espectro –textual y político– correspondiente al género utópico, y reserva 
la expresión “anti-utopía” para designar aquellos fenómenos discursivos contrarios al principio 
esperanza. Su desafío conceptual, empero, fue fríamente recibido, y no sería sino hasta la década 
de los noventa que gozaría de una amplia aceptación entre la crítica especializada. La sinonimia 
entre distopía y anti-utopía se mantuvo por fuerza de inercia (el caso de Krishan Kumar, como 
quedó antes apuntado, es sumamente ilustrativo). Hacia 1982, no obstante, John Huntington 
tendería un sólido puente entre los primeros estudios anti-utópicos y el nuevo paradigma funda-
do en las definiciones acuñadas por Sargent al reconocer que utopía y distopía sólo se oponen 
superficialmente, puesto que en el fondo “comparten una misma estructura” en tanto constitu-
yen ficciones dirigidas a “imaginar totalidades coherentes” o “poner en práctica una idea” lo 
mismo para “atraer al lector hacia un ideal” que para “rechazar una pesadilla”153 . 

Huntington argumenta que, epistemológicamente, el género utópico/distópico envuelve una 
“tentativa imaginativa para ensamblar, componer o aprobar un mundo”. La anti-utopía, en cam-
bio, se encuentra movida por un ánimo de desmembramiento o escisión154. Ello implica que, 
consideradas a modo de principios estructurales del pensamiento, tanto la utopía como la disto-
pía son “expresión de una imaginación simbólica” mediante la cual comprendemos y conferimos 
consistencia a los mecanismos profundos de “la felicidad o la desdicha”. Ambas, asimismo, con-
llevan un principio de crítica del mundo tal cual le conocemos. La anti-utopía se halla en las antí-
podas de esta disposición cognitiva: manifiesta una “imaginación escéptica” que “no es un ata-
que sobre la realidad, sino una exploración de los conflictos presentes en el deseo y las 
expectativas de los seres humanos”. Para Huntintgton, el aspecto rescatable de tal “inquisición” 
está fincado en su radical inconformismo, que “disfruta la construcción de una comunidad ima-
ginaria” pero “no sucumbe a la satisfacción de las soluciones” para ella propuestas, permitiendo 
así mostrar “las poderosas e inquietantes ambivalencias que derivan de percibir bienes simultá-
neos pero discordantes”: ideales que se tuercen en horrores, u horrores que escalan la degrada-
ción de los ideales155. 

El problema con la tesis de Huntington –sin negar su valor– reside en que promueve una vir-
tual eliminación del paradigma histórico de la anti-utopía, mismo que pretende reemplazar con 
una instancia epistémica: la fase crítica del pensamiento utópico, en la cual juega un rol funda-
mental la distopía literaria156. Dicho en otras palabras, no es lo mismo rechazar llanamente la 
utopía –que es, en esencia, el contenido de la tradición anti-utópica, tal como se ha manifestado 
en sus diversas expresiones históricas– que considerar seriamente sus debilidades y discernir las 
vías para corregirlas, actitud que necesariamente involucra dos momentos: el primero, centrado 
en la propia utopía; el segundo, dirigido hacia el sistema sociopolítico hegemónico. La literatura 
distópica cumplimenta los dos extremos. De ello se sigue que la distopía literaria es inseparable 
de la crítica social, según advierte atinadamente M. Keith Booker: 

152	� Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, Extrapolation, Vol. 16, Núm. 2, 1975, pp. 137-138. Véase 
supra, nota 296 del capítulo III. 

153	� Huntington, John, “Utopian and anti-utopian logic: H. G. Wells and his succesors”, Science Fiction Studies, Vol. 9, 
Núm. 2, 1982, p. 124. 

154 Idem, p. 123. 
155 Idem, p. 124. 
156 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 129. 
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Tanto la literatura distópica como la crítica social derivan considerables energías de un 
escepticismo moderno generalizado en torno a las posibilidades de una sociedad ideal. 
Más aún, críticos de la sociedad y la cultura modernos como Karl Marx, Friedrich Nietzs-
che, Sigmund Freud, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Louis Althus-
ser y Michel Foucault a menudo exhiben preocupaciones que recuerdan ampliamente 
aquéllas mostradas por los escritores de literatura distópica. En consecuencia, el cono-
cimiento de la obra de dichos críticos resulta extremadamente útil para comprender los 
asuntos en juego en la moderna distopía literaria157 . 

Ya en 1972 Alexandre Cioranescu destacaba el sustrato crítico –o plenamente subversivo– de 
la (en aquel entonces) llamada “utopía negativa” al recordarnos que toda revolución se ha arro-
gado, en primer término, el derecho a negar y demoler aquello que le antecede. “La utopía nega-
tiva”, anotaba, “es una puesta en guardia”: una negación en ocasiones necesaria para hacer po-
sible el renacimiento de la afirmación utópica158. Más de veinte años después, Sargent asumiría 
una posición muy parecida al aseverar que “[l]o distópico es una afirmación de que las cosas 
pueden empeorar a menos que actuemos”. Sin embargo, Sargent –al igual que Cioranescu o 
Woodcock antes que él– valora en forma positiva las advertencias pesimistas típicamente distó-
picas porque conservan un espacio de libre arbitrio que, a su vez, abriga la esperanza en que aún 
podemos, dentro las circunstancias que nos han sido dadas, convertir nuestra existencia en algo 
precioso159. En la distopía siempre serán posibles –aunque sin garantías de éxito– la resistencia o 
la rebeldía. Así nos lo hizo saber, en una escena de Nosotros que impresionó vivamente a George 
Orwell, Yevgeni Zamyatin: 

– ¡Eso es imposible! ¡Es absurdo! ¿No te das cuenta de que lo que estáis tramando es 
una revolución? 

– ¡Sí, una revolución! ¿Y por qué es absurdo? 

– Es absurdo porque no puede haber revolución. Porque la nuestra –y no hablo por ti, 
sino por mí–, nuestra revolución fue la última. Ya no puede haber más revoluciones. Eso 
lo sabe todo el mundo. 

– Un triángulo agudo, burlón, entre las cejas 

– Cariño mío, tú eres matemático. Mejor dicho, eres un filósofo-matemático. Así, pues, 
dime el nombre del último número. 

– O sea que… No… no comprendo. ¿Qué último número? 

– Pues el último, el más alto, el mayor. 

– ¡Pero I–, eso es absurdo! Si el número de los números es infinito, ¿cómo quieres que 
haya un número último? 

– ¿Y tú cómo quieres que haya una última revolución? ¿Una última? No, las revoluciones 
son infinitas. Eso de la última es un cuento de niños. A los niños les asusta el infinito, y 
es necesario que por la noche duerman tranquilos…160 

Los términos en que I-330 –personaje que defiende la iniciativa insurgente en este diálogo– 
reflexiona sobre el número infinito de las revoluciones patentizan una vinculación intrínseca entre 
el texto distópico y la realidad histórica. Cuando, en el año de 1946, Orwell elaboró para Tribune 
una reseña de Nosotros, comentaría el episodio citado haciendo notar a sus lectores que Zamya-
tin había sido encarcelado, “en el mismo corredor y en la misma prisión”, tanto por el gobierno 
zarista como por los bolcheviques. La conclusión a la que Orwell llega tras revelar este dato bio-
gráfico podrá parecer una simpleza, pero no por ello es menos relevante: Zamyatin debió profe-
sar alguna “aversión hacia los regímenes políticos bajo los que vivió” aunque, puntualiza el escri-
tor inglés, su libro no es “simplemente expresión de una queja”, sino que representa un 
verdadero “estudio sobre la Máquina, ese genio que el hombre [sic] ha inconscientemente libe-
rado de su botella y que es incapaz de confinar de nuevo”161. En cualquier caso –bien como aviso 
sobre la ferocidad del monstruo dictatorial, bien como alerta sobre la mutilación del espíritu hu-
mano agazapada en la administración industrial– el mensaje que pretende transmitir Zamyatin 

157 Booker, Keith M., Dystopian literature. A theory and research guide, Westport, Greenwood Press, 1994, p. 11. 
158 Cfr. Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, p. 248. 
159 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 26. 
160 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., pp. 199-200 (Anotación 30ª). 
161	� Orwell, George, “Review. We, by E. I. Zamyatin”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism 

and letters of George Orwell, cit., vol. 4, p. 75. 
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deja lugar a pocas dudas. “Sabemos”, admite I-330 en nombre de los opositores al yugo del Be-
nefactor, “que no hay un último número. Quizás lo olvidemos más tarde. Mejor dicho, de seguro 
que lo olvidaremos cuando lleguemos a viejos […] Y entonces nosotros también caeremos, igual 
que caen en otoño las hojas de los árboles […]”162. 

Impregnada del principio esperanza, la distopía literaria persigue trascender las barreras del 
discurso y adquirir entidad histórica. La confrontación –fallida o victoriosa– que el infeliz y aliena-
do protagonista emprende contra los inicuos mecanismos del sistema sociopolítico al que se 
encuentra sometido compone una sólida base para el novum: también la ficción distópica sirve 
como cauce a un extrañamiento cognitivo que permite al lector adoptar cierto distanciamiento 
respecto a su situación empírica, que así queda sujeta a una nueva comprensión, o incluso –en el 
mejor de los supuestos– a una nueva praxis163. Por eso el análisis formal del texto distópico es 
insuficiente para valorar el impacto cultural y político que éste puede alcanzar en el contexto 
histórico bajo el que tiene lugar su recepción. 

A efecto de solventar el problema que semejante restricción metodológica supone, cabe 
echar mano al interrogante que Darko Suvin formula con relación a los relatos de ciencia ficción: 
¿hasta qué punto es válido oponer a un espacio textual “interior” y “cerrado” una realidad “exte-
rior” y “abierta”, como si la obra literaria fuese una nuez o una naranja? Suvin se pronuncia a favor 
de una aproximación crítica que integre los aspectos “formales” (o sintácticos) y “sociológicos” 
(o pragmáticos) de la ciencia ficción, que a fin de cuentas se solapan mutuamente en la labor de 
discernimiento semántico realizada por el lector164. Con esta finalidad hermenéutica en mente, 
asegura que la ciencia ficción es un género literario estéticamente proclive a la epopeya en cuan-
to las obras que lo integran son, en mayor o menor medida, variantes de la “aventura épica” o de 
la trama del “viaje de descubrimiento”165. 

Conceder un amplio margen a la agencia humana en la determinación de las circunstancias 
que la encuadran es, según Suvin, “precondición para una narrativa creadora de libertad” puesto 
que, una vez que la historia es reelaborada en el mundo textual, resultan legitimadas toda suerte 
de posibilidades que exceden lo conocido o lo esperado en nuestra propia realidad. Este es el 
punto de partida para contrastar la narrativa épica con la mitológica. El relato épico, sostiene 
Suvin, está cimentado en acontecimientos que son “históricamente contingentes e imprevisi-
bles” y que, consecuentemente, resultan por regla general “reversibles”166. Semejante concepción 
del género recuerda la idea aristotélica conforme a la cual “epopeya y tragedia convienen en ser 
imitación de asuntos esforzados”, es decir, dependientes hasta cierto grado de la voluntad huma-
na167. Con la narrativa mitológica sucede lo contrario, pues los personajes aparecen subyugados 
por eventos cíclicos y predeterminados que, descendiendo –en palabras de Suvin– “desde lo 
atemporal hasta el reino del tiempo”, dejan poco espacio al arbitrio humano para moldear el 
sentido del desenlace. En síntesis, mientras que la narrativa épica está centrada en una “decisión 
axiológica paradigmática” definida por el ser humano, en su contraparte mitológica predomina 
una “secuencialidad axiológica pre-establecida o automatizada”168. 

La literatura distópica puede ser evaluada bajo unos parámetros hermenéuticos análogos a 
los sugeridos por Suvin cuando, en referencia a la ciencia ficción, afirma que la mayor virtud del 
novum que norma sus procesos creativos reside en la capacidad netamente épica para “reconci-
liar el principio de la esperanza con el principio de la realidad”. Al igual que la ciencia ficción, la 
distopía literaria ciertamente está imbuida de un espíritu épico que resiste la clausura mitológica 
y se abre, en cambio, a lo que Suvin describe como una “más madura polifonía previsora de dis-
tintas posibilidades para diferentes agentes y circunstancias”. Tal opción narrativa se traduce en 
desenlaces abiertos que, “con independencia de que al final de la novela los valores positivos 

162 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., p. 201 (Anotación 30ª). 
163 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 150. 
164	� Véase Suvin, Darko, “The SF novel as epic narration. For a fusion of ‘formal’ and ‘sociological’ analysis”, en IBID, Posi-

tions and Presuppositions in Science Fiction, Kent, Kent State University Press, 1988, p. 74. 
165 Idem, p. 77. 
166 Idem, p. 80 
167	� Aristóteles precisa además que “todo lo que hay en los poemas épicos lo hay en la tragedia”, género que define 

como “reproducción imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada peculiar 
deleite en su correspondiente parte; imitación de varones en acción, no simple recitado; e imitación que determine 
entre conmiseración y terror el término medio en que los afectos adquieren estado de pureza”. Cfr. Poética, trad. de 
Juan David García Bacca, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, 1449 b, 9 y ss. El énfasis es 
propio. 

168 Suvin, Darko, “The SF novel as epic narration”, cit., p. 80. 
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venzan o sean vencidos”, mantienen alguna expectativa en las aptitudes de la agencia humana 
para corregir, a pesar de los pesares, el rumbo torcido de la historia169 . 

Un ejemplo puede ayudarnos a redondear la comprensión de las cualidades épicas del texto 
distópico. Nineteen Eighty-Four es, probablemente, la distopía clásica a la que más se ha repro-
chado la absoluta devastación humana que dibuja en su desenlace. Tras la aterradora experiencia 
del cuarto 101, la contra-narrativa desarrollada por Winston y Julia es aplastada más allá de cual-
quier posible resistencia. En el registro icónico del texto tampoco se vislumbran cotos sociales 
bajo los que, cuando menos, pueda gestarse un principio de oposición al régimen del Gran Her-
mano: ni como formación organizada, ni como acción individual (el destino de los personajes 
principales resulta bastante ilustrativo al respecto), ni en el desenvolvimiento cotidiano de la vida 
urbana de los proles. Sin embargo, Orwell permite que la esperanza atisbe a última hora en el 
apéndice que recoge los principios de la neolengua170. Este reporte académico sobre las relacio-
nes entre poder y lenguaje erige un discurso analítico ajeno al relato del orden político dominan-
te que, por tanto, establece la posibilidad de otros tiempos y espacios donde no impere el Gran 
Hermano. La ambivalencia de los tiempos verbales y las locuciones adverbiales hace del apéndi-
ce un instrumento irónico que violenta aquello que, en la página anterior, parecía asegurado: la 
perenne hegemonía del Partido171 . Nineteen Eighty-Four es, en definitiva, un texto con vocación 
épica: la abyección final de Winston no impone un cerrojazo irrevocable sobre la esperanza. 

El acento épico es decisivo en el tono del registro independiente. Pensemos nuevamente en 
Nineteen Eighty-Four. En una carta dirigida a Frederic Warburg fechada el 22 de octubre de 1948, 
Orwell confiesa su vacilación entre dos posibles títulos: el conocido Nineteen Eighty-Four o The 
Last Man in Europe (El Último Hombre en Europa)172. La opción descartada es altamente indica-
tiva de los estímulos morales que mueven al protagonista del texto orwelliano. En la defección de 
Winston Smith se intuye un coraje heroico que se hace patente desde el mismo crimental con el 
que inicia el relato. Sobrecogedoramente solo entre sus coetáneos, y pese a encontrarse rodeado 
de una rutina y una banalidad opresoras, Winston escribe ABAJO EL GRAN HERMANO con ple-
na conciencia de que en ello se le va la vida. Quizás el momento cumbre en que Winston –en esta 
ocasión, acompañado por Julia– se impone al espanto generalizado es aquel en que hace el amor, 
en toda la extensión de la palabra, por vez primera: 

En los viejos tiempos, pensó [Winston], un hombre miraba el cuerpo de una muchacha 
y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir un 
amor puro o una lujuria pura. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado 
con el miedo y con el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era 
un golpe contra el Partido. Era un acto político173 . 

Al margen de su derrota postrera, el implacable afán contestatario que mueve la aventura 
interior de Winston Smith constituye una muestra inmejorable del peculiar tinte que adquiere el 
pesimismo distópico al inscribirse en una dinámica épica. Este tema ha sido óptimamente tratado 
por Søren Baggensen, quien parte del principio esperanza postulado por Ernst Bloch para dife-
renciar entre diversas variantes del pesimismo en función de lo que puede ser denominado “opo-
siciones de actitud”174. Baggensen funda su argumentación sobre el siguiente presupuesto sóli-
damente blochiano: dadas las tensiones existentes entre las actuales tendencias históricas 
(Tendenz) y la esperanza (entendida, por supuesto, como docta spes) que se encuentra latente 
en ellas (Latenz), siempre es dable identificar un espacio de posibilidades (Möglichkeitsraum) 
para la agencia humana que, aunque materialmente restringida por las contradicciones del mo-
mento presente, tiene la capacidad de modificar el actual estado de cosas y convertir en realidad 
concreta una sociedad más justa. 

Baggensen distingue por tanto dos actitudes básicas frente a una situación inicua: un pesi-
mismo resignado, que suprime o rechaza las posibilidades de emancipación latentes en un perio-

169 Idem, p. 83. 
170	� Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 744 y 917-925. Cabe recordar que Orwell formula la remisión al apén-

dice desde una nota al pie en las primeras páginas de la novela. 
171	� Cfr. Caldwell, Larry W., “Wells, Orwell, Atwood: (EPI)Logic and Eu/topia”, Extrapolation, Vol. 33, Núm. 4, Invierno de 

1992, pp. 338-340. La misma lectura es defendida en Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, pp. 164-165. 
172	� Carta de George Orwell a F. J. Warburg (22 de octubre de 1948), en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected 

essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, p. 448. 
173 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 818. 
174	� Baggensen, Søren, “Utopian and dystopian pessimism: Le Guin’s The Word for World is Forest and Tiptree’s ‘We Who 

Stole the Dream’”, Science-Fiction Studies, Vol. 14, Núm. 1, p. 35. 
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do determinado; o un pesimismo militante que, sin desdeñar por ello la complejidad de las ten-
dencias actuales, asume la vanguardia del proceso histórico para asentar las condiciones que una 
sociedad justa debe satisfacer. El pesimismo resignado opera dentro del reino de la necesidad 
metafísica y supone que el destino está ya decidido. El pesimismo militante hace frente a la ne-
cesidad histórica conservando la confianza en que el porvenir aún es objeto de debate y, hasta 
cierto grado, determinable por nuestra voluntad175. En el marco de la tradición utópica, uno y otro 
están, respectivamente, en la base de los dos géneros literarios que hemos venido discutiendo a 
lo largo las últimas páginas: el pesimismo resignado es propio de la anti-utopía; el pesimismo 
militante es el sello de identidad de la distopía literaria176 . 

La adición del impulso épico al pesimismo militante aproxima la distopía literaria a ese modo 
narrativo llamado romance que, según señalé antes, constituye un punto de concurrencia entre 
la ficción utópica y el cuento de hadas. En el caso de los relatos potterianos, el arrojo y la gene-
rosidad del héroe capaz de discernir la mejor vía para emprender la acción justa se reúnen, tal 
como había adelantado, en el personaje de Albus Dumbledore. Amén de haber preservado Ho-
gwarts como un enclave utópico dentro de la comunidad mágica, Dumbledore preside –en forma 
activa en el primer supuesto y simbólica en el segundo– la Orden del Fénix y el Ejército de Dum-
bledore (OF, pp. 76 y 407), dos organizaciones dirigidas lo mismo contra el movimiento fascista 
encabezado por Lord Voldemort que contra la arbitraria burocracia del Ministerio de Magia. En 
este sentido, Dumbledore es un auténtico héroe de la resistencia cuyo tenor moral queda plena-
mente delineado en la forma como desentraña las raíces del antagonismo entre Harry Potter y 
Voldemort (Harry Potter y el Misterio del Príncipe, en adelante MP, p. 473): 

¿Acaso no lo entiendes? ¡El propio Voldemort creó a su peor enemigo, como hacen los 
tiranos! ¿Tienes idea de hasta qué punto éstos temen a la gente que someten? Todos los 
opresores comprenden, tarde o temprano, que entre sus muchas víctimas habrá al me-
nos una que algún día se alzará contra ellos y les plantará cara. ¡Voldemort no es la ex-
cepción! 

¿Qué significa asumir la vocación del héroe y, como Dumbledore enseña a Harry, plantar cara 
al opresor o al tirano? Fernando Savater afirma en un esclarecedor ensayo que “el heroísmo es 
ante todo una metáfora de la eficacia de la virtud, es decir, del punto de vista activo y libre en que 
el sujeto elige la condición no cosificada, infinita, de su humanidad, en lugar de cualquiera de las 
determinaciones interesadas del orden de lo necesario”177. El héroe irradia el gozoso descaro de 
una voluntad que no se arredra ante lo aparentemente irremediable, de modo que incluso en su 
derrota hay algo ejemplar y apetecible. El punto de vista del héroe, nos dice Savater, dispone el 
“origen de la acción” virtuosa, el “instante irrepetible en que –cada vez como si fuera la primera 
vez– hay que tomar partido y jugarse la vida, jugándose en la vida”178. La conciencia que el héroe 
posee sobre el valor de su propia autonomía es el principio de una seducción liberadora para 
todo aquel que conoce su gesta. Es esta metáfora de libertad la que anima el registro indepen-
diente del texto distópico y, específicamente, el perfil narrativo de Albus Dumbledore en el con-
texto de la fábula potteriana. 

Quizás en mayor medida que en cualquier otro género literario, en la narrativa distópica el 
héroe encarna un proyecto ético que arremete contra el injusto orden dominante y deriva en una 
acción (que puede o no alcanzar una magnitud colectiva) para transformarlo. Tal es el rol asumi-
do por el director del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería bajo las difíciles circunstancias en 
que está inmersa la comunidad mágica al tiempo en que se desarrolla el relato. Dumbledore en-
tiende que no basta con soñar mundos mejores, sino que es preciso trabajar sobre los áridos 
senderos de la historia para hacerlos realidad. Así lo hace saber a Harry Potter cuando le sorpren-
de extasiado ante el Espejo de Oesed, mágico reflector del “más profundo y desesperado deseo 
de nuestro corazón” (PF, p. 178): 

175 Idem, pp. 36 y 41. 
176	� Baggensen corrige la nomenclatura blochiana traduciendo pesimismo resignado por pesimismo distópico y pesi-

mismo militante por pesimismo utópico. Esta decisión terminológica, como indica Tom Moylan, parece obedecer a 
la consabida restricción de la voz “distopía” dentro del campo semántico correspondiente a la “anti-utopía”. Por 
consiguiente, en congruencia con las ideas que han sido expuestas sobre la diferenciación entre ambos géneros li-
terarios, he preferido mantener el vocabulario blochiano. Para una crítica de las expresiones acuñadas por Baggen-
sen, véase Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., pp. 153-154. 

177 Cfr. Savater, Fernando, “El héroe como proyecto moral”, en IBID, El contenido de la felicidad, Madrid, Aguilar, 2002, 
p. 98. 

178 Idem, p. 95. 
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[…] este espejo no nos dará conocimiento o verdad. Hay hombres que se han consumi-
do ante esto, fascinados por lo que han visto. O han enloquecido, al no saber si lo que 
muestra es real o siquiera posible […] No es bueno dejarse arrastrar por los sueños y 
olvidarse de vivir, recuérdalo. 

Soñar y vivir: proyectar un mundo mejor y establecer los medios para su ejecución práctica… 
El ideal que norma las iniciativas liberadoras emprendidas por Dumbledore corresponde –como 
espero demostrar en los apartados subsecuentes– al principio ético de dignidad humana. Esta es 
una de las más poderosas razones que cabe aducir para convertir las historias de Harry Potter en 
una herramienta didáctica orientada a formar las nuevas generaciones de hombres y mujeres en 
la esperanza de un mañana transformado por el proyecto de justicia inscrito en los derechos 
humanos. 

2. Las razones del hechicero ilustrado 

La evolución y alcances de los derechos humanos resultan incomprensibles al margen del 
moderno concepto de dignidad, como lo demuestran múltiples textos normativos contemporá-
neos. Esto no significa que se trate de una idea propia de nuestros tiempos (existen diversas 
concepciones históricas en torno a la dignidad de los seres humanos), sino que el número de 
veces que se cita la dignidad humana para reforzar un determinado argumento en pro de tales 
derechos –o de variadas tesis morales, políticas y jurídicas– ha aumentado considerablemente en 
ellos179. Así, verbigracia, el primer párrafo del Preámbulo de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos establece que “la libertad, la justicia y la paz tienen por base el reconocimiento de la 
dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia 
humana”. Sobre esta misma línea, la parte considerativa de la Declaración y Programa de Acción 
de Viena afirma de manera tajante que “todos los derechos humanos tienen su origen en la dig-
nidad y el valor de la persona humana”. La Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland (Ley 
Fundamental para la República Federal de Alemania) dispone en su numeral 1.1 que “[l]a dignidad 
humana es inviolable” y que “[r]espetarla y protegerla es el deber de toda autoridad estatal”. En 
términos análogos, el artículo 10.1 de la Constitución Española ordena que “la dignidad de la per-
sona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de la personalidad, el res-
peto a la ley y a los derechos de los demás son fundamento del orden político y de la paz social”. 
Finalmente –para no prolongar demasiado una enumeración que podría mudar en cansina– el 
frustrado Tratado por el que se establece una Constitución para Europa dispone en su artículo I-2: 
“La Unión [Europea] se fundamenta en los valores de respeto de la dignidad humana, libertad, 
democracia, igualdad, Estado de Derecho y respeto de los derechos humanos, incluidos los de-
rechos de las personas pertenecientes a minorías”. 

Tales ejemplos nos permiten intuir algunas entre las muchas implicaciones políticas y jurídi-
cas que subyacen a la idea de dignidad humana. Paradójicamente, en su origen “dignidad” no es 
un concepto jurídico (como “delito”) ni político (como “democracia”), sino más bien una cons-
trucción filosófica elaborada con el fin de expresar cierto valor intrínseco de la persona fundado 
en una serie de rasgos que la hacen única e irrepetible180. La enorme relevancia jurídico-política 
que reviste dicha construcción en la actualidad, por tanto, sólo puede ser comprendida en la 
medida en que consideremos que entraña la atribución, a cada persona, de un valor precioso que 
se encuentra idénticamente distribuido entre todas ellas. El “sueño de la dignidad”, dice Ernst 
Bloch, consiste en “una aristocracia dada a todos los hombres” (sic)181. Este talante igualitario está 
fundado en que la dignidad es un valor referido exclusivamente a la humanidad, es decir, al des-
nudo hecho de “ser humano”, según asentara Immanuel Kant en un célebre pasaje de su obra que 
merece ser citado en toda su extensión: 

[E]l respeto que tengo por otros o que otro puede exigirme (observantia aliis praestan-
da) es el reconocimiento de una dignidad (dignitas) en otros hombres, es decir, el reco-
nocimiento de un valor que carece de precio, de equivalente, por el que el objeto valo-
rado (aestimii) pudiera intercambiarse […] 

179	� Cfr. Fernández, Eusebio, Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, Madrid, Dyckinson, 2001, p. 18. Para una sínte-
sis del recorrido diacrónico seguido por el concepto de dignidad, véase Peces-Barba, Gregorio, La dignidad de la 
persona desde la Filosofía del Derecho, Madrid, Dykinson, 2002, pp. 21 y ss. 

180 Idem, p. 65. 
181 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, vol. 2, p. 108. 
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Todo hombre tiene el legítimo derecho al respeto de sus semejantes y también él está 
obligado a lo mismo, recíprocamente, con respecto a cada uno de ellos. 

La humanidad misma es una dignidad; porque el hombre no puede ser utilizado única-
mente como medio por ningún hombre (ni por otros, ni siquiera por sí mismo), sino 
siempre a la vez como fin, y en esto consiste precisamente su dignidad […] en virtud de 
la cual se eleva sobre todos los demás seres del mundo que no son hombres y sí que 
pueden utilizarse, se eleva sobre todas las cosas. Así pues, de igual modo que él no 
puede autoenajenarse por ningún precio (lo cual se opondría al deber de la autoesti-
ma), tampoco puede obrar en contra de la autoestima de los demás como hombres, 
que es igualmente necesaria; es decir, que está obligado a reconocer prácticamente la 
dignidad de la humanidad en todos los demás hombres, con lo cual reside en él un de-
ber que se refiere al respeto que se ha de profesar necesariamente a cualquier otro 
hombre182. 

Existe un vínculo deóntico indisoluble entre la formulación kantiana de la dignidad y el reco-
nocimiento de que estamos facultados para actuar conforme aquellas normas morales que nos 
hemos dado a nosotros mismos. “La autonomía”, estableció el propio Kant, “es, pues, el funda-
mento de la dignidad de la naturaleza humana y de toda naturaleza racional”183. Esta idea de 
dignidad se encuentra proyectada desde la concepción del ser humano que se forjó al amparo 
de la Ilustración, ese movimiento filosófico emancipador que recorrió el siglo XVIII y que, para 
fortuna nuestra, cambió el rumbo de la historia al instituirse en sostén y horizonte de los derechos 
humanos. “La Ilustración no tolera ninguna dictadura, sea de la clase que sea”, asienta Bloch, y 
ello confiere a la noción de dignidad humana una poderosa dimensión utópica184. Ciertamente, a 
partir del concepto ilustrado de dignidad toda institución jurídico-política se vio limitada por el 
deber de respetar el valor atribuido a la persona en cuanto ser libre que constituye un fin en sí 
mismo, esto es, en cuanto agente dotado de aptitudes para razonar y elegir unos principios de 
justicia tales que, a la par que regulen la convivencia social, permitan a cada cual optar por las vías 
que mejor convengan a su personal autorrealización siempre que con ello no resulten lesionados 
los bienes de terceros. Elías Díaz no exagera cuando reconoce en la idea de dignidad humana uno 
de los más fecundos legados de aquel periodo histórico: 

La razón crítica ilustrada implica, en relación con la democracia y el Estado de Derecho, 
que todos y cada uno personalmente han de atreverse a saber (sapere aude), compren-
der y deliberar, para de ese modo mejor participar y decidir, para poder salir definitiva-
mente de la autoculpable minoría de edad, tanto individual como colectiva. En eso –y 
en sus decisivas implicaciones sociales– consiste sustancialmente la Ilustración tal y 
como hoy puede todavía invocarse […]185. 

Saber, comprender y deliberar para mejor participar y decidir. Sobre estas premisas, la digni-
dad humana se ha constituido en el referente fundamental de la ética pública. En palabras de 
Eusebio Fernández: la dignidad, además de expresar lo que no tiene precio en el ser humano 
–aquello que merece un respeto inmediato–, articula “el derecho a tener derechos” que nace de 
la posibilidad humana de moldearse, de hacerse a sí mismo, de elegir lo que vamos a ser186. En 
este sentido, Bloch acierta al calificar el primado ilustrado de la dignidad humana como un “afec-
to altivo” cuyo pathos condujo a los oprimidos hasta el reclamo de unos derechos fundamentales, 
hasta un “paso erguido como Derecho”187. El uso característico de los derechos consiste en ser 
afirmados y reivindicados, y es esta peculiaridad precisamente la que les confiere su específico 
significado moral, epítome de la dignidad humana: los derechos autorizan a todo individuo para 
mirar a los ojos a sus semejantes y sentirse fundamentalmente igual a cada uno de ellos. 

Las teorías de los derechos humanos descansan justamente –nunca mejor dicho– en la con-
sideración de los individuos como seres autónomos, esto es, como agentes morales igualmente 

182	� Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús 
Conill Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, § 37 y § 38. 

183	� Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis Martínez de Velasco, Madrid, Espa-
sa Calpe, 2004, p. 114. 

184 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Aguilar, 1980, p. 70. 
185	� Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José Luis, eds.), Estado, 

justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 76. Sobre el carácter emancipador del concepto ilustrado de razón crí-
tica, véase infra, nota 250. 

186 Fernández, Eusebio, Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, cit., pp. 12 y 13. 
187 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., pp. 211-212. 
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capaces de elaborar, revisar y poner en práctica sus planes de vida y sus modelos de virtud y 
excelencia personal. Ello requiere que el poder público (para ser legítimo) cumpla, como señala 
Jesús González Amuchastegui, dos funciones: la primera, crear un marco jurídico-político que 
permita a la persona desplegar dichas potencialidades; la segunda, sancionar coactivamente 
aquellas conductas de los particulares que supongan una violación de dicho marco jurídico-po-
lítico y originen un daño a los bienes de terceras personas. A contrario sensu, el poder público 
tiene vedado sancionar aquellos comportamientos que, aun siendo contrarios a la moralidad 
socialmente dominante, no supongan una violación del referido marco jurídico-político ni aten-
ten contra los mencionados bienes. Dicho en breve: los derechos humanos reconocen en la esfe-
ra de la moralidad privada un ámbito en que únicamente la persona es soberana188. De esta ma-
nera, la dignidad humana opera como criterio básico de justicia para regular las relaciones entre 
la sociedad y la persona. 

Por otra parte, la autonomía moral igualmente justifica la democracia en cuanto forma de 
gobierno, puesto que a los principios éticos basados en la libertad y en la efectiva autodetermi-
nación individual, corresponden determinadas exigencias políticas de participación que inciden 
en dos aspectos de la vida social: por un lado, en la formación y toma de las decisiones que ata-
ñen a la comunidad y, por otro, en la producción y distribución de los resultados derivados de la 
convivencia social, medidos en términos de satisfacción de necesidades y reconocimiento de 
derechos y libertades. De ello se sigue que la democracia es un régimen político justo, toda vez 
que provee en la esfera política una eficaz garantía para que los intereses de todos los afectados 
por una decisión pública sean realmente tomados en cuenta189. Según explica Elías Díaz: 

El proceso de decisión democrática es el que más se identifica con el proceso de deci-
sión ética (autonomía moral) y, a su vez, el que contiene en su interior mayor y mejor 
posibilidad para la actuación y realización de tales autonomías individuales. El sistema 
democrático es, también por eso, el más ético, el más justo190. 

Los anteriores son, sin duda alguna, muy buenos motivos para argumentar (y, sobre todo, 
actuar) en pro de una legitimidad democrática que supone, en última instancia, la traslación de 
una ética de la libertad al ámbito político191. Bien en nuestro mundo o en la comunidad mágica, 
resultaría muy difícil estipular el proyecto de una sociedad justa que prescindiera de tal vincula-
ción entre estas dos esferas normativas. La libertad individual en la comunidad que reclama el 
reconocimiento de la dignidad inherente a todo ser humano anticipa así un verdadero novum 
utópico que, habremos de afirmar jubilosamente con Bloch, condensa esa peculiar “embriaguez” 
que nos provee la certeza “de que la vida con todos sus manjares será servida por uno mismo”192 . 
Dedicaré las siguientes páginas, entonces, a analizar el tratamiento que J. K. Rowling confiere al 
principio ético de autonomía por boca de la máxima autoridad docente (o supremo líder rebelde 
y, por tanto, guardián de la utopía) en el universo fantástico de Hogwarts: Albus Dumbledore. 

2.1. El más fascinante secreto guardado en la Cámara de los Secretos: 
la autonomía moral 

Hogwarts, según cuenta J. K. Rowling, es un internado cuya institución fue acordada por 
cuatro próceres primigenios de la comunidad mágica: Godric Gryffindor, Helga Hufflepuff, Rowe-
na Ravenclaw y Salazar Slytherin. Cada uno de los fundadores buscaba cualidades distintas en 
sus discípulos y discípulas, de manera que dividieron el colegio en sendas casas regidas por un 
proyecto educativo diferente. La formación del alumnado correría a cargo de un mismo cuerpo 
docente, pero los y las estudiantes deberían habitar en la casa cuyo proyecto mejor correspon-
diera con sus atributos personales (PF, p. 100; CF, p. 162). Este sistema fue planteado con miras 
a asegurar que los y las aprendices con similar temperamento tuvieran una oportunidad para 
vincularse, forjar amistades y apoyarse mutuamente (como una “familia”) a lo largo del riguroso 
programa académico que normaría el colegio (PF, p. 99). A efecto de garantizar la continuidad 

188	� Cfr. González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, Defensoría del Pueblo, Bo-
gotá, 2001, p. 34. 

189 Véase Cortina, Adela, Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 181. 
190	�Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, cit., p. 76. En ello reside, como aclaré casi al inicio del 

presente trabajo, el sentido y alcance de la llamada justicia legal. Véase supra, apartado 2 del capítulo I. 
191	� Para una explicación sobre los vínculos que, con base en la ética kantiana, es factible establecer entre el ejercicio 

autónomo de la razón crítica y el espacio público democrático, véase O’Neill, Onora, Constructions of reason. Explo-Explo-
rations of Kant’s practical philosophy, New York, Cambridge University Press, 1989, pp. 28-50. 

192 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., p. 156. 
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de la fórmula, Godric Gryffindor hechizó su sombrero, de manera que adquiriese la capacidad de 
arbitrar sobre la casa a la que deberían destinarse los alumnos y las alumnas de nuevo ingreso 
(CF, p. 163). 

Así, la Escuela Hogwarts de Magia y Hechicería inaugura habitualmente sus cursos con un 
banquete en que el Sombrero Seleccionador entona una canción –distinta todos los años– sobre 
los caracteres que los cuatro fundadores imprimieron a sus respectivas casas, para posteriormen-
te establecer cuál es la que corresponde a cada escolar. El ciclo lectivo en que Harry Potter ingre-
sa a Hogwarts no es la excepción, de modo que el Sombrero Seleccionador ilustra a los y las co-
mensales sobre la organización de Hogwarts (así como la función que en ella desempeña) con la 
siguiente tonadilla: 

Oh, podrás pensar que no soy bonito,
�
pero no juzgues por lo que ves.
�
Me comeré a mí mismo si puedes encontrar
�
un sombrero más inteligente que yo.
�
Puedes tener bombines negros,
�
sombreros altos y elegantes.
�
Pero yo soy el Sombrero Seleccionador de Hogwarts
�
y puedo superar a todos.
�
No hay nada escondido en tu cabeza
�
que el Sombrero Seleccionador no pueda ver.
�
Así que pruébame y te diré
�
dónde debes estar.
�
Puedes pertenecer a Gryffindor,
�
donde habitan los valientes.
�
Su osadía, temple y caballerosidad
�
ponen aparte a los de Gryffindor.
�
Puedes pertenecer a Hufflepuff,
�
donde son justos y leales.
�
Esos perseverantes de Hufflepuff
�
de verdad no temen el trabajo pesado.
�
O tal vez a la antigua sabiduría de Ravenclaw,
�
si tienes una mente dispuesta,
�
porque los de inteligencia y erudición
�
siempre encontrarán allí a sus semejantes.
�
O tal vez en Slytherin
�
harás a tus verdaderos amigos.
�
Esa gente astuta utiliza cualquier medio
�
para lograr sus fines.
�
¡Así que pruébame! ¡No tengas miedo!
�
¡Y no recibirás una bofetada!
�
Estás en buenas manos (aunque yo no las tenga).
�
Porque soy el Sombrero Pensante (PF, pp. 102-103)193 .
�

Aunque las cuatro casas en apariencia se encuentran en igualdad de condiciones, dos son las 
que verdaderamente dominan la historia y tradición de Hogwarts: Gryffindor y Slytherin. La ba-
talla entre la buena magia y la mala magia que atraviesa la narrativa de J. K. Rowling se libra entre 
estos dos personajes arquetípicos y sus herederos194. Rowling explica que Salazar Slytherin rom-
pió con el resto de los fundadores porque “deseaba ser más selectivo con los estudiantes que se 

193	� Hasta el término de su formación en Hogwarts, Harry únicamente escucha la canción del Sombrero Seleccionador 
en tres ocasiones. En el banquete del cuarto curso, la descripción de las cualidades demandadas por los cuatro 
fundadores es la siguiente: “Para Gryffindor/ el valor era lo mejor;/ para Ravenclaw,/ la inteligencia./ Para Hufflepuf 
el mayor mérito de todos/ era romperse los codos./ El ambicioso Slytherin/ ambicionaba alumnos ambiciosos” (CF, 
p. 162). En el quinto curso el Sombrero Seleccionador modifica la representación de Slytherin, colocando mayor 
énfasis en los aspectos raciales de sus elegidos y elegidas: “Dijo Slytherin: ‘Sólo enseñaremos a aquellos/ que tengan 
pura ascendencia’./ Dijo Ravenclaw: ‘Sólo enseñaremos a aquellos/ de probada inteligencia’./ Dijo Gryffinfor: ‘Solo 
enseñaremos a aquellos/ que hayan logrado hazañas’./ Dijo Hufflepuff: ‘Yo les enseñaré a todos,/ y trataré a todos 
por igual’./ Cada uno de los cuatro fundadores/ acogía en su casa a los que quería./ Slytherin sólo aceptaba/ a los 
magos de sangre limpia/ y gran astucia, como él,/ mientras que Ravenclaw sólo enseñaba/ a los de mente muy 
despierta./ Los más valientes y audaces/ tenían como maestro al temerario Gryffindor./ La buena de Hufflepuff se 
quedó con el resto/ y todo su saber les transmitía” (OF, pp. 215-216). 

194	� Cfr. Lavoie, Chantel, “Safe as houses: sorting and school houses at Hogwarts”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), 
Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 36. 
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admitían en Hogwarts”, en tanto que “[p]ensaba que la enseñanza de la magia debería reservar-
se para las familias de magos” y “[l]e desagradaba tener alumnos de familia muggle, porque no 
los creía dignos de confianza”. Cierto día, se produjo una seria disputa al respecto entre Griffindor 
y Slytherin, que condujo a este último a separarse del colegio (CS, p. 133). La hostilidad entre 
ambos bandos no ha cesado al tiempo en que transcurre el relato: Albus Dumbledore estudió en 
Gryffindor y conserva hasta su muerte tanto la espada como el Sombrero Seleccionador que 
pertenecieron a su fundador; mientras que lord Voldemort fue un miembro de Slytherin y recluta 
entre sus filas a la mayoría de sus secuaces (los llamados “mortífagos”). 

La importancia que en el contexto de la narración desempeñan ambas casas se hace patente 
incluso antes de que Harry comience sus estudios en Hogwarts. Cuando Rubeus Hagrid explica 
a Harry por vez primera que la academia mágica se encuentra dividida en cuatro casas, entre las 
cuales los estudiantes de Hufflepuff son frecuentemente tachados de “inútiles”, el novel hechice-
ro adquiere la certeza de que, dada su absoluta ignorancia en materia de magia, será destinado 
a ésta. “Es mejor Hufflepuff que Slytherin”, responde Hagrid, “las brujas y los brujos que se vol-
vieron malos habían estado todos en Slytherin” (PF, p. 73). Poco después, en el tren que opera 
como transporte escolar, Hermione Granger le informa que Gryffindor “parece la mejor de todas”, 
aunque “Ravenclaw no será tan mala” (PF, p. 93). 

A primera vista, la disposición de los elementos narrativos anteriormente descritos parece 
indicar que la repartición del alumnado de Hogwarts entre las cuatro casas es altamente deter-
minista, puesto que se encuentra fundada en ciertos rasgos sustanciales de la personalidad y 
atañe a un sombrero pensante que decide por cuenta de la persona195. Sin embargo, cuando 
Harry calza sobre su cabeza el Sombrero Seleccionador, la determinación final sobre cuál será la 
casa en que habitará durante su estancia en Hogwarts recae en el propio niño: 

Lo último que Harry vio, antes de que el sombrero le tapara los ojos, fue el comedor 
lleno de gente que trataba de verlo bien. Al momento siguiente, miraba el oscuro inte-
rior del sombrero. Esperó. 

– Mm –dijo una vocecita en su oreja–. Difícil. Muy difícil. Lleno de valor, lo veo. Tampoco 
la mente es mala. Hay talento, oh vaya, sí, y una buena disposición para probarse a sí 
mismo, esto es muy interesante… Entonces, ¿dónde te pondré? 

Harry se aferró a los bordes del taburete y pensó: “En Slytherin no, en Slytherin no”. 

– En Slytherin no, ¿eh? –dijo la vocecita–. ¿Estás seguro? Podrías ser muy grande, sabes, 
lo tienes todo en tu cabeza y Slytherin te ayudaría en el camino hacia la grandeza. No hay 
dudas, ¿verdad? Bueno, si estás seguro, mejor que seas ¡GRYFFINDOR! (PF, p. 105). 

Al igual que Harry, Draco Malfoy es destinado a la casa en la que anhela colocarse. “Bueno, 
nadie lo sabrá realmente hasta que lleguemos allí”, confiesa a Harry durante su encuentro inicial, 
“pero yo sé que seré de Slytherin, porque toda mi familia fue de allí” (PF, p. 71). Posteriormente, 
Rowling puntualiza que Malfoy “obtuvo su deseo” dado que “el sombrero apenas tocó su cabeza 
y gritó: ¡SLYTHERIN!” (PF, p. 105). También Hermione, una estudiante extraordinariamente com-
petente y esforzada, manifiesta que el Sombrero Seleccionador estuvo a punto de enviarla a 
Ravenclaw, “pero al final se decidió por Gryffindor” que, como indiqué algunas líneas arriba, era 
la primera opción hacia la cual ella se había inclinado (OF, p. 414). 

Estos detalles nos autorizan a concluir, siguiendo a Chantel Lavoie, que los textos literarios 
producidos por J. K. Rowling representan admirablemente la iniciación de la persona en el ejer-
cicio de la autonomía moral en tanto sitúan un ámbito de decisión en que las preferencias de los 
personajes –niñas y niños inmersos en el proceso de aprender a ser libres– son determinantes con 
relación a sus proyectos éticos personales196. El rol que juega el Sombrero Seleccionador, en este 
sentido, reside en asumir una mera función de orientación (como lo haría un adulto responsable 
de la formación moral de un menor, parafraseando a John Locke, hasta que la razón ocupe su 
lugar197) en torno a los diferentes estándares de desarrollo moral que dichos personajes pueden 
adoptar, los cuales han sido narrativamente delimitados por Rowling en los cuatro proyectos 
educativos perseguidos por las casas198. 

195	� Como ejemplo de los críticos que defienden esta interpretación, véase Eccleshare, Julia, A guide to the Harry Potter’s 
novels, Londres, Continuum, 2002, p. 77. 

196 Lavoie, Chantel, “Safe as houses: sorting and school houses at Hogwarts”, cit., p. 42. 
197 Véase supra, nota 173 del capítulo II. 
198	� Sobre los modelos éticos sustentados por las diferentes casas y, en específico, la problemática situación de Slytherin 

dentro de Hogwarts, véase Patterson, Steven W., “Is ambition a virtue? Why Slytherin belongs at Hogwarts”, en 
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La  plausibilidad  de  la  interpretación  sugerida  parece  confirmarse  hacia  el  final  del  segundo 
episodio de la serie cuando, tras haber descubierto y derrotado al heredero de Slytherin  y  a  la 
terrible criatura que éste ocultaba en la Cámara de los Secretos (un basilisco), Harry admite ante  
Dumbledore  la  angustia  que  le  provoca  la  sospecha  de  haber  sido  acomodado  en  Gryffindor  por 
la exclusiva razón de que rogó al Sombrero Seleccionador que no le dirigiese a Slytherin. El breve  
intercambio de ideas que, en torno a su destino, mantuvo con el Sombrero, provoca en Harry el  
temor de encontrarse irremediablemente ligado a esta última casa, de modo que se imagina 
predestinado  a  una  vida  subyugada  por  los  vicios  que  usualmente  son  atribuidos  a  sus  miembros: 
codicia,  soberbia,  egoísmo  y  sed  de  poder.  Ante  las  dudas  del  muchacho,  Dumbledore  responde 
con una breve y sustanciosa lección sobre los alcances de la autonomía moral: 

– Así que yo debería estar en Slytherin –dijo Harry, mirando con desesperación a Dum-
bledore–. El Sombrero Seleccionador distinguió en mí poderes de Slytherin y… 

–  Te  puso  en  Gryffindor  –dijo  Dumbledore  reposadamente.  Escúchame,  Harry.  Resulta 
que  tú  tienes  muchas  cualidades  que  Slytherin  apreciaba  en  sus  alumnos,  que  eran 
cuidadosamente escogidos: su propio y rarísimo don, la lengua pársel  [aptitud  para 
comunicarse  con  las  serpientes]…,  inventiva…,  determinación…,  un  cierto  desdén  por  las 
normas  –añadió,  mientras  le  volvía  a  temblar  el  bigote–.  Pero  aun  así,  el  sombrero  te 
colocó en Gryffindor. Y tú sabes por qué. Piensa. 

–  Me  colocó  en  Gryffindor  –dijo  Harry  con  voz  de  derrota  –solamente  porque  yo  le  pedí 
no ir a Slytherin… 

–  Exacto  –dijo  Dumbledore,  volviendo  a  sonreír–  […]  Son  nuestras  elecciones,  Harry,  las 
que muestran lo que somos, mucho más que nuestras habilidades (CS, p. 280). 

Años después, Harry habría de dirigirse con idéntica sabiduría a su segundo hijo, Albus Se-
verus  Potter.  Cuando,  momentos  antes  de  partir  por  vez  primera  hacia  Hogwarts,  el  chiquillo 
manifiesta  secretamente  su  temor  de  ser  seleccionado  para  Slytherin,  Harry  le  hace  saber  que 
ello no definiría su constitución moral más allá de las opciones que eligiera mediante la libre de-
terminación de su voluntad: 

Albus Severus –susurró Harry […]–, te pusimos los nombres de dos directores de Ho-
gwarts. Uno de ellos era de Slytherin, y seguramente era el hombre más valiente que  
jamás he conocido. 

– Pero sólo dime… 

–  En  ese  caso,  la  casa  de  Slytherin  ganaría  un  excelente  alumno,  ¿no?  A  nosotros  no  nos 
importa, Al. Pero si a ti te preocupa, podrás elegir entre Gryffindor y Slytherin. El Som-
brero Seleccionador tiene en cuenta tus preferencias. 

– ¿En serio? 

– Conmigo lo hizo –afirmó Harry (RM, p. 637) 

El  distinto  razonamiento  seguido  por  Dumbledore  y  Harry  en  su  madurez,  por  un  lado,  y  Harry 
en  su  confusión  adolescente,  por  otro,  ilustra  dos  posturas  éticas  encontradas.  El  joven  Harry  es 
un determinista: piensa que la solicitud que formulara al Sombrero Seleccionador carece de im-
portancia  ante  las  inclinaciones  crueles  y  agresivas  que  supone  necesariamente  implícitas  en  la 
pertenencia  a  Slytherin.  Por  supuesto,  el  hecho  de  reconvenir  a  determinada  postura  ética  por  su 
determinismo requiere un conjunto de precisiones ulteriores. La primera de ellas estriba en pun-
tualizar  que  existen  diferentes  tipos  de  doctrinas  deterministas,  entre  las  cuales  cabe  destacar  las 
siguientes199: 

a)  El determinismo ético  (postulado  originalmente  por  Sócrates  y  Platón),  según  el  cual  la 
persona no puede dejar de hacer el bien y, cuando ejecuta un acto moralmente repro-
chable, lo hace por compulsión o error. 

b)  El determinismo teológico, cuya tesis central consiste en afirmar que, si Dios es omnis-
ciente, sabe por anticipado los actos que los seres humanos llevarán a cabo, lo que  
implica que éstos no pueden frustrar las expectativas del conocimiento divino. 

AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.), Harry Potter and philosophy. If Aristotle ran Hogwarts,  Open  Court, 
Chicago, 2004, pp. 121-131. 

199	� Cfr. Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, Ariel, 1989, pp. 269  
y ss. 
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c) 	� El determinismo lógico  que,  basado  en  el  valor  atemporal  de  la  verdad,  sostiene  que 
una  proposición  acerca  de  lo  que  alguien  hará  en  el  futuro  siempre  ha  sido  verdadera  o 
falsa,  por  lo  que  el  agente  no  puede  alterar  ese  valor  de  verdad  que  la  proposición  ya 
tenía con anterioridad a su acción. 

d) 	� El determinismo psicológico,  que  afirma  el  condicionamiento  de  las  acciones  humanas 
por sucesos, inclinaciones o tendencias de índole mental. 

e) 	� El determinismo físico,  que  reputa  nuestros  actos  como  el  resultado  causal  de  factores 
químicos  o  biológicos  (por  ejemplo,  la  genética)  que  influyen  sobre  nuestro  organismo 
de modo inmediato, y mediatamente en otros organismos o en el medio circundante. 

f) 	� El determinismo social,  que  atribuye  las  acciones  de  los  hombres  y  las  mujeres  a  un 
principio causal fincado en circunstancias tales como su pertenencia a una clase social,  
la  forma  en  la  que  participan  en  las  estructuras  productivas,  el  proceso  de  socialización 
y de educación a que se han visto sometidos, las tradiciones culturales y hábitos socia-
les de su medio o la influencia propagandística. 

De estas especies de doctrinas deterministas, las tres primeramente enunciadas (ético, teo-
lógico  y  lógico)  no  representan  una  amenaza  real  para  la  relevancia  moral  de  la  voluntad  humana 
en virtud de que suponen la aceptación a priori  de unos conceptos específicos de bondad, om-
nisciencia  divina  y  verdad.  Una  vez  que  tales  conceptos  son  refutados  o  puestos  en  duda,  la  tesis 
determinista  cae  tras  ellos.  Las  tres  últimas  clases  de  determinismo  (psicológico,  físico  y  social), 
en cambio, inciden en la significación moral de la voluntad en tanto le confieren, para efectos de  
la  determinación  de  la  conducta,  idéntico  valor  que  otros  factores  sobre  los  cuales  la  persona  no 
tiene control200. En un primer momento, Harry parece fundar sus cavilaciones sobre la distribu-
ción de los magos y las magas entre las casas de Hogwarts en alguna variante ecléctica de deter-
minismo físico, psicológico y social201. Dumbledore, por el contrario, es un liberal  que defiende  
reiteradamente la preeminencia que corresponde a la libertad en la valoración moral de la con-
ducta  humana.  Las  tendencias  liberales  del  anciano  mago  son  reafirmadas  durante  el  altercado 
que  éste  sostiene  con  Cornelius  Fudge,  el  funcionario  que  preside  el  Ministerio  de  Magia  durante 
los cinco primeros años que Harry cursa en Hogwarts, con relación a la necesidad de incluir a  
cierto  colectivo  marginado  por  la  comunidad  mágica  –los  gigantes–  en  la  distribución  social  de 
derechos y libertades: 

El  segundo  paso  que  debes  dar,  y  sin  pérdida  de  tiempo  –siguió  Dumbledore–,  es  enviar 
mensajeros a los gigantes. 

–  ¿Mensajeros  a  los  gigantes?  –gritó  Fudge,  recuperando  la  capacidad  de  hablar–.  ¿Qué 
locura es esa? 

–  Debes  tenderles  una  mano  ahora  mismo,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde  –repuso 
Dumbledore–, o de lo contrario Voldemort los persuadirá, como hizo antes, de que es  
el único mago que está dispuesto a concederles derechos y libertad. 

–  No…  no  puedes  estar  hablando  en  serio  –dijo  Fudge  entrecortadamente,  negando  con 
la cabeza y alejándose un poco más de Dumbledore–. Si la comunidad mágica sospe-
chara que yo pretendo un acercamiento a los gigantes… La gente los odia, Dumbledo-
re… Sería el fin de mi carrera… 

– ¡Estás cegado por el miedo a perder la cartera que ostentas, Cornelius! –dijo Dumble-
dore, volviendo a levantar la voz y con los ojos de nuevo resplandecientes, evidencian-
do  otra  vez  su  aura  poderosa–.  ¡Le  das  demasiada  importancia,  y  siempre  lo  has  hecho, 
a  lo  que  llaman  “limpieza  de  sangre”!  ¡No  te  das  cuenta  de  que  no  importa  lo  que  uno 
es  por  nacimiento,  sino  lo  que  uno  es  por  sí  mismo!  Tu  dementor  [uno  de  los  celadores 
de  Azkaban,  la  prisión  mágica]  acaba  de  aniquilar  al  último  miembro  de  una  familia  de 
sangre  limpia  [Bartemius  Crouch,  el  hijo],  de  tanta  raigambre  como  la  que  más…  ¡y  ya 
ves lo que ese hombre escogió hacer con su vida! (CF, pp. 613-614). 

200  Ibidem 
201	� Nótese que hago hincapié en que Harry se refiere especialmente al episodio del Sombrero Seleccionador. Esta pre-

cisión es necesaria porque en la saga potteriana  abundan las alusiones a un determinismo paranormal  (adivinación, 
astrología) que parte de unos presupuestos muy similares a aquéllos que fundan el teológico. Dicha doctrina deter-
minista también es fuertemente cuestionada por varios personajes. Como muestra, es suficiente recordar la opinión  
que la profesora Minerva McGonagall tiene sobre la materia: “La adivinación es una de las ramas más imprecisas de  
la magia. No os ocultaré que […] me hace perder la paciencia. Los verdaderos videntes son muy escasos […]” (PA, p.  
95). En torno a esta cuestión, véase Bassham, Gregory, “The prophecy-driven life: fate and freedom in Hogwarts”, en  
AAVV,  Harry Potter and philosophy, cit., pp. 213-226. 
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En ambos pasajes, Dumbledore argumenta que la bondad o maldad de nuestros proyectos 
vitales es independiente de cuáles son nuestros rasgos personales (por ejemplo, el color de la 
piel, el género, la estatura, las aptitudes para las matemáticas, la capacidad de memoria… o, entre 
los hechiceros y las hechiceras, la pertenencia a una familia de reconocida prosapia mágica), 
puesto que desde el punto de vista ético únicamente es relevante qué hacemos para convertirnos 
en aquello que queremos ser202. Esto significa que la condición moral de Harry, de los gigantes y 
del resto de los magos y las magas –como la de cualquier persona– no consiste en una esencia 
preconstituida e inmodificable, sino que constituye un espacio para la acción inacabado, abierto 
siempre a la libre adopción de variados principios de conducta tras una pertinente reflexión y 
evaluación crítica en torno a ellos. 

Los argumentos de Dumbledore, asimismo, resultan un buen punto de partida para justificar 
la sólida relación existente, desde la perspectiva de los derechos humanos, entre el principio de 
autonomía moral y el reconocimiento de la dignidad inherente a la persona. La reflexión que el 
director de Hogwarts formula sobre las opciones éticas respectivamente adoptadas por Harry y 
por Bartemius Crouch (el hijo) contiene implícitas tres ideas: a) la preferencia por un proyecto 
ético representa una manifestación de la libertad especialmente valiosa; b) no deben imponerse 
a la persona fines distintos a los que voluntariamente haya asumido, y c) puesto que la voluntad 
del ser humano es moralmente relevante, éste debe ser tratado según las consecuencias, positi-
vas o negativas, que procedan de su libre ejercicio. Tales ideas, a su vez, pueden ser reconducidas 
a tres principios éticos básicos que fundamentan los derechos humanos con miras a la constitu-
ción política de una sociedad liberal: el principio de autonomía moral, el de inviolabilidad de la 
persona y el de dignidad humana. 

El principio de autonomía moral, según le define Carlos Santiago Nino, “prescribe que siendo 
valiosa la libre elección individual de planes de vida y la adopción de ideales de excelencia huma-
na, el Estado (y los demás individuos) no deben interferir en esa elección o adopción, limitándose 
a diseñar instituciones que faciliten la persecución individual de esos planes de vida y la satisfac-
ción de los ideales de virtud que cada uno sustente, e impidiendo la interferencia mutua en el 
curso de tal persecución”203. A esta formulación del principio subyace otra más específica, cuyo 
contenido ha sido previamente comentado, por virtud de la cual está vedado el control estatal 
sobre las conductas que no sean perjudiciales para terceros, dado que tal intervención “es obje-
table en tanto y en cuanto ella puede implicar abandonar la neutralidad [del poder público] res-
pecto de los planes de vida y las concepciones de excelencia personal de los individuos”, presu-
puesto indispensable –con los matices ya indicados en el capítulo II– para la construcción de un 
espacio público liberal204. 

El principio de inviolabilidad de la persona, afirma Nino, “proscribe […] imponer a los hombres 
[sic], contra su voluntad, sacrificios y privaciones que no redunden en su propio beneficio”205. La 
alusión al carácter “impuesto” de las mortificaciones que se encuentran prohibidas, evidente-
mente, excluye del ámbito de aplicación del principio aquéllas que son libremente aceptadas por 
la persona. Por consiguiente, como el propio Nino señala, este principio es subsumible bajo la 
segunda formulación de la norma moral que Immanuel Kant denomina “imperativo categórico” 
y que se enuncia en los siguientes términos: “obra de tal modo que te relaciones con la humani-
dad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como 
un medio”206. Cabe precisar que la idea de tratar a una persona como mero medio (o, dicho de 
otra manera, como objeto y no como sujeto) presupone que se le priva de algo sumamente va-
lioso: las convicciones éticas que posee y los planes de vida que formula con relación a éstas. La 
conclusión que se sigue de ello resulta evidente: una persona es tratada como un fin en sí misma 
en la medida en que son respetados los distintos fines que orientan su proyecto vital. 

202 Cfr. Applebaum, Peter, “Harry Potter’s World: Magic, technoculture, and becoming human”, en AAVV (Heilman, 
Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidsciplinary critical perspectives, New York, Routledge, 2003, p. 49. En 
términos análogos, véase Deavel, Catherine y Deavel, David, “A skewed reflection: the nature of evil”, en AAVV, 
Harry Potter and philosophy, cit., pp. 142 y ss; Knutsen, Torbjørn L., “Dumbledore’s pedagogy. Knowledge and virtue 
in Hogwarts”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and International Relations, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2006, pp. 202-204, y Morriss, Andrew P., “Making legal space for moral choice”, Texas Wes-
leyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 474-475. 

203 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., pp. 204-205. He respetado las cursivas que aparecen en el 
original. 

204 Ibidem. Véase, asimismo, el apartado 3 del aludido capítulo. 
205 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 239. Las cursivas aparecen en el original. 
206 Véase Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cit., p. 104. 
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Debemos al profesor Steven W. Patterson el planteamiento de cierto dilema moral inspirado 
en la propia saga de Harry Potter que ilustra perfectamente los alcances del aludido principio de 
inviolabilidad207. Supongamos que Draco Malfoy desea sabotear el caldero de Neville Long-
bottom –el tímido y torpe amigo de Harry Potter–, para provocar que el duro –y en muchas oca-
siones injusto– profesor de Pociones, Severus Snape, le expulse de la clase. Kant diría que el plan 
de Malfoy puede expresarse, en términos éticos, mediante la siguiente máxima (esto es, una nor-
ma subjetiva de conducta que, en principio, únicamente aplicamos a nosotros mismos): Es mo-
ralmente permisible sabotear el caldero de las personas que me desagradan para mi propia diver-
sión. A continuación, Kant se preguntaría si esta máxima es susceptible de convertirse en una ley 
moral, de modo que cualquiera estuviera autorizado para realizar dicho acto siempre que lo qui-
siera, es decir, se preguntaría si constituye una máxima universalizable. Por consiguiente, nos 
instaría a reelaborar la máxima de Malfoy en los siguientes términos: Es moralmente permisible 
para cualquiera sabotear el caldero de las personas que le desagraden para su propia diversión. 

Si preguntáramos a Malfoy su opinión sobre esta segunda formulación, es altamente proba-
ble que respondiera que su intención es simplemente estropear el caldero de Neville, sin que ello 
faculte a los demás estudiantes de Hogwarts para hacer travesuras con el suyo. Kant deduciría 
entonces que la máxima de Malfoy sobre sabotaje de calderos no puede ser afirmada como ley 
moral universal, puesto que quien norma su conducta conforme a ella desea ser exceptuado de 
su aplicación. Desde la perspectiva kantiana, nadie debe ser empleado como instrumento para la 
diversión de otras personas si no ha consentido en ello. Conforme al principio de inviolabilidad, 
por tanto, el plan de Malfoy es éticamente inaceptable porque priva a Neville de su autonomía al 
forzarle a no atender sus propios intereses (preparar pociones en su caldero), sino los de otros 
estudiantes (reír a expensas del compañero expulsado). 

Por último, el principio de dignidad humana ordena que todo hombre y toda mujer, conside-
rados como seres libres que representan sendos fines en sí mismos, “deben ser tratados según 
sus decisiones, intenciones o manifestaciones de consentimiento”208. El planteamiento de Nino 
completa así la argumentación kantiana que he explicado anteriormente: el respeto debido a la 
dignidad de la persona exige que se permita a ésta integrar, para bien o para mal, las consecuen-
cias de sus actos al curso de su vida y, en consecuencia, excluye, para efectos normativos (tanto 
éticos como jurídicos), cualquier valoración del ser humano que no se encuentre referida al libre 
ejercicio de la voluntad. 

Estos tres principios morales constituyen razones nucleares para una justificación liberal de 
los derechos humanos. El principio de autonomía persigue asegurar el libre desarrollo de la per-
sonalidad individual, dado lo cual conduce al reconocimiento de aquellos derechos que autorizan 
a la persona para hacer ciertas cosas: por ejemplo, el derecho a profesar o no cualquier culto; la 
libertad para expresar ideas, sobre todo de índole política, moral, científica y artística; la libertad 
en la elección de modelos para la vida privada que sean compatibles con el mismo tipo de liber-
tad por parte de otros agentes (en este punto, merece especial mención la potestad para adoptar 
prácticas sexuales o hábitos personales que no afecten a terceros); la libertad para elegir el tra-
bajo o industria que más satisfaga a la persona; la libertad de reunión y asociación o la libertad 
de movimientos209. 

El principio de inviolabilidad de la persona, por su parte, deriva en un conjunto de derechos 
que ordenan al poder público y a las personas privadas no hacer algunas cosas o, para expresar-
lo con mayor precisión, fundan los derechos que incluyen tanto una inmunidad contra los actos 
lesivos de las autoridades que no puedan justificarse en una decisión libremente adoptada por la 
persona (digamos, en la realización consciente de un acto delictivo), como una pretensión de que 
dichas autoridades dispongan medidas preventivas y represivas contra conductas similares de 
los particulares. En este caso se encuentran, verbigracia, los derechos que tutelan la integridad 
corporal y psíquica del ser humano; o el derecho a no ser privado, excepto como pena por la 
realización de un acto voluntario previamente prohibido y según las formas previstas en la ley, de 
la libertad de movimientos210. Asimismo, en orden al principio de inviolabilidad, los derechos 
humanos representan un límite al bien común en el sentido apuntado en el capítulo I, puesto que 

207 Patterson, Steven W., “Kreacher’s lament: S. P. E. W. as a parable on discrimination, indifference, and social justice”, 
en AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 106-108. 

208 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 287. El formato en cursivas es empleado en el original. 
209 Idem, pp. 2337-238. En términos análogos, véase González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los 

derechos humanos, cit., pp. 35-36. 
210 Ibidem 
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las mayorías gobernantes bajo el sistema democrático no deben adoptar decisiones contrarias a 
aquéllos211. 

El principio de dignidad humana, finalmente, desvalora como ilegítimos aquellos actos o 
instituciones que discriminen a las personas sobre la base de factores que no se encuentren su-
jetos al control de su voluntad (por ejemplo, la etnia, el género o la nacionalidad); o de decisiones 
que deben ser respetadas en tanto reflejan sus convicciones o creencias, siempre que no lesionen 
los derechos de terceros (verbigracia, la religión, las opiniones políticas o las preferencias 
sexuales)212. Quizás la forma más sencilla para expresar las consecuencias normativas de dicho 
principio sea la misma empleada por Dumbledore: “son nuestras elecciones [….] las que muestran 
lo que somos”. Por ende, la libre determinación de nuestra voluntad –sustento principal de nues-
tra dignidad inherente– debe ser respetada y, en idéntica medida, dicho respeto nos convierte en 
responsables de aquellos actos que realicemos en ejercicio de esa misma libertad213. 

Ciertamente, no tiene sentido juzgar, desde el punto de vista ético, una conducta como bue-
na o mala, sino en cuanto que la persona que la haya llevado a cabo se encuentre facultada para 
obrar de una forma distinta a como efectivamente lo hizo. Ya en la Antigüedad clásica Aristóteles 
argumentaba que, si no hay elección, no existe voluntariedad, en cuyo caso tampoco es dable 
hablar sobre una acción moral. “[T]anto la virtud como el vicio”, afirma el Estagirita, “están en 
nuestro poder”. A continuación, explica las razones que sustentan este aserto: 

En efecto, siempre que está en nuestro poder el hacer, también lo está el no hacer, y 
siempre que está en nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro 
poder el obrar cuando es bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en 
nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es 
vergonzoso. Y si está en nuestro poder hacer lo bello y lo vergonzoso e, igualmente, el 
no hacerlo, y en esto radicaba el ser buenos o malos, estará en nuestro poder el ser 
virtuosos o viciosos214. 

Bajo esta óptica, llevados hasta sus últimas consecuencias los presupuestos deterministas 
que primeramente llevaron a Harry a pensar que su probable pertenencia a Slytherin le converti-
ría en una persona proclive al mal también liberan a los miembros de dicha casa de toda respon-
sabilidad por sus actos: Voldemort, Draco Malfoy y sus respectivos cómplices actuarían como se 
supone deben hacerlo los integrantes de Slytherin y, consecuentemente, no cabría exigirles un 
comportamiento distinto. La tesis liberal de Dumbledore, por el contrario, confiere valor a la libre 
voluntad de la persona en forma tal que cada uno deba hacerse responsable de los resultados 
que deriven de sus preferencias y convicciones éticas. Como veremos enseguida, este tema ad-
quiere relevancia en vista de ciertas críticas de corte conservador relativas al trasfondo ético de 
la obra de J. K. Rowling que pueden ser traducidas, en último término, en un embate contra el 
modelo liberal de convivencia política. 

2.2. Entre lo correcto y lo cómodo: una ley para sí mismo 

En el capítulo II argumenté que una aproximación liberal al modelo de justicia retratado en las 
historias potterianas presenta, cuando menos, dos ventajas difícilmente contestables frente a las 
críticas de corte religioso que se han lanzado contra ellas: primero, el reconocimiento del respeto 
debido a la creencia en brujas y demonios y, segundo, el rechazo a su imposición en el ámbito 
público. Para efectos prácticos, ello se traduce en admitir que los creyentes en criaturas infernales 
tienen pleno derecho a conservar y difundir sus temores, pero carecen de potestades para impo-
nerlos a los demás. Con esto, la cuestión queda satisfactoriamente zanjada. Sin embargo, uno de 
los autores que sustentan tales posturas religiosas –Richard Abanes– extiende sus reflexiones 
sobre la narrativa de J. K. Rowling a cuestiones éticas que interesan especialmente para los efec-
tos del análisis de la autonomía moral. Abanes acusa a Rowling de postular estándares éticos 
ambiguos, bajo los cuales las infracciones a las reglas frecuentemente terminan impunes, mentir 
es un medio aceptable para evitar sanciones y las malas intenciones son confundidas con la bue-

211	� Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., pp. 263 y ss. Véase también el apartado 4 del referido capítu-
lo. 

212 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 288. 
213 Idem, pp. 273-282. 
214	� Aristóteles, Ética Nicomáquea, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, Madrid, Gredos, 

1998, 1113b. 
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na voluntad. En dos palabras, a la luz de las objeciones planteadas por el crítico evangélico, Harry 
Potter aparece como un peligroso promotor del relativismo ético215. 

Grosso modo, el relativismo ético sostiene: a) que no existen principios morales para justificar 
en última instancia las acciones humanas; o bien b) que tales principios no son universalmente 
válidos, sino relativos a ciertas circunstancias; o bien c) que ellos no pueden conocerse mediante 
procedimientos que involucren a más de una persona (en otros términos, que es imposible de-
mostrar mediante razones que una conducta es éticamente correcta o incorrecta)216. El relativis-
mo que Abanes adjudica a la obra de Rowling podría circunscribirse dentro de la segunda varian-
te: la escritora inglesa supuestamente disculpa cualquier acto realizado por Harry en tanto que 
los fines que éste persigue justifican los medios que emplea para conseguirlos, de modo que la 
corrección ética de una conducta, en el contexto de las novelas, depende siempre de las coyun-
turas que atraviesa el personaje. 

Abanes compila un nutrido conjunto de referencias tomadas de los propios relatos sobre 
Harry Potter orientadas a evidenciar lo que, en su concepto, representa la dudosa calidad moral 
de éstos. No parece necesario emprender una relación exhaustiva de los pasajes destacados por 
Abanes en tanto que nuestro héroe, indubitablemente, muestra –como apunta Dumbledore– 
“cierto desdén por las normas” que rigen Hogwarts y la comunidad mágica. Bástenos referirnos 
a la conducta de Harry durante su tercer curso en dicho colegio (o, lo que es lo mismo, a lo largo 
de la tercera novela). Bajo un acceso de ira, Harry convierte a Marge Dursley en una especie de 
aerostato humano; se escurre fuera de los terrenos del colegio pese a que recibe instrucciones 
expresas en contrario, y miente a una amplia gama de interlocutores que abarcan desde Stan 
Shunpike, el cobrador del Autobús Noctámbulo, hasta el profesor Severus Snape. Sin embargo, 
Harry rara vez recibe castigo alguno por las infracciones que comete y, en algunas ocasiones, 
inclusive cuenta con la connivencia de los adultos. 

A la vista de tal combinación de sucesos en uno solo de los libros (y, más aún, ante el innega-
ble hecho de que en el resto de la serie abundan los episodios similares), las consideraciones de 
Abanes sobre el presunto relativismo ético que prima en la narrativa de J. K. Rowling se presentan 
como razonablemente atendibles. En su opinión, Harry y Lord Voldemort simbolizan opciones 
éticas afines en el fondo, motivadas exclusivamente por el “interés propio”. La única diferencia 
entre ellos, asienta, reside “en las reglas que eligen romper, las mentiras que eligen decir, y las 
metas que eligen perseguir”217. Puesto que los dos personajes “mienten cuando es conveniente 
y quebrantan las reglas cada vez que éstas no sirven a sus necesidades […] ambos […] son técni-
camente ‘malos’ o inmorales, aun cuando sus agendas son sumamente distintas”218. Abanes con-
cluye que “el universo moral de Rowling es un mundo patas arriba carente de reglas firmes sobre 
lo que es bueno o es malo, así como de cualesquiera principios piadosos mediante los cuales 
discriminar el verdadero bien del verdadero mal”219. 

Un análisis cuidadoso de las historias contadas por Rowling, empero, debilita medularmente 
los reproches que Abanes dirige contra ellas. En primer término, el hecho de que el comporta-
miento de Harry no sea ejemplar bajo toda circunstancia le confiere verosimilitud como persona-
je literario. “Los personajes”, anota sobre esta cuestión Mieke Bal, “se parecen a la gente. La lite-
ratura se escribe por, para y sobre gente. Esto sigue siendo una perogrullada, tan banal que 
tendemos a olvidarlo de vez en cuando, y tan problemática que con la misma facilidad lo 
ocultamos”220. Un niño o adolescente que no intentara afirmar su independencia frente a los 
mayores de vez en cuando (o con bastante insistencia en el segundo supuesto) carecería, para 
decirlo llanamente, del mínimo atisbo de credibilidad221. 

215 Cfr. Bagget, David, “Magic, muggles and the magic imagination”, en Harry Potter and philosophy, cit., p. 161. 
216	� Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 19. Una mayor precisión en el discernimiento de las tres 

actitudes enunciadas respecto a las (pocas o nulas) posibilidades de una ética universalizable nos obligaría a distin-
guir entre el escepticismo ético, el relativismo ético en sentido estricto y el subjetivismo ético. El desarrollo de los 
matices que tipifican a estas tesis, empero, excedería notablemente el objeto de este ensayo. De ahí que, como 
punto de partida, me haya parecido suficiente atenerme a la definición más general del relativismo según el plantea-
miento de Carlos S. Nino. Para un estudio sumamente detallado sobre el tema remito a la obra citada en esta nota. 

217 Abanes, Richard, Harry Potter and the Bible. The menace behind the magick, Camp Hill, Horizon Books, 2001, p. 
136. 

218 Idem, p. 88. 
219 Idem, pp. 244-245. 
220 Bal, Mieke, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), trad. de Javier Franco, Madrid, Cátedra, 2001, 

p. 88. 
221	� Kern, Edmund, M. The wisdom of Harry Potter. What our favorite hero teaches us about moral choices, New York, 

Prometeus, 2003, p. 71. Sobre los desafíos a diversos modelos de autoridad en las novelas de J. K. Rowling, véase 
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Al margen de las consideraciones literarias, desde una perspectiva estrictamente ética  
Abanes  pasa  por  alto  una  serie  de  distinciones  conceptuales  insoslayables.  Un  análisis  ético  de 
la corrección atribuible a la conducta de Harry requiere discernir primeramente entre la libertad 
psicológica  y la libertad moral. La libertad psicológica se refiere a la capacidad humana de  
elegir entre diversas posibilidades, comenzando por aquéllas que atañen a los aspectos más  
triviales de nuestra existencia: comer a determinadas horas, vestir de rojo o azul, caminar en  
una  acera  u  otra.  De  ello  no  se  sigue,  empero,  que  la  libertad  psicológica  represente  un  dato 
banal  en  la  conformación  de  nuestra  humanidad.  Ernst  Bloch  subraya  la  importancia  inherente 
a esta vertiente de la libertad cuando afirma que “presupone […] la fuerza necesaria para esco-
ger entre impulsos contradictorios”222. La libertad psicológica es la base toda moralidad. Sólo  
el ser humano posee la capacidad para decir no,  y  a  raíz  de  ese  rasgo  específico  nace  la  libertad 
moral,  que  Bloch  define  como  “prepotencia  del  ‘hombre  [y  mujer]  fuerte  y  maduro’  sobre  todos 
los  impulsos  que  no  le  son  adecuados;  bien  sea  que  perturben  como  pasiones  propias,  bien  sea 
que, como incitaciones desde el exterior, coaccionen, impulsen, desvíen”223. La aptitud de elec-
ción es condición de una moralidad libre, pero sólo ésta provee de un sentido plenamente hu-
mano a aquélla. 

Las  dos  facetas  de  la  libertad  se  comunican  y  complementan  bajo  una  dinámica  que  se  inicia 
en  la  libertad  psicológica  y  se  dirige  hacia  la  libertad  moral.  Sin  embargo,  la  diferenciación  entre 
una y otra nos conduce a concluir que no toda elección incide de igual forma en la esfera de la  
moralidad. A la luz de la distinción entre la libertad psicológica y la libertad moral cabe afirmar  
que no todas las transgresiones de Harry revisten una gravedad semejante. Algunas se encuen-
tran referidas a reglas escolares menores –por ejemplo, la prohibición de abandonar los dormi-
torios de las casas después de cierta hora–, mientras que otras atañen a principios morales rele-
vantes, como la prohibición de mentir224. La ponderación entre las cuestiones morales implícitas  
en uno y otro supuesto permite a Edmund Kern aseverar que, mientras que en el primer caso  
Rowling delinea de manera realista las inclinaciones y el comportamiento de los adolescentes,  
en el segundo tiene el cuidado de sentar las bases narrativas para una maduración moral del  
personaje225. Al igual que sucede con todo aquel que se encuentra involucrado en un proceso  
de crecimiento personal, las  faltas  y  errores  en  que  Harry  incurre  le  preparan  para  afrontar,  en 
libertad, los múltiples y complejos dilemas éticos que irremediablemente habrán de presentár-
sele en el futuro. 

Kern destaca dos pasajes cruciales de El prisionero de Azkaban  que  muestran  reacciones 
distintas de Harry ante un mismo suceso para probar la plausibilidad de su lectura de la saga  
potteriana226. Rowling cuenta que Harry es descubierto por Severus Snape tras haber visitado sin  
permiso de las autoridades escolares el pueblo mágico de Hogsmeade. Este hecho aparente-
mente  trivial  encierra  una  gran  desconsideración  en  tanto  Harry  está  sometido  a  una  protección 
especial  dentro  de  Hogwarts  porque  existen  sospechas  de  que  es  perseguido  por  Sirius  Black,  un 
convicto  prófugo  cuya  inocencia  aún  no  ha  sido  mostrada  en  el  momento  en  que  nuestro  héroe 
tiene su escapada. Con objeto de ocultar su falta, el muchacho miente: 

– ¿Qué estaría haciendo tu cabeza en Hogsmeade, Potter? –dijo Snape con voz suave–.  
Tu cabeza no tiene permiso para ir a Hogsmeade. Ninguna parte de tu cuerpo, en reali-
dad. 

– Lo sé –dijo Harry haciendo un esfuerzo porque ni la culpa ni el miedo se reflejaran en  
su rostro–. Parece que Malfoy alucina… 

Stephens, Rebecca, “Harry and hierarchy: book banning as a reaction to the subversion of authority”, en AAVV, Read-
ing Harry Potter, pp. 51-65. 

222  Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., p. 157. 
223  Idem, p. 160. Sobre la distinción y vínculo entre la libertad psicológica y la libertad moral, véase también Peces-

Barba Martínez, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, Universidad Carlos III de Ma-
drid/Boletín Oficial del Estado, 1999, pp. 228-232. 

224  Según Kant, cabe recordar, la persona, en cuanto ser moral, no puede usarse a sí misma como una simple máquina  
de hablar (un medio) desligada del fin consistente en comunicar sus pensamientos. Puesto que el mentiroso preten-
de que los demás crean en su dicho, la mentira no constituye una conducta éticamente sustentable. Al universalizar  
la máxima que norma la acción del mentiroso, y suponer que a todos nos es lícito mentir siempre que convenga a  
nuestros  intereses,  nadie  encontraría  fe  en  los  demás,  y  la  mentira  anularía  aquello  mismo  que  espera  generar  en  los 
otros sujetos. Cfr. Kant, Immanuel, “Sobre un presunto derecho de mentir por filantropía”, trad. de Juan Miguel Pala-
cios, en  IBID, Ensayos  sobre  la  paz, el  progreso y  el ideal cosmopolita, Madrid, Cátedra,  2005,  pp. 189-194. En  el  
mismo sentido, “Doctrina de la virtud”, cit., § 9. 

225  Kern, Edmund, M. The wisdom of Harry Potter, cit., p. 73. 
226  Ibidem 
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–  Malfoy  no  tiene  alucinaciones  –gruñó  Snape,  y  se  inclinó  hacia  delante,  apoyando  las 
manos  en  el  asiento  de  Harry,  para  que  sus  caras  quedasen  a  un  palmo  de  distancia–.  Si 
tu cabeza estaba en Hogsmeade, también el resto. 

– He estado arriba, en la torre de Gryffindor –dijo Harry–. Como usted me mandó. 

– ¿Hay alguien que pueda testificarlo? 

Harry no dijo nada. Los finos labios de Snape se torcieron en una horrible sonrisa. 

–  Bien  –dijo,  incorporándose–.  Todo  el  mundo,  desde  el  Ministro  de  Magia  para  abajo, 
trata  de  proteger  de  Sirius  Black  al  famoso  Harry  Potter.  Pero  el  famoso  Harry  Potter 
hace  lo  que  le  da  la  gana.  ¡Que  la  gente  vulgar  se  preocupe  por  su  seguridad!  El  famoso 
Harry Potter va donde le apetece sin pensar en las consecuencias (PA, p. 238). 

Harry  reacciona  con  gran  intransigencia  frente  a  las  acusaciones  de  Snape.  De  nueva  cuenta 
nos encontramos ante una debilidad moral del joven hechicero, puesto que el hecho de que  
Snape  sea  retratado  como  un  personaje  desagradable  no  resta  validez,  bajo  el  entorno  en  que 
transcurre  la  escena,  a  sus  apreciaciones  sobre  la  conducta  de  Harry.  No  obstante,  su  proceder 
cambia  radicalmente  cuando,  algunos  momentos  después,  Remus  Lupin  (profesor  de  Defensa 
contra  las  Artes  Oscuras  y  amigo  de  su  difunto  padre),  tras  haberle  rescatado  del  enojo  de  Snape, 
le riñe por la misma causa, aunque en un tono distinto: 

No  esperes  que  te  vuelva  a  encubrir,  Harry  […]  Tus  padres  dieron  su  vida  para  que  tú 
siguieras  vivo  […]  Y  tú  les  corresponder  muy  mal…  cambiando  su  sacrificio  por  una 
bolsa de artículos de broma (PA, p. 243). 

Ya habíamos apuntado que Harry es “el niño que vivió” (PF, p. 22) dado que Lily Evans y Ja-
mes Potter –su madre y su padre– fueron asesinados a manos de Lord Voldemort en un desespe-
rado  intento  por  salvar  la  vida  de  su  hijo.  La  amonestación  de  Lupin  es  un  duro  golpe  para  el  joven 
Potter,  quien  se  sumerge  en  un  silencio  avergonzado.  A  continuación,  nos  relata  Rowling,  “se 
marchó  y  se  sintió  mucho  peor  que  en  el  despacho  de  Snape”.  Ron  Weasley  también  reconoce  la 
razón congénita a este regaño: “Lupin tiene razón. Fue una idiotez. No debimos hacerlo” (PA,  p. 
243). 

Es  preciso  puntualizar  que  en  la  versión  castellana  de  Adolfo  Muñoz  García  y  Nieves  Martín 
Azofra,  la  expresión  “Harry  Potter  is  a  law  into  himself”  –literalmente,  “Harry  Potter  es  una  ley  para 
sí  mismo”–  que  Snape  emplea  durante  su  reprimenda,  ha  sido  traducida  como  “Harry  Potter  hace 
lo que le da la gana”227. Etimológicamente, el término autonomía  proviene  de  las  voces  griegas 
αυτος  (el mismo) y νομος  (ley):  el  sujeto  autónomo  es  aquel  que  hace  de  su  voluntad  su  propia  ley. 
En  el  primer  fragmento  comentado,  Harry  es  acusado  por  Snape  de  haber  optado  por  actuar 
como un individuo egoísta, imprudente y mentiroso en ejercicio de su autonomía moral.  Tras  los 
reproches de Lupin, sin embargo, esa misma autonomía le permite reconocer el error que come-
tió. Estos indicios nos autorizan para conjeturar que, desde el punto de vista ético, la  narración  de 
J.  K.  Rowling  enfatiza  el  valor  de  la  autonomía  moral  en  cuanto  facultad  de  la  persona  para  dirigir 
el  curso  de  su  acción,  y  no  como  instrumento  coactivo  que  le  obligue  a  actuar  invariablemente  de 
forma correcta.  Podemos  entonces  suscribir  –aunque  sin  comprometernos  por  ello  con  las  tesis 
libertarias que cimientan su argumentación– la conclusión que Andrew P. Morriss plantea sobre  
este tema: “Una cuestión crucial que los lectores pueden aprender de los libros sobre Harry Pot-
ter es que las decisiones morales requieren libertad”228. 

En  el  proceso  de  maduración  ética  de  la  persona  es  inevitable  aquello  que  Abanes  recrimina 
a  los  textos  literarios  de  J.  K.  Rowling:  la  ambigüedad,  el  amplio  espectro  de  matices  grises  en  vez 
de  los  nítidos  blancos  y  negros.  La  posibilidad  de  aprender  a  emplear  la  autonomía  moral  para  lo 
valioso y lo digno requiere que se mantenga abierta la alternativa para obrar de una forma ética-
mente  reprochable.  De  hecho,  el  formato  seriado  de  los  libros  sobre  Harry  Potter  ha  permitido  a 
J.  K.  Rowling  dar  cuenta,  con  suma  transparencia,  de  los  altibajos  que  traspone  el  personaje  a  lo 
largo de su personal proceso de maduración moral229. 

227  Rowling, J. K., Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, New York, Scholastic, 1999, p. 284. 
228  Morriss, Andrew P, “Making legal space for moral choice”, cit., p. 480. 
229  En torno a las etapas del desarrollo moral seguido por Harry Potter, véase Kern, Edmund, M. The wisdom of Harry  

Potter, cit., pp. 119-127; y Whited, Lana A. y Grimes, Katherine M., “What would Harry do? J. K. Rowling and Lawrence  
Kohlberg’s theories of moral development”, en AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspec-
tives on a literary phenomenon, University of Missouri Press, Columbia, 2002, pp. 192-208. 
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La madurez moral que Harry adquiere gradualmente se hace patente en la evolución que 
experimenta con relación a las figuras de su madre y su padre. En principio, es incapaz de contro-
lar las emociones que experimenta en torno a ellos y su ausencia. Rowling refiere que Marge 
Dursley, al calor de una botella de brandy, espeta incontroladamente toda suerte de insultos 
contra Lily y James. “La mala sangre prevalece”, afirma, “No digo nada contra tu familia, Petunia. 
Pero tu hermana era la oveja negra. Siempre hay algo, hasta en las mejores familias. Y se escapó 
con un gandul. Aquí tenemos el resultado [Harry]” (PA, p. 28). Acto seguido, califica a James 
Potter como “un inútil, un vago y un gorrón”. Incapaz de resistir las imprecaciones de la tía Marge, 
Harry monta en cólera y, guiado por su ira, la convierte en “un inmenso globo con ojos de cerdito” 
(PA, p. 29). 

Posteriormente, cuando su excursión no autorizada a Hogsmeade es descubierta, Snape 
advierte cierta similitud entre la conducta de Harry y aquélla observada por James Potter tiempo 
atrás. “¡Cómo te pareces a tu padre!”, exclama el profesor de Pociones, “También él era muy arro-
gante. No era malo jugando al quidditch y eso le hacía creerse superior a los demás. Se pavonea-
ba por todas partes con sus amigos y admiradores […] tampoco respetaba mucho las normas […] 
Las normas eran para la gente que estaba por debajo, no para los ganadores de la copa de 
quidditch” (PA, pp. 238-239). Harry nuevamente se muestra inclinado a la violencia (lo mejor que 
se le ocurre es aturdir con un vibrante “¡CÁLLESE!” las críticas de Snape), invadido por “una rabia 
que no había experimentado desde su última noche en Privet Drive” (PA, p. 239). 

Sin embargo, tras el citado diálogo con Lupin, el momento de la confrontación con Sirius 
Black manifiesta el crecimiento moral del personaje. Black había sido acusado, procesado y sen-
tenciado por su presunta participación en el asesinato de Lily y James –a quienes, según la ver-
sión oficial de los hechos, había traicionado, entregando su vida a Lord Voldemort– así como por 
su supuesta responsabilidad directa en la muerte de trece personas que se encontraban presen-
tes cuando fue aprehendido. Harry, no obstante, consiente a la razón abrirse camino entre su 
furia, y escucha las explicaciones de Black hasta llegar al convencimiento de su inocencia. El 
verdadero culpable –tanto de la traición que costó su vida a Lily y James, como del deceso de los 
trece inocentes– se revela entonces en Peter Pettigrew, un animago (brujo dotado de la aptitud 
para convertirse en animal) que vivió durante doce años oculto bajo la forma de Scabbers, la rata 
mascota de Ron. Harry, empero, no consiente que Black y Lupin maten al auténtico cómplice en 
la muerte de sus progenitores. “Lo llevaremos al castillo”, propone Harry, “Lo entregaremos a los 
dementores. Puede ir a Azkaban [la prisión de la comunidad mágica]. Pero no le matéis” (PA, p. 
312). 

El joven Potter elige así la justicia sobre la venganza, en una decisión que Morriss califica cer-
teramente como “madura”, subrayando las dificultades que muchos adultos hubiesen experi-
mentado en el supuesto de haberse visto constreñidos a tomar una determinación bajo circuns-
tancias similares230. Por desgracia, la intervención de Harry a favor de Pettigrew eventualmente 
conduce a la reconstitución del terrible poder de Voldemort y los mortífagos. “[¡Y]o impedí que 
Sirius y Lupin mataran a Pettigrew!”, confiesa aterrorizado a Dumbledore, “Esto me convierte en 
culpable de un posible regreso de Voldemort!”. “En absoluto”, responde el veterano hechicero, 
“[…] Las consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que 
predecir el futuro es realmente muy difícil […] Hiciste algo muy noble al salvarle la vida a Petti-
grew” (PA, p. 353). 

Dumbledore reconoce así que Harry ha obrado en forma éticamente correcta al reconocer la 
inviolabilidad de la persona de Pettigrew bajo una situación en que nadie más lo hizo, puesto que 
Ron y Hermione se negaron a interceder por su vida. No existe un cálculo utilitario en la evalua-
ción de Dumbledore231: Peter Pettigrew no debía ser empleado como medio para evitar el ascen-
so de Voldemort, independientemente de las secuelas que resintiera el colectivo de los magos y 
las magas por tratarlo como un fin en sí mismo. Semejante criterio ético, como he señalado antes 
y argumentaré también en el capítulo V, reviste una gran importancia con miras a la configuración 
de los cánones jurídico-políticos que norman el Estado de Derecho contemporáneo. 

Por consiguiente, contra lo que sostiene Abanes, el perfil ético de Harry es diametralmente 
opuesto al de Voldemort. El Señor Tenebroso se niega de manera voluntaria a reconocer en los 
demás la calidad de fines. Quien no accede a unírsele en su lucha por el poder, sencillamente es 
suprimido. “[M]uestra tan poca misericordia con sus seguidores como con sus enemigos”, expli-
ca Dumbledore (PF, p. 245). Harry, por el contrario, se esmera en tratar dignamente a cuantos le 

230 Morriss, Andrew P, “Making legal space for moral choice”, cit., p. 478. 
231 Idem, p. 480. 
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rodean. Aunque dista mucho de representar un paradigma ético perfecto, a medida que madura 
adquiere una mayor conciencia de la responsabilidad que implica el ejercicio de la autonomía 
moral. Esta situación se hace patente cuando, en el quinto episodio de la serie, descubre los orí-
genes de la inquina que Severus Snape profesa a su padre: mientras ambos fueron estudiantes 
en Hogwarts, James Potter gozaba atormentándolo. Harry, escribe Rowling, se siente “horroriza-
do y desdichado” porque “él sabía qué experimentaba uno cuando lo humillaban en medio de un 
corro de curiosos, y sabía exactamente qué había sentido Snape cuando su padre se había bur-
lado de él” (OF, p. 669). Más adelante, Harry admite ante Sirius que su padre le había parecido 
“un poco idiota” (OF, p. 690). “Mucha gente se comporta como si fuera idiota cuando tiene quin-
ce años”, observa Black, “Pero James maduró con el tiempo” (OF, p. 691). El hecho de que James 
Potter hubiese crecido y mejorado sus estándares éticos nos recuerda que, igualmente, Harry se 
encuentra en tránsito hacia su madurez moral232. 

El acercamiento a la mentira en la obra de J. K. Rowling merece una consideración aparte. “La 
verdad”, asevera Dumbledore tras el primer enfrentamiento entre Harry y Voldemort, “es una 
cosa terrible y hermosa, y por lo tanto debe ser tratada con gran cuidado” (PF, p. 245). La traduc-
ción castellana de El Cáliz de Fuego asienta que, algunos años después, declara que “la verdad es 
siempre preferible a las mentiras” (CF, p. 625). Nuevamente es necesario dar cuenta de una lige-
ra variación respecto a la versión en inglés, conforme a la cual el director de Hogwarts establece 
que “the truth is generally preferable to lies” (la verdad es generalmente preferible a la mentira)233. 
Dumbledore, por tanto, considera que existen situaciones bajo las cuales prevalecen valores o 
deberes distintos a los que impone el respeto por la verdad. 

Dicho criterio ético resulta confirmado en la quinta novela, donde Rowling refiere que Dum-
bledore miente a efecto de impedir que Harry sea expulsado de Hogwarts y, lejos de la tutela del 
colegio, quede a merced de Voldemort (OF, pp. 636-637). Asimismo, en la introducción que 
Rowling, constituida en personaje –al modo de Thomas More en Utopia–, elabora para Los Cuen-
tos de Beedle el Bardo, el lector es advertido que las glosas de Dumbledore en torno a “La Fábu-
la de los Tres Hermanos” no revelan cuanto éste sabía (o sospechaba) sobre el trasfondo de 
verdad oculto en este relato respecto a las llamadas Reliquias de la Muerte. Rowling nos recuerda 
el tratamiento que Dumbledore obsequia a la verdad (“una cosa terrible y hermosa”), y asienta a 
continuación: 

Tanto si estamos de acuerdo con él como si no, quizá podamos disculpar a Dumbledo-
re por querer proteger a los futuros lectores de las tentaciones a que él mismo había 
sucumbido, y por las que pagó tan alto precio (CBB, p. 15)234. 

¿Hasta qué punto podemos estar de acuerdo con los criterios morales que sirven al director 
de Hogwarts para evaluar la falsedad y la ocultación de la verdad? Sobre esta cuestión nos será 
sumamente útil la distinción entre ética privada y ética pública anteriormente planteada. Kant 
sostiene que el deber de veracidad no admite excepciones235. “La mentira (en el sentido ético de 
la palabra)”, manifiesta con dureza, “como falsedad deliberada, no precisa perjudicar a otros para 
que se le considere reprobable; porque en ese caso la mentira sería violación de los derechos de 
otros. Su causa puede ser la ligereza o la bondad, incluso puede perseguirse con ella un fin real-
mente bueno, pero el modo de perseguirlo es, por la mera forma, un delito del hombre contra su 
propia persona y una bajeza que tiene que hacerle despreciable a sus propios ojos”236. 

La rigidez de los criterios formales empleados por Kant en la evaluación del deber de veraci-
dad es uno de los aspectos más polémicos de su sistema moral puesto que, bajo la óptica de la 
ética privada, cabe aducir que el apego a la verdad no constituye un deber incondicional. Entre 
los autores contemporáneos que han cuestionado fuertemente el punto de vista kantiano sobre 
esta materia destaca André Comte-Sponville. Según Comte-Sponville, el deber de autenticidad 
–esto es, el ser veraces con nosotros mismos– es inexcusable, pero no lo es ocultar la verdad 
cuando ésta pueda traducirse en un daño a terceras personas237. “No siempre se ha de decir 
todo”, asevera el filósofo francés con el apoyo de una autoridad tan poco sospechosa de autori-

232 Bagget, David, “Magic, muggles and the magic imagination”, en Harry Potter and philosophy, cit., p. 167. 
233 Rowling, J. K., Harry Potter and the Goblet of Fire, New York, Scholastic, 2000, p. 722. 
234 Según se cuenta en Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, a consecuencia de su afán por dominar la muerte Dum-

bledore provocó accidentalmente la de su hermana pequeña. 
235 Véase supra, nota 225. 
236 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, cit., § 9. 
237	�Cfr. Comte-Sponville, André, Pequeño tratado de las grandes virtudes, trad. de Pierre Jacomet, Santiago de Chile, 

Andrés Bello, 1996, pp. 197-211. 
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zar indiscriminadamente la mentira como lo es Michel de Montaigne, “pues sería necedad; más lo 
que dice ha de ser tal como se piensa; si no, es maldad”238. 

La verdad se debe decir en la medida de lo posible, tanto cuanto es dable hacerlo sin vulnerar 
con ello algún deber más alto o urgente. Pensemos, por ejemplo, en todos aquellos que encubrie-
ron a los judíos perseguidos por el régimen nazi durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Es correc-
to considerarlos “despreciables” porque, al ser interrogados por el paradero de quienes serían 
asesinados, optaron por esconder la verdad? El valor de la verdad se pierde si se transforma en 
absoluto y se le despoja de la justicia, la generosidad o la compasión. La veracidad adquiere el 
cariz de un deber mortífero e idólatra cuando es privilegiado sobre la persona que sufre o se 
encuentra en situación de debilidad. Así lo expresa Benjamin Constant en una respuesta directa 
a la norma de veracidad postulada por Kant: 

El principio moral que establece que decir la verdad es un deber, si se tomase de mane-
ra absoluta y aislada, haría imposible toda sociedad […] Decir la verdad es un deber. 
¿Qué es un deber? La idea de deber es inseparable de la de derechos: un deber es lo 
que en un ser corresponde a los derechos de otro. Ahí donde no hay derechos, no hay 
deberes. Decir la verdad no es, entonces, un derecho más que para con aquellos que 
tienen derecho a la verdad. Ahora bien, ningún hombre tiene derecho a una verdad que 
perjudica a otro239 . 

Constant opone de este modo al rigorismo kantiano la imposibilidad de erigir la prohibición 
de la mentira en principio absoluto con miras a evitar perjuicios mayores que la ocultación de la 
verdad. Hay, no obstante, una diferencia sustancial –señalada pertinentemente por Rousseau– 
entre “no decir lo que es verdadero” (ne pas dire ce qui est vrai) y “decir lo que es falso” (dire ce 
qui est faux)240. Quizás podamos convenir en suscribir la norma flexible propuesta por Constant 
en el primer supuesto, pero el segundo presenta mayores complicaciones. En los relatos potte-
rianos, Dumbledore y Harry se colocan en ocasiones bajo esta hipótesis, lo cual confiere en apa-
riencia renovada fuerza a los argumentos esgrimidos por Abanes: el proceder de ambos perso-
najes podría tacharse como inmoral en los casos en que afirman falsedades. 

A mi juicio, Rousseau resuelve satisfactoriamente este problema ético. Para el ginebrino, la 
mentira sólo es aquello que, siendo falso, nos beneficia, y no exactamente aquello que tan sólo es 
falso y reconocemos como tal. Quien actúa como mentiroso, hipócrita, adulador o impostor, por 
regla general no obra en contra suya. Rousseau autoriza la mentira “en cosas indiferentes”, pero 
la proscribe “para el daño o el beneficio de otro o sí mismo”. La veracidad se impone “[e]n cuan-
to afecta a las verdades históricas, en cuanto atañe a la conducta de los hombres, a la justicia, a 
la sociabilidad” y “a las luces útiles”. Fuera de estos supuestos, la falsedad no degenera en men-
tira: es mera fabulación241. Podemos, por tanto, supeditar el deber de veracidad a dos condicio-
nes: primero, evitar el daño (entendido, según fue definido en el capítulo I, a modo de sufrimien-
to injustificado e innecesario) y, segundo, no perseguir mediante el encubrimiento o alteración de 
la verdad un beneficio injusto tanto para nosotros como para terceros. Tales criterios justifican 
adecuadamente la plausibilidad de la máxima ética adoptada por Dumbledore cuando califica la 
verdad como algo terrible y hermoso que, según lo dicten las circunstancias, debe ser tratado con 
gran cuidado. 

Bajo el espacio público priman criterios distintos. La persona posee un valor por sí misma, a 
partir de lo cual es dable justificar excepciones al principio de veracidad en la esfera privada, pero 
las instituciones políticas y jurídicas no valen sino en relación a las personas que tutelan. Dicho en 
otras palabras, ni el Estado ni las instituciones que confluyen en éste deben valorarse por encima 
de la persona. Luego, la ética pública exige un respeto categórico a la verdad o, dicho en términos 
negativos, excluye perentoriamente el secreto y la mentira (bajo parámetros que serán explicita-
dos en el capítulo V), pues la justicia sólo puede ser pensada en términos públicos. Tal es el sus-

238 Montaigne, Michel de, “De la présomption”, en IBID, Essais, edición de Pierre Michel, París, Gallimard, 1995, libro II, 
capítulo XVII. Aunque recomienda no declarar en todo caso la verdad, Montaigne califica la mentira como un “vicio 
maldito” (maudit vice) porque “[s]ólo por la palabra somos hombres y nos mantenemos unidos entre nosotros”, 
dado lo cual “el lenguaje falso es menos sociable que el silencio”. Así, concluye Montaigne, si realmente “conociése-
mos su horror y gravedad”, perseguiríamos la mentira “con el fuego, más justamente que otros crímenes”. Véase 
“Des menteurs”, en idem, libro I, capítulo IX. 

239 Constant, Benjamin, Des réactions politiques, reproducción facsimilar de la edición de 1797, París, Editions 13 bis, 
1986, pp. 74-76. 

240 Rousseau, Jean-Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec des 
notes historiques, París, Alexandre Houssiaux, 1852, Vol. I, p. 418 (Quatrième Promenade). 

241 Idem, p. 420. 
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tento del principio de publicidad que informa al Estado de Derecho contemporáneo, conforme 
al cual cabe afirmar como poder público legítimo únicamente aquel que es ejercido en público242 . 
El compromiso ético que Harry Potter y Albus Dumbledore asumen respecto a esta exigencia de 
publicidad, como veremos más adelante, no solo es incuestionable, sino que llega a extremos 
verdaderamente heroicos. 

Los anteriores argumentos, no obstante, todavía no alcanzan el fondo de la acusación de 
relativismo ético que Abanes lanza contra la obra de J. K. Rowling, ni explican por qué la exigen-
cia del crítico evangélico en torno a una narrativa que discierna inequívocamente entre el “verda-
dero bien” y el “verdadero mal” constituye un embate contra el liberalismo. A efecto de arrojar 
mayor claridad sobre este asunto, cabe recordar que el tipo de relativismo atribuido a las novelas 
de Harry Potter es aquel que niega la universalidad de los principios éticos, reduciendo la validez 
de éstos a determinadas condiciones circunstanciales. Hasta este momento, me he esforzado en 
demostrar que el modelo ético encarnado en Harry Potter no es, según indica Abanes, “técnica-
mente ‘malo’”: antes bien, Rowling muestra al joven hechicero como un adolescente inmerso en 
el desarrollo de su condición moral. Resta, empero, realizar algunas observaciones sobre los me-
dios que sirven a Harry Potter para guiar la evolución de su autonomía moral: la razón y el diálo-
go. 

Hemos visto que, al enfrentar diversos dilemas éticos, Harry dialoga con otros personajes 
–Albus Dumbledore, Sirius Black, Remus Lupin– a efecto de encontrarles solución. Los criterios 
que norman su conducta, por ende, responden en parte a sus propias intuiciones sobre la correc-
ción de sus actos, pero también son perfilados mediante la constante comunicación con quienes 
le rodean. La autonomía moral consiste precisamente en un atributo del sujeto por virtud del cual 
se presupone que, en cuanto éste se encuentra dotado de una razón universalmente compartida 
por el género humano, es competente para formarse criterios éticos y defenderlos (o reformar-
los) mediante el diálogo frente a cualquier otro ser racional243. Así, el carácter comunicativo que 
caracteriza el proceso de aprendizaje moral seguido por Harry Potter excluye el relativismo ético, 
dado que se funda (implícitamente) en el presupuesto de universalidad de la razón. 

El concepto de autonomía de la voluntad, en efecto, no ha sido en Kant –ni en la tradición fi-
losófica que ha seguido sus tesis morales– mero subjetivismo ético o, peor aún, una noción que 
pueda reducirse a simple capricho o arbitrariedad. El planteamiento kantiano sobre dicha auto-
nomía –recogido en la primera formulación del imperativo categórico, norma moral que también 
sustenta el principio de dignidad humana, según quedó explicado anteriormente– dispone lo si-
guiente: “obra sólo según aquella máxima que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley 
universal”244. Por ende, la autonomía moral supone absoluto respeto al principio de universalidad 
en cuanto expresión de una razón imparcial: cuando juzgue mis propias acciones, es preciso que 
pueda querer que mi norma de conducta se convierta en ley universal, la cual a su vez todos 
puedan querer igualmente. El propio Kant expone este argumento de la siguiente forma: 

El imperativo categórico, que sólo enuncia en general lo que es obligación, reza así: 
¡obra según una máxima que pueda valer a la vez como ley universal! –Por consiguiente, 
debes considerar tus acciones primero desde su principio subjetivo: pero puedes reco-
nocer si ese principio puede ser también objetivamente válido en lo siguiente: en que, 
sometido por tu razón a la prueba de pensarte por medio de él como universalmente 
legislador, se cualifique para una tal legislación universal245 . 

La universalidad de los principios éticos que se desprende del uso imparcial de la razón, sin 
embargo, no autoriza una imposición de la moralidad. Dicha universalidad no se funda en crite-
rios exteriores a las personas, dados de una vez y para siempre, sino que es construida con la 
participación de éstas. “[L]a autonomía en el sentido de Kant”, aclara Nino, “está estrechamente 
conectada con un rasgo fundamental del discurso moral: con el hecho de que éste opera no a 
través de la coacción, o el engaño, o el condicionamiento, sino a través del consenso; o sea que 
el discurso moral, a diferencia de, por ejemplo, el Derecho, está destinado a obtener una conver-
gencia de acciones y actitudes a través de la libre aceptación de principios últimos y generales 

242 Ferrajoli, Luigi, El garantismo y la filosofía del derecho, trad. de Gerardo Pisarello et al, Bogotá, Universidad Exter-
nado de Colombia, 2000, p. 66. 

243 Cfr. Habermas, Jürgen, “Ética del discurso. Notas sobre un programa de fundamentación”, cit., pp. 78 y ss. En el 
mismo sentido, Cortina, Adela, Ética sin moral, cit., pp. 204-205. 

244 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cit., pp. 91-92. 
245 Kant, Immanuel, “Introducción a la Metafísica de las Costumbres”, en La metafísica de las costumbres, cit., IV. Cfr. 

asimismo Díaz, Elías, Curso de filosofía del derecho, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 47. 
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para guiar la conducta”246. De ahí la importancia de la comunicación humana en la construcción 
de principios éticos que, dada su racionalidad, son susceptibles de ser universalizados: el diálogo 
nos provee la aptitud para escuchar razonamientos ajenos, refutar los argumentos que los sus-
tentan con otros que invoquen la perspectiva de un árbitro imparcial, y regular nuestras acciones 
y actitudes sobre la base de una aceptación voluntaria de aquellos principios de conducta sobre 
los que alcancemos un acuerdo con otros agentes morales247. Luego, la autonomía moral no 
sanciona el relativismo ético, sino que valora que las personas determinen su conducta sólo por 
la libre adopción de los principios morales que, tras una suficiente reflexión (interna) y delibera-
ción (en diálogo con varios interlocutores), juzguen válidos248. En suma, la autonomía moral 
constituye la máxima afirmación del ideal ilustrado que pugna por la independencia del entendi-
miento de cada cual (incluso en materia de principios éticos). Para expresar el contenido libera-
dor de dicho ideal, bástenos remitirnos a los términos en que el propio Kant lo proclamara desde 
el remoto año de 1784: 

La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría 
de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de 
otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside 
en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí 
mismo de él sin la guía de otro. Sapere aude! “¡Ten valor de servirte de tu propio enten-
dimiento!”, he aquí el lema de la Ilustración249 . 

Para finalizar, sólo resta precisar que el talante antiliberal de la argumentación sostenida por 
Abanes radica en la restricción del universo ético a una sola doctrina moral. Este crítico estado-
unidense rechaza implícitamente las tesis liberales al atacar lo que, desde su punto de vista, re-
presenta una injustificada preponderancia de la autonomía personal en la narrativa de J. K. 
Rowling, misma que percibe como un menoscabo de otros valores o virtudes (cristianas) que 
–supone– hacen a las vidas humanas globalmente buenas o dignas de ser vividas. A partir de 
estas premisas, deduce que la autonomía ejercida por Harry Potter es un signo de relativismo 
moral. No obstante, según hemos visto, la universalidad de los principios morales no se encuentra 
reñida con la autonomía personal fundante del pluralismo religioso y ético que caracteriza a las 
democracias contemporáneas. Si Abanes se empeña en mostrar contradicciones entre la auto-
nomía moral y la universalidad de los principios éticos es porque, curiosamente, aquello que de-
nomina “verdadero bien” coincide con sus propios puntos de vista respecto a la bondad y la vir-
tud, mismos que se encuentran fundados sobre una visión muy concreta de la moral cristiana. 

Las consideraciones que Abanes manifiesta en torno a los libros de Harry Potter, por consi-
guiente, pueden ser reconducidas hacia una versión rudimentaria y trasnochada del perfeccio-
nismo ético conforme a la cual el cristianismo –tal como él lo entiende– establece pautas de vida 
buena que son válidas para todas las personas, con absoluta independencia de sus proyectos o 
preferencias morales. Cabría, entonces, responder a dicho autor con la punzante reflexión formu-
lada por John Stuart Mill con relación a aquéllos que, sobre la base de una doctrina moral de 
corte religioso, persiguen restringir las libertades de otros hombres y mujeres en aras de la con-
formidad ética (porque aspiran a una uniformidad de convicciones, y no toleran que los demás 
sostengan pensamientos distintos a los suyos): 

Temo mucho que por intentar formar el espíritu y los sentimientos sobre un modelo 
exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares (llamados así a falta 
de nombre más adecuado), los cuales hasta ahora coexistían y suplementaban la ética 
cristiana, recibiendo algo de su espíritu e infundiendo en ella algo del suyo, resultará, si 
no está ya resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil, que si puede someter-
se a lo que se llama Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepción de la 
Suprema Bondad o de simpatizar con ella250. 

La reflexión de Mill resalta la paradoja que enfrentan las doctrinas morales que no admiten la 
coexistencia de diversos proyectos de vida buena: si llegaran a imponerse en los hechos, genera-

246 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 230. 
247 Idem, p. 300. 
248 Idem, p. 230. 
249 Kant, Immanuel, “¿Qué es Ilustración?”, trad. de Concha Roldán Panadero et al, en Ensayos sobre la paz, el progreso 

y el ideal cosmopolita, cit., p. 21. 
250 Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas de John Gray, Oxford, 

Oxford University Press, 1998, p. 57. 
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rían  un  estado  de  servidumbre  general  en  vez  de  hombres  y  mujeres  auténticamente  virtuosos. 
Al  margen  de  los  deseos  y  convicciones  de  los  individuos  (que  son  necesariamente  plurales),  no 
puede existir moralidad. “Otro puede coaccionarme  sin duda a hacer algo  que  no  es  un  fin  mío 
(sino un medio para un fin de otro)”, advierte Kant, “pero no puede coaccionarme a que lo con-
vierta en un fin mío  y, ciertamente, yo no puedo tener ningún fin [moral] sin hacerlo mío”251. 

En conclusión, si en algo estimamos la ética, nadie debe ser obligado a mudar en un virtuoso.  
La  autonomía  personal  es  valiosa  en  sí  misma,  en  tanto  capacidad  humana,  independientemente 
de los resultados –a veces, éticamente condenables– a los que pueda conducir su ejercicio. El  
valor d e l a a utonomía p ersonal r eside e n l o q ue c ontiene d e j uicio r eflexivo y d  e e valuación d e 
formas y planes de vida y, sobre todo, en lo que implica convertirnos en autores de nuestro propio  
proyecto  vital,  cuyo  sentido  será  (cuando  menos  en  aquella  parte  de  nuestra  existencia  sobre  la 
que ejercemos control) el que nosotros le hayamos conferido252.  Dumbledore  comprende  muy 
bien  esto,  de  modo  que  empeña  su  experiencia  y  sabiduría  en  mostrar  al  alumnado  de  Hogwarts 
–y  a  sus  lectores  y  lectoras  de  todas  las  edades–  que  la  libertad  es  condición  de  la  moralidad.  Esto 
supone  que,  en  ocasiones,  sus  métodos  pedagógicos  puedan  resultar  desconcertantes  para  la 
mentalidad  autoritaria.  Por  ejemplo,  tras  la  gesta  heroica  protagonizada  por  Harry  y  Ron  en  la 
Cámara  de  los  Secretos,  ambos  chicos  no  sólo  son  excusados  por  haber  violentado  las  normas 
del colegio, sino que incluso son premiados por ello: 

–  Creo  recordar  que  os  dije  que  tendría  que  expulsaros  si  volvíais  a  quebrantar  alguna 
norma del colegio –dijo Dumbledore.
�

Ron abrió la boca horrorizado.
�

–  Lo  cual  demuestra  que  todos  tenemos  que  tragarnos  nuestras  palabras  alguna  vez 
–prosiguió Dumbledore, sonriendo–. Recibiréis ambos el Premio por Servicios Especia-
les  al  Colegio  y…  veamos…,  sí,  creo  que  doscientos  puntos  para  Gryffindor  por  cada  uno 
(CS, p. 278). 

Harry y Ron debían optar entre sujetarse a la normativa vigente en el colegio en tiempos or-
dinarios,  o  impedir  que  Voldemort  y  su  basilisco  pudiesen  cobrar  una  víctima  mortal.  Al  vulnerar 
las  normas  bajo  las  peculiares  condiciones  del  momento  (los  alumnos  y  las  alumnas  con  raíces 
muggles  temían  ser  atacados  por  el  monstruo  y,  a  consecuencia  de  ello,  Hogwarts  estaba  bajo  la 
amenaza de ser clausurado), tomaron la mejor decisión y este es el motivo por el que son justa-
mente  recompensados.  En  el  pasaje  aludido  (y  otros  análogos),  resulta  evidente  que  Torbjørn  L. 
Knutes atina al evaluar a Dumbledore como un liberal realista  que  asume  que  los  estudiantes  bajo 
su  tutela  están  dotados  de  una  razón  cuyo  valor  se  acentúa  en  el  momento  de  hacer  frente  a 
decisiones  difíciles.  La  pedagogía instrumentada  por  el sagaz  mago, efectivamente,  no  cultiva  
tanto  las  reglas  como  los  valores  que  subyacen  a  éstas;  ni  presta  tanta  atención  a  la  letra  de  la  ley 
como aquélla que prodiga a su espíritu253.  Sin  embargo,  no  debemos  pasar  por  alto  que  en  la 
comunidad mágica campea una injusticia intolerable. Los jóvenes deben por tanto crecer rápida-
mente, y asumir la responsabilidad que les corresponde en la perpetuación o transformación de  
su  entorno  opresivo.  La  única  forma  de  aprender  esto  es  mediante  el  ejercicio  continuo  de  la 
autonomía moral. 

Knutes  resume  el  proyecto  pedagógico  de  Dumbledore  en  forma  insuperable:  “enseñar  a  sus 
estudiantes a decidir sabiamente, porque sólo entonces pueden ser libres”254.  El  uso  ulterior  que 
cada quien haga de su libertad es una cuestión distinta, que ciertamente ya no compete al maes-
tro. En una de las páginas más impactantes de la serie, Dumbledore culmina la oración fúnebre  
que  pronuncia  en  memoria  de  un  alumno  asesinado  a  manos  de  Voldemort  en  los  siguientes 
términos: “Recordad a Cedric. Recordadlo si en algún momento de vuestra vida tenéis que optar  
entre  lo  que  está  bien  y  lo  que  es  cómodo,  recordad  lo  que  ocurrió  a  un  muchacho  que  era  bueno, 
amable y valiente, sólo porque se cruzó en el camino de lord Voldemort. Recordad a Cedric” (CF, 
p.  626).  El  venerable  mago  recomienda  a  sus  oyentes  hacer  lo  que  es  correcto.  Sin  embargo, 
como buen liberal sabe que, para que la maravilla del bien y la virtud prospere, es necesario per-
mitirles optar por lo cómodo. 

251  Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, Introducción, I.
�
252  Cfr. Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho. El liberalismo y sus críticos”, en AAVV, Estado,
� 

justicia, derechos, cit., pp. 196-197. 
253  Knutsen, Torbjørn L., “Dumbledore’s pedagogy. Knowledge and virtue in Hogwarts”, cit., p. 204. 
254  Idem, p. 206. 
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5 
PRIMERA  APROXIMACIÓN  AL  
REGISTRO ICÓNICO: DE LA DEMOCRACIA  
(DEFICIENTE) AL IMPERIO DE LA   
(TRAMPA A LA) LEY 

En 1946 Aldous Huxley revelaba en un prefacio añadido a Brave New World  que,  más  de  diez 
años atrás –cuando dicha obra fue escrita– le había parecido divertido encajonar a uno de sus  
personajes protagónicos –el Salvaje– entre dos opciones igualmente malas: “una vida desquicia-
da  en  Utopía”  o  “la  vida  de  un  aborigen  en  un  poblado  indio,  una  vida  un  poco  más  humana  en 
algunos aspectos, pero en otros difícilmente menos rara y anómala”. Huxley confiesa que duran-
te  aquella  época  había  sido  un  “esteta  pirrónico”  convencido  de  que  probablemente  había  algo 
de  verdad  en  que  “a  los  seres  humanos  les  es  dado  el  libre  albedrío  con  miras  a  elegir  entre  la 
irracionalidad por un lado y la locura por el otro”1.  Al  término  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  (y, 
sobre todo, tras haber trabajado sobre The  Perennial Philosophy, una antología comentada de  
textos sagrados que había sido publicada un año antes), su percepción del mundo había cambia-
do y aquella forma de resolver el conflicto descrito en Brave New World  le parecía insatisfacto-
ria2. 

Huxley afirma a continuación que le hubiese gustado “ofrecer al Salvaje una tercera alterna-
tiva”:  la  “posibilidad  de  la  cordura  […]  ya  actualizada,  hasta  cierto  punto,  en  una  comunidad  de 
exiliados  y  refugiados  del  Mundo  Feliz,  viviendo  dentro  de  los  límites  de  la  Reserva”.  Asimismo, 
en  esta  hipotética  nueva  versión  del  libro,  el  Salvaje  “no  sería  transportado  a  Utopía  hasta  que  no 
tuviese la oportunidad para aprender de primera mano algo acerca de la naturaleza de una so-
ciedad compuesta de individuos libres y cooperantes, consagrados a perseguir la sensatez”3.  El 
prefacio a Brave New World  parece entonces expresar meramente un mea culpa:  una  confesión 
tardía  del  arrepentimiento  de  Huxley  por  haber  negado  al  Salvaje  –y  con  él,  a  todos  los  lectores– 
una tercera vía  que, inserta entre las otras dos demenciales alternativas, mostrase que “la cordu-
ra  es  un  fenómeno  bastante  inusual”,  lo  cual  no  obsta  para  que,  en  última  instancia,  “pueda  ser 
alcanzada”4. 

Más allá de la mera manifestación de un remordimiento personal, en realidad este ejercicio de  
auto-evaluación afecta la definición misma del género distópico al introducir un elemento adicio-

1 	� Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. xxx. 
2 	� Huxley refiere la Philosophia Perennis  a “la metafísica que reconoce una divina Realidad en el mundo de las cosas,  

vidas y mentes; la psicología que encuentra en el alma algo similar a la divina Realidad, o aun idéntico con ella”, y “la  
ética que pone la última finalidad del hombre en el conocimiento de la Base inmanente y trascendente de todo el  
ser”. Huxley, Aldous, The Perennial Philosophy, Nueva York, HarperCollins, 2004, p. vii. El impacto que esta investi-
gación en torno a las diversas tradiciones religiosas dejó en el ánimo de Huxley se hace patente en que, en el citado  
prefacio a Brave New World, manifiesta que uno de los principales motivos que le llevaron a mudar su opinión re-
specto a la conducta humana fue “haber compilado una antología de aquéllo que los cuerdos han dicho sobre la  
cordura y todos los medios por los cuales puede ser adquirida” (p. xxx). 

3 	� Idem, p. xxxi-xxxii. 
4 	� Idem, p. xxx. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
261 

para la enseñanza de los derechos humanos 



                

 
               

                
   

              

     

 

              
        

               

               
             

            
 

             

                  
  

 

              
               

 
              

      

             

 
               

 
                

             

   

      

 

 

 

 

 

nal en su estructura formal: la previsión de un espacio eutópico en el registro icónico. Tal parece 
que Huxley intuyó el rumbo que seguiría la evolución de la literatura utópica en los años subse-
cuentes: el surgimiento, primero, de la utopía crítica y, después, de la llamada distopía crítica. 
Entre las décadas de los sesenta y los setenta, ciertamente, es apreciable el surgimiento de una 
variante crítica de la ficción utópica en el sentido ilustrado de dicho adjetivo, esto es, en cuanto 
expresión de un pensamiento independiente, analítico y esclarecedor5. Lyman Tower Sargent 
atribuye a esta clase de sociedades ideales dos rasgos fundamentales: a) la presencia, dentro de 
su entorno ostensiblemente positivo, de “problemas graves” que pueden (o no) exceder sus ca-
pacidades para la mediación y solución de conflictos; y b) la adopción de “una mirada crítica 
sobre el género utópico”6. 

Por su parte, Tom Moylan (creador del concepto) sostiene que las utopías críticas “desafiaron 
el rechazo anti-utópico hacia el pensamiento y la práctica de la utopía” en tanto “rehusaron acep-
tar el orden social vigente como ‘utópico’” a la vez que “confrontaron las contradicciones que 
dominaban la expresión utópica en sí misma”7. Dicho en otros términos: para Moylan, las utopías 
críticas representan una específica negación del discurso anti-utópico, formalmente estructura-
da en algunos textos literarios mediante “una combinación dialéctica de la distopía y la eutopía”8. 
Dicha estrategia a la postre impactaría también en los textos distópicos bajo una forma que, en 
alguna medida, respondería a la preocupación adelantada por Aldous Huxley en el prefacio de 
Brave New World. 

El propio Moylan señala que hacia mediados de los años ochenta cobró auge en el ámbito 
creativo de la ciencia ficción “un movimiento distópico diferenciado y crítico” que renunció a 
definir los horizontes utópicos por medio de una “delineación completamente detallada de luga-
res mejores” para, en cambio, “adentrarse en lugares decididamente peores”. No obstante, lejos 
de regodearse en imágenes de sociedades mezquinas y decadentes, esta corriente literaria optó 
por privilegiar “los progresos de un ciudadano o ciudadana de la distopía mientras adquiere 
conciencia del infierno social, y –de una forma u otra, aunque no necesariamente con éxito– con-
tiende con el lugar diabólico a la par que se dirige hacia una alternativa mejor”, la cual a menudo 
se ubica “en los resquicios de la memoria o en los márgenes de la cultura dominante”9. A grandes 
rasgos, esto describe con bastante precisión la situación de Harry Potter y Hermione Granger, 
quienes paulatinamente adquieren noción de la arbitrariedad y violencia imperantes en la comu-
nidad mágica y, a partir de ello, empeñan sus esfuerzos en modificar radicalmente esta situación 
desde el refugio utópico que les ofrece la tutela pedagógica de Albus Dumbledore en el Colegio 
Hogwarts de Magia y Hechicería. Una de las claves hermenéuticas de la narrativa potteriana, por 
tanto, se halla en ese terreno discursivo inestable sobre el que juegan sus tácticas ideológicas 
tanto la utopía como la distopía críticas. 

1.	� Modalidades contemporáneas del registro icónico: 
utopía y distopía críticas 

El año de 1974 –tras lo que Raymond Williams caracteriza como “un largo intervalo 
distópico”10– fue publicado un texto que quizás podamos calificar como la utopía crítica por an-
tonomasia: The Dispossessed, de Ursula K. Le Guin. El subtítulo elegido por la autora para este 
relato resulta asaz indicativo de su peculiar estatus ideológico y literario, a la vez fluctuante y 
exploratorio: An ambiguous utopia (Una utopía ambigua). Le Guin refiere que, varios siglos antes 
de que tuvieran lugar los eventos narrados en el libro, con miras a preservar el orden vigente 
frente a la amenaza de una revolución anarco-socialista, las autoridades de Urras –un lejano pla-
neta– cedieron una luna llamada Anarres a los inconformes. Inspirados en la doctrina libertaria 
proyectada por la filósofa Laia Asieo Odo (Odonianism), los exiliados prescindieron de cuales-
quiera instituciones coercitivas en su nuevo hogar, fundando en cambio la convivencia sobre 

5	� Moylan, Tom, Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Nueva York, Methuen, 1986, p. 
10. 

6	� Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 1994, p 9. 
7	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 2000, p. 82. 
8	� Idem, p. 194. 
9	� Idem, p. 106. 
10	� Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, en IBID, Problems in materialism and culture. Selected essays, 

Londres, Verso, 1989, p. 211. 
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principios cooperativos y mutualistas11. El lector traba conocimiento de la realpolitik operante en 
esta alternativa utópica a través de la mirada de Shevek, el protagonista. Shevek es un científico 
que trabaja sobre una Teoría Temporal General entre cuyas posibles derivaciones prácticas des-
cuella la construcción de un dispositivo (el ansible) que permitirá establecer comunicaciones 
intergalácticas de manera instantánea. 

La primera imagen de Anarres que Le Guin nos ofrece es su puerto espacial, circunscrito por 
un muro cuya finalidad es proteger el modelo social utópico de cualquier posible influencia que 
pudiese provenir de los decadentes especuladores (profiteers) que todavía acechan en Urras. 
Una provocadora reflexión ética acompaña la visión de aquel cerco construido con toscas rocas. 
Al igual que todo muro, es en sí mismo ambiguo: las nociones de “dentro” o “fuera” dependen de 
la cara en que el observador se ubique. La pared demarcadora “cercaba el universo, dejando 
Anarres fuera, libre”. Al mismo tiempo, contemplada desde el otro lado “cercaba Anarres” y le 
convertía en “un gran campo de prisión en cuarentena, aislado de otros mundos y otros hombres 
[sic]”12. Este inicio marca el tono general del relato que, como señala Tom Moylan, trata sobre “el 
derrumbe de las fronteras que dividen y aíslan”13. 

A medida que las ideas científicas de Shevek comienzan a distanciarse del pensamiento do-
minante entre sus compatriotas, los muros –en este caso, ideológicos y burocráticos– que le 
oprimen se multiplican. Gradualmente, el físico cae en la cuenta de que la revolución que originó 
su sociedad se ha estancado y, peor aún, ha degenerado en la erección de una forma de dominio 
soterrada, sólidamente anclada –según explica Bedap, otro de los personajes– en “la cobardía 
innata de la mente humana promedio”. Bedap observa que, tradicionalmente, el gobierno se ha 
definido como “el uso legal del poder para mantener y extender el poder”, lo cual se ajusta para-
dójicamente a las prácticas políticas imperantes en Anarres. La paulatina corrupción de los prin-
cipios que originalmente inspiraron la comunidad anarquista se manifiesta en que, con el paso del 
tiempo, el término “consuetudinario” tomó el cariz que corresponde a la noción de lo “legal” en 
aquellas sociedades estructuradas bajo un marco institucional coercitivo, convirtiendo así la opi-
nión pública en el referente último de las estructuras de poder14. 

Necesitado de la independencia intelectual que le es negada en su entorno, Shevek empren-
de un riesgoso viaje a Urras con miras a reiniciar el diálogo entre los dos mundos y difundir sus 
ideas con plena libertad. Sus esperanzas son prontamente defraudadas. Urras refleja el contexto 
histórico confrontado por Le Guin al momento de escribir The Dispossessed. Cada uno de los tres 
bloques en que se encuentra dividido el imaginario planeta entraña una alegoría de las corres-
pondientes partes involucradas en el tenso orden mundial imperante durante la Guerra Fría: de 
un lado, A-Io (los Estados Unidos y sus aliados), un estado capitalista en que, mientras la élite 
accede a toda suerte de placeres y bienes de consumo, las clases inferiores están privadas de 
poder político y, peor aún, son empleadas como carne de cañón en la instrumentación de una 
implacable política belicista; del otro, Thu (la Unión Soviética y sus asociados), un estado prole-
tario de carácter centralista y autoritario cuyo interés fundamental radica igualmente en exten-
der el ámbito de su dominio y, por último, Benbili (el Tercer Mundo), la región depauperada en 
que las dos potencias antagónicas desahogan su perenne enfrentamiento. De ahí que, con todos 
sus defectos, Anarres aún simbolice la oposición utópica a dicha situación sociopolítica15. 

11	� Los sucesos previos a la constitución de la comunidad anarquista en Anarres fueron condensados por Le Guin en un 
breve cuento sobre el último día en la vida de Laia Asieo Odo, a quien la autora define como “una entre quienes se 
alejaron de Omelas”. Cfr. “The Day before the Revolution”, en Le Guin, Ursula, The Wind’s Twelve Quarters, Londres, 
Panther, 1978, Vol. II, pp. 121-138. Sobre el sentido politico de “Omelas”, véase supra, el inciso 3.2.2. 

12	� Le Guin, Ursula K., The dispossessed. An ambiguous utopia, Londres, Gollancz, 2002, p. 5. 
13	� Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 93. 
14	� Le Guin, Ursula K., The dispossessed, cit., p. 138. Una aporía mayúscula que enfrentan las doctrinas libertarias reside 

en el marcado carácter autoritario que pueden adquirir los controles sociales informales. William Godwin, por ejem-
plo, propone como alternativa a las instituciones coercitivas la supresión de los grandes Estados, que serían susti-
tuidos mediante la formación de pequeños distritos en los que “cada individuo” viviría “bajo el ojo público”, y la 
“desaprobación de sus vecinos” obligaría a quienes atentaran contra la convivencia pacífica a reformarse o emigrar. 
Esta fórmula anarquista supone que el ojo público debe inspirar sus juicios en una moral superior que regula directa-
mente, sin mediación institucional alguna, cualquier conflicto intersubjetivo. En consecuencia, la vigilancia y 
represión de los comportamientos socialmente lesivos no desaparece, sino que es trasladada a todos y cada uno de 
los miembros de la comunidad. El modelo normativo resultante es idóneo para acreditar sistemas disciplinarios en 
los que el orden social es interiorizado mediante mecanismos ético-pedagógicos y cada individuo desempeña fun-
ciones de policía con relación a los demás. Véase Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice, and its 
Influence on General Virtue and Happiness, Londres, Robinson, 1793, Vol. II, Libro VII, Cap. III. 

15	� Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., pp. 94-95. 
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La novela está presentada en capítulos alternativos: uno dedicado a Anarres, el siguiente a 
Urras y así sucesivamente (salvo el primero y el último, que relatan el tránsito de Shevek entre 
Anarres y Urras, y viceversa). Cada serie de capítulos sigue una trama diacrónica separada: una, 
la vida de Shevek en Anarres desde su nacimiento hasta su partida; la otra, sus peripecias en 
Urras. Consideradas en su conjunto, ambas integran el relato sincrónico de la confrontación entre 
Shevek y el poder establecido. La comunidad utópica, por tanto, no es descrita por un viajero, 
sino que más bien constituye el escenario en que el protagonista crece y, posteriormente, el pun-
to desde el cual emprende un periplo que bien podríamos calificar como iniciático. Sin embargo, 
a diferencia de la bildungsroman tradicional, Shevek no se ajusta a su mundo, sino que lo trans-
forma16. 

A fuerza de costumbre, los ideales libertarios que debieran normar Anarres se han convertido 
en comportamientos convencionales que en muchas ocasiones incluso contradicen su sentido 
original. Al cobrar distancia de esas prácticas, Shevek procura volver a lo auténtico: revivir en su 
pureza los valores originarios que la comunidad proclama, pero no cumple. La fidelidad al pro-
yecto primigenio adquiere así un carácter disruptivo. “El viaje de Shevek”, advierte Raymond 
Williams, “es el camino de regreso y la vía hacia el progreso: una insatisfacción con lo que ha su-
cedido en la sociedad alternativa, pero también una renovación fortalecida del impulso para 
construirla”17. El resultado es una utopía ambigua, que –en palabras de Tom Moylan– “evita la 
simple perfección y el aburrimiento narrativo” en cuanto “presenta Utopía tanto en su ser ideali-
zado como en conflicto con sus propios ideales”18. En el registro icónico de The Dispossessed, 
entonces, es dable apreciar dos maniobras de contraste: la primera, entre Anarres y Urras; la se-
gunda, entre el deber ser perseguido por los fundadores de la comunidad libertaria y la práctica 
política hacia la que ésta ha derivado. 

La transformación en los paradigmas del utopismo que ello implica es significativa, puesto 
que apunta el potencial crítico del texto hacia la situación histórica prevaleciente, pero también 
lo dirige contra la tradición utópica misma. Sobre esta base, Darko Suvin rechaza designar este 
subgénero literario como utopía crítica y afirma preferir el nombre de eutopía falible, en tanto 
“complementa la crítica utópica usual de la realidad (distópica) del escritor con un segundo fren-
te contra la involución y la decadencia de la sociedad eutópica”19. Producto cultural de las luchas 
–y las derrotas– experimentadas por los movimientos radicales de las décadas de los sesenta y 
los setenta, la utopía crítica porfía en reivindicar una esperanza ilustrada (docta spes) pero, a la 
vez, rompe con la confianza ciega en las grandes narrativas que cimentaban los procesos que 
hasta ese momento habían sido considerados vías idóneas para su concreción20. Moylan resalta 
tres rasgos comunes en la nueva generación de textos utópicos –entre los cuales asimismo po-
demos contar, por citar un par de ejemplos adicionales, The Female Man (1975), de Joanna Russ, 
y Woman on the Edge of Time (1976), de Marge Piercy– a la que pertenece The Dispossessed: a) 
la “conciencia en las limitaciones de la tradición utópica”, que se traduce en un rechazo hacia la 
utopía considerada como “programa” a la par que se preserva su condición de “sueño”; b) la ar-
ticulación directa de las posibles dinámicas del cambio social mediante la insistencia sobre los 
conflictos entre una situación sociopolítica originaria y la disyuntiva utópica opuesta a ella, y c) 
la presencia continua de imperfecciones dentro de la propia sociedad utópica21. 

La distopía crítica (o distopía falible, según la propuesta terminológica de Suvin22) se rige por 
una lógica similar. Sargent le define como “una sociedad no existente descrita en extenso detalle 
y normalmente localizada en el tiempo y el espacio que el autor pretende que un lector contem-
poráneo perciba como peor que la sociedad actual, pero que normalmente incluye cuando me-
nos un enclave eutópico u ofrece la esperanza de que la distopía puede ser subyugada y reem-
plazada con una eutopía”23. Salvo la prevención ya indicada respecto a la importancia que Sargent 
confiere reiteradamente a la intención autoral, esta definición recoge con aceptable corrección 

16	� Idem, p. 109. 
17	� Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 210. 
18	� Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 95. 
19	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark horizons. Science fic-

tion and the dystopian imagination, London, Routledge, 2003, p. 195. 
20	� Cfr. Levitas, Ruth, “For Utopia: The (limits of the) utopian function in the late capitalist society”, en AAVV (Goodwin, 

Barbara, ed.), The Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001, p. 37. 
21	� Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., pp. 10-11. 
22	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 196. 
23	� Sargent, Lyman Tower, “US eutopias in the 1980s and the 1990s: self-fashioning in a world of multiple identities”, en 

AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), Utopianism/Literary utopias and national cultural identities: A comparative perspective, 
Università di Bologna/Comparative Thematic Network, Bologna, 2001, p. 222, nota al pie 1. 
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las notas fundamentales que caracterizan al subgénero, entre cuyos textos representativos ca-
bría mencionar The Handmaid’s Tale  (1985), de Margaret Atwood24; The Gold Coast  (1988),  de 
Kim Stanley Robinson; He, She and It  (1991), de Marge Piercy o Parable of the Sower  (1993)  y 
Parable of the Talents  (1998), de Octavia Butler. 

Llegados  a  este  punto  de  la  exposición,  parece  pertinente  formular  algunas  observaciones  en 
torno a la relación dialéctica que media entre el registro independiente y el registro icónico del  
texto  distópico.  Cierto  sector  de  la  crítica  especializada  –entre  cuyos  representantes  contamos  a 
Peter Fitting y Tom Moylan– sugiere que “una posible distinción entre la distopía y la anti-utopía  
consiste en ver la primera en términos de escenario [setting]  y  la  segunda  en  términos  de  trama 
[plot]”25. Para Moylan, esto significa que, en general, la narrativa distópica tiende a conferir mayor  
importancia al desarrollo de las posibilidades utópicas excedentes  en  el  registro  icónico,  mismas 
que  pueden  encontrarse  localizadas,  por  ejemplo,  en  “un  enclave  todavía  no  conquistado  o  en 
contradicciones económicas y políticas que aún no han sido resueltas o controladas”. En contras-
te,  un  texto  que  asuma  una  postura  anti-utópica  tenderá  a  favorecer  en  el  registro  independiente 
una trama lineal en que “las revueltas son decisivamente aplastadas”, sin que se perciba movi-
miento alguno en “la disidencia o la oposición remanentes en la sociedad”26. 

Múltiples  textos  distópicos  respaldan  este  criterio  hermenéutico,  cuya  riqueza  ya  ha  sido 
evidenciada en los supuestos de The Machine Stops  –relato  que  ubica  un  espacio  utópico  ulterior 
en  los  “retazos  del  cielo  inmaculado”  que  Vashti  y  Kuno  admiran  tras  la  debacle  de  la  Máquina–  y 
el apéndice sobre la neolengua  que aparece en Nineteen Eighty-Four. En Nosotros,  el  cambio  de 
conciencia  (aunque  fugaz)  de  D-530  y  la  resistencia  de  I-330  (pese  a  su  derrota  final)  rinden  el 
fruto  esperado  y  socavan  el  dominio  del  Bienhechor,  toda  vez  que  en  las  últimas  líneas  somos 
informados de que una nueva rebelión se encuentra en marcha: aún los afectos al statu quo, pri-
vados del poder redentor de la fantasía, tienen que admitir amargamente que “una cantidad 
considerable de Números” había “traicionado a la Razón” y estaba dispuesta a perseverar en su  
conducta sediciosa27. Aunque en el prefacio al que antes me he referido Huxley no lo reconoce  
así, en Brave New World  las  islas  en  que  son  exiliados  los  disidentes  constituyen  asimismo  un 
refugio  para  la  esperanza:  lugares  donde,  según  confiesa  Mustapha  Mond,  habitan  “los  hombres 
y  mujeres  más  interesantes  que  pueden  encontrarse  en  cualquier  parte  del  mundo”  dado  que,  en 
resumidas cuentas, “poseen ideas propias” y, gracias a ello, “son alguien”28. 

La constante incursión del buen lugar  entre los mapas del infierno  es  altamente  indicativa 
–vale la pena insistir sobre este asunto– de los prejuicios ideológicos en torno al fenómeno distó-
pico que aún son perceptibles en aquellos autores que, como Fredric Jameson, suscriben expre-
samente  un  discurso  progresista  y,  a  partir  de  ello,  recomiendan  cautela  “sobre  el  fácil  despliegue 
de  la  oposición  entre  Utopía  y  distopía”.  Según  Jameson,  estos  conceptos  se  han  prestado  “a  un 
juego relativamente simple de oposiciones en que los enemigos de Utopía pueden ser fácilmen-
te separados de sus amigos: Orwell es enviado a aquella esquina, Morris a ésta, mientras que al-
gunos entre ellos (el mismo Wells, por ejemplo) pasan su vida entera vacilando entre los extre-
mos  de  la  ternura  y  la  dureza,  los  halcones  y  las  palomas”.  Sin  embargo,  argumenta  Jameson,  la 
Utopía  y  la  distopía  literaria  “no  son  opuestos  y  en  realidad  no  tienen  cosa  alguna  que  ver  entre 
sí”,  porque  cada  uno  de  estos  géneros  persigue  fines  asaz  diferentes  respecto  a  aquéllos  que 
ofrece  su  supuesta  instancia  contradictoria:  los  “placeres  de  la  pesadilla”  del  orden  de  “los  monjes 
malvados, los gulags” y “los estados policiacos” no guardan parangón alguno con “los tempera-
mentos de mariposa de los grandes utopistas como Fourier”29.  Jameson  vislumbra  en  la  distopía 
un  género  demasiado  consciente  de  los  temores  cotidianos  y  las  aprehensiones  de  un  “desastre 
inminente”  como  para  participar  efectivamente  del  extrañamiento  requerido  por  los  mecanismos 
textuales utópicos30. 

24	� La inclusión de esta novela en la categoría de distopías críticas es polémica. Para Tom Moylan, The Handmaid’s Tale  
constituye la última de las “distopías clásicas”. Cfr. Scraps of the untainted sky, pp. 166 y 196. Contra este parecer se  
pronuncian, entre otros, Baccolini, Raffaella, “Breaking the boundaries: gender, genre and dystopia”, en AAAAVVV V (Mi-(Mi-
nerva, Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto,  Ravena,  Longo  Editore,  1992, 
pp. 137 y 145; y Fitting, Peter, “Unmasking the real? Critique and Utopia in recent SF films”, en AAVV, Dark horizons, 
cit., p. 155. 

25 	� Fitting, Peter, “Impulse or genre or neither?”, Science Fiction Studies, Vol. 22, Núm. 2, 1995, p. 281, nota al pie 7. 
26 	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 156. 
27	� Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p.  

264 (Anotación 40ª). 
28 	� Huxley, Aldous, Brave New World, cit., pp. 199-200. 
29 	� Jameson, Fredric, The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 55. 
30  Idem, p. 56. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
265 

para la enseñanza de los derechos humanos 



             

          
 

              
            

               

            

             
            

               
              

                
               

          
             

 
 

             

                 
 

           

       
 

       
             
            

  
                

               
  

 

   

 

 

 

 

                  

 

 

 

       

En vista del trasfondo utópico que, según hemos visto, informa numerosas ficciones distópi-
cas, cabe rebatir tal tesis –como lo hace Tom Moylan– apuntando sencillamente que empobrece 
en forma innecesaria (e injustificada, podemos añadir nosotros) la matriz cultural en que se apo-
yan los distintos discursos emancipadores. “[L]os relatos distópicos sobre sociedades violentas 
e injustas”, escribe Moylan, “también pueden proveer un acercamiento creativo a los problemas 
del orden social vigente, así como a las posibilidades de movimientos políticos que se opongan 
a éste y lo trasciendan”31. La disposición de un remanente eutópico en el registro icónico de la 
distopía literaria juega un papel muy relevante en esta interacción entre el mundo textual y la 
realidad, puesto que establece una relación de radical extrañamiento respecto al presente histó-
rico (donde pueden percibirse las semillas del ignominioso ordenamiento descrito en el relato) 
que bien puede constituirse en motor de cambio social. Sin embargo, esta no es la única estrate-
gia textual de la cual puede valerse al distopía para alcanzar tal fin. 

Difiero del juicio negativo que Moylan emite sobre aquellos textos distópicos en que la disi-
dencia es vencida por la injusticia imperante, mismos que –según hemos visto– califica como 
tendencialmente anti-utópicos32. Tal como apunté en el capítulo previo, desde mi punto de vista 
el registro independiente –o, mejor dicho, la forma como el lector percibe dicho registro– es el 
elemento que define el carácter utópico o anti-utópico de una ficción determinada. En el coraje 
de quien se opone a la pesadilla está la simiente de la transformación utópica de la sociedad, 
aunque a final de cuentas su empresa liberadora culmine en un fracaso. Parafraseando uno de los 
más célebres diálogos entre Frodo Baggins y Sam Gamgee que aparecen en The Lord of the 
Rings, podemos afirmar que, en ocasiones, aquellas historias que llegan a buen término, cuyo 
protagonista vuelve a casa y encuentra que las cosas están bien, no son las mejores para ser es-
cuchadas (aunque sin duda es muy deseable formar parte de ellas). Las “historias que realmente 
importan”, en cambio, son aquéllas en que los personajes perseveran en su empeño pese a que 
tienen muchas oportunidades para retroceder…. “Y si hacen esto”, nos dice Tolkien que concluye 
Sam, “no lo sabríamos, porque habrían sido olvidados”33. 

Ciertamente, tal como hace notar Darko Suvin, en todo “movimiento utópico” están presen-
tes dos elementos: por un lado, un “agente que se mueve”; por otro, “un lugar imaginario (o un 
tiempo, aunque todas las metáforas para el tiempo son espaciales) sobre el cual aquél se 
mueve”34. La ficción utópica (sobre todo en sus manifestaciones contemporáneas que, como 
hemos apuntado, son fundamentalmente dinámicas) facilita la vinculación entre ambos compo-
nentes en tanto opera, a su vez, sobre tres ámbitos textuales: a) el locus, esto es, el lugar en el cual 
tiene lugar la agencia; b) el horizonte (eutópico) hacia el cual se dirige el agente, y c) la orienta-
ción, un “vector que amalgama el locus con el horizonte”35. Dichas esferas del texto utópico no 
necesariamente guardan un perfecto equilibrio entre sí. Es posible, por ejemplo, que el horizonte 
domine al locus, o viceversa. En el primer caso nos encontraríamos ante una utopía dinámica, 
abierta; en el segundo, ante un relato utópico cerrado, doctrinario o dogmático36. Cualquiera que 
sea el caso, Suvin apunta que la “orientación hacia un lugar mejor” (esto es, hacia el horizonte 
eutópico) es el elemento más relevante de la ficción utópica debido a que permanece como una 
inclinación constante de deseo y cognición pese a todos los altibajos a los que el locus pudiese 
verse sujeto37. Con ello, Suvin parece secundar la bella reflexión formulada por Italo Calvino cuan-
do afirmara que la utopía es, ante todo, una ciudad que debe ser fundada “dentro de nosotros, 
construida pieza por pieza mediante nuestra capacidad para imaginarla, para pensarla a fondo”38. 
Utopía es, en primer y último lugar, un asunto de determinación personal. 

Bajo el esquema analítico que he adoptado a largo del presente estudio –basado fundamen-
talmente en los planteamientos de Tom Moylan– tanto el horizonte como la orientación podrían 
subsumirse dentro del registro independiente. En términos coloquiales, tales herramientas her-
menéuticas pueden traducirse respectivamente, en el caso de texto distópico, primero al ideal 

31	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 145. 
32	� Idem, cit., pp. 156-157. 
33	� Tolkien, J. R. R., The Lord of the Rings, Londres, HarperCollins, 1995, p. 696. 
34	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 190. Trataré con mayor detenimiento las relaciones entre el tiempo 

y la utopía en el capítulo siguiente. 
35	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., pp. 190-191 
36	� Cfr. Suvin, Darko, “Locus, horizon and orientation: the concept of possible worlds as a key to utopian studies”, Dis-

cours social/Social discourse, Vol. 1, Núm. 1, 1988, pp. 101-102. 
37	� Idem, p. 99. 
38	� Calvino, Italo, “Per Fourier. III. Commiato. L’utopia pulviscolare”, en IBID, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 

società, Turín, Einaudi, 1980, p. 252. 
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que origina la concienciación e inconformidad del protagonista y, después, a la correspondiente 
disposición que adopta la conducta de éste con arreglo a los valores inscritos en dicho ideal (es 
decir, el conflicto y la posterior rebelión frente al orden vigente). Desde el punto de vista axioló-
gico y epistémico, la capitulación final del agente no menoscaba la estimación del impulso que 
engendró la resistencia. 

Force ne fait pas droit (“la fuerza no hace derecho”), clamaba Jean-Jacques Rousseau desde 
los años previos a la Revolución Francesa39. La victoria de la opresión no es per se razón para 
justificarla. Moylan parece no reconocer este principio político cuando, como buen crítico de iz-
quierdas, urge a los textos distópicos una estética que en alguna medida recuerda las añejas 
ambiciones del agit-prop: inspirar, iluminar y ejemplificar el compromiso revolucionario40. Por eso 
no admite con facilidad que la narrativa distópica pueda consignar el descalabro de una revuelta 
contra cualquier forma de dominación ilegítima u opresiva, y le exige no “fallar” en su “desafío a 
los límites ideológicos y epistemológicos de la sociedad actualmente existente”41. Hay, sin embar-
go, cierta ingenuidad en esperar una garantía de éxito para una respuesta positiva –en el sentido 
dado a esta expresión en el capítulo I– frente a las reivindicaciones sociales de igualdad y liber-
tad42. Podemos asentir parcialmente a la argumentación de Michael Walzer cuando afirma, en 
relación a las ficciones orwellianas, lo siguiente: 

[…] tanto Animal Farm como 1984 son fábulas, no opúsculos o programas. Lo que des-
criben es la pesadilla de la bota aplastando un rostro humano… para siempre. Las pesa-
dillas no serían lo que son si se encaminaran hacia algún tipo de final optimista. Inspiran 
temor, no esperanza. 1984, en particular, es una novela de una desolación absoluta […] 
Y, no obstante, el propósito de Orwell al escribir el libro fue seguramente inspirar opo-
sición: disgusto con los apologistas, odio hacia los dictadores. Cuenta la historia de 
Winston Smith, “el último hombre en Europa”, a otros hombres y mujeres en cuyo po-
der se encuentra negar ese desenlace. El héroe positivo del libro es su autor –y, posible-
mente, su lector43. 

Digo que sólo debemos una conformidad parcial al razonamiento de Walzer porque igual-
mente sostiene que en Nineteen Eighty-Four “[l]a visión es demasiado inflexible, negando toda 
esperanza de resistencia” debido, en gran medida, a la ausencia de “héroes positivos” en el tex-
to44. Es preciso matizar esta afirmación. Primero, como ya ha sido señalado, resulta inexacto que 
Nineteen Eighty-Four concluya en una resignación absoluta: el reiteradamente citado apéndice 
sobre la neolengua nos informa en su última línea que, con miras a “dar tiempo” a la traducción 
de aquellas obras pertenecientes a la “literatura del pasado” que, por “consideraciones de pres-
tigio” (esto es, tratándose de la obra de autores como Charles Dickens, John Milton o William 
Shakespeare) era deseable vincular a la ideología del Partido (la doctrina llamada Ingsoc), “para 
la adopción definitiva de la neolengua había sido fijada una fecha tan lejana como el año 2050” 
(the final adoption of Newspeak had been fixed for so late a date as 2050)45. Nótese –como des-
taqué previamente– en el tiempo verbal empleado por Orwell: la instauración definitiva de la 
neolengua, que aseguraría el triunfo del Partido en la esfera cultural, había sido fijada para un 
momento que tendría lugar sesenta y seis años después de la acción narrada en el libro. Sin em-
bargo, la mera existencia del apéndice nos arrebata la certeza de que esto haya sucedido así: el 
propósito del Partido pudo haber sido erradicar la vetusta estructura lingüística del inglés, pero 
en cuanto lectores abrigamos la sospecha de que fue incapaz de consumarlo a la vista de un 
ensayo cuya redacción hubiese sido imposible bajo la mirada omnímoda del Gran Hermano (re-
cordemos que el anónimo autor del apéndice incluso tiene la osadía de citar la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de América)46. Después del derrumbe de Winston Smith 
en la habitación 101, por tanto, el futuro sigue siendo una interrogante. 

39	� Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1762, I, 
IV. 

40	� Agit-prop es el apócope de la expresión rusa “аааааааа а аааааааааа”, empleado en la Unión Soviética 
para aludir a las actividades de agitación y propaganda. 

41	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 156. 
42	� Véase supra, apartado 6 del capítulo I. 
43	� Walzer, Michael, “George’s Orwell England”, en IBID, The company of critics: social criticism and political commite-

ment in the twentieth century, Londres, Halban, 1989, p. 135. 
44 Idem, p. 134. 
45	� Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 925. 
46	� Cfr. Caldwell, Larry, “Wells, Orwell, Atwood: (EPI)Logic and Eu/topia”, Extrapolation, Vol. 33, Núm. 4, Invierno de 

1992, p. 340. 
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En segundo término, tampoco debemos apresurarnos en confirmar la absoluta carencia de 
“héroes positivos” en el texto de Nineteen Eighty-Four. Es cierto que, a menudo, la distopía ha 
sido caracterizada como un género literario en que el escenario excede cualquier iniciativa eman-
cipadora emprendida por los personajes. “La atmósfera de pesadilla de las distopías”, anota en 
torno a esta cuestión Amin Malak, “parece excluir el progreso de personajes positivos y asertivos, 
que puedan proveer al lector alguna esperanza consoladora”. Más aún, en el caso de que tales 
personajes positivos existan, “usualmente se muestran miserablemente ineficaces al enfrentarse 
con poderes despiadados y opresores”47. Esta lectura tan común de la narrativa distópica, empe-
ro, puede ser cuestionada en tanto se asuma un punto de vista distinto sobre la falibilidad esen-
cial del ser humano y, por consiguiente, de todo proyecto eutópico. Con fino sentido crítico, Ly-
man Tower Sargent echa mano de los elementos dramáticos que concurren tanto en el teatro 
como en la poesía épica de la Grecia clásica para aseverar que tras la vocación utópica necesa-
riamente hay algo de hýbris (ааааа), esto es, de heroico amor propio que desafía al destino. 
Sobre tal premisa cabría afirmar que, en el caso de la distopía, esta hýbris resulta inflamada por 
el injusto entorno social. Vale la pena citar in extenso las palabras del propio Sargent: 

Uno de los elementos fundamentales de la tragedia griega consiste en que cada indivi-
duo nace para desempeñar un rol específico (moira o porción asignada) en una socie-
dad bien estructurada. Sin embargo, mediante la hýbris u orgullo, ciertos individuos 
atraviesan las fronteras que los contienen. Estos son los héroes y las heroínas, figuras 
más grandes que la vida que no están dispuestas a ser limitadas a lo normal, lo acepta-
ble; que desafían lo que les ha sido dado, la “forma como son las cosas”. Por ser quienes 
son y por hacer lo que hacen, están destinados a encontrar su némesis y son castigados 
por su descaro, su impugnación al orden establecido. Los utopistas y las utopías que 
crean, en el papel y en la práctica, son como estos héroes y heroínas. Se encaran con lo 
normal y proclaman que la gente no está obligada a vivir una vida de “callada desespe-
ración”. Dicen que la vida podría ser ricamente satisfactoria si tan sólo suficientes per-
sonas insistieran en que la pobreza, la enfermedad y la degradación no son la porción 
asignada a los seres humanos48. 

La connotación del término hýbris es sumamente compleja en el lenguaje literario griego. 
Referido a un comportamiento o hábito, les califica como “desmesurados”, aludiendo así a una 
satisfacción descontrolada de los apetitos49. Asimismo puede entenderse como una expresión 
sinónima de los vocablos castellanos insolencia o soberbia. En su Retórica, Aristóteles define la 
hýbris como un ultraje (es decir, una de las formas del desprecio) consistente en “decir o hacer 
cosas que producen vergüenza al que las sufre, y no para que ocurra en interés propio nada que 
no sea el hecho en sí, sino sólo para quedar complacido”. Esto significa que, a diferencia de quien 
toma venganza, “lo que causa placer a quienes cometen ultrajes es que piensan que el portarse 
mal les hace superiores”, dado lo cual los ricos y los jóvenes suelen ser insolentes, “porque creen 
que, ultrajando, quedan por encima” de quien es víctima de su ofensa50. 

Sargent vincula la hýbris con la tradición utópica únicamente en su aspecto más benévolo: 
como desafío a los dioses o, dicho en términos comprensibles para nuestras complejas y secula-
res sociedades contemporáneas, a las estructuras del poder establecido. “En el libro del Génesis 
(2:9)”, escribe, “Eva libera a la humanidad de la existencia animal que Dios había preparado para 
ella y Adán mediante el reconocimiento de que ‘el conocimiento del bien y el mal’ es esencial al 
ser humano. Eva es la primera rebelde y la primera creadora de una utopía defectiva” (flawed 
utopia)51. Quien planta cara a los dioses, en efecto, no adquiere por ello perfección divina. El ser 
humano es falible, y todo proyecto eutópico –a fin de cuentas, obra de personas– está impregna-
do por esta fragilidad fundamental. De ahí que parezca excesivo exigir a cualquiera –así se trate 
de un personaje ficticio– que, bajo un entorno distópico, mantenga siempre a raya sus flaquezas 
(o, mejor aún, que consolide un movimiento contestatario) con el fin de inspirar la emancipación 
de sus congéneres. Para que la esperanza haga mella en la sociedad distópica, en primer término 
se requiere la hýbris: el afán de sobreponerse orgullosamente a la perfidia política imperante. 

47	� Malak, Amin, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, en AAVV (Bloom, Harold, ed.), 
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, Chelsea, Filadelfia, 2000, p. 5. 

48	� Sargent, Lyman Tower, “The Problem of the ‘flawed utopia’: a note on the costs of eutopia”, en AAVV, Dark horizons, 
cit., p. 229. 

49	� Cfr. Nussbaum, Martha, The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy, Nueva York, 
Cambridge University Press, 1988, pp. 206 y 221. 

50 Aristóteles, Retórica, trad. de Quintín Racionero, Madrid, Gredos, 1999, 1378 b, 25-30. 
51	� Sargent, Lyman Tower, “The Problem of the ‘flawed utopia’: a note on the costs of eutopia”, cit., p. 230. 
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Zamyatin dramatizó estremecedoramente esta actitud en la solitaria arenga que, en Nosotros, 
dirige I-330 contra la multitud ansiosa que se dirige hacia los quirófanos del Estado Único de-
seando, literalmente, que le sea amputada la imaginación: 

¡Suban  corriendo!  Allí  les  curarán,  allí  les  darán  de  comer  el  pan  sabroso  de  la  felicidad 
hasta que queden hartos. Y ustedes, con la barriga llena, dormitarán pacíficamente,  
organizadamente, marcando el compás y roncando. ¿Pero es que no oyen esa gran 
sinfonía  de  ronquidos?  ¡Gente  ridícula!  ¿No  comprenden  ustedes  que  quieren  librarles 
de  esos  torturantes  signos  de  interrogación  que  se  retuercen  y  roen  como  gusanos?  ¡Y 
ustedes,  sin  embargo,  aquí  parados,  escuchándome  a  mí!  ¡Hala,  de  prisa,  allá  arriba,  a  la 
Gran Operación! ¿Qué les importa a ustedes que yo me quede aquí sola? ¿Qué les im-
porta  a  ustedes  que  yo  no  quiera  que  otros  quieran  por  mí,  que  quiera  querer  sola,  aun 
si lo que quiero es imposible…?52 

I-330 apunta su voluntad hacia un horizonte  eminentemente eutópico –la aspiración de auto-
nomía moral– que no pierde validez aún cuando termina sus días torturada, ante las miradas im-
pasibles del líder del Estado Único –el llamado Bienhechor– y de un D-530 que, tras permitir que  
le fuese extirpada la fantasía, ya no le reconoce. En opinión de Moylan, la orientación utópica de  
Nosotros  se hace patente básicamente en la permanencia hasta el final, dentro del registro icóni-
co, de un movimiento de resistencia colectiva (los MEFIS)  que  pone  en  entredicho  el  dominio  del 
Estado Único53.  Sin  restar  importancia  a  este  elemento  narrativo,  también  es  preciso  reconocer 
el importante papel que, frente al lector, puede jugar la radicalización individual de I-330 respec-
to  a  la  égida  del  Bienhechor.  Para  quien  padece  cualquier  forma  de  dominio  opresivo  o  exclusión, 
la  reflexión  individual  sobre  la  injusticia  de  su  situación  constituye  el  primer  y  necesario  escaño 
rumbo  a  la  acción  colectiva.  Si  admitimos  esto,  habremos  de  concluir  que  la  trama  de  un  relato 
distópico  puede  derivar  hacia  la  derrota  del  personaje  o  grupo  que  persigue  la  reforma  del  inicuo 
ambiente social y, pese a ello, estar abierta a la esperanza en tanto haya hecho patentes las razo-
nes que justifican la oposición a tal estado de cosas. 

En suma, dentro del continuum  distópico un texto puede calificarse como tendencialmente 
utópico  siempre  que  estimule  –así  sea  de  manera  indirecta,  mediante  el  desarrollo  del  registro 
independiente– la esperanza en el potencial liberador inherente a la agencia humana en cuanto  
opta,  bajo  un  entorno  políticamente  hostil,  por  actuar  en  pro  de  un  cambio  social  radical  (es  decir, 
en los términos empleados por Raymond Williams, en tanto elige participar en una transforma-
ción voluntaria  de la sociedad)54. Por el contrario, un texto será tendencialmente anti-utópico en  
la medida en que se incline por conservar los límites ideológicos y epistemológicos de la socie-
dad  presente  mediante  la  ridiculización  o  la  negación  de  las  razones  que  hacen  imperativa  la 
rectificación  de  sus  vetas  más  oscuras  e  injustas.  El  relato  de  un  fracaso  en  la  perenne  búsqueda 
de la eutopía no implica por necesidad que habremos de renunciar a ella: hay grandeza y digni-
dad en la derrota, pero si el ideal utópico nos llega a parecer grotesco o desatinado no tendremos  
mayor motivación para perseguirlo. 

Hecho este matiz sobre las tesis de Moylan, cabe distinguir entre la distopía clásica y la disto-
pía  crítica  en  los  términos  propuestos  por  Raffaella  Baccolini,  quien  considera  que  este  último 
subgénero  literario  recurre  a  desenlaces  ambiguos  y  abiertos  que  “mantienen  el  impulso  utópico 
dentro  de  la  obra,  lo  mismo  para  los  personajes  que  para  los  lectores”,  mientras  que  en  aquél  “la 
esperanza utópica está disponible solamente para el lector fuera  del relato”55.  La  observación 
formulada por Michael Walzer respecto al corpus  orwelliano  queda  así  acotada  y  enriquecida:  el 
héroe en la distopía clásica es el lector, puesto que sobre su persona recae la responsabilidad de  
evitar anticipadamente el horror en que el protagonista se encuentra inmerso. En la distopía crí-
tica, en cambio, los personajes también gozan de un espacio de esperanza: la propia ficción an-
ticipa la posibilidad de una transformación positiva del escenario distópico. 

Sin embargo, Baccolini reconoce que también en la distopía crítica la condición del protago-
nista  está  marcada  por  “la  conciencia  y  la  responsabilidad”,  de  manera  que  “aún  en  presencia  de 

52	� Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., pp. 235-236 (Anotación 35ª). 
53	� Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p, 161. 
54 	� CfrCfr. . WWilliams, illiams, RaRaymond, ymond, “Ut“Utopia opia and and sciencscience e fiction”, fiction”, cit., cit., pp. . 199199. . Véanse Véanse también, también, en en el el prpresentesente e esestudiotudio, , los los aparta-aparta-

dos 2 y 3 del capítulo III. 
55	� Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in  

Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV, Dark horizons, cit., p. 130. Véase asimismo, de la propia autora, “Finding  
Utopia  in  Dystopia:  Feminism,  memory,  nostalgia  and  hope”,  en  AAVV  (Baccolini,  Raffaella  y  Moylan,  Tom,  eds.), 
Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 165-166. 
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una esperanza utópica no queda mucho espacio para la felicidad”, sino que más bien es percep-
tible “una sensación de arrepentimiento y oportunidad perdida” aparejada al conocimiento que 
los personajes adquieren sobre su entorno social. Ya sea en su versión clásica o crítica, la distopía 
literaria no es propicia al happy end “fácilmente compensatorio y reconfortante”56. ¿Cómo con-
ciliar entonces este género literario con el cuento de hadas, donde el lector espera encontrar 
personajes que, a pesar de los pesares, vivan felices y coman perdices? Y, por otra parte, ¿puede 
compaginarse el pesimismo militante con la fantasía infantil o, como sostiene cierto sector de la 
crítica, “el contenido y forma predominantemente admonitorios de la novela distópica no son tan 
apropiados para los fines del escritor infantil como tantos autores parecen creer”57? 

En el capítulo III afirmé que, en sus orígenes orales, el cuento de hadas poseyó un carácter 
iniciático y sapiencial, promisorio de toda suerte de parabienes para quienes supieran compren-
der el sentido de sus enseñanzas y aplicarlas, consecuentemente, en su propia vida. No obstante, 
también indiqué que el mundo secundario perfilado en tales relatos es un auténtico lugar de la 
prueba, dentro de cuyos confines se extiende una oscuridad inexplorada que el héroe o la heroí-
na están llamados a vencer. Estas cualidades no se han perdido en el moderno cuento de hadas 
infantil. El país de las hadas, tal como nos previno J. R. R. Tolkien, aún “es una tierra peligrosa” en 
la que hay “trampas para los desprevenidos y calabozos para los temerarios”58. Quien se adentra 
en tales territorios, por necesidad debe sortear múltiples dificultades antes de asegurarse un final 
feliz. 

El cuento de hadas, en efecto, jamás ha sido ajeno a toda suerte de villanías y mezquindades. 
Así lo han atestiguado entre otros, al correr de los siglos, el malvado pero infeliz ogro que, enga-
ñado por Pulgarcito, degolló a sus siete hijas59; el atribulado Pinocchio que, sorprendido por unos 
asaltantes, fue colgado de una encina hasta que prácticamente dejó de respirar60; el predicamen-
to opuesto en que se ve involucrado el paupérrimo deshollinador Tom que, confundido con un 
ladrón, escapa y termina por escurrirse en un fresco arroyo donde se convierte en un Bebé de 
Agua (Water Baby)61, o el brutal acero del Nazgûl clavado en el hombro izquierdo de Frodo Bag-
gins, dejando tras de sí un intenso dolor que permanece latente al paso de los años62. 

Harry Potter se inscribe en esta larga tradición perteneciente al –Tolkien dixit– “Reino 
Peligroso”63 donde, a la par que los ogros, las brujas, los monstruos y otros malhechores similares, 
también tienen cabida los tiranos y las instituciones malignas que campean en la narrativa distó-
pica. Como veremos a continuación, el cuento de hadas irrumpió pronto en la distopía literaria y, 
a la postre, influyó decisivamente en la evolución hacia sus modalidades críticas. 

2. La maravilla ensombrecida 

Previamente apunté que, en el año de 1945, George Orwell publicó Animal Farm, relato al que 
añadió el siguiente subtítulo: A Fairy Story (Un cuento de hadas). Orwell empleó esta expresión 
en un sentido amplio y coloquial, que –siguiendo a J. R. R. Tolkien– cabe remitir, en el idioma in-
glés, a tres esferas semánticas: a) una ficción sobre las hadas; b) una historia irreal o increíble, y 
c) una falsedad64. El señalamiento de dicho género literario por parte del autor persigue, en este 
caso, un evidente afán satírico. Animal Farm, como es sabido, trata sobre una revolución empren-
dida por un grupo de animales domésticos en contra de sus amos humanos. La fábula está fun-
dada, por tanto, en un elemento constante en los cuentos maravillosos: las bestias parlantes. Al 

56	� Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in 
Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 130. 

57	� Sambell, Kay, “Presenting the case for social change: the creative dilemma of dystopian writing for children”, en 
AAVV (Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, eds.), Utopian and dystopian writing for children and young adults, Routledge, 
Nueva York, 2003, p. 174. 

58	� Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, introducción de Peter S. Beagle, Nueva York, Ballantine 
Books, 1989, p. 33. 

59	� Perrault, Charles, Le Petit Poucet, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, nouvelle édition 
augmentée d’une nouvelle a la fin, La Haya, s/e, 1742, p. 87. 

60	� Collodi, Carlo, Le avventure di Pinnochio. Storia de un burratino, Felice Paggi, Florencia, 1888, pp. 67-70 (Capítulo XV: 
“Gli assassini inseguono Pinocchio; e dopo averlo raggiunto, lo impicano a un ramo della Quercia grande”). 

61	� Kingsley, Charles, The Water Babies. A fairy tale for a land-baby, Hertfordshire, Wordsworth, 1994, pp. 20 y ss. 
62	� Tolkien, J. R. R., The Lord of the Rings, cit., pp. 191 y ss. 
63	� Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p 38. 
64	� Idem, p. 34. Tolkien funda esta delimitación semántica de la locución fairy-tale en aquélla consignada en el “Supple-

ment” del Oxford English Dictionary desde el año de 1750. 
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propio tiempo, la revuelta animal narrada por Orwell corresponde a hechos históricos reales, in-
equívocamente referidos a la Revolución Rusa y las primeras décadas de existencia de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U. R. S. S.). Orwell centró su crítica en tres periodos de la 
historia soviética: la colectivización (1929-1933), las purgas (1933-1938) y el acercamiento a la 
Alemania nazi (1939-1941). Yosif Stalin, Lev Trotsky y el poeta Vladimir Mayakovsky se encuentran 
claramente representados en sendos personajes del relato: los cerdos Napoleon, Snowball y Mi-
nimus, respectivamente. De igual forma aparecen sucesos clave tales como la rebelión de Krons-
tadt (1921), la invasión alemana sobre Rusia (1941-1943) o la Conferencia de Teherán (1944)65. En 
resumen, mientras que por un lado la narración orwelliana echa mano de las convenciones típicas 
del cuento maravilloso, por otro denuncia la falsedad inscrita (desde la perspectiva de Orwell) en 
atribuir al régimen soviético el calificativo “socialista”. Animal Farm bien puede definirse, enton-
ces, como un ejercicio de fantasía literaria que conjuga hábilmente, mediante el cuento de hadas, 
la sátira menipea con la alegoría política66. 

Quizás la síntesis más concisa y exacta de Animal Farm sea aquélla formulada por Stephen 
Ingle: “la historia de la revolución traicionada”67. Sobre esta base cabría calificarle como una obra 
que trasciende el mero afán alegórico y alcanza las dimensiones de una reflexión con pretensión 
universal en torno al fenómeno revolucionario y el cambio político. Tal como señala el propio In-
gle, es una narración que puede ser leída como “una crítica de la revolución soviética y sus con-
secuencias”, o bien como “una exposición de la inevitable supremacía, en el caos revolucionario, 
de una clase intelectual cuyo objetivo es capturar y retener el poder”, mismo que “ya no sería 
empleado para el progreso de las causas revolucionarias, sino para fortalecer la capacidad de esa 
clase para explotar a los trabajadores”68. 

En perspectiva alegórica, la trama de Animal Farm puede describirse como una crónica pro-
gresivamente decadente que arranca en las esperanzas utópicas generadas por el ascenso de los 
bolcheviques y que –paradójicamente– tiene su clímax en las simas de la tiranía estalinista. Orwell 
cuenta que los animales de una granja inglesa –llamada Manor Farm– gradualmente adquieren 
noción de la negligencia y los malos tratos a los que les somete Mr. Jones, el granjero. Este pro-
ceso de concienciación inicia cuando, cierta noche, Old Major –un anciano verraco que había sido 
premiado en una exposición porcina– reúne a los animales para transmitirles la “sabiduría” que 
había adquirido durante su “larga vida” a fuerza de meditar en la soledad de su pocilga. El discur-
so pronunciado por Old Major ante los animales congregados es un llamado a la revolución: “No 
hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura 
verdad […] los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo […] es la única 
criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del 
arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es el dueño y señor de 
todos los animales […] Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuer-
po y alma, para derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión!”69. 

Old Major también señala a los animales los medios para preparar el camino que conducirá a 
la caída del dominio humano: “transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las fu-
turas generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria”70. Desde la perspectiva 
de Major, la labor urgente para la liberación animal residía en educar, en crear conciencia política. 

65	� Sobre el paralelismo entre Animal Farm y el desarrollo histórico de la U. R. S. S., véase Pearce, Robert, “Animal Farm”, 
History Today, Vol. 55, Núm. 8, Agosto de 2005, pp. 47-53. 

66	� Véase Hunter, Lynette, George Orwell. The search of a voice, Milton Keynes, Open University Press, 1984, pp. 178 y ss. 
Anteriormente a Orwell, la fábula sobre animales –beast-fable, según la denomina Tolkien– ya había sido empleada 
como base para la narrativa utópica combinada con la alegoría política. En este sentido, la comparación entre Animal 
Farm y Gulliver’s Travels constituye uno de los loci communi en la esfera de los estudios utópicos. Anatole France 
llevó a cabo un ejercicio similar en L’Île des Pingouins (1908). France refiere que Saint Maël, un devoto monje católico, 
planea emprender un viaje para evangelizar a los habitantes de las islas situadas en la costa bretona de Francia. Sin 
embargo, se encuentra en su itinerario con una tormenta que hace derivar su nave hacia el sur, encontrándose final-
mente con la Antártica. Maël desciende en una de las islas de estos extremos del mundo y, cegado por el reflejo 
solar sobre el hielo, confunde a los pingüinos que ahí habitan con pequeñas personas. El monje predica entre ellos 
el Evangelio y eventualmente les bautiza. Para evitar el bochorno que semejante conversión entrañaría, Dios trans-
forma los pingüinos en seres humanos. El libro traza a partir de este momento el desarrollo de la peculiar civilización 
insular, cuyos personajes y episodios corresponden en buena medida a los grandes hitos de la historia francesa, in-
cluidos la Revolución de 1789, las guerras napoleónicas y el affaire Dreyfuss. Véase France, Anatole, L’Île des Pin-
gouins, París, Calmann-Levy, 1908. 

67	� Ingle Stephen, George Orwell. A political life, Manchester University Press, 1994, p. 115. 
68	� Ingle, Stephen, “The anti-imperialism of George Orwell”, en AAVV (Baumeister, Andrea y Horton, John, eds.), Litera-

ture and the political imagination, Londres, Routledge, 1996, p. 226. 
69	� Orwell, George. Animal Farm, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, pp. 14-15. 
70	� Idem, p. 15. 
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El discurso de Major, según cuenta Orwell, surtió inmediatamente el efecto deseado. Los anima-
les más avezados comenzaron a ver la vida partiendo de “un punto de vista totalmente nuevo” 
puesto que, aún ignorando la fecha en que tendría lugar la Rebelión anunciada por el visionario 
cerdo, “vieron claramente que su deber era prepararse para ella”. A continuación, el narrador 
añade que la preparación de la revuelta “recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se re-
conocía como los más inteligentes de los animales”71. En concreto, dos entre ellos asumen el lide-
razgo de la agitación: Napoleon (Stalin) y Snowball (Trotsky). 

Major muere sin ver la revolución, pero los acontecimientos precipitan su advenimiento. Una 
tarde de verano Jones se emborracha y olvida alimentar a los animales. A medida que avanza el 
día, la desesperación de los animales hambrientos crece hasta que, finalmente, una vaca rompe 
la puerta del depósito de los forrajes, permitiendo así a sus compañeros en el forzado ayuno ac-
ceder a éstos. Jones y sus peones se hacen entonces presentes, látigo en mano. Los azotes exa-
cerban la ira de los animales, quienes “unánimemente, aunque nada había sido planeado con 
anticipación, se abalanzaron sobre sus torturadores”72. Aquella imprevista insurrección aterroriza 
a los hombres, obligándoles a huir. El primer punto de la agenda revolucionaria trazada por Old 
Major es cumplimentado de esta forma con sorprendente facilidad: el amo humano es derrocado 
por la rebelión. La mayoría de los animales, relata Orwell, estaba encantada con la partida de los 
seres humanos aunque, en el fondo, careciera de cualquier idea propia sobre el rumbo que debe-
ría tomar su futuro: 

[… Los animales] se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose re-
pentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A poca 
distancia de ahí había una loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los ani-
males se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en torno suyo, a la clara luz de la 
mañana. Sí, todo lo que podían ver era de ellos. Poseídos por este pensamiento, brinca-
ban por doquier, se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en 
el rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones de tierra 
negra y aspiraban su fuerte aroma. Después hicieron un recorrido de inspección por 
toda la granja y miraron con muda admiración las tierras de labranza, el campo de heno, 
la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anterior-
mente, e incluso ahora apenas podían creer que todo era de ellos73. 

La actitud de los cerdos es distinta. El lector pronto advierte que Napoleon y Snowball se han 
hecho con el control de la situación posrevolucionaria. Orwell nos informa que, durante los meses 
previos a la rebelión, los cerdos habían aprendido a leer y a escribir y que, mediante el estudio 
concienzudo del discurso de Old Major, habían llegado a reducir los principios del Animalismo 
(Animalism) a siete mandamientos capitales, que Snowball se encarga de imprimir, en grandes 
letras, sobre una de las paredes del granero principal. Tales preceptos serían la ley de la ahora 
llamada Animal Farm, cuyo espíritu bien podría resumirse en el séptimo de ellos: “Todos los ani-
males son iguales”74. 

Dos detalles, empero, previenen al lector sobre el peligroso cariz que el proceso revoluciona-
rio estaba adoptando. Primero, el destino de la leche y las manzanas producidas por la granja, 
que son reservadas para el exclusivo consumo de los cerdos. Squealer –propagandista del régi-
men nacido de la revolución– explica este privilegio argumentando que, desde un punto de vista 
científico, la leche y las manzanas “contienen sustancias absolutamente necesarias para la salud 
del cerdo”, puesto que ellos trabajan con el cerebro y son responsables de la administración y 
organización del trabajo. “Día y noche”, apunta Squealer, “velamos por su bienestar. Es por su 
interés que tomamos esa leche y comemos esas manzanas”75. Segundo, desde los primeros días 
los cerdos no trabajan, pero “dirigían y supervisaban a los demás” a causa de “sus conocimientos 
superiores”, que hacían parecer natural que “asumieran el mando”76. 

Tales son las raíces de la subversión totalitaria que trastoca la visión utópica adelantada por 
Old Major. Con miras a consolidar su liderazgo con exclusión de quienquiera que estuviese en 
aptitud de rivalizar con él, Napoleon consigue expulsar a Snowball de la granja y convertirlo en 

71 Idem, p. 18. 
72 Idem, p. 19. 
73 Idem, p. 20. 
74 Idem, p. 21. 
75 Idem, p. 26. 
76 Idem, p. 27. 
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un chivo expiatorio idóneo, presunto culpable de todos los problemas que aquejan el desempeño 
de aquélla. Tras el destierro de Snowball, los cerdos –lo mismo que sus predecesores humanos– 
adquieren paulatinamente la afición a dormir en las camas y utilizar las ropas abandonadas por 
el granjero y su esposa, a consumir alcohol, e incluso a caminar sobre las dos patas traseras al 
tiempo que portan un látigo en una de las pezuñas delanteras. El mandato revolucionario original 
que ordenaba la igualdad de los animales es finalmente sustituido por otro que ha trascendido a 
los manuales de Ciencia Política como un aserto que resume en forma óptima la perenne cuestión 
de la brecha entre el planteamiento ideal de los principios políticos y su concreción práctica: 
“Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros”77. 

Una de las preocupaciones constantes que, como escritor, obsesionaron a Orwell consistió en 
motivar en sus lectores cierto interés por los asuntos humanos que trascendiera su “pequeño 
círculo” inmediato, para lo cual consideraba necesario desarrollar nuevas técnicas literarias78. El 
cuento de hadas le prestó ocasión para ello. Richard Rorty sostiene que Animal Farm es la astucia 
de la que se valió Orwell para conducir “el carácter increíblemente complejo y sofisticado del 
debate político de izquierda” hacia un “absurdo alivio” mediante el recuento de la historia políti-
ca del siglo XX “en términos apropiados para niños”. Aunque, como hemos visto, el cuento de 
hadas no entraña necesariamente una lectura infantil, resulta innegable que Rorty lleva razón en 
que el atractivo de Animal Farm no reside en su “relación con la realidad”, sino que más bien 
hunde sus raíces en sus vínculos con “la descripción alternativa más popular de los eventos 
recientes”79. Orwell comprendió bien la primitiva dinámica del conte merveilleux oral, y la aplicó 
a la crítica del régimen soviético: el relato es puesto de esta forma al servicio de la sabiduría, en 
este caso, política. “Animal Farm”, anotaría hacia 1946, “fue el primer libro en el que traté, con 
plena conciencia de lo que estaba haciendo, de fundir el propósito político y el artístico”80. Se 
trata, en efecto, de una obra que nació al calor de su experiencia en la Guerra Civil Española (y las 
concomitantes purgas estalinistas)81. Así lo confiesa el mismo Orwell en el prólogo a la edición 
ucraniana de dicha obra: 

A mi regreso de España pensé en exhibir el mito soviético mediante una historia que 
pudiera ser llanamente comprendida por casi cualquier persona y que pudiera traducir-
se fácilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles específicos de la narración no 
se me ocurrieron sino hasta cierto día (me encontraba viviendo en un pueblo diminuto) 
en que vi a un niño pequeño, probablemente de diez años de edad, que conducía una 
enorme carreta a lo largo de un estrecho sendero, azotando al caballo cada vez que 
pretendía dar la vuelta. Caí en la cuenta de que si tales animales tuvieran conciencia de 
su fuerza no tendríamos poder alguno sobre ellos, y que los hombres explotan a los 
animales en la misma forma en que los ricos explotan al proletariado. 

Procedí a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales. Para ellos 
estaba claro que el concepto de lucha de clases entre humanos era pura ilusión, puesto 
que en cada ocasión en que fuera preciso explotar a los animales, todos los humanos se 
unían contra ellos: la verdadera lucha es entre animales y humanos. Desde este punto 
de partida, no fue difícil elaborar la historia82. 

77	� Idem, p. 63. 
78	� Orwell, George, “As I Please” [17 de enero de 1947], en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journal-

ism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 4, p. 270. 
79	� Rorty, Richard, Contingency, irony and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 174. 
80	� Orwell, George, “Why I write”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of 

George Orwell, cit., vol. 1, p. 7. 
81	� Orwell participó activamente en los grupos de voluntarios extranjeros que se unieron a las milicias republicanas 

durante la Guerra Civil Española. La lucha desleal que, incentivada desde Moscú, se desató entre las diversas faccio-
nes que combatían por el bando republicano provocó en Orwell, sin que abandonase su filiación de izquierda, una 
constante reflexión en torno a los medios para la instauración del socialismo o, dicho en términos más amplios, sobre 
las relaciones entre la ética y la política. Véase, a modo de síntesis sobre las impresiones orwellianas relativas al de-
bate ideológico durante aquel episodio bélico, Homage to Catalonia, Londres, Penguin, 2003, pp. 188-215 (Apéndice 
II, correspondiente al capítulo V de la primera edición). En otro sitio he tratado con mayor detenimiento la influencia 
que la participación de Orwell en las brigadas internacionales imprimió sobre Animal Farm. Cfr. Gómez Romero, Luis, 
“Orwell y la revolución social. Instrucciones en clave de fábula para domar al pequeño totalitario que todos llevamos 
dentro”, Lex. Difusión y análisis, Núm. 102, Diciembre de 2003, pp. 7-30. 

82	� Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The 
collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 3, pp. 405-406. Cabe recordar que en sus escritos 
tempranos Karl Marx apuntaba que, merced a la enajenación del trabajo, la persona “sólo se siente libre en sus fun-
ciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en 
cambio en sus funciones humanas se siente como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo 
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Más allá de esta explicación, Orwell aparentemente rehusó formular mayores comentarios 
sobre la reflexión política que subyace a Animal Farm: “[…] si [el libro] no habla por sí mismo”, 
manifestó, “entonces es un fracaso”83. Digo aparentemente porque suficiente información sobre 
los puntos de vista del autor se encuentra desarrollada en los dos prefacios que éste escribió para 
la obra comentada. El primero es un ensayo titulado The freedom of the press (La libertad de 
prensa), que no se incluyó en la edición inicial del libro y que permaneció inédito hasta que, el 15 
de septiembre de 1972, fue publicado por la revista The Times Literary Supplement acompañado 
de un estudio preliminar que preparara Bernard Crick. El segundo –citado algunas líneas arriba– 
es el correspondiente a la traducción ucraniana elaborada por Ihor Szewczenko, misma que se 
encontraba destinada a los desplazados y las desplazadas de nacionalidad ucraniana que, tras la 
Segunda Guerra Mundial, fueron reubicados en campos alemanes que se encontraban bajo la 
égida de los Estados Unidos y el Reino Unido84. 

Para efectos del presente estudio, el prefacio a la edición ucraniana reviste mayor interés en 
tanto que ésta se encontraba dirigida a personas que habían colaborado –o, cuando menos, sim-
patizado– con la Revolución de Octubre, decididas a defender lo que habían ganado en ella y, sin 
embargo, inconformes con el rumbo que la Unión Soviética había tomado bajo Stalin. Quizás por 
ello Orwell fue más explícito respecto a los propósitos que le habían animado a escribir Animal 
Farm y formuló dos aclaraciones en torno a ellos: la primera, relativa al aludido “punto de partida” 
de tal fábula; la segunda, atinente a su conclusión: 

Algunos lectores pueden terminar el libro con la impresión de que concluye en la com-
pleta reconciliación entre los cerdos y los humanos. No fue esa mi intención; por el 
contrario, lo escribí inmediatamente después de la Conferencia de Teherán, en la que 
todo el mundo pensó que se habían establecido las mejores relaciones posibles entre 
la URSS y Occidente. Personalmente, no creí que dichas buenas relaciones pudiesen 
durar largo tiempo; y, tal como se han mostrado los acontecimientos, no estaba muy 
errado85. 

Orwell previene así al lector sobre la naturaleza política –entre alegórica y satírica– de su 
cuento de hadas. Llama la atención este inusual despliegue de didacticismo enfocado a facilitar 
la interpretación de la sátira, cuya explicación puede remontarse al desconcierto que el subtítulo 
elegido por Orwell provoca –incluso en nuestros días– entre el público: es célebre el caso de un 
editor que rehusó publicar el libro al considerar que era imposible “vender historias sobre anima-
les en los Estados Unidos”. De ahí que Orwell instruyera a su agente para que, a efecto de que su 
relato no fuese confundido con “una historia sobre animales bona fide”, se indicara en la solapa 
de los libros destinados al mercado estadounidense cuál era su tema86. El resultado de esta des-
confianza hacia el lector se tradujo en la urgencia de explicar que, hacia el final de Animal Farm, 
los cerdos y los humanos sólo parecen idénticos, pero en realidad son esencialmente enemigos 
en la medida en que lo único que comparten es el deseo de poder. A fin de cuentas, la disputa 
entre granjeros y cerdos es el factor que completa la metamorfosis del cerdo en hombre (y 
viceversa)87. La citada acotación del prefacio a la edición ucraniana parece indicar que, desde el 
punto de vista de Orwell, la esperanza de la liberación de los animales se funda en la asimilación 
entre la nueva opresión de los cerdos y la antigua tiranía de los humanos. 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda en la transforma-
ción ocurrida en la cara de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del 
cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era 
imposible distinguir quién era uno y quién era el otro88. 

animal”. Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1981, Prim-
er Manuscrito (Salario, Renta de la tierra, XXIII), p. 109. 

83	� Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406. 
84	� El original inglés de este segundo prefacio –escrito en 1947– está perdido, de modo que usualmente se cita la tra-

ducción del ucraniano al inglés, misma que ha adquirido (pese a los evidentes problemas que ello trae aparejado) un 
carácter virtualmente canónico. Véase Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commen-
tary”, Journal of Modern Literature, Vol. XVIII, Núm. 1, Invierno de 1992, pp. 130-131. 

85	� Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406. 
86	� Carta de George Orwell a Leonard Moore (23 de febrero de 1946), en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected 

essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, pp. 109-111. 
87	� Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 133. 
88	� Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 66. 
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Bajo el modelo hermenéutico formulado por Tom Moylan, los términos en que Orwell resuel-
ve el conflicto en el registro icónico del texto –esto es, la confusión entre cerdos y seres humanos– 
deberían reflejar una marcada tendencia anti-utópica en la medida en que, de antemano, parecen 
condenar al fracaso cualquier intento de modificar, por vía de la revolución, un orden social injus-
to. No obstante, desde la óptica del registro independiente este detalle de la alegoría orwelliana 
representa una de las claves fundamentales para comprender en toda su dificultad y riesgo el 
horizonte utópico que anima la gesta de los animales defraudados. Después de todo, aunque sea 
tardíamente, Clover –la yegua que, al lado de Boxer, el caballo de tiro, encarna la fuerza y la no-
bleza de los trabajadores de la granja– y los demás animales caen en la cuenta de que, para efec-
tos de la convivencia política, los cerdos y los seres humanos son una y la misma cosa. Tal es la 
lectura que Raymond Williams propone del suceso que cierra Animal Farm cuando afirma lo si-
guiente: “Incluso la triste escena final, en que los animales excluidos miran alternativamente del 
hombre al cerdo y del cerdo al hombre, sin poder afirmar cuál es cuál, acarrea una sensación que 
excede la desilusión y la derrota. Percibir que son iguales porque actúan de idéntica manera, al 
margen de las etiquetas y las formalidades, es un momento de conciencia ganada, un descubri-
miento potencialmente liberador”89. 

Old Major fue incapaz de vislumbrar que los animales eran potencialmente afines a los huma-
nos en las motivaciones de su agencia social. “¿Acaso no es claro como el agua”, clama en su 
manifiesto revolucionario, “que todos los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los 
seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. 
Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres”90. La urgencia inscrita en este recla-
mo de justicia no alcanza a atemperar la falacia que, a la postre, lleva al fracaso el programa revo-
lucionario del animalismo. Major supone una identificación casi metafísica entre los humanos y la 
perfidia política. Esta falsa premisa le impide profundizar en las reformas institucionales que de-
berían asegurar una libertad estable para los animales: para él, la derrota del opresor bastaba a 
la causa de la emancipación. El primero de los siete mandamientos que Snowball inscribe sobre 
el granero refleja irremediablemente esta simplificación maniquea de las causas del conflicto 
social: “Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo”91. 

La primera reducción del animalismo –“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”92– contiene el germen 
de su perversión final, una vez que los cerdos deciden caminar erguidos: “¡Cuatro patas sí, dos 
patas mejor!”93. Los animales aprenden dolorosamente que sus congéneres también pueden 
ejercer las artes humanas (léase, capitalistas) de la expoliación. Uno de los granjeros vecinos de 
Animal Farm, Mr. Pilkington, explica cabalmente hacia las últimas líneas del libro las bases de la 
complicidad entre el régimen de Napoleon y los seres humanos: “¡Si bien ustedes tienen que lidiar 
con sus animales inferiores […], nosotros tenemos nuestras clases inferiores!”94. Al hacer patentes 
las jerarquías recién instauradas entre los animales, Orwell invita al lector a cuestionarse la pers-
pectiva de la lucha de clases asumida por éstos en cuanto presenta una considerable laguna 
desde su misma base. Old Major acierta al señalar que, para comenzar el proceso emancipatorio, 
es preciso identificar y derrocar al opresor más próximo y evidente. El defecto en su diagnóstico, 
empero, reside en que pasa por alto (y esto puede interpretarse como una crítica orwelliana a las 
tesis marxistas) que, una vez conseguido esto, es necesario que cada uno de los miembros de la 
comunidad se comprometa en preservar la libertad económica conquistada o, dicho de otra 
forma, en prevenir la explotación parasitaria del trabajo ajeno en sí misma considerada, con inde-
pendencia de los colectivos que se aprovechen de ella95. 

La piedra toral del animalismo reside en la condena a quienes se benefician del trabajo ajeno 
sin producir por ellos mismos96. La traición fundamental de la doctrina revolucionaria tiene lugar 

89	� Williams, Raymond, Orwell, Londres, Fontana/Collins, 1971, p. 74. 
90 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 15 
91	� Idem, p. 21. 
92	� Según explica Snowball a los animales, este era el “principio fundamental del Animalismo”. Como tal, fue escrito 

“encima de los siete mandamientos y con letras más grandes”. Idem, p. 25. 
93	� Idem, p. 63. 
94 Idem, p. 65. 
95	� Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 132. 
96	� La alegoría orwelliana, en este punto, podría reconducirse a la crítica marxista de la propiedad privada: “El rasgo 

distintivo del comunismo no es la abolición de la propiedad en general, sino la abolición del régimen de propiedad 
de la burguesía, de esta moderna institución de la propiedad privada burguesa, expresión última y la más acabada 
de ese régimen de producción y apropiación de lo producido que reposa sobre el antagonismo de dos clases, sobre 
la explotación de unos hombres por otros […] El comunismo no priva a nadie del poder de apropiarse productos 
sociales; lo único que no admite es el poder de usurpar por medio de esta apropiación el trabajo ajeno”. Marx, Karl 
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en el momento en que este principio es violentado a favor de una determinada casta de animales. 
Orwell es muy incisivo respecto a la improductividad de los cerdos y sus guardianes, los perros, 
quienes –nos advierte– no producían “nada comestible mediante su propio trabajo”, pero “eran 
muchos y siempre tenían buen apetito”97. Cabe, entonces, suscribir el punto de vista defendido 
por V. C. Letemendia al afirmar que, aunque es innegable la plausibilidad ética del “análisis par-
cialmente certero pero insuficiente de los animales sobre la lucha de clases”, el desarrollo de la 
alegoría “nos muestra en forma cada vez más drástica lo inadecuado de semejante concepción 
como fundamento de una sociedad post-revolucionaria”98. 

El error de la revolución emprendida por los habitantes de la granja, en suma, no radica en las 
demandas de igualdad que sustentaban su programa político, sino en su constante negativa a 
ejercer frente a los cerdos los mismos derechos que reivindicaban de los humanos. Boxer, quien 
probablemente sea el personaje más entrañable de la fábula, prefigura la ruina de los objetivos 
perseguidos por la rebelión cuando adopta la siguiente –ingenua y bienintencionada, pero a la 
vez terriblemente servil– consigna personal: “Napoleon siempre tiene razón”99. No obstante, la 
servidumbre a la que trágicamente se prestan Boxer y el resto de los animales no resta valor al 
reclamo de justicia planteado por Old Major. Tanto el horizonte como la orientación del relato son 
básicamente eutópicos, y no pierden esta índole en vista de la capitulación final del proyecto 
revolucionario, suceso que no justifica los infames privilegios que gozan, primero, los explotado-
res humanos y, después, Napoleon y sus secuaces. 

Aunque –como sucede con cualquier otro texto literario– la intención del autor juega un papel 
limitado en la definición de los significados políticos que es factible discernir en Animal Farm, una 
aclaración de Orwell sobre esta cuestión podría contribuir significativamente a enriquecer nues-
tra lectura de la obra. Cuando Animal Farm fue distribuido en los Estados Unidos (lo cual sucedió 
en 1946, un año después de su publicación en el Reino Unido), Orwell recibió una carta de Dwight 
Macdonald –su amigo y editor de las revistas Partisan Review y Politics– relativa a la escasa acep-
tación que la obra había tenido entre los estadounidenses opositores al estalinismo. “Conside-
ran”, señala Macdonald, “que tu parábola significa que la revolución siempre termina mal para el 
desvalido, luego al infierno con la revolución y viva el status quo. Mi propia lectura del libro es que 
pretende aplicarse exclusivamente a Rusia sin hacer mayores declaraciones sobre la filosofía de 
la revolución. Ninguno de los objetores, hasta ahora, me ha podido refutar en forma satisfactoria 
cuando traigo a colación este argumento; admiten explícitamente que eso es todo lo que tú pre-
tendes hacer, pero insisten en que se encuentra implícito el sentido anterior”. A continuación, 
Macdonald concluye con una pregunta: “¿Cuál de los dos puntos de vista, en tu opinión, se acer-
ca más a tus intenciones?”100 La respuesta de Orwell merece, sin lugar a dudas, transcribirse inte-
gralmente: 

Por supuesto que lo proyecté primordialmente como una sátira sobre la Revolución 
Rusa. Pero también pretendí que tuviera una aplicación más amplia en la medida en que 
quise decir que una revolución de ese tipo (una violenta conspiración revolucionaria, 
encabezada por personas con un inconsciente deseo de poder) únicamente puede 
conducir a un cambio de amos. Quise que la moraleja fuera que las revoluciones sólo 
producen una mejora radical cuando las masas se encuentran alerta y saben cómo 
cortar el vínculo con sus líderes cuando finalmente han hecho su trabajo. El punto me-
dular de la historia es aquel en que los cerdos reclaman la leche y las manzanas para sí 
mismos (Kronstadt). Si los otros animales hubieran tenido la determinación de bajarles 
los humos [put their foot down] entonces, todo hubiera ido bien […] Lo que intentaba 
decir era: “No puedes tener una revolución a menos que la hagas por ti mismo; no exis-
te algo que pueda llamarse dictadura benevolente” 101 . 

y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, en IBID, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, pp. 111 
y 121. 

97	� Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 61. 
98	� Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 133. 
99	� Orwell, George, Animal Farm, cit., pp. 34, 36 y 60. 
100 Carta de Dwight Macdonald a George Orwell, 2 de diciembre de 1946, citada en Letemendia, V. C., “Revolution on 

Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 135. Este documento ha permanecido, hasta este momendo, 
ajeno al corpus orwelliano más asequible. De ahí la referencia indirecta. 

101	� Carta de George Orwell a Dwight Macdonald, 5 de diciembre de 1946, citada en Letemendia, V. C., “Revolution on 
Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 13 pp. 135-136. Igualmente, Bernard Crick refiere que, en el 
ejemplar del libro que obsequiara a Geoffrey Gorer, Orwell subrayó el pasaje sobre la leche y las manzanas indicando 
que era el más importante del relato. Véase Crick, Bernard, George Orwell. A life, Bungay, Penguin, 1982, p. 490. El 
episodio histórico que Orwell pretendía representar es el motín naval que tuvo lugar cuando, el día 28 de febrero de 
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A  efecto  de  rescatar  un  proyecto  socialista  que  su  autor  consideraba  secuestrado  por  Stalin, 
Animal Farm  apunta toda la persuasión de su pesimismo militante  hacia  la  naturaleza  misma  de 
la  revolución  social.  Para  Orwell,  la  única  esperanza  de  las  generaciones  que  se  comprometen  en 
la transformación revolucionaria de la sociedad radica en que cada uno participe en la consolida-
ción de las libertades conquistadas en la lucha, de modo que no pueda apropiarse de ellas una  
casta privilegiada. Animal Farm, consecuentemente, no es un llamado al abandono de todo es-
fuerzo en pro del cambio social, sino más bien una apelación al principio de una nueva responsa-
bilidad  personal  en  éste.  Mediante  el  vetusto  instrumento  del  cuento  maravilloso,  Orwell  quiso 
divulgar  entre  sus  lectores  un  auténtico  consejo  sapiencial  con  efectos  políticos:  si  queremos 
evitar  la  tiranía,  todos  los  miembros  de  la  sociedad  deben  comprometerse  individualmente  con 
la  realización  de  los  ideales  de  libertad  e  igualdad  que  se  encuentran  en  el  centro  del  programa 
socialista. 

Casi cuatro décadas después de Animal Farm, Margaret Atwood también emplearía las con-
venciones  del  cuento  de  hadas  en  una  novela  que  habría  de  revolucionar  el  género  distópico, 
abriéndolo hacia sus dimensiones críticas: The Handmaid’s Tale,  cuya  perspectiva  feminista  le 
convertiría en un hito del discurso emancipador de las mujeres en pleno ascenso de la derecha  
religiosa estadounidense durante la década de los ochenta. Atwood nos remonta hacia un futuro  
próximo  en  que  los  Estados  Unidos  han  desaparecido  y  en  su  lugar  se  ha  erigido,  hacia  el  extremo 
noreste del territorio que antaño ocupara dicho país, la República de Gilead. El régimen que nor-
ma  la  convivencia  política  en  Gilead  es,  para  decirlo  llanamente,  un  fundamentalismo  cristiano 
impuesto por la fuerza bruta. De hecho, la voz Gilead  es  la  transliteración  inglesa  del  nombre  de 
aquella región bíblica (            גִּלְעָד) conocida en castellano como Galaad. 

The Handmaid’s Tale  constituye  un  texto  sumamente  complejo  en  que  confluye  no  sólo  el 
cuento de hadas, sino también otras tradiciones narrativas entre las que ocupa un lugar destaca-
do  el  mito  bíblico.  En  las  fuentes  judeocristianas,  Gilead/Galaad  es  el  escenario  en  que  tiene  lugar 
el último encuentro entre Jacob y Labán102.  Este  dato  es  muy  relevante  para  la  comprensión  de 
The  Handmaid’s Tale,  puesto  que  Labán  es  el  padre  de  Lía  y  Raquel;  las  dos  esposas  de  Jacob  que 
dieron a luz a quienes posteriormente encabezarían las doce tribus de Israel. Jacob, según cuen-
ta el libro del Génesis, no amaba a la primera –sólo la acepta como esposa instrumentalmente,  
con el fin de acceder a su hermana–, de modo que Yahvé, a cambio del amor que le era escatima-
do, “le concedió ser fecunda, mientras que Raquel era estéril”103.  Atwood  utiliza  el  pasaje  bíblico 
que refiere los medios de los que se sirvió Raquel para paliar su infertilidad a la vez como epígra-
fe de The Handmaid’s Tale  y como norma medular de la constitución de Gilead: 

Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, se puso envidiosa de su hermana, y dijo a  
Jacob:  “Dame  hijos,  porque  si  no,  me  muero”.  Entonces,  Jacob  se  enojó  con  Raquel  y  le 
dijo:  “Si  Dios  te  ha  negado  los  hijos,  ¿qué  puedo  hacer  yo?”.  Ella  le  contestó:  “Aquí  tienes 
a  mi  esclava  Bilá.  Únete  a  ella  y  que  dé  a  luz  sobre  mis  rodillas.  Así  tendré  yo  también  un 
hijo por medio de ella”104. 

El  poder  totalitario  desplegado  en  Gilead  está  concentrado  casi  exclusivamente  en  controlar 
el ejercicio de la sexualidad de sus súbditos –mismo que sólo es admisible con fines reproducti-
vos–,  aunque  son  las  mujeres  quienes  llevan  la  peor  parte  en  ello.  Negada  su  individualidad,  son 
reducidas a meros miembros de grupos predefinidos en orden a la función social (indefectible-
mente  subordinada  a  los  varones)  que  desempeñan.  La  teocracia  de  Gilead  restringe  la  agencia 

1921, a bordo del acorazado Petropavlosk  los marineros de Kronstadt adoptaron una resolución de quince puntos en  
la que exigieron, entre otras medidas, una nueva elección de los soviets por escrutinio secreto tras una campaña  
electoral libre; libertad de prensa y de reunión para los partidos anarquistas y socialistas, así como para los sindicatos  
obreros y campesinos; la liberación de todos los presos políticos pertenecientes a partidos socialistas y de todas  
aquellas  personas  que  habían  sido  detenidas  por  su  participación  en  movimientos  obreros  o  campesinos;  el  derecho 
para  todos  los  campesinos  a  disponer  de  sus  tierras  y  de  su  ganado,  y  la  libertad  de  producción  para  todos  aquellos 
artesanos  que  no  utilizaran  asalariados.  El  Partido  Comunista  se  negó  a  satisfacer  tales  demandas,  de  modo  que  los 
marineros se levantaron en armas el 2 de marzo. Con gran pérdida de vidas, el gobierno soviético logró reprimir el  
movimiento. Posteriormente, ejecutó a la mayoría de los insurrectos. La represión se justificó argumentando que el  
Partido gozaba de una prerrogativa revolucionaria consistente en imponer la voluntad de victoria  sobre los trabaja-
dores fatigados y dispuestos a abandonar la causa comunista. Orwell reprobaba –con toda razón– que la presunta  
mejor conciencia  de los miembros del Partido sirviera para justificar la matanza de sus opositores. 

102  Gen 31, 21-22. 
103  Gen 29, 31. 
104 	�Gen 30, 1-3. Sobre la forma en que los epígrafes elegidos por Atwood sirven para enmarcar el texto de The Handmaid’s  

Tale, véase Stein, Karen, “Margaret Atwood’s Modest Proposal: The Handmaid’s Tale” en AAVV, Margaret Atwood’s  
The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-140. 
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femenina a la tríada hogareña que ha sostenido el dominio patriarcal desde tiempos inmemoria-
les: Kinder, Küche, Kirche (niños, cocina, iglesia). Entre las clases superiores, las mujeres se en-
cuentran divididas en Wives (Esposas), quienes visten de azul y son responsables de la adminis-
tración familiar; Marthas, quienes portan uniformes verdes y se encuentran encargadas de las 
labores domésticas, y Handmaids (Doncellas), madres subrogadas ataviadas en rojo cuyo esta-
tuto legal pretende reproducir las formas mediante las cuales, conforme al texto bíblico, Raquel 
aseguró su pretendida fecundidad105. En las clases inferiores, tal división del trabajo no tiene vi-
gencia, de modo que las mujeres –llamadas Econowives (Econo-esposas)– desempeñan estos 
roles conjuntamente. Aquéllas que no pueden servir a los hombres pierden toda calidad humana: 
son señaladas como Unwomen (No-Mujeres) y deportadas a colonias donde son utilizadas para 
manejar residuos tóxicos y llevar a cabo toda índole de tareas peligrosas. 

La novela de Atwood gira en torno a las Doncellas, quienes son (literalmente) asignadas a los 
varones más poderosos –los Commanders (Comandantes)– cuyas Esposas se han mostrado “in-
capaces” de procrear (bajo el régimen patriarcal de Gilead, obviamente, el hombre jamás es 
considerado estéril). Atwood nos revela que, debido al progresivo deterioro de las condiciones 
ambientales, el colectivo caucásico experimenta serias dificultades reproductivas. Los fundado-
res de Gilead consideraban pecaminoso recurrir a la inseminación artificial o a las clínicas de 
fertilidad, de manera que para asegurar la continuidad de la raza obligaron a ciertas mujeres a 
mantener relaciones sexuales con miembros prominentes de la comunidad106. Al ingresar bajo la 
potestad doméstica de éstos, las Doncellas deben recibir un patronímico provisional –indicativo 
de su situación de sometimiento– compuesto por la preposición inglesa of (de, en el sentido de 
posesión o pertenencia) y el apelativo del amo en cuestión: por ejemplo, para Glen, Warren o 
Wayne, la Doncella correspondiente es designada como Ofglen, Ofwarren u Ofwayne107. Las 
Doncellas son sustraídas del hogar al que fueron destinadas una vez que han cumplido su función 
al haber concebido un hijo o una hija, o bien cuando no han satisfecho esta expectativa después 
de cierto tiempo. En el primer caso, al igual que en el pasaje bíblico, el niño o la niña son atribuidos 
a la Esposa108. 

La formación y disciplina de las Doncellas se encuentra encomendada a otro grupo de muje-
res conocidas como Aunts (Tías), puesto que los constituyentes de Gilead, basándose en expe-
riencias históricas previas, eran conscientes de que “ningún imperio impuesto por la fuerza o por 
otro medio” habría subsistido sin “el control de los indígenas ejercido por miembros de su propio 
grupo”109. Cabe puntualizar, empero, que la función de las Doncellas está exclusivamente enfoca-
da a la reproducción. Otra casta de mujeres –las Jezebels– practica la prostitución en forma ofi-
cial, pero encubierta, con miras al placer erótico de los dignatarios extranjeros y de los altos 
funcionarios de Gilead. Offred (Of-Fred, según indiqué algunas líneas arriba), la protagonista y 
narradora de este relato, explica sucintamente el rol social (y sexual) que juegan las Doncellas en 
los siguientes términos: 

Está prohibido que nos encontremos a solas con los Comandantes. Somos para fines 
reproductivos: no somos concubinas, geishas o cortesanas. Al contrario, todo lo posible 
ha sido hecho para sustraernos esa calidad. Se supone que no hay nada entretenido 
acerca de nosotras, ningún espacio debe abrirse al florecimiento de anhelos secretos; 
ningún favor especial debe ser sonsacado, por ellos o por nosotras; no debe existir 
cualquier mínimo asidero para el amor. Somos úteros sobre dos piernas, eso es todo: 
vasijas sagradas, cálices ambulatorios110. 

Íntimamente vulnerada por la marca que sobre su persona deja el entorno hostil de la repú-
blica cristiana que le oprime en todos los ámbitos de su vida (incluso su única hija le ha sido 
arrebatada), Offred realiza esfuerzos constantes por preservar su identidad. Con esta finalidad, 
pone en práctica exitosamente dos medios de resistencia personal. Primero, cavila en forma 
continua sobre el nombre que tenía antes de convertirse en una Doncella, mismo que nunca es 

105	� Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, Vintage, Londres, 1996, p. 31. Handmaid, cabe precisar, es un término inglés 
arcaico empleado para designar a cada integrante de la servidumbre femenina de una casa. Desde mi punto de 
vista, la expresión castellana que más se le aproxima, dado el rol que desempeñan estos personajes en el relato de 
Atwood, es Doncella: una palabra hasta cierto punto caída en desuso para nombrar a una mujer virginal que, en la 
organización doméstica, se ocupa de menesteres ajenos a la cocina. 

106 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 317. 
107 Idem, p. 318. 
108 Gen 30, 5-6. 
109 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 320. 
110 Idem, p. 146. 
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revelado al lector. No es necesario: basta con tener noción de su existencia. “Mi nombre no es 
Offred”, dice para sus adentros, “tengo otro nombre que ahora nadie usa porque está prohibido 
[…] Conservo el conocimiento de este nombre como algo escondido, un tesoro que sacaré a la 
luz algún día […] Este nombre tiene un aura alrededor, como un amuleto, cierto encanto que ha 
sobrevivido desde un pasado inimaginablemente distante”111. Segundo, una vez que ha escapado 
de Gilead, decide contar su historia y dejarla grabada en un conjunto de cintas magnetofónicas. 
Para reasumir las riendas de su existencia, Offred hace suyo el poder primigenio del narrador: 

Me gustaría creer que esta es una historia que estoy contando. Necesito creerlo. Debo 
creerlo. Aquéllos que pueden creer que tales historias son sólo eso, tienen mejores 
oportunidades. 

Si esto que cuento es una historia, entonces tengo control sobre su desenlace. Entonces 
habrá un final de la historia, y la vida continuará tras ella. Puedo recomenzar donde la 
dejé. 

Lo que cuento no es una historia. 

Lo que cuento es una historia, dentro de mi cabeza, mientras continúe en ello […] si hay 
una historia, aunque sea en mi cabeza, debo estar contándola a alguien. Uno no se 
cuenta una historia sólo a sí mismo. Siempre hay alguien más112. 

Offred re-cuenta entonces, asumiendo ella misma el rol protagónico y con cierto acento satí-
rico, una añeja fábula cuya raigambre patriarcal ha sido ampliamente documentada: Caperucita 
Roja. Sharon Rose Wilson acierta plenamente al señalar que, en este sentido, cabe calificar The 
Handmaid’s Tale como un “meta-cuento de hadas” que “comenta conscientemente, distorsiona 
en forma surrealista e incluso vuelve al revés el cuento de los hermanos Grimm”113. Parece conve-
niente, entonces, detenernos por unos instantes en un examen medianamente detallado de las 
principales versiones de esta célebre historia, de modo que podamos apreciar hasta qué punto 
su reelaboración por parte de Atwood rescató el espíritu originario del cuento de hadas literario 
que primaba en la obra de las conteuses y, con ello, contribuyó a proyectar el género distópico 
hacia nuevos horizontes críticos. 

Entre las versiones literarias más conocidas de Caperucita Roja, en efecto, destacan dos que, 
dada la difusión que gozan aún en nuestros días, podemos cómodamente calificar como clásicas: 
por un lado, la de Charles Perrault; por otro, la de Jacob y Wilhelm Grimm. Ambas se encuentran 
impregnadas de violencia sexual, aunque ninguna es creación original de dichos autores. La his-
toria que hoy conocemos como Caperucita Roja provino de una rica tradición oral forjada en el 
sureste de Francia y el norte de Italia114. Los estudios folclóricos, históricos y etnológicos han re-
velado que la variante creada por Perrault (que, a su vez, sirvió como inspiración a los hermanos 
Grimm) constituye una derivación de cierto relato titulado Conte de la mère-grand (Cuento de la 
abuela), registrado –tardíamente– en la región francesa de Nièvre hacia la década de 1870115. Esta 
versión oral estableció una serie de elementos narrativos que Charles Perrault aparentemente 
censuró, comenzando por el hecho de considerar a la niña capaz de burlar los intentos de seduc-
ción del lobo y salvarse a sí misma116. 

Perrault, como quedó dicho en el capítulo III, jugó un papel muy relevante en la adaptación 
de la herencia cultural del campesinado analfabeto conforme al gusto –y las necesidades políti-
cas– de la aristocracia y la alta burguesía. En la versión oral del relato, la pequeña campesina es 
valiente y sabe emplear oportunamente su ingenio para escapar a los depredadores. Perrault, en 
cambio, le convirtió en Le Petit Chaperon Rouge: una niña ingenua e indefensa cuya mayor virtud 
reside en ser “la más bonita que jamás se hubiera visto”. El escritor francés nos hace saber que 
“su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho más todavía”. La anciana es quien 

111	� Idem, p. 94. 
112 Idem, p. 49. 
113	� Wilson, Sharon Rose, “Off the Path to Grandma’s House in The Handmaid’s Tale”, en AAVV, Margaret Atwood’s The 

Handmaid’s Tale, cit., p. 63. 
114	� Cfr. Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, en AAVV (Zipes, Jack, ed.), The Trials and 

Tribulations of Little Red Riding Hood, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 1993, pp. 18-25. Véase también, del propio au-
tor, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for children and the process of civilization, Nueva York, 
Routledge, 1983, pp. 28 y ss. 

115 Delarue, Paul, Le conte populaire français, París, Erasme, 1957, vol. 1, pp. 337 y ss. 
116 He comentado con mayor detalle la composición original del relato en otro sitio: “La maravilla ensombrecida. Notas 

sobre la influencia del cuento de hadas en la literatura distópica de George Orwell y Margaret Atwood”, en AAVV 
(Ramiro, Miguel Ángel, ed.), Las palabras y el poder, Madrid, Dykinson, 2009, pp. 328-329. 
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confecciona la prenda de vestir que figura en el título de la historia117. Bajo esta segunda visión, 
entonces, Caperucita Roja es una muchachita mimada, acostumbrada a ser el centro de atención 
e incluso engreída, según lo revela la coloración de la caperuza que la abuela le obsequia. Las 
razones por las cuales Perrault vistió de esta manera a la protagonista del cuento son inciertas, 
pero tenemos conocimiento de que, conforme a los cánones culturales de la época, el color rojo 
se encontraba asociado con el pecado, la sensualidad y el demonio118. 

Perrault coloca la niña rumbo a la morada de su abuela, guarnecida con un pastelillo y un tarro 
de mantequilla. En el camino se cruza con el lobo. Tras confiar a la bestia sus planes, la niña de-
mora su marcha, “entreteniéndose en coger avellanas, en correr tras las mariposas y en hacer 
ramos con las florecillas que encontraba”119. El lobo anticipa su llegada y devora a la abuela. La 
niña, por tanto, encuentra al lobo disfrazado con los vestidos de la anciana dentro de la cama, 
desde donde le ordena recostarse a su lado. Dócil, Caperucita se desnuda y, una vez bajo las sá-
banas, queda “muy asombrada al ver la forma de su abuela en camisón”120. Acto seguido, la niña 
formula unos comentarios sobre el aspecto del lobo muy parecidos a aquéllos que aparecen en 
la versión oral. Perrault, empero, acaba el cuento en forma asaz diferente. A raíz de una alusión 
que la niña realiza respecto al tamaño de sus dientes, nos dice, “este lobo malo se abalanzó sobre 
Caperucita Roja y se la comió”121. La moraleja que clausura la narración es una escueta adverten-
cia a cualquier menor (pero con especial dedicatoria a las niñas) sobre los peligros que entraña 
hablar con personas que no conocen: 

Aquí vemos que los niños pequeños,
�
en especial las señoritas,
�
bien hechas, amables y bonitas
�
hacen muy mal en escuchar a toda clase de gente,
�
y no resulta causa de extrañeza
�
ver que muchas del lobo son la presa.
�

Y digo el lobo, pues bajo su envoltura no todos son de igual calaña: 

Los hay con no poca maña,
�
silenciosos, sin odio ni amargura,
�
que en secreto, pacientes, con dulzura
�
persiguen a las damiselas
�
hasta las casas y en las callejuelas.
�
Más, ¡ay!, bien sabemos que los zalameros
�
entre todos los lobos son los más fieros122.
�

No olvidemos que Perrault escribió para un público integrado por adultos y niños de las cla-
ses altas, de manera que el relato guarda varios niveles de lectura: uno erótico y picaresco; otro, 
amenazador y moralizante123. Bajo la primera perspectiva, el afán del lobo por engullir a la niña 
puede interpretarse como una imagen del deseo sexual masculino. La lectura de la moraleja co-
bra entonces dimensiones que atañen directamente a la cuestión de género. Perrault insinúa que 
ha sido Caperucita quien provocó al lobo para convertirla en su alimento, ya sea consciente o 
inconscientemente, al extraviarse voluntariamente en el bosque y, después, examinar con interés 
el cuerpo del animal124. Al final, la niña aparece como la principal culpable de su infortunio por 
haber entablado conversación con un extraño y, por añadidura, haberse permitido vagar feliz 
entre el follaje. Por el contrario, los actos del lobo son justificados en la moraleja, que guarda 
absoluto silencio sobre el asesinato de las dos mujeres. Perrault considera que el lobo obra con-
forme a su naturaleza, y que ninguna otra conducta le es exigible. Encarnada en la bestia, la 
masculinidad se muestra poderosa pero, al propio tiempo, débil en tanto es incapaz de refrenar-
se frente a la atracción que sobre ella ejerce la sensualidad femenina: luego, no es “causa de ex-

117 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., p. 
1. 

118 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., pp. 26 y 83-84, nota 20. 
119 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, cit., p. 3. 
120 Idem, p. 4. 
121 Ibidem 
122 Idem, p. 5. 
123 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 25. 
124	� Cfr. Johnson, Sharon P., “The toleration and erotization of rape: Interpreting Charles Perrault’s Le Petit Chaperon 

Rouge within Seventeenth and Eighteenth Century French Jurisprudence”, Women Studies, Vol. 32, Núm. 3, 2003, 
p. 329. 
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trañeza” que sacie sus apetitos en las niñas suficientemente cándidas como para prestar oído a 
sus palabras persuasivas125. 

Jacob y Wilhelm Grimm readaptaron la historia de la niña ataviada con una capa roja con-
tada por Charles Perrault, cuya versión encontraron todavía demasiado sexual y sanguinaria. A 
efecto de ajustarla a la evolución que habían seguido los estándares culturales burgueses has-
ta las primeras décadas del siglo XIX, los hermanos la modificaron sustancialmente y decidie-
ron resolverla en la salvación de la protagonista. Sin embargo, a diferencia de la tradición oral 
que confiaba a la propia niña los medios para evadir al lobo, los Grimm optaron por la introduc-
ción de un símbolo masculino (el cazador) como protector del orden social126. Así, la inocente 
Petit Chaperon Rouge mudó en la modosa Rotkäppchen requerida por la emergente estética 
(y moral) burguesa decimonónica que queda sintetizada, en el caso alemán, con el calificativo 
“Biedermeier”127 . 

Los Grimm relatan que, un buen día, Caperucita Roja es enviada por su madre a llevar un 
trozo de torta y una botella de vino a su abuela, quien se encuentra “enferma y débil”. La madre 
previene a la niña sobre el comportamiento que debe observar al estar en público: “cuando sal-
gas a la calle, ve encantadoramente recatada [hübsch sittsam] y no te desvíes de tu camino”128. 
En el bosque, Caperucita encuentra al lobo… pero en esta ocasión la fiera le incita directamente 
a desobedecer las instrucciones maternas. “Caperucita”, le dice el animal, “fíjate en las flores tan 
bonitas que hay por todas partes […] Vas completamente ensimismada, como si fueras a la es-
cuela y, sin embargo, se puede pasar muy bien aquí fuera, en el bosque”. La niña mira entonces a 
su alrededor. Tentada por el brillante sol y “el suelo cuajado de preciosas flores”, se adentra en la 
espesura con la intención de recoger un ramillete que planea obsequiar a su abuela129. 

El lobo aprovecha para adelantarse a su presa. Haciéndose pasar por Caperucita, consigue 
acceder a casa de la abuela, a quien zampa “sin decir una palabra”130. Después, al igual que en la 
versión de Perrault, viste las ropas de la anciana, se coloca su cofia en la cabeza y se mete en su 
cama. Llegado el momento, tras las consabidas consideraciones de Caperucita en torno a la apa-
riencia del animal, salta sobre ella y la engulle en un solo bocado. Es en este punto donde encon-
tramos nuevos elementos en la reelaboración del relato efectuada por los Grimm. El lobo regresa 
a la cama y comienza a roncar sonoramente. Justo en ese momento pasaba un cazador frente a 
la casa que, alertado por los ronquidos, entra y le descubre. El juicioso hombre piensa que la 
abuela probablemente yace en la panza de la fiera, de modo que la abre con una tijeras en vez de 
dispararle, sustrayendo primero a Caperucita y después a la anciana, quien “estaba aún viva pero 
apenas si podía respirar”. Una vez libre, la niña corre a buscar unos pedruscos, con los cuales re-
llenaron las tripas del lobo. Cuando éste despierta e intenta levantarse de un salto, “las piedras 
pesaban tanto que cayó como un saco y se mató”131. 

Caperucita aprende la lección y piensa para sus adentros: “Jamás en tu vida volverás a apar-
tarte de tu camino cuando vayas sola por el bosque, si tu madre te lo ha prohibido”132. Los Grimm, 
empero, no se conformaron con dar muerte al lobo sólo en una ocasión. Cuando, más adelante, 
un segundo lobo pretende entablar conversación con la niña y apartarla de su camino, Caperuci-
ta le ignora y sigue adelante rumbo a casa de la abuela sin desviarse. Avisada por su nieta sobre 
el daño que les acecha, la vieja tiende una trampa al animal, quien cautivado por cierto olor a 
comida termina por ahogarse en una artesa. “Y Caperucita”, concluyen los Grimm, “volvió feliz a 
su casa, sin que nadie le hiciera daño”133. 

La orientación didáctica que los hermanos Grimm imprimieron a la historia salta a la vista. La 
niña es expresamente instruida por su madre para observar ciertas normas de conducta en el 

125 La jurisprudencia de la época igualmente suponía que, dada la naturaleza voluptuosa y proclive al pecado de la 
mujer, la responsabilidad de cualquier forma de violencia sexual perpetrada contra su persona debía, en principio, 
ser atribuida a ésta. Idem, pp. 334-341. 

126	� Chase, Richard y Teasley, David, “Little Red Riding Hood: Werewolf and prostitute”, Historian, Vol. 57, Núm. 4, 1995, 
pp. 769-770 y 777. 

127 Véase Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 32. 
128 Grimm, Jacob y Wilhelm Rotkäppchen, en IBID, Kinder und Hausmärchen, Frankfurt am Main, Insel, 1974, vol. 1, p. 

176. 
129 Idem, p. 177. 
130 Idem, p. 178. 
131 Idem, p. 179. 
132 Ibidem. 
133 Idem, p. 180. 
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ámbito público. Este mandato es quebrantado al momento en que Caperucita, a sugerencia del 
lobo, abandona el sendero en pos de las delicias que ofrece el bosque. Al ser devorada y poste-
riormente rescatada, la niña aprende que la autoindulgencia sensual debe ser reprimida y que, 
para ello, tiene que sujetarse a los parámetros de responsabilidad establecidos por los adultos. 
En esencia, Rotkäppchen es, como apunta Jack Zipes “una justificación de la ley y el orden contra 
la autonomía individual y la imaginación” dirigida ante todo a las mujeres, puesto que “la salva-
ción sólo viene bajo la forma de un patriarca masculino que patrulla el bosque y controla las re-
voltosas fuerzas de la naturaleza”134. Los Grimm extendieron así el prejuicio cultural según el cual 
se supone que la mujer se encuentra afectada por una debilidad (física y mental) que le es con-
natural, a partir de lo cual es dable llegar a la siguiente conclusión normativa: para una niña siem-
pre será más seguro permanecer inmóvil que correr cualesquiera aventuras, que están reserva-
das exclusivamente para la iniciativa masculina. 

En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood hace explícita la opresiva retórica patriarcal que 
subyace a la historia de Caperucita Roja. Al igual que la protagonista del cuento de hadas, tanto 
Offred como el resto de las mujeres destinadas a la reproducción son identificadas mediante el 
pecaminoso color de su atuendo. “Todo, salvo las aletas alrededor de mi rostro, es rojo”, explica 
y, a continuación, precisa: “el color de la sangre que nos define [a las Doncellas]”135. Para obligar-
las a hacer el mínimo ejercicio físico que las autoridades de Gilead consideran conveniente con 
miras al embarazo, sobre las Doncellas recae la responsabilidad de comprar las provisiones coti-
dianas, de modo que cuando salen a la calle suelen llevar una canasta bajo el brazo136. Visualmen-
te, por tanto, son un triste remedo de Caperucita Roja. Al mirar reflejada en un espejo su imagen 
así ataviada, Offred reconoce que se ha convertido en “una sombra distorsionada, una parodia de 
algo, una especia de figura de cuento de hadas en una capa roja, descendiendo hacia un momen-
to de despreocupación que es igual al peligro”137 . 

Cabe subrayar la equivalencia que Offred plantea entre el descuido (carelessness) y el peligro 
(danger). Hemos visto que, en las versiones que Perrault y los hermanos Grimm elaboraran del 
cuento, la ignorancia sobre la naturaleza e intenciones del lobo desata desastrosas consecuencias 
para la niña. Una escena retrospectiva en The Handmaid’s Tale nos muestra que Offred también es 
responsable hasta cierto punto de los sucesos que se abaten sobre ella, aunque en un sentido 
totalmente distinto a aquel planteado por los aludidos autores. Siendo una persona privilegiada 
en el contexto de la sociedad estadounidense –blanca, clase media, con formación universitaria–, 
Offred pasó por alto la exclusión y la violencia padecidas por otras mujeres y, con ello, contribuyó 
a acelerar el advenimiento de Gilead. En las propias palabras que Atwood le atribuye: 

Vivíamos, como de costumbre, ignorando. Ignorar no es lo mismo que la ignorancia, 
uno necesita esforzarse en ello. 

Nada cambia instantáneamente: en una bañera que se calienta gradualmente puedes ser 
hervido hasta morir antes que lo sepas. Por supuesto, en los periódicos aparecían historias 
sobre cuerpos en zanjas o en los bosques, aporreados hasta la muerte o mutilados, abu-
sados (como solían decir), pero trataban acerca de otras mujeres, y los hombres que ha-
cían tales cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era un hombre que conociéramos. 
Las historias de los periódicos nos parecían sueños, pesadillas que eran soñadas por otros. 
Qué horribles, solíamos decir, y ciertamente lo eran, pero eran horribles sin llegar a ser 
creíbles. Eran demasiado melodramáticas, tenían una dimensión ajena a nuestras vidas. 

Nosotros éramos las personas que no estábamos en los periódicos. Vivíamos dentro de 
los espacios en blanco en los márgenes de lo impreso. Eso nos daba mayor libertad. 

Nosotros vivíamos en los huecos entre las historias138. 

En vista de tal confesión, Peter Stillman y Anne Johnson sostienen que Offred es básicamen-
te culpable de una “complicidad del ignorar” (complicity of ignoring), esto es, una activa negli-
gencia hacia las voces sufrientes de las mujeres excluidas, víctimas de la violencia patriarcal139 . 

134 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 36. 
135 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 18. 
136 Idem, p. 28. 
137 Idem, p. 19. 
138 Idem, pp. 66-67. 
139 Stillman, Peter, y Johnson, Anne, “Identity, complicity and resistance in The Handmaid’s Tale”, Utopian Studies, Vol. 

5, Núm. 2, 1994, p. 77. En términos análogos, véase Dodson, Danita, “‘We lived in the blank white spaces’: Rewriting 
the paradigm of denial in Atwood’s The Handmaid’s Tale”, Utopian Studies, Vol. 8, Núm. 2, 1997, pp. 80 y ss. 
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Cuando tuvo entre sus manos la agencia política que le hubiese permitido dispensar un sesgo 
distinto al rumbo de la historia, Offred optó por entregarse a un agradable letargo. Tardíamente 
–una vez sometida al yugo de Gilead– recuerda que, siendo estudiante, las “películas del resto del 
mundo” que mostraban “mujeres en largas faldas o baratos vestidos de algodón con estampa-
dos, cargando haces de leña, o canastos, o cubetas de plástico con agua desde un río u otro, con 
bebés colgando de ellas en chales o redecillas” le parecían “confortables y ligeramente aburri-
das” al grado en que la hacían “sentirse adormilada”140. La aquiescencia que Offred presta al 
patriarcado mientras no le afecta directamente acarrea, a mediano plazo, un inmenso coste sobre 
su libertad personal. Años después, habiendo sido reclutada entre las Doncellas, Offred se ha 
convertido en una de esas mujeres del Tercer Mundo a las que no prestaba atención: mero objeto 
de curiosidad antropológica para un grupo de turistas japoneses que desean fotografiarla y, con 
descaro, preguntan si su condición le permite ser feliz141 . 

Fiel a la estructura del texto distópico –que, como hemos dicho, ordinariamente abre adoptan-
do como escenario la sociedad injusta–, Atwood hace a Offred iniciar su aventura dentro del 
vientre del lobo. El Comandante que la posee, de hecho, aparece ante sus ojos envuelto en los 
rasgos de la fiera: “párpados azules caídos, orejas echadas atrás, pelillos erizados” y “un destello 
de dientes desnudos”142. Gilead ya ha devorado a Offred. El periplo que le condujo hasta las fauces 
de la bestia, por tanto, está circunscrito al ámbito de la memoria. Recordando, Offred nos hace 
saber que también tiene una madre quien, en los tiempos anteriores a Gilead, le instara a seguir 
cierto camino vital en comunión con las aspiraciones y tesis feministas. “Admiraba a mi madre en 
algunos aspectos”, admite Offred, “aunque las cosas entre nosotras nunca fueron fáciles […] Ella 
esperaba vindicar su vida y las decisiones que tomó a través de mí. Yo no quería vivir mi vida en 
sus términos. Yo no quería ser el retoño modelo, la encarnación de sus ideas”143. Para Offred, la 
lucha por la emancipación femenina era, en última instancia, una causa que le resultaba ajena. 

La madre, por el contrario –a fin de cuentas, veterana activista de los derechos de la mujer– 
tiene plena conciencia de que ninguna libertad es conquistada gratuitamente. “Ustedes las per-
sonas jóvenes”, reprocha a su hija, “no aprecian las cosas […] No saben por lo que tuvimos que 
pasar, para que ustedes llegaran al lugar en que ahora están”144. Atwood advierte de este modo 
a sus lectores y lectoras que Gilead comienza ahí donde algunas mujeres se niegan a asumir la 
responsabilidad que les corresponde en el reconocimiento, conservación y ampliación de sus li-
bertades. Al igual que Caperucita, Offred debe aprender dolorosamente las secuelas que derivan 
de mostrar complacencia frente al lobo patriarcal. Sin embargo, a diferencia de aquella niña ilusa, 
la salvación de Offred está en la espontaneidad sensual que Perrault y los hermanos Grimm pug-
naban por reprimir. Las flores que son la perdición de Caperucita constituyen para Offred un 
principio de liberación. Los apetitos que Gilead había adormecido en ella renacen a la vista de la 
exhuberancia estival y, a la par que éstos, sobreviene el deseo de recuperar el control sobre su 
vida. Paseando por el jardín de Serena Joy, la Esposa del Comandante al que ha sido destinada, 
reflexiona: “Hay algo subversivo acerca de este jardín de Serena, una sensación de cosas en esta-
llido ascendente, hacia la luz, como apuntando a decir: Todo lo que es silenciado clama por ser 
escuchado, así sea calladamente”145. 

Ya he apuntado que, a la postre, Offred consigue eludir a sus celadores. Auxiliada por un gru-
po de resistencia que se hace llamar The Underground Femaleroad (El Camino Femenino Subte-
rráneo) –reducto utópico que confiere a The Handmaid’s Tale el perfil de una distopía crítica–, la 
heroína de Atwood traspone las fronteras de Gilead146. Para ese entonces, Offred ha asimilado la 
dura lección de Gilead y se niega a cobijarse nuevamente bajo el silencio. Perrault y los hermanos 
Grimm nos contaron (parafraseando a Jack Zipes) las congojas y tribulaciones de Caperucita 
Roja. Offred no permite que el patriarcado le arrebate una vez más la palabra, y es ella misma 

140 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-128. 
141 Idem, pp. 38-39. 
142 Idem, p. 59. 
143 Idem, p. 132. 
144 Idem, p. 131. 
145	� Idem, p. 161. Otras versiones contemporáneas de Caperucita Roja también han perseguido desarticular el trasfondo 

patriarcal del relato enfatizando la potestad que la mujer goza sobre su cuerpo y, consecuentemente, sobre sus 
preferencias eróticas. Véase, a modo de ejemplo, Carter, Angela, “The Company of Wolves”, en IBID, The Bloody 
Chamber and Other Stories, Londres, Vintage, 2006, pp. 129-139. 

146	� La denominación del colectivo que contribuye a la liberación de Offred alude claramente a The Underground Rail-
road (El Ferrocarril Subterráneo), nombre con el que se conoció una organización clandestina de cuño abolicionista, 
organizada en los Estados Unidos durante el siglo XIX con objeto de ayudar a los esclavos de las plantaciones situa-
das en el sur de dicho país a escapar y así conseguir su libertad. 
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quien cuenta –en primera persona– su historia y la registra en un conjunto de cintas magnetofó-
nicas147. Desea divulgar su experiencia porque intuye que, en alguna medida, ésta ha sido com-
partida por muchas mujeres a lo largo de los siglos y, peor aún, que corre el riesgo de repetirse 
cualquier mañana. “Continúo con esta triste, hambrienta y sórdida, esta renqueante y mutilada 
historia, porque quiero que ustedes la escuchen”, declara. Y, a continuación, promete prestar 
atención a los testimonios de otras mujeres a quienes ella, desde la frivolidad y ensimismamiento 
de su posición social aventajada, había privado de voz: “yo escucharé la suya también si alguna 
vez tengo la oportunidad, si me encuentro con ustedes o consiguen escapar, en el futuro o en el 
Cielo o en la prisión o en la clandestinidad, en algún otro lugar”148. La solidaridad anhelada por 
Offred denota la madurez política que, tras la experiencia traumática que implicó su esclavitud 
sexual, ha alcanzado: finalmente, comprende el inmenso poder que el lenguaje adquiere median-
te el ejercicio de la narración, que es capaz de convertir las palabras en poderosas armas contra 
toda forma de injusticia social149 . 

Hemos visto que, para Walter Benjamin, aquel narrador o narradora que enuncia un cuento 
de hadas adquiere la estatura de un primer consejero de la humanidad. En sus raíces, el cuento 
de hadas se constituyó en venero para la comunicación intergeneracional de la sabiduría colec-
tiva. Lo mismo cabría afirmar de la distopía literaria: anticipa los tiempos difíciles y nos provee 
con la esperanza utópica indispensable para sobrellevar sus rigores. Conocedores de tales pre-
rrogativas del cuentista, Orwell, Atwood –y también, como argumentaré enseguida, J. K. Rowling– 
nos han lanzado sendas advertencias sobre los suplicios sociales que nos acecharían si permitié-
semos que las palabras que hoy en día aseguran nuestra libertad fuesen confundidas o aplastadas 
bajo sucesivos estratos de silencio cómplice. Al teñir con sombras la maravilla, nos han obsequia-
do con perennes horizontes de autonomía y fraternidad que brillan sobre los respectivos mundos 
secundarios caídos que han creado y, desde ellos, iluminan también el nuestro. 

3. Harry Potter y el desastre institucional 

Antes he señalado que, metodológicamente, tanto la utopía como la distopía implican sendas 
reconstituciones imaginarias de la realidad encaminadas a confrontar la realidad política y social 
vigente con sus alternativas potenciales. Tal es la raíz del realismo inherente a todo planteamien-
to utópico o distópico. En este sentido, H. G. Wells llegó a afirmar que “la creación de Utopías –y 
su crítica exhaustiva– es el método propio y distintivo de la sociología” en tanto que esta discipli-
na se hace falsas ilusiones al aspirar a describir “desapasionadamente” lo que es sin considerar al 
propio tiempo lo que debe ser (what is intended to be). “Los sociólogos”, afirma Wells, “no pue-
den evitar fabricar Utopías, aunque eviten la palabra, pese a que nieguen la idea con pasión, sus 
mismos silencios forman una Utopía”150. 

También he establecido que, en el centro de toda utopía, se encuentra una determinada con-
cepción de la justicia y/o una específica ordenación institucional. No obstante, los juristas igual-
mente han asumido una actitud escéptica frente al pensamiento utópico… aunque difícilmente 
puedan prescindir de éste. “Una injusticia en absoluto”, habremos de convenir con Ernst Bloch, 
“no puede […] ser reparada ni caracterizada si no se tiene a la vista un Derecho en absoluto, una 
utopía jurídica”151. El texto distópico, precisamente, encarna en su registro icónico tal injusticia en 
absoluto que trasciende las singulares miserias y pravedades de la convivencia política cotidiana. 
De ahí que –tal como anuncié desde el capítulo I– para una lectura cabal de cualquier distopía 
resulte aconsejable contrastar frente al registro icónico, además del contenido ético-político 
inscrito en el registro independiente, el ideal de justicia cuya negación o adulteración aquél nos 
presenta bajo una forma literaria. Hoy en día, el arreglo institucional más acabado que ha sido 
elaborado para asegurar la operatividad del modelo ideal de sociedad justa incorporado en los 
derechos humanos está resumido en la fórmula del moderno Estado de Derecho152, que habrá de 
servirnos como guía en la valoración política del mundo secundario creado por J. K. Rowling. 

147 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 313. 
148 Idem, p. 279. 
149	� Cfr. Dodson, Danita, “‘We lived in the blank white spaces’: Rewriting the paradigm of denial in Atwood’s The Hand-

maid’s Tale”, cit., pp. 82-83. 
150	� Wells, H. G., An Englishman Looks at the World, Being a Series of Unrestrained Remarks upon Contemporary Matters, 

Londres, Cassell, 1914, pp. 203-205. 
151 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Aguilar, 1980, p. 211. 
152 Sobre el Estado de Derecho como modelo normativo ideal dotado de un trasfondo utópico, véase Ferrajoli, Luigi, 

Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2000, pp. 
866- 868 y 886-890. 
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“El Estado de Derecho”, apunta Elías Díaz, “es la institucionalización jurídico-política de la 
democracia”153. Dicho en otros términos, aquél es el instrumento conceptual que convierte en 
legalidad (Constitución, leyes) el sistema de valores ético-políticos (basado en la autonomía 
moral) que caracteriza a la legitimidad requerida por ésta154. El término legalidad designa así al 
sistema normativo que conocemos como “Derecho” u “ordenamiento jurídico”155, mismo que se 
encuentra dotado de una coacción (es decir, una potestad para aplicar y hacer cumplir sus man-
datos) positivizada (esto es, prevista en normas jurídicas promulgadas por los órganos compe-
tentes para ello), institucionalizada (puesto que posee un carácter estable) y organizada (en 
tanto existe un alto grado de coordinación entre el fin consistente en asegurar la observancia de 
las normas jurídicas y los medios empleados para alcanzarlo). La legitimidad, por el contrario, 
alude a los requerimientos de justicia que debe satisfacer todo orden jurídico, aunque en los he-
chos no necesariamente exista coincidencia entre el Derecho que es y el Derecho que debe ser. 
El propio Elías Díaz explica con ejemplar sencillez didáctica la mutua independencia entre ambas 
esferas de la juridicidad: 

Algo puede ser, desde luego, injusto aunque sea legal, aunque sea Derecho; legalidad 
no es lo mismo que legitimidad, Derecho no es lo mismo que justicia o ética […] Y vice-
versa, algo puede ser justo aunque no sea (todavía o nunca) legal. Aunque gritemos 
“¡no hay derecho!”, si el Derecho, contra ello, así lo afirma, eso será lo que los tribunales 
de Justicia, y el resto de los operadores jurídicos, de hecho (y de Derecho) aplicarán y 
ejecutarán; y así lo han entendido, incluso las Academias jurídicas, las Universidades, los 
Altos Tribunales cuando el Derecho injusto es, o ha sido (por desgracia, con bastante 
frecuencia), Derecho positivo. Otra cosa es que, asumiendo riesgos, algunos se rebela-
ran, protestaran o actuaran contra ese Derecho positivo injusto156. 

Legalidad y legitimidad, por ende, atienden a realidades distintas, aunque vinculadas. Sin lega-
lidad, la legitimidad carece de medios para hacer obedecer sus mandatos. “Por desgracia”, escribe 
Norberto Bobbio, “bastan las razones de peso para fundamentar racionalmente una norma, pero 
no para tener una cierta seguridad de su cumplimiento […] No existe máxima moral que se respete 
simplemente por estar bien fundamentada […] Para conseguir la observancia de principios morales 
se necesita mucho más que su justificación racional. La experiencia histórica demuestra que se 
requiere la amenaza de penas […]”157. En este punto entra en juego el Derecho. Un principio ético 
se convierte en jurídico sólo cuando la desobediencia a las normas que lo recogen comporta con-
secuencias negativas para el transgresor, producidas por el ejercicio del poder coactivo. 

La legitimidad requiere de la legalidad para hacerse cumplir, pero no sucede lo mismo a la 
inversa. La coacción, que entraña una condición necesaria para el funcionamiento de todo siste-
ma de legalidad, es independiente de la justicia. La legalidad contemporánea es, llanamente, 
Zwangsordnung: ordenamiento coactivo, normas que se sirven del empleo de la fuerza para al-
canzar sus fines158. Cuando menos en este sentido elemental, Walter Benjamin lleva razón al es-
tablecer que “el interés del Derecho en la monopolización de la violencia frente a la persona 
particular no se explica por la intención de salvaguardar los fines del Derecho [Rechtszwecke], 
sino por la intención de salvaguardar el Derecho mismo”159. En cuanto orden compulsivo, la lega-
lidad es ciega frente a los argumentos éticos: tanto aquéllos sobre los que debería basarse en 
última instancia su legitimidad, como los que pueden hacer valer quienes la niegan. A la ley no 
interesa la autoridad moral que pueda asistir a quienes la incumplen. Sobre esta premisa, las co-
rrespondencias entre los ámbitos de la legalidad y la legitimidad han sido definidas por Herbert 
Hart en los siguientes términos: 

[…] no puede discutirse seriamente que el desarrollo del Derecho, en todo tiempo y 
lugar, ha estado de hecho profundamente influido tanto por la moral convencional y los 
ideales de grupos sociales particulares, como por formas de crítica moral esclarecida, 
formulada por individuos cuyo horizonte moral ha trascendido las pautas corriente-

153	� Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José Luis, eds.), Estado, 
justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 75. 

154 Ibidem 
155 Díaz, Elías, De la maldad estatal y la soberanía popular, Madrid, Debate, 1984, p. 26. 
156 Díaz, Elías, Curso de Filosofía del Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 26. 
157 Bobbio, Norberto, “Paz y Derecho”, en IBID, Teoría General de la Política, Madrid, Trotta, 2003, p. 609. 
158 Idem, p. 606. 
159	� Benjamin, Walter, “Zur Kritik der Gewalt”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. 

II-1, p. 183. 
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mente aceptadas. Pero es posible tomar esta verdad ilícitamente, como fundamento de 
una proposición distinta: a saber, que un sistema jurídico tiene que exhibir alguna con-
cordancia específica con la moral o con la justicia, o que tiene que apoyarse en una 
convicción ampliamente difundida de una obligación moral de obedecerlo160. 

Afirmar que la legalidad y la legitimidad constituyen distintas categorías de análisis normati-
vo no implica, por supuesto, que todo recurso a la coacción (legal) sea necesariamente injusto (o 
ilegítimo). Ya en el capítulo I expliqué que, teóricamente, las complejas sociedades contemporá-
neas han llegado a cierto consenso en torno a que, cuando la fuerza se ciñe a las exigencias de la 
legitimidad democrática (tanto procedimental como sustancial), su ejercicio debe considerarse 
justo. Tal es, en breve, la utilidad práctica que reviste la perspectiva de la legitimidad: nos provee 
de argumentos críticos a efecto de evaluar las articulaciones (o desajustes) entre la legalidad 
imperante y la justicia exigida desde presupuestos democráticos. 

Por otra parte, tanto la legalidad como la legitimidad se vinculan a su vez con la legitimación, 
que radica en la comprobación de la efectividad, o grado de aceptación social, de un sistema 
normativo. “Legitimidad”, contrasta Elías Díaz, “puede tomarse como término equivalente al de 
justificación (del Derecho y del Estado); legitimación, por su parte, alude al hecho social de la 
aceptación o no de una legitimidad”161. En términos generales, las reglas, principios e institucio-
nes que componen un sistema gozan de legitimación cuando son cumplidos y aceptados por sus 
destinatarios en función del mundo de creencias que éstos comparten; o bien, dicho en otras 
palabras, la legitimación depende de que las personas sometidas a las pautas de un ordenamien-
to dado le consideren conveniente o adecuado por su sintonía con determinados valores com-
partidos por ellas o porque satisface razonablemente sus intereses o necesidades162. 

La mera aprobación social de un sistema normativo, empero, no justifica la obligatoriedad de 
las normas que lo conforman. Tristemente, la experiencia histórica acumulada por la humanidad 
demuestra que es posible obtener la legitimación de un sistema de legalidad merced al terror y 
la opresión –como sucede en las dictaduras–, en cuyo caso nos encontraríamos ante el caso de 
una legitimación ilegítima163. La legitimidad, según apunté algunas líneas atrás, representa una 
instancia crítica frente al Derecho injusto. Igualmente, constituye un recurso para cuestionar ra-
cionalmente las formas de legitimación de un sistema normativo determinado. 

Llegados a este punto, es necesario precisar que, en orden a una tradición del pensamiento 
político ampliamente arraigada, cabe distinguir dos sentidos en el vocablo “legitimidad” que 
parecen matizar las acotaciones planteadas por Elías Díaz: por un lado, desde un punto de vista 
genérico, dicho término se entiende, tal cual indica el profesor español, en cuanto sinónimo de 
justicia o razonabilidad; por otro, en una perspectiva específica, propia del lenguaje político, se le 
refiere a un atributo del Estado consistente en el consenso alcanzado por una parte relevante de 
la población que asegure la obediencia al Derecho sin que sea necesario, salvo casos marginales, 
recurrir a la fuerza164. Esta segunda acepción del vocablo “legitimidad” desdibuja su distinción 
respecto a los contenidos conceptuales de la “legitimación” anteriormente anotados. La confu-
sión, empero, es meramente aparente, puesto que, para efectos de la legalidad, ambas formas de 
concebir la legitimidad se encuentran vinculadas deónticamente al modo en que se relacionan 
un principio y sus corolarios: en un plano normativo, la satisfacción de los requerimientos de 
justicia inscritos en la ética pública ilustrada (legitimidad en sentido genérico) debe derivar en la 
construcción de consensos democráticos para la elaboración del Derecho (legitimidad en senti-
do específicamente político o legitimación). De cualquier manera, con miras a evitar malentendi-
dos terminológicos, resulta preferible ceñirse a la diferenciación entre “legitimidad” y “legitima-
ción” según lo propuesto por Elías Díaz. 

Hecha esta aclaración semántica, podemos afirmar que las tres perspectivas enunciadas 
–legitimidad, legalidad, legitimación– concurren en el análisis del modelo jurídico-político de or-
ganización social conocido como Estado de Derecho. Este será nuestro punto de partida para 

160 Hart, H. L. A., The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 181. 
161 Díaz, Elías, De la maldad estatal y la soberanía popular, cit., p. 26. 
162 Laporta, Francisco. Entre el derecho y la moral, 2ª ed., México, Fontamara, 1995, p. 74. 
163	� Sobre los procesos mediante los cuales la rutinización o adaptación a lo cotidiano de cualquier forma de dominación 

(incluida aquella de carácter carismático) pueden desembocar en la instauración de una legitimación estable, véase 
Weber, Max, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, trad. de José Medina Echavarría et al, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 197 y ss. 

164 Véase Levi, Lucio, voz “legitimidad” en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de 
política, 12ª ed., redacción castellana de José Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, Siglo XXI, 2002, tomo II, pp. 392 
y ss. En el mismo sentido, Fernández, Eusebio, La obediencia al derecho, Madrid, Civitas, 1987, pp. 129-130. 
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continuar con el desarrollo de algunos conceptos que han sido discutidos anteriormente. Hemos 
establecido que los estándares de ética pública construidos históricamente a partir de la Ilustra-
ción (es decir, la democracia considerada como horizonte moral), exigen instituciones orientadas 
a la efectiva tutela de la autonomía personal (representadas principalmente en los derechos hu-
manos), mismas que constituyen los soportes sociales para la autorrealización de cada ser huma-
no considerado en cuanto ser de fines. También quedó asentado que, en la medida en que estas 
exigencias éticas resultan traducidas al ámbito político, la democracia requiere fórmulas de legi-
timidad específicas, que se manifiestan en la participación real de toda persona, primero, en el 
debate y solución de las decisiones colectivas y, segundo, en los resultados de la convivencia 
social, de modo que cualquiera tenga asegurado tanto el reconocimiento de unas libertades 
fundamentales que aseguren y promuevan dicha participación como la superación de un estado 
de carencia tal que obstaculice el ejercicio de aquéllas (porque no pueda proveer a la satisfacción 
de sus necesidades básicas). 

Toca por tanto discernir someramente (a reserva de tratar el tema con mayor detenimiento 
en las páginas subsecuentes) cómo, a efecto de asegurar su cumplimiento, las referidas preten-
siones éticas (libertad-igualdad, identificadas en el valor justicia) y políticas (la doble participa-
ción como síntesis del valor legitimidad), son transformadas por el Estado de Derecho, dentro del 
ámbito jurídico (esto es, con el respaldo de la fuerza coactiva de los poderes públicos), en sendas 
manifestaciones de legalidad. A este efecto, es indispensable en primer término subrayar que la 
expresión Estado de Derecho posee un carácter ambiguo e impreciso debido a que en su estudio 
confluyen algunos de los problemas más relevantes que interesan a la Filosofía Jurídica, tales 
como la relación entre el Derecho y el poder, o la validez del Derecho y su justicia. Al respecto, 
anota Gregorio Peces-Barba: 

Por eso cuando se utiliza el concepto de Estado de Derecho se usa en dos sentidos 
diferentes, uno genérico, que supone un juicio de hecho, y otro específico que supone 
un juicio de valor. En el primer sentido todo Estado […] es Estado de Derecho, porque 
siempre se organiza y organiza la vida social por medio del Derecho. En ese primer 
sentido un Estado totalitario es un Estado de Derecho, y se puede afirmar el hecho de 
que no cabe un Estado sin Derecho. En el segundo sentido se prescribe un determinado 
tipo de Estado, que es el liberal social y democrático de Derecho, que ha incorporado 
los valores de la ética pública ilustrada, como moralidad política, y que sólo con esos 
rasgos es Estado de Derecho. Supone la prescripción de unos determinados conteni-
dos de justicia y sólo se predica de ese tipo específico de Estado165. 

Para efectos de la presente investigación me ceñiré principalmente al segundo sentido que 
Peces-Barba atribuye a la expresión “Estado de Derecho”, esto es, al tipo de ordenamiento jurí-
dico que incorpora las exigencias de justicia derivadas de la ética pública de la modernidad166. En 
cuanto pauta de justicia, entonces, el Estado de Derecho debe satisfacer los siguientes cuatro 
requerimientos: a) imperio de la ley (ley como expresión de la voluntad general); b) división de 
poderes (legislativo, ejecutivo y judicial); c) legalidad de la Administración (actuación según ley 
y suficiente control judicial), y d) tutela de los derechos fundamentales (garantía jurídico-formal 
y efectiva realización material)167 . 

La obra de J. K. Rowling resulta especialmente adecuada para el análisis de estas cuatro exi-
gencias básicas de un modelo jurídico ajustado a la legitimidad democrática porque no sólo se 
ocupa de los temas morales que constituyen tópicos usuales en la literatura infantil –la derrota 
del mal y el triunfo del bien–, sino que también atiende a los instrumentos legales que definen y 
caracterizan el moderno Estado de Derecho168. El nivel de detalle con el que Rowling describe las 
instituciones jurídico-políticas de la comunidad mágica es, precisamente, uno de los rasgos que 
permiten vincular la saga de Harry Potter con la tradición del género literario distópico, puesto 
que provee a la narrativa potteriana de un registro icónico contra el cual es dable contrastar, se-
gún el mecanismo argumentativo del equilibro reflexivo sugerido en el capítulo I, tanto las pers-

165	� Peces-Barba, Gregorio, Ética, poder y derecho. Reflexiones ante fin de siglo, Madrid, Centro de Estudios Constitu-
cionales, 1995, p. 95. 

166 Para una síntesis de las diversas construcciones ético-políticas que sobre el concepto comentado se han elaborado 
en el ámbito de la Filosofía del Derecho es recomendable la lectura de Asís Roig, Rafael, Una aproximación a los 
modelos de Estado de Derecho, Madrid, Universidad de Jaén/Dykinson, 1999. 

167	� Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 44. Véase también Fernández, 
Eusebio, Filosofía Política y Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1995, p. 22. 

168	� Cfr. Hall, Susan, “Harry Potter and the rule of law: the central weakness of legal concepts in the wizard world”, en 
AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 147. 
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pectivas de justicia esbozadas en el registro independiente como un modelo de sociedad justa 
que –ahora estamos en aptitud de plantearlo así– corresponda a los cuatro pilares del Estado de 
Derecho que hemos enunciado169 . 

Los fallos en el sistema normativo que regula la organización social de los magos y las magas 
alcanzan el corazón mismo de la legitimidad democrática. En su acepción más elemental, demo-
cracia significa gobierno del pueblo. Esto incide de forma directa en el ámbito jurídico, en tanto 
que una norma jurídica debe calificarse como legítima desde el punto de vista democrático sólo 
mientras haya sido dictada por un órgano de representación popular libremente elegido (con la 
salvedad de las decisiones adoptadas por el Poder Judicial que, como veremos, tiene la función 
de proteger al individuo frente a los excesos de las mayorías), y siempre que sus contenidos ar-
monicen con el marco normativo dispuesto por los derechos humanos170. La ley que rige en el 
mundo habitado por Harry Potter no atiende a ninguno de estos extremos de la legitimidad de-
mocrática. Por consiguiente, como veremos a continuación, el universo fantástico creado por 
Rowling representa un magnífico laboratorio para aprender a identificar, a partir de los errores 
cometidos por la comunidad mágica en la constitución y desarrollo de su orden jurídico, las múl-
tiples astucias de las que pueden valerse los autoritarismos de todo cuño para suplantar la fuerza 
de la razón (el Estado de Derecho fundado en la legitimidad democrática) por la razón de la 
fuerza (la desnuda voluntad de los poderosos). 

3.1.	� Historia de la Constitución (difícilmente) republicana de la comunidad 
mágica 

La primera condición que debe satisfacer un Estado (a secas) para ser llamado Estado de 
Derecho, según manifesté antes, es el imperio de la ley. El Estado de Derecho es, en términos 
capitales, una sociedad jurídicamente organizada en forma tal que el poder (político y social) se 
encuentra sometido a las leyes. El documento histórico fundamental para apreciar el trazo mo-
derno de esta idea es la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen que fuera promulgada 
en París el 26 de agosto de 1789171. “La Ley”, dispone el artículo 6º, “es la expresión de la voluntad 
general”. Y la voluntad general –voluntad del demos, el pueblo reunido en asamblea política ya 
para hacer las leyes, ya para designar a los representantes que las harán– es soberana (artículo 
3º). Únicamente el soberano, mediante la ley, está facultado para realizar ciertas acciones: esta-
blecer los límites mutuos de los derechos individuales (artículo 4º); prohibir las acciones perjudi-
ciales para la sociedad (artículo 5º); definir los casos y las formas en que una persona puede ser 
acusada, arrestada o detenida (artículo 7º); o definir las penas que corresponden a los delitos 
(artículo 8º). Con ello se dibujan los rasgos que justifican la superioridad normativa de la ley: por 
una parte, es el “lenguaje” en el que habla el soberano; por otra (y como consecuencia de lo an-
terior), es el único instrumento normativo que puede interferir con la libertad de las personas172 . 

Si el Estado de Derecho es imperio de la ley, lógicamente habrá de ser también imperio de esa 
ley fundamental llamada Constitución. En términos muy sencillos y ciñéndome únicamente a los 
principales componentes del concepto –esto es, sin pretender un tratamiento exhaustivo del 
mismo–, definiré a la Constitución, desde un punto de vista material o sustancial, como una nor-
ma jurídica orientada básicamente hacia dos fines: 

a)	� La regulación de la creación de leyes. En seguimiento de Hans Kelsen, cabe distinguir 
un sentido formal y otro material en el término Constitución. Desde la perspectiva for-
mal, la Constitución “es cierto documento solemne, un conjunto de normas jurídicas 
que sólo pueden ser modificadas mediante la observancia de prescripciones especia-
les, cuyo objeto es dificultar la modificación de tales normas”. Bajo la vertiente material, 
en cambio, la Constitución está formada “por los preceptos que regulan la creación de 
normas jurídicas generales y, especialmente, la creación de leyes”. Para Kelsen, “la 
Constitución en el sentido formal de la palabra no es indispensable, mientras que la 
Constitución material, es decir, las normas que regulan la creación de preceptos gene-

169 Véase el apartado 2 del capítulo I. 
170 Entre las incontables fuentes que abordan esta materia, véanse Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad demo-

crática”, cit., pp. 83 y ss; Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 864 y ss; y Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos 
humanos, estado de derecho y constitución, 8ª ed., Madrid, Tecnos, 2003, pp. 240 y ss. 

171 El aludido documento se encuentra recogido en múltiples fuentes. Para la realización de este estudio he consultado 
Jaume, Lucien, Les Déclarations des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au Préambule de 1946), París, Flamma-
rion, 1989, pp. 11-16. 

172 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, en Estado, justicia, derechos, cit., p. 107. 
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rales y –en el derecho moderno– las que determinan a los órganos y al proceso de la 
legislación, constituyen un elemento esencial de cada orden jurídico”173 . 

b)	� La limitación del poder. Las dos tradiciones jurídicas surgidas a raíz de las revoluciones 
típicas de la modernidad –la francesa y la “americana” (estadounidense)– coinciden en 
atribuir a la Constitución la función de imponer límites al poder. Así, el artículo 24 de la 
Declaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 24 de junio de 1793 –que previa-
mente he denominado, con miras a diferenciarla del documento previo de 1789 que 
lleva el mismo título, como “jacobina”– ordena que “los límites de la función pública” 
deben estar “claramente determinados por la ley”174. Del mismo modo, en el ámbito 
estadounidense James Madison expresaba hacia 1788: “[…] si la Constitución federal 
fuese realmente causante de una acumulación de poderes o de una mezcla entre ellos 
que mostrase una peligrosa tendencia hacia ese acopio, no serían necesarios mayores 
argumentos para inspirar una reprobación universal del sistema”175 . 

Ambos aspectos se encuentran íntimamente relacionados: puesto que, por principio, el po-
der del Estado debe ser limitado, se precisa acotarlo mediante un sistema de competencias que 
determine los órganos facultados para dictar normas jurídicas, así como los procedimientos que 
deben seguirse para estos efectos. En vista de tales objetivos, la Constitución constituye un 
documento normativo que define a los órganos del Estado, los modos de su creación, sus rela-
ciones mutuas y, lo que es más importante, su círculo de acción respecto a las personas y los 
actos de los gobernados y las gobernadas. En cuanto norma reguladora de otras normas jurídi-
cas (ley de leyes), la Constitución no solamente establece los órganos del procedimiento legis-
lativo, sino que, como anota Hans Kelsen, dispone también, mediante los derechos fundamen-
tales, “el contenido de las leyes futuras”: por ejemplo, en un sentido negativo, prohíbe al 
Parlamento aprobar normas que restrinjan la libertad religiosa; o, en un sentido positivo, ordena 
que en las leyes relativas al procedimiento penal se prevea que el acusado tiene derecho a un 
juicio expedito y público176 . 

Ahora bien, desde el punto de vista de la legitimidad todo Estado que aspire a ser justo debe 
ordenar su legalidad constitucional de modo que las personas sujetas a su imperio resulten jurí-
dicamente iguales en la libertad (o, para decirlo con mayor concreción, iguales en los derechos 
humanos)177. Así expresada, la exigencia de igualdad aparece en primer término como un valor 
negativo. “Él es un hombre como yo, y todos somos iguales”, pregunta Kelsen, “¿De dónde ema-
na su derecho a mandarme?”. Inmediatamente responde: “Del supuesto de nuestra igualdad 
–ideal– puede inferirse la tesis de que nadie debe dominar a nadie”. Dicho en otro giro: ser igual-
mente libres significa ser igualmente independientes o ajenos a vínculos que nos sujeten al arbi-
trio ajeno178 . 

Esta norma de igualdad política puede también formularse en términos positivos, a cuyo 
efecto habremos de remitirnos a aquel principio democrático que postula, en obsequio de la li-
bertad, la distribución del poder ejercido por cada cual sobre los demás bajo cuotas tan similares 

173	� Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García Máynez, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1995, p. 147. En el mismo sentido, véase, del propio autor, La garantía jurisdiccional 
de la Constitución (la justicia constitucional), trad. de Rolando Tamayo y Salmorán, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001, pp. 20 y ss. 

174 Véase supra, nota 139 del capítulo I. 
175	� Madison, James, “The meaning of the maxim, which requires a separation of the Departments of Power, examined 

and ascertained”, en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The Federalist Papers, edición de Clinton 
Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961, p. 301. La lucha por la prerrogativa entre el rey, el parlamento y los 
jueces defensores del Common Law en Inglaterra constituye otro importante episodio en la lucha del constitucion-
alismo por establecer límites al poder. Sobre el proceso histórico seguido por las ideas políticas relativas al establ-
ecimiento de límites al poder durante los siglos XVI y XVII, es recomendable la lectura de Peces-Barba, Gregorio y 
Segura, Manuel, “La filosofía de los límites del poder”, en AAVV (Peces-Barba, Gregorio y Fernández, Eusebio, dir.), 
Historia de los derechos fundamentales. Tránsito a la modernidad, siglos XVI y XVII, Madrid, Dykinson/Instituto de 
Derechos Humanos Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos III de Madrid, 2003, Tomo I, pp. 375-454. 

176	� Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 148; La garantía jurisdiccional de la Constitución, cit., 
pp. 22 y 23. Para un desarrollo detallado de las complejos entramados deónticos que, desde el ámbito de la Teoría 
del Derecho, es factible apreciar en las relaciones jurídicas suscitadas a raíz de las normas que prevén derechos 
fundamentales, véase Alexy, Robert, Teoría de los derechos fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 186 y ss. 

177	� Véase Bobbio, Norberto, “Igualdad”, en IBID, Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, Barcelona, Paidós/ 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, pp. 56 y ss. 

178	� Kelsen, Hans, Esencia y valor de la democracia, 2ª ed., trad. de Rafael Luengo Tapia y Luis Legaz y Lacambra, Madrid, 
Guadarrama, 1977, pp. 15 y 16. 
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como sea posible. Bástenos recordar la fórmula utilizada por Jean-Jacques Rousseau para plan-
tear el problema fundamental al que atiende el pacto constitucional de un Estado: “Encontrar una 
forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza común la persona y los bienes de 
cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a 
sí mismo y quede tan libre como antes”179. La cuestión de la igualdad, por ende, nos conduce al 
problema de la libertad en un sentido republicano que, según advertiremos a continuación, tanto 
complementa las tesis liberales en sus defectos, como las corrige en sus excesos. 

Con miras a dilucidar esta cuestión, parece necesario en primer lugar distinguir entre las con-
cepciones de la libertad postuladas respectivamente por las tradiciones liberal y democrática. En 
el lenguaje político, según explica Bobbio, existen principalmente dos formas de entender el 
término libertad: a) como facultad de realizar o no ciertas acciones, sin ser impedido por los de-
más, por la sociedad como un todo orgánico, o por el poder estatal; y b) como potestad para no 
obedecer otras normas que aquéllas que la persona se ha impuesto a sí misma180. El primer sig-
nificado es constante en la teoría liberal clásica181; el segundo, en cambio, es empleado por la 
teoría democrática182. Sobre esta base podemos asentar que un liberal será aquel que persigue 
el fin de ensanchar cada vez más la esfera de las conductas no interferidas, mientras que un de-
mócrata tenderá a aumentar la participación de las personas en la elaboración de las normas 
jurídicas y las políticas públicas que habrán de condicionar su conducta. 

Entre los discursos liberal y democrático se alza el pensamiento republicano, cuyos orígenes 
es posible rastrear hasta la Roma clásica. Resurgió después en el Renacimiento, época en la que 
adquirió especial relevancia en la obra de Niccolò Machiavelli. Más adelante, tuvo especial promi-
nencia tanto en la Guerra Civil inglesa como durante el agitado período que culmina en la inde-
pendencia de los Estados Unidos y en la Revolución Francesa. A lo largo de los siglos, esta tradi-
ción política formada bajo condiciones tan disímiles entre sí presenta como núcleo común cierta 
distintiva aproximación a la libertad, cuyo fundamento último reside en el ideal político de la no-
dominación. Tal como advierte Roberto Gargarella, esta específica reivindicación de la libertad 
unifica sintéticamente las distintas versiones del republicanismo183. Comencemos entonces por 
definir cuándo entendemos que una persona se encuentra dominada por otra (u otras). En tér-
minos generales, la dominación opera cuando una persona tiene sobre otra u otras un poder de 
interferencia arbitrariamente fundado184, esto es, una potestad para realizar elecciones que no 
atiendan a los intereses de los afectados, según los juzgan ellos mismos185. 

Una persona dominada tendrá hasta cierto punto limitado el disfrute de su dignidad. “La 
dominación”, detalla Philip Pettit, “[…] queda ejemplificada por la relación entre el amo y el escla-
vo o el amo y el siervo. Tal relación significa, en el límite, que la parte dominante puede interferir 
de manera arbitraria en las decisiones de la parte dominada: puede interferir, en particular, a 
partir de un interés o una opinión no necesariamente compartidos por la persona afectada”186. A 
contrario sensu, el republicanismo alza su voz contra el agravio inmanente a la situación de estar 
dominado, según destaca el mismo Pettit: 

179 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. VI. 
180 Bobbio, Norberto, “Kant y las dos libertades”, trad. de Alfonso Ruiz Miguel, en Teoría General de la Política, cit., p. 

113. 
181	� Por ejemplo, conforme al planteamiento de John Locke, “[…] la libertad de los hombres en un régimen de gobierno 

es la de poseer una norma pública para vivir de acuerdo con ella […] una libertad para seguir los dictados de mi 
propia voluntad en todas esas cosas que no han sido prescritas por dicha norma […]”. The second treatise of govern-
ment. An essay concerning the true original, extent, and end of civil government, en IBID, Two treatises of govern-
ment, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, cap. IV, §22. El énfasis es propio. 

182	� En concepto de Rousseau, “[…] la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es la libertad”. Rousseau, Jean-Jacques, 
Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. VIII. Bajo una sensible influencia rousseauniana, 
Kant escribe en términos análogos: “Mi libertad exterior (jurídica) hay que explicarla […] de la siguiente manera: 
como la facultad de no obedecer ninguna ley exterior sino en tanto en cuanto he podido darle mi consentimiento”. 
Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, trad. de Joaquín Abellán, en IBID, Ensayos sobre la paz, el progreso y el 
ideal cosmopolita, Madrid, Cátedra, 2005, p. 149. En otro texto, Kant define igualmente la libertad jurídica como la 
facultad del ciudadano de “no obedecer a ninguna otra ley más que a aquella a la que ha dado su consentimiento”. 
Véase “Doctrina del Derecho”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús Conill 
Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, II, §46. 

183	� Gargarella, Roberto, Las teorías de la justicia después de Rawls. Un breve manual de Filosofía Política, Barcelona, 
Paidós, 1999, pp. 162-163. 

184 Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 52. 
185 Idem, p. 55. 
186 Idem, p. 22. 
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El agravio […] de tener que vivir a merced de otros, el de tener que vivir de manera tal, 
que nos volvamos vulnerables a algún mal que otro esté en posición de infligirnos arbi-
trariamente […] El agravio expresado por la mujer que se halla en una situación tal, que 
su marido pueda pegarle a su arbitrio, sin la menor posibilidad de remediar la situación; 
por el empleado que no osa levantar queja contra su empleador, y que es vulnerable a 
un amplio abanico de abusos, insignificantes unos, serios otros, que éste pueda arbitra-
riamente perpetrar; por el deudor que tiene que depender de la gracia del prestamista, 
del banquero de turno, para escapar al desamparo manifiesto o la ruina; y por quienes 
dependen del bienestar público, que se sienten vulnerables al capricho de un depen-
diente para saber si sus hijos van o no a recibir vales de comida187 . 

La perspectiva liberal supone que las personas que padecen estas (o similares) circunstancias 
vitales conservan su libertad en tanto sus acciones no sean abiertamente coartadas u obstruidas. 
Sin embargo, aun cuando la interferencia del sujeto dominante jamás se actualice, se encuentran 
constreñidas a medrar bajo la sombra de otro, a recurrir a la astucia o la adulación –antes que a 
reclamar derechos– para realizar malamente sus proyectos de vida, a reducir sus expectativas de 
desarrollo personal a las migajas que les dispensan los arrogantes para sobrellevar su dependen-
cia. Podemos, en este sentido, convenir con Antoni Domènech en que “quien depende civilmen-
te de otro, de quien necesita el permiso para poder vivir y navegar por la vida civil está realmen-
te falto de libertad […] porque fácilmente es juguete o instrumento en manos de poderosos”188. 

La libertad como no-dominación que postula el republicanismo, en cambio, corresponde al 
estatus jurídico-político que disfruta aquel que, en el seno de una sociedad, posee cierto sentido 
de seguridad y paridad respecto a sus congéneres189. Para ilustrar tal concepción republicana, 
bástenos recordar los términos en que James Harrington comparó la libertad (libertas) que en su 
época gozaban, respectivamente, un súbdito turco y un ciudadano luqués: 

Porque decir que un luqués, respecto a las leyes de la ciudad de Lucca, no tiene mayor 
libertad o inmunidad que un turco respecto a las de Constantinopla, y decir que un lu-
qués no tiene más libertad o inmunidad según las leyes de Lucca que un turco según las 
de Constantinopla, son afirmaciones muy distintas. Lo primero puede decirse de todos 
los gobiernos por igual; lo segundo, apenas de dos; y mucho menos de éstos, visto 
como es sabido que, mientras el más alto bajá (bashaw) usufructúa, lo mismo su cabe-
za que su hacienda, a voluntad de su señor, el luqués más insignificante que posee tie-
rras puede disponer libremente de ambas sin más límite que el de la ley […]190. 

El aspecto que es preciso destacar en la comparación realizada por Harrington atañe al re-
proche que dicho autor acomete contra la constitución de los turcos en la medida en que sujeta 
el dominio sobre la cabeza y la hacienda de cada uno a la voluntad del señor en turno: cualquiera 
que sea el grado de permisividad de éste, el hecho de vivir bajo su dominación entraña una au-
sencia de libertad191. Por el contrario, la republicana Lucca es digna de encomio porque, pese a 
que el orden jurídico que regula la conducta de sus ciudadanos supone una interferencia en su 
esfera de actividad personal –dado que no existe Derecho sin coerción–, ésta no es arbitraria en 
tanto que el título de cualquier acción ejercida por las autoridades radica en la propia ley que, 
conforme enseña el propio Harrington, no tiene más propósito que “proteger la libertad de todo 
hombre privado, que por tales medios viene a ser la libertad de la república”192. Dicho en otras 

187 Idem, pp. 4-5. 
188	� Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista, Barcelona, Crítica, 

2004, p. 59. 
189 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 66-67. 
190	�Harrington, James, The Commonwealth of Oceana, en IBID, The political works of James Harrington (Pocock, J. G. 

A., ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1977, pp. 170-171. Las cursivas son propias. En el pasaje citado, Har-
rington responde directamente a la siguiente reflexión de Thomas Hobbes: “Atenienses y romanos eran libres, es 
decir, Estados libres: no en el sentido de que cada hombre en particular tuviese libertad para oponerse a sus propios 
representantes, sino en el de que sus representantes tuvieran la libertad de resistir o invadir a otro pueblo. En las 
torres de la ciudad de Lucca está inscrita, actualmente, en grandes caracteres, la palabra LIBERTAS; sin embargo, 
nadie puede inferir de ello que un hombre particular tenga más libertad o inmunidad, por sus servicios al Estado, en 
esa ciudad que en Constantinopla. Tanto si el Estado es monárquico como si es popular, la libertad es siempre la 
misma”. Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth ecclesiastical and civil, 
edición e introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, parte II, cap. XXI. 

191	� Cfr. Skinner, Quentin, Liberty before liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 85-86. En el mismo 
sentido, véas Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 32-33. 

192 Harrington, James, The Commonwealth of Oceana, cit., p. 171. 
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palabras, la libertad de una comunidad republicana (como totalidad) depende de que sus leyes 
sean adecuadas para amparar la libertad de cada ciudadano o ciudadana (en lo individual). 

La libertad republicana reposa así en la potestad de cada uno para perseguir sus fines perso-
nales sin verse obstaculizado, pero también sin que exista siquiera la posibilidad de que sus dere-
chos sean arbitrariamente infringidos por cualesquiera sujetos dominantes. De ahí que la libertad 
como no-dominación constituya un bien social y común, puesto que exige implicar a la sociedad 
entera en su tutela, y sólo es realizable para cada persona si, al propio tiempo, es asequible para 
toda la comunidad193. Este paradigma del bien común –es decir, de aquéllo que es útil a la comu-
nidad entera, por contraposición a la utilidad del gobernante, a los intereses particularistas o al 
bien propio194– implícito en la noción de libertad como no-dominación justifica a su vez la vincu-
lación entre los ideales republicanos y las formas democráticas. Ya en los orígenes de la moderna 
tradición republicana fue advertido que la mejor forma de tutelar los principios que inspiran a 
ésta reside en confiarlos a la participación política del conjunto de los ciudadanos y las ciudada-
nas. Machiavelli (incomprendido y calumniado autor que, lejos de ser un maestro de tiranos, amó 
y recorrió las sendas de la libertad195) sostiene en torno a esta cuestión lo siguiente: 

[…] creo que se debe poner como guardianes de una cosa a los que tienen menos deseo 
de usurparla. Y, sin duda, observando los propósitos de los nobles y de los plebeyos, 
veremos en aquéllos un gran deseo de dominar, y en éstos tan sólo el deseo de no ser 
dominados [solo desiderio di non essere dominati], y por consiguiente mayor voluntad 
de vivir libres, teniendo menos poder que los grandes para usurpar la libertad. De modo 
que si ponemos al pueblo como guardián de la libertad, nos veremos razonablemente 
libres de cuidado, pues, no pudiéndola tomar, no permitirá que otro la tome196. 

Naturalmente, para prestar nuestro asentimiento a este aserto es preciso discernir, como su-
giere David Held, a qué se refería realmente Machiavelli cuando planteó un régimen de gobierno 
donde la custodia de la libertad (la guardia della libertà) residiera en el “pueblo” y no en los “gran-
des”. “Según los estándares de su época”, explica Held, “él era […] un demócrata” puesto que 
“concebía la participación política en términos más amplios que la simple participación de los 
ricos y/o nobles en los asuntos públicos”. Machiavelli “quería que el proceso de gobierno incluye-
ra a artesanos y a pequeños comerciantes”. Con esta finalidad concibió al “pueblo” o “la ciudada-
nía” compuestos por aquellos individuos “con medios ‘independientes’, de quienes se esperaba 
un interés sustancial en los asuntos públicos”. Por el contrario, excluyó de tales calidades a “los 
extranjeros, los campesinos, los sirvientes y los ‘dependientes’ (una categoría que incluía a muje-
res y niños)”197. De ahí que, pese al considerable avance político que los planteamientos maquia-
velianos implicaron en su tiempo, constituya un anacronismo atribuirles el carácter de antece-
dentes tanto de la regla de mayorías como de los derechos democráticos individuales, 
consolidados al margen de la clase, el género o la etnia. 

De cualquier forma, el peso que la aportación maquiaveliana tiene en la tradición republicana 
es innegable. Una opinión análoga a la sustentada por el florentino (con los matices antes seña-
lados) respecto al cariz que deben guardar las relaciones entre la república y la democracia fue 
defendida, en el contexto del proceso constituyente de los Estados Unidos, por James Madison. 
“[P]odemos definir como republicano”, señala en una de sus contribuciones a The Federalist, “o 
al menos conceder este nombre, al gobierno que deriva todos sus poderes directa o indirecta-
mente del gran cuerpo del pueblo, y que se administra por personas que conservan sus cargos 

193 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 124 y ss. 
194 Cfr. Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1278b-1279a. 
195	� Coloquialmente, el sustantivo maquiavelismo alude al proceder estratégico que utiliza cualquier medio, por cruel o 

fraudulento que sea, con el fin de servir al exclusivo provecho de un sujeto político (llámese príncipe, tirano o repú-
blica). La reducción del maquiavelismo a la absoluta inmoralidad que es empleada en obsequio de los poderosos, 
empero, soslaya la vertiente emancipadora que innegablemente posee la obra del florentino (y, en general, todo 
análisis realista del fenómeno político). Rousseau percibió esto con suma claridad. “Los reyes”, escribe, “quieren ser 
absolutos […] es natural que los príncipes den siempre preferencia a la máxima que les es más inmediatamente útil. 
Esto […] es lo que Maquiavelo ha hecho ver con evidencia. Fingiendo dar lecciones a los reyes las da, y grandes, a los 
pueblos. El Príncipe de Maquiavelo es el libro de los republicanos”. Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, 
Principes du Droit Politique, cit., libro III, cap. VI. Por tanto, a efecto de evitar las confusiones que suscita la mala 
prensa centenaria que ha acompañado a Maquiavelo, habré de diferenciar entre maquiavélico y maquiveliano, reser-
vando al primer término la carga negativa. 

196	� Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, en IBID, Tutte le opere di Nicolo Machiavelli, cittadino 
et secretario fiorentino, divisi en V parti, et di nuovo con somma accuratezza ristampate, s/l, s/e, 1550, tercera parte, 
libro I, cap. 5. 

197 Held, David, Modelos de democracia, 2ª ed., trad. de Teresa Albero, Madrid, Alianza, 2001, p. 74. 
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mientras le plazca a aquél, durante un periodo limitado o mientras observen buena conducta. Es 
esencial a dicha forma de gobierno que proceda del gran cuerpo de la sociedad, no de una por-
ción insignificante, o de una clase favorecida, pues de lo contrario un puñado de nobles tiránicos, 
ejerciendo su opresión mediante una delegación de sus poderes, podría aspirar a la categoría de 
republicano, y reivindicar para su gobierno la honorable calidad de república”198. 

En congruencia con esta propensión democrática, la concepción republicana del bien común 
–enfocada a abolir tendencialmente toda forma de dominación– resulta más exigente en lo refe-
rente a los requerimientos de participación en las deliberaciones y actividades cívicas caracterís-
ticas del autogobierno que aquélla postulada desde presupuestos liberales. El bien común de los 
liberales consiste en una mera agregación o suma de bienes particulares. Un liberal sostendrá, en 
principio, que estamos legitimados para proteger nuestra libertad individual, así como nuestro 
bienestar y el de nuestros allegados, con independencia del resto de los miembros de la socie-
dad. Friedrich August von Hayek, verbigracia, considera éticamente plausible el individualismo 
conforme al cual los llamados “fines sociales” son “simplemente fines idénticos de muchos indi-
viduos o fines a cuyo logro los individuos están dispuestos a contribuir, en pago de la asistencia 
que reciben para la satisfacción de sus propios deseos”199. Incluso un liberal tan sofisticado y 
comprometido con la igualdad como John Rawls construye su modelo de justicia sobre la premi-
sa de sujetos racionales “severamente desinteresados” entre sí, esto es, renuentes a sacrificar sus 
intereses en pro de los demás200. 

Un republicano, en cambio, afirmará que sólo podemos llamarnos libres en cuanto nos impli-
camos en la promoción y defensa de las libertades comunes. Desde su punto de vista, las viola-
ciones a la libertad de otros atentarán contra su propia libertad debido a que introducen en la 
comunidad dos auténticos estigmas políticos: la arbitrariedad y la dominación. La idea de repú-
blica se encuentra centrada en una específica faceta del bien común: la libertad de todos los 
miembros de la comunidad. De hecho, la dominación que combate el republicanismo no sólo es 
de índole político-jurídica sino también económica: de ahí que muchos de sus defensores recla-
men profundas reformas al sistema de propiedad, aproximándose así al socialismo201. Por tanto, 
aunque en determinadas ocasiones la persecución del bien común republicano exija limitar las 
expectativas o ambiciones individuales de algunos particulares, en términos generales constitu-
ye la primera y más relevante garantía del bienestar privado siempre que se encuentre fundada 
en los derechos inherentes a cada persona. Machiavelli señala al respecto: 

[…] lo que hace grandes a las ciudades no es el bien particular, sino el bien común. Y sin 
duda este bien común no se logra más que en las repúblicas, porque éstas ponen en 
ejecución todo lo que se encamine a tal propósito, y si alguna vez esto supone un per-
juicio para este o aquel particular, son tantos los que se beneficiarán con ello que se 
puede llevar adelante el proyecto pese a la oposición de aquellos pocos que resultan 
dañados […] 

Pues todas las tierras y las provincias que viven libres, en todas partes […] hacen enor-
mes progresos. Porque allí los pueblos crecen, por ser los matrimonios más libres y 
apetecibles para los hombres, pues cada uno procrea voluntariamente todos los hijos 
que cree poder alimentar, sin temer que le sea arrebatado su patrimonio, y sabiendo 
que no solamente nacen libres y no esclavos, sino que pueden, mediante su virtud, lle-
gar a ser magistrados. Las riquezas se multiplican en mayor número […] pues cada uno 
se afana gustosamente y trata de adquirir bienes que, una vez logrados, está seguro de 
poder gozar. De aquí nace que los hombres se preocupen a porfía de los progresos 
públicos y privados, y unos y otros se multipliquen asombrosamente202 . 

Asumiendo la debida distancia histórica –esto es, admitiendo que las libertades a las que 
alude Machiavelli no son idénticas a nuestros derechos humanos contemporáneos–, cabe subra-
yar la gran envergadura que la tradición republicana atribuye a la protección de cierta esfera de 

198	� Madison, James, “The conformity of the Plan to republican principles: An objection in respect to the Powers of the 
Convention examined”, en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The Federalist Papers, cit., p. 241. He 
respetado el subrayado del texto original. 

199 Hayek, Friedrich, The Road to Serfdom, Chicago, The University of Chicago Press, 1972, p. 60. 
200 Véase Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, §22. 
201 Cfr. Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 139 y ss. 
202 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro II, cap. 2. Sobre las relaciones que el pensa-

miento maquiaveliano establece entre la libertad de todos y la libertad de cada uno, véase Viroli, Maurizio, Por amor 
a la patria. Un ensayo sobre el patriotismo y el nacionalismo, trad. de Patrick Alfaya MacShane, Madrid, Acento, 1997, 
pp. 48 y ss. 
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independencia personal como condición para la consolidación comunitaria. Hoy en día, bajo un 
contexto discursivo republicano la situación privilegiada que los derechos fundamentales guar-
dan en el ordenamiento jurídico podría explicarse, análogamente, en razón de la importancia que 
su garantía tiene para la comunidad: son instituciones que, como quería Machiavelli, condensan 
el bien común mediante el engarce del interés individual con el interés general203. A partir de esta 
premisa, es dable colegir un deber cívico general orientado a la constante vindicación de tales 
derechos porque, en última instancia, son representativos de la república en el sentido etimoló-
gico del término (res publica, la cosa pública, lo que interesa a todos). 

El proyecto político subyacente a la libertad republicana se revela de esta manera a la vez 
anticolectivista y antiatomista204. Anticolectivista porque rechaza la reducción de los individuos 
a meros instrumentos de la comunidad, piezas prescindibles e intercambiables en la construcción 
del bienestar general. Antiatomista porque insiste en el carácter engañoso de una imagen del 
Estado como aparato solamente apto para garantizar la satisfacción fragmentada de los propó-
sitos perseguidos por individuos solitarios y egoístas, que tan cara resulta a ciertas versiones 
(fundamentalmente conservadoras) del liberalismo. Bajo la óptica republicana, la convivencia en 
el seno de una comunidad política (vivere civile) es entendida como una realidad humana que 
requiere la acción colectiva (vita activa) con miras a armonizar, sobre la base de determinados 
principios de justicia –que hoy en día podemos identificar con los derechos humanos–, los inte-
reses contrapuestos de los diversos agentes sociales205. 

La constante acción conjunta en pro de las libertades, empero, requiere alguna motivación, 
un espíritu público compartido que le sirva como impulso. Tal es el fundamento de la invocación 
a la virtud cívica –rectitud del ser humano en tanto animal político, orientada a la realización del 
bien común– que frecuentemente es formulada desde las premisas del republicanismo206. Desde 
sus raíces humanistas, la tradición republicana cimentó el ideal de la civitas libera, cuya nota de-
terminante era el autogobierno, sobre el patrón ético del civis o ciudadano. El civis se encontraba 
sujeto a dos valores propiamente políticos: el negotium (equiparable a la vita activa), que orde-
naba una participación solícita en los asuntos públicos; y la virtus (o virtù), epítome de los talen-
tos imprescindibles para conducir una vida consagrada al negotium a sus mejores resultados 
posibles (por ejemplo, las habilidades para prevenir la formación de facciones o evitar la corrup-
ción). Quien ejercía la virtus adquiría gloria para sí mismo y para la civitas a la que debía su liber-
tad207 . 

A la luz de estos antecedentes, Quentin Skinner define las virtudes cívicas como “capacida-
des que nos permiten por voluntad propia servir al bien común, y de ese modo defender la liber-
tad de nuestra comunidad para, en consecuencia, asegurar tanto su ascenso a la grandeza como 
nuestra propia libertad individual”208. Brevemente, podemos explicar los fundamentos y conte-
nidos axiológicos que hoy en día podríamos atribuir a estas capacidades en los términos en que 
lo hace Maurizio Viroli: 

Para ser amada [la república] por sus ciudadanos no debe tolerar la discriminación y los 
privilegios, y debe permitir que participen en la vida pública. Para amar a la república 
[los ciudadanos] han de sentirse cercanos a ella, deben sentirla como suya, lo que sig-
nifica querer a sus conciudadanos y considerarlos merecedores de respeto y compa-
sión […] Bien entendida, la virtud cívica es un amor a la república o a la tierra natal ex-
presado como un vigor moral que permite a los ciudadanos actuar por el bien común y 
resistir a los enemigos de la libertad común […] Si la patria es menos que una república 
en el sentido clásico, los ciudadanos no pueden ser virtuosos: no pueden amar a un 

203 Sobre la aproximación republicana a los derechos humanos, véase Barranco Avilés, María del Carmen, “El concepto 
republicano de libertad y el modelo constitucional de los derechos fundamentales”, Anuario de Filosofía del Dere-
cho, Tomo XVIII, 2001, pp. 205-226. 

204 Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. vii. 
205 Vita activa es una expresión que se remonta a los textos agustinianos, originalmente empleada para designar una 

“vida dedicada a los asuntos público-políticos”, en oposición a la vita contemplativa cuyo objetivo era liberarse de 
la complicación de los negocios mundanos. Cfr. Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1998, pp. 12 y ss. En torno a los procesos que históricamente determinaron la concatenación republicana 
entre el vivere civile y la vita activa, cfr. Pocock, John, The Machiavellan moment: Florentine political thought and the 
Atlantic republican tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975, pp. 49 y ss. 

206 Idem, p. 184. 
207 Skinner, Quentin, Visions of politics II. Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 6-7. 

Véase asimismo, del propio autor, Liberty before liberalism, p. 61. 
208 Skinner, Quentin, “The paradoxes of political liberty”, en AAVV (McMurrin, S., ed.), The Tanner Lectures on Human 

Values, Salt Lake City/Cambridge, University of Utah Press/Cambridge University Press, 1986, Vol. VII, p. 242. 
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estado que los trata de forma injusta […] Los ciudadanos modernos también pueden 
amar a su república, si la república les quiere, protege sus libertades, alienta su partici-
pación política y les ayuda a hacer frente a las inevitables dificultades de la condición 
humana209. 

Antes y ahora, las repúblicas han aspirado a forjar ciudadanos y ciudadanas virtuosos en un 
sentido político, esto es, comprometidos, por una parte, con la práctica del buen gobierno y, por 
otra, con una justicia que, actualmente, se encuentra referida a la promoción y tutela de los dere-
chos humanos. La apelación a la virtud, empero, inevitablemente nos obliga a considerar los 
peligros perfeccionistas inscritos en el republicanismo210. Tal pareciera que la aspiración republi-
cana en esta materia consiste en retornar a los postulados del perfeccionismo tradicional confor-
me a los cuales una comunidad política determinada estaría legitimada para promover ciertas 
opciones de vida buena –consideradas colectivamente valiosas– en detrimento de otras. Así lo 
reconoce Michael Sandel: “La política republicana es riesgosa, una política que carece de garan-
tías. El conferir a la comunidad política privanza sobre el carácter de los ciudadanos implica 
aceptar la posibilidad de que las malas comunidades puedan formar malos caracteres. La disper-
sión del poder y la existencia de múltiples sitios para la formación cívica pueden reducir estos 
riesgos, pero no eliminarlos. Ésta es la verdad en la queja liberal acerca de la política 
republicana”211. 

Semejante contraposición entre el ideal republicano y la tesis liberal que conceptúa la ética 
pública y la ética privada como esferas separadas del discurso moral es altamente debatible. Me 
parece que Cass Sunstein aporta un argumento decisivo a la solución de este problema simple-
mente situándolo en perspectiva histórica. Sunstein observa que, aunque es cierto que el pensa-
miento republicano clásico apeló a la virtud cívica con miras a la optimización moral y social de 
los distintos caracteres personales, el republicanismo contemporáneo únicamente la requiere 
para promover una justa deliberación puesta al servicio de individuos políticamente iguales212. 
Skinner, por su parte, argumenta plausiblemente que esta moderna visión republicana hunde sus 
raíces en la obra de Machiavelli, quien entiende la virtù no tanto como un deber metafísico, sino 
como la mejor vía para salvaguardar nuestra libertad: un interés público que, no obstante, redun-
da fundamentalmente en nuestro propio provecho213. En realidad, la llamada virtud republicana 
es una mera apelación a una ética de mínimos que regule nuestra actividad como sujetos activos 
de las decisiones públicas, asegurando que éstas se ciñan a cierto marco de respeto a la dignidad, 
la autonomía, la seguridad, la libertad y la igualdad de los seres humanos. Es el compromiso cívi-
co y político con estos valores el que posibilita la creación y el mantenimiento de instituciones 
sociales y políticas suficientemente justas que, a fin de cuentas, redundan en el beneficio priva-
do. 

Machiavelli valoraba como “tiempos dorados” aquellos en que “cada uno podía sustentar y 
defender la opinión que quisiera”214. La libertad republicana es un ideal comunitario pero, al pro-
pio tiempo, compatible con el pluralismo de nuestras sociedades contemporáneas. Por una par-
te, dicho ideal supera las limitaciones inherentes a la concepción liberal que reduce la libertad a 
la no interferencia de la sociedad o el poder estatal sobre las acciones individuales; por otra, rei-
vindica la convicción según la cual toda organización estatal justa debe amparar una multiplici-
dad de doctrinas comprehensivas215. Sobre estas coordenadas, la libertad como no-dominación 
se perfila como una causa común y solidaria que alcanza principalmente a aquellas personas que, 
en una sociedad dada, se encuentran en una situación más vulnerable o desventajosa. De esta 
suerte, en cuanto alternativa para la acción política el republicanismo entraña un discurso que 
vincula el pluralismo ético típicamente liberal con las demandas emancipadoras formuladas des-
de diversos movimientos sociales y doctrinas políticas de corte igualitario, entre las cuales cabe 
destacar el multiculturalismo, el socialismo (como establecí anteriormente) y el feminismo216. 
Sobre este punto volveré en los próximos capítulos. 

209 Viroli, Maurizio, Por amor a la patria, cit., pp. 228-230. El énfasis es propio. En términos análogos, véase Gargarella, 
Roberto. Las teorías de la justicia después de Rawls, cit., p. 166. 

210 Véase el análisis de las políticas perfeccionistas esbozado en el apartado 6 del capítulo I. 
211	� Sandel, Michael, Democracy’s discontent: America in search of a public philosophy, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1996, p. 321. 
212 Sunstein, Cass, “Beyond republican revival”, Yale Law Journal, Vol. 97, Núm. 8, Julio de 1988, pp. 1550-1551. 
213 Skinner, Quentin, Visions of politics II. Renaissance Virtues, cit., p. 212. 
214 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro I, cap. 10. 
215 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 8 y ss. 
216 Idem, pp. 130 y ss. 
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Pese a las evidentes coincidencias que presentan el liberalismo y el republicanismo, el énfasis 
en el compromiso público que funda a este último representa un constante motivo de recelo 
entre sus detractores. Inspirados en la célebre conferencia pronunciada por Benjamin Constant 
ante el Ateneo de París en febrero de 1819 –De la liberté des anciens comparée à celle des moder-
nes–, numerosos afectos al liberalismo juzgan el ideal republicano como la expresión de una 
nostalgia hacia (según la acertada síntesis que Antoni Domènech hace de esta clase de críticas) 
“la imagen de un mundo antiguo cuyos ciudadanos están energuménicamente entregados a la 
participación política”, inaplicable por ende en nuestras sociedades modernas compuestas “por 
individuos frenéticamente ocupados en sus negocios particulares”217. Es falso, empero, que el 
republicanismo requiera una heroica abnegación ciudadana: más bien, se trata de una doctrina 
política que patentiza la imprudente actitud de quien, sin prestar mayor atención a la libertad 
común, se ocupa sólo de sus negocios privados y abandona así a los ambiciosos su propio desti-
no218. Curiosamente, en el mismo texto que hoy es utilizado como argumento contra la vita activa 
demandada por el republicanismo, Constant reconoce que, en orden a maximizar nuestra liber-
tad individual, es preciso que nos hagamos cargo personalmente de la arena pública: 

El peligro de la libertad moderna consiste en que, absorbidos por el disfrute de nuestra 
independencia privada y por la búsqueda de nuestros intereses particulares, renuncie-
mos con demasiada facilidad a nuestro derecho de participación en el poder político 
[…] La obra del legislador no está completa si únicamente ha llevado a la tranquilidad al 
pueblo [… Las leyes] Respetando sus derechos individuales [de los ciudadanos y las 
ciudadanas], cuidando de su independencia, no turbando sus ocupaciones, deben sin 
embargo reafirmar su influencia sobre la cosa pública, llamarles a concurrir al ejercicio 
del poder a través de sus decisiones y de sus votos, garantizarles el derecho de control 
y de vigilancia a través de la manifestación de sus opiniones, y formándoles adecuada-
mente en tan elevadas funciones por medio de la práctica, darles a la vez el deseo y la 
facultad de satisfacerlas219. 

El modelo republicano podría asentir a este planteamiento: no quiere fanáticos dispuestos a 
sacrificarlo todo por el progreso colectivo, sino simplemente ciudadanos dispuestos a movilizar-
se cuando cualquier miembro de la comunidad política sea víctima de la injusticia o la discrimi-
nación; cuando se aprueben leyes arbitrarias, o los principios constitucionales sean violentados. 
En los relatos sobre Harry Potter, la formación que Albus Dumbledore ofrece a sus pupilos –según 
los argumentos que adelanté en el capítulo IV y espero confirmar hacia las páginas finales– adop-
ta precisamente este enfoque ético-político, mismo que resulta especialmente relevante en vista 
de la (nula) legitimidad que respalda las instituciones que conforman su registro icónico. Nuestro 
extenso excursus sobre la libertad republicana, por consiguiente, habrá de servirnos como pará-
metro para el análisis del ficticio proceso histórico mediante el cual la comunidad mágica esta-
bleció sus bases constitucionales. 

Extrañamente, J. K. Rowling reservó este relato para la introducción de un libro sobre zoolo-
gía fantástica (Magizoology) que es tangencial al argumento principal de la saga. A instancias de 
la organización benéfica Comic Relief, en marzo de 2001 fueron puestos a la venta dos de los li-
bros que supuestamente forman parte del nutrido acervo bibliográfico de todo aprendiz de he-
chicero: Animales fantásticos y dónde encontrarlos (AF) –uno de los textos de lectura obligatoria 
para los y las estudiantes del primer curso en Hogwarts (PF, p. 62)–, que la escritora británica 
firmó bajo el pseudónimo de Newt Scamander; y Quidditch a través de los tiempos (QT), obra 
atribuida a Kennilworthy Whisp que figura entre los fondos de la biblioteca del colegio mágico 
(PF, p. 152). Rowling narra la historia del pacto constitucional vigente en el mundo mágico en el 
primero de los aludidos volúmenes. 

“La definición de ‘bestia’”, asienta el profesor Scamander en las primeras líneas de su exposi-
ción, “ha sido objeto de controversia durante siglos”. Lejos de constituir un mero problema se-
mántico (o biológico), tal debate reviste un gran interés político para la comunidad mágica, 
misma que se encuentra integrada por múltiples criaturas racionales con orígenes, aptitudes e 

217 Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad, cit., p. 53. 
218 Cfr. Viroli, Maurizio, Por amor a la patria, cit., pp. 231-232. 
219	� Para consultar el texto íntegro de la conferencia, véase Constant, Benjamin, “De la liberté des anciens comparée à 

celle des modernes”, en IBID, Écrits politiques, París, Gallimard, 1997, pp. 589-619. Asimismo, un lúcido comentario 
sobre la compatibilidad entre la noción republicana de libertad como no-dominación y las propuestas de liberales 
como Isaiah Berlin y el propio Constant está desarrollado en Barranco Avilés, María del Carmen, “Notas sobre la li-
bertad republicana y los derechos fundamentales como límites al poder”, Derechos y Libertades. Revista del Institu-
to Bartolomé de las Casas, Año 5º, Núm. 9, 2000, pp. 65-91. 
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intereses muy distintos entre sí. Tal pluralidad social orilló a los magos y las magas a buscar con-
sensos en torno a los criterios para distinguir entre “bestias” y “seres”, reservándose este último 
concepto para calificar jurídicamente –según la traducción castellana– a toda “criatura digna de 
derechos legales y voz en el gobierno mágico” (AF, p. xiii). No obstante, cabe precisar que en el 
texto original la noción de “ser” (being) está trazada en términos sutilmente distintos: “a creatu-
re worthy of legal rights and a voice in the governance [gobernanza] of the magical world”220. 

Nótese que gobernanza es un concepto más amplio que gobierno (government) referido, en 
un sentido amplio, a los procesos mediante los cuales cualquier organización es dirigida y con-
trolada. En su específica acepción política, denota aquellos procesos de administración o lideraz-
go que califican la eficacia y buena calidad de la gestión institucional del Estado en sus relaciones 
con la sociedad civil y el mercado, mediadas por la participación democrática de la ciudadanía. 
El análisis de la gobernanza, por tanto, se centra en los actores (formales e informales) que están 
involucrados en el proceso de toma de decisiones públicas y en su instrumentación, así como en 
las estructuras (formales e informales) orientadas a la ejecución de tales decisiones221. El gobier-
no es apenas uno de los actores en la gobernanza, en cuya conformación intervienen otros fac-
tores reales de poder como son –por mencionar unos cuantos ejemplos– el ejército, los líderes 
religiosos y sociales, las empresas, los sindicatos o las organizaciones no gubernamentales. 

La distinción entre gobierno y gobernanza revela la intencionalidad normativa inscrita en el 
concepto de “ser”, que abarca la totalidad de las posibilidades inscritas en la calidad de sujeto 
político dentro de la comunidad mágica. La trascendencia de las cuestiones que entran en juego 
en la discusión sobre su delimitación jurídica resulta evidente. Consciente de ello, con miras a 
ilustrar las enormes dificultades teóricas inscritas en la aparentemente disparatada diferencia-
ción entre “bestias” y “seres”, Scamander invita a sus lectores a considerar, para efectos políticos, 
las diferencias entre tres tipos de criaturas mágicas: a) los hombres lobo, que son humanos la 
mayor parte del tiempo pero, una vez al mes, se transforman en “bestias salvajes de cuatro patas 
con intenciones asesinas y sin ninguna conciencia”; b) los centauros, que “viven en estado natu-
ral, se niegan a vestirse y rehúyen tanto a magos como a muggles, aunque tienen una inteligencia 
igual a la de ellos”; y c) los trolls, que “presentan una apariencia remotamente humana, caminan 
erguidos y pueden aprender algunas palabras simples, pero son menos inteligentes que el más 
tonto de los unicornios y no tienen poderes mágicos si exceptuamos su prodigiosa y anormal 
fuerza” (AF, p. xiii). 

La historia política de la comunidad mágica es, en buena medida, un recuento de los burdos 
intentos por resolver este dilema constitucional. Scamander explica que Burdock Muldoon –pre-
sidente del llamado Consejo de Magos (órgano de gobierno que precedió al actual Ministerio de 
Magia)–, decretó hacia el siglo XIV que “cualquier miembro de la comunidad mágica que cami-
nara sobre dos piernas sería considerado un ‘ser’, mientras que los demás seguirían siendo ‘bes-
tias’”, tras lo cual convocó “[e]n un gesto amistoso” a todos los “seres” para que concurrieran con 
los magos y las magas en una asamblea que “discutiría nuevas leyes mágicas” (AF, p. xiv). Mul-
doon descubrió su error cuando el recinto legislativo fue invadido por duendes que llevaron 
consigo a todos los entes con dos piernas que pudieron encontrar, incluidas varias aves prodigio-
sas como los augureys (plumíferos de aspecto delgado y apesadumbrado, similares a buitres 
pequeños y desnutridos, que emiten un triste llamado cuando perciben que se aproxima la llu-
via), los diricawls (conocidos por los muggles con el nombre de dodos, animales que errónea-
mente se consideran extintos dado que, según el saber científico de la comunidad mágica, en 
realidad poseen el don de desaparecer entre un revuelo de plumas y aparecer en otro sitio) y los 
fwoopers (pájaros africanos que exhiben un plumaje de colores intensos, cuyo canto puede pro-
vocar la locura de quien lo escucha con insistencia)222. La reunión tuvo que ser suspendida. “[L]a 
simple posesión de dos piernas”, precisa Scamander, “no garantizaba que una criatura mágica 
pudiera o quisiera interesarse por los asuntos del gobierno de los magos”. A raíz de esta desas-

220 Rowling, J. K., (como Scamander, Newt), Fantastic beasts and where to find them, Nueva York, Scholastic, 2001, p. 
x. 

221 Para una introducción al concepto de gobernanza, véase Rhodes, R. A. W., “The new governance: governing without 
government”, Political Studies, Vol. 44, Núm. 3, 1996, pp. 652-667; y Rosenau, James, “Governance in the Twenty-
First Century”, Global Governance, Vol. 1, Núm. 1, 1995, pp. 13-43. 

222 Rowling evidentemente se ha inspirado en la anécdota clásica sobre aquel grupo de filósofos que, ocupados en 
desentrañar el sentido de la palabra “hombre”, decidieron que significaba “bípedo implume”. Estaban muy satisfe-
chos de esta definición hasta que Diógenes desplumó un pollo y lo arrojó, por encima de la muralla, dentro del re-
cinto en el que deliberaban. Era indudable que aquel pollo era un bípedo implume pero que, sin embargo, no se 
trataba de un hombre. La definición que habían propuesto, por ende, erró en la determinación de la diferencia espe-
cífica del concepto “hombre”, esto es, en establecer aquello por lo cual un hombre es lo que es, y no es otra cosa. 
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trosa experiencia, Muldoon “renunció a cualquier intento de integrar en el Consejo a otros miem-
bros de la comunidad mágica que no fueran magos” (AF, p. xv). 

La sucesora de Muldoon, Elfrida Clagg, dispuso que adquiriesen el estatuto de “seres” aque-
llas criaturas que tuviesen la habilidad de hablar el lenguaje humano. Este segundo intento tam-
bién fracasó porque los duendes se apersonaron en la asamblea acompañados de jarveys (enor-
mes hurones) y trolls, criaturas mágicas parlantes pero carentes de racionalidad y autoconciencia. 
Además, los fantasmas, “que habían sido apartados bajo la presidencia de Muldoon con el argu-
mento de que no andaban, sino que se deslizaban […] se retiraron indignados por lo que luego 
calificaron como ‘desvergonzado énfasis que el Consejo ponía en las necesidades de los vivos, en 
oposición a los deseos de los muertos’”. Asimismo, “[l]os centauros, que con Muldoon habían 
sido clasificados como ‘bestias’ y ahora eran definidos como ‘seres’ bajo la presidencia de la se-
ñora Clagg, se negaron a asistir al Consejo en protesta por la exclusión de la gente del agua, que 
sólo podía hablar en sirenio” (AF, p. xvi). 

Finalmente, Scamander nos informa que en el año de 1811 Grogan Stump –quien por aquel 
entonces había sido nombrado ministro de Magia–, englobó en la categoría de “ser” a toda cria-
tura que tuviera “suficiente inteligencia para comprender las leyes de la comunidad mágica y 
compartir parte de la responsabilidad que implica su formulación” (AF, p. xvi). A grandes rasgos, 
es dable advertir que la salomónica salida propuesta por Stump refleja con considerable similitud 
la reflexión que sobre un tema similar realizara Thomas Hobbes: 

Del hecho de que la ley es una orden, y una orden consiste en la declaración o manifes-
tación de la voluntad de quien manda, por medio de la palabra, de la escritura o de al-
gún otro argumento suficiente de la misma, podemos inferir que la orden dictada por 
un Estado es ley solamente para quienes tienen medios de conocer la existencia de ella. 
Sobre los imbéciles natos, los niños o los locos [natural fools, children, or madmen] no 
hay ley, como no la hay sobre las bestias; ni son capaces del título de justo e injusto, 
porque nunca tuvieron poder para realizar un pacto, o para comprender las consecuen-
cias del mismo, y, por consiguiente, nunca asumieron la misión de autorizar las acciones 
de cualquier soberano, como deben hacer quienes se convierten, a sí mismos, en un 
Estado223. 

Las dificultades en la organización jurídico-política de la comunidad mágica, empero, tampo-
co cesaron con esta solución hobbesiana. Scamander refiere que, ante una nueva reclamación de 
los fantasmas, que señalan la discriminación inscrita en calificar como “ser” (being) a quien evi-
dentemente “había sido” (has-been), Stump se vio orillado a seccionar el Departamento de Re-
gulación y Control de las Criaturas Mágicas en tres áreas: la División de Bestias, la División de 
Seres y la División de Espíritus (AF, p. xvi, nota al pie 2). Por otra parte, algunos “extremistas” se 
empeñaron en clasificar a los muggles como “bestias” (AF, p. xvii), en tanto que los centauros y 
la gente del agua rechazaron el atributo de “seres” y solicitaron ser considerados como “bestias” 
a efecto de impedir cualquier posible influencia de los magos y las magas en el gobierno de sus 
asuntos (AF, p. xvii, nota al pie 3). La nueva categoría ni siquiera pudo ser aplicada de manera 
uniforme: determinadas criaturas inteligentes –como las acromántulas (arañas monstruosas), las 
mantícoras (híbridos con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión) o las esfinges 
(fieras con cabeza humana y cuerpo de león)– fueron clasificadas como “bestias” en atención a 
la ausencia de control que presuntamente ejercen sobre “sus brutales instintos” (AF, p. xviii). 

Pese a las razones que anteriormente se han expuesto sobre la pertinencia de llevar las obras 
literarias hasta el análisis de los problemas políticos, quizás algún lector aún objete el empleo de 
este relato concreto como medio para exponer la estructura de un pacto constitucional republi-
cano. Los seres asombrosos que Rowling coloca en el universo de Harry Potter, argumentará, son 
meras entelequias, amables embustes nacidos de la fecunda fantasía de una novelista que en 
modo alguno pueden equipararse a los seres humanos. No obstante, si hacemos un esfuerzo de 
imaginación y nos situamos –como exige la lectura de toda narrativa maravillosa– en el contexto 
de un mundo ajeno a nuestra realidad física y biológica, bajo el que efectivamente convivan es-
pectros, centauros, acromántulas y duendes, estos seres ficticios sin lugar a dudas reunirían las 
propiedades que sustentan el principio de dignidad humana224 . 

223 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., parte II, cap. XXVI. 
224 Cfr. Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 3ª ed., trad. de Ricardo Po-

chtar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 186 y ss. 
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En apoyo de esta hipótesis, cabe recordar la añeja noción de persona que, desde una pers-
pectiva epistemológica, postulara John Locke al afirmar que ésta consiste en “un ser pensante 
inteligente dotado de razón y de reflexión, y que puede considerarse a sí mismo como el mismo, 
como una misma cosa presente en diferentes tiempos y lugares; lo que tan sólo hace en virtud de 
la conciencia que posee, que es algo inseparable del pensamiento y que […] le es esencial, ya que 
es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe”225. Rowling atribuye a múltiples cria-
turas mágicas (incluidos los fantasmas) una autoconciencia perdurable análoga a la descrita por 
Locke, dado lo cual pueden hipotéticamente considerarse personas, con todas las consecuencias 
éticas, políticas y jurídicas que de ello se desprenden. Para llegar a esta conclusión, bástenos in-
vocar el poder cognitivo de la fantasía que traté en el capítulo III. Puesto que la dignidad se pre-
dica de todo ser racional, si conviviéramos con criaturas mágicas dotadas de entendimiento y 
voluntad, habríamos de reconocer en ellas los mismos principios éticos que justifican la atribu-
ción de unos derechos fundamentales a los seres humanos226. Según Immanuel Kant: 

No basta con que atribuyamos libertad a nuestra voluntad, cualquiera que sea el funda-
mento en que nos apoyemos, si no tenemos razón suficiente para atribuirla asimismo a 
todos los seres racionales, pues como la moralidad nos sirve de ley en cuanto que so-
mos seres racionales, tiene que valer también para todos los seres racionales, y puesto 
que sólo puede derivarse de la propiedad de la libertad, ésta tiene que ser demostrada 
como propiedad de la voluntad de todos los seres racionales227 . 

Luego, tomándonos seriamente el contexto imaginario de las novelas sobre Harry Potter 
cabe concluir que la Constitución de la comunidad mágica entraña una injustificada dominación 
de los brujos y las brujas sobre los demás colectivos de criaturas mágicas. El imperio de la ley 
asentado sobre tal Constitución no expresa jurídicamente el requerimiento de igual libertad y, en 
esta medida, carece de legitimidad democrática y republicana. Primero –esto es lo más obvio– 
porque la ley de leyes de la sociedad mágica no representa, como proclama el artículo 6º de la 
Declaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 (y el Preámbulo de la Constitución Es-
pañola), una expresión de la voluntad popular en cuya elaboración hubiesen participado libre-
mente los ciudadanos y las ciudadanas del mundo mágico, ya sea en forma personal o a través 
de sus representantes. La autonomía moral, que faculta a las personas para decidir el rumbo de 
su vida por sí mismas, funda a su vez la soberanía popular que otorga al conjunto de integrantes 
de una comunidad política el poder para participar en los procesos de decisión pública: lo que a 
todos interesa, por todos debe ser resuelto. Estos principios ético-políticos que norman las leyes 
ordinarias también rigen –y con mayor razón– para la ley de leyes. En consecuencia, pese a que 
la comunidad mágica posee una Constitución y un Derecho propios, su organización jurídico-
política no puede evaluarse como un Estado de Derecho. “Si la ley”, escribe Elías Díaz, “no posee 
ese origen democrático, podrá haber después imperio de la ley (de esa ley no democrática) pero 
nunca Estado de Derecho”228. 

En segundo término, a consecuencia de la exclusión en la estipulación del pacto constitucio-
nal que sufrieron los mencionados colectivos, tampoco fueron incluidos en los contenidos de 
éste. Los magos y las magas reservaron para sí la facultad de decidir el ámbito de libertad que 
gozaría el resto de las criaturas mágicas, y ciertamente no fueron muy generosos al respecto. 
Rowling nos informa sobre un Código de Uso de la Varita Mágica cuya cláusula tercera dispone: 
“El uso de la varita mágica no está permitido a ninguna criatura no humana” (CF, p. 123). Si nos 
colocamos en el supuesto de una comunidad integrada por seres que viven –y sobreviven– me-
diante el empleo de poderes maravillosos, semejante disposición resulta profundamente injusta: 
mientras que la Confederación Internacional de Magos reconoció a los humanos un derecho a 
“llevar una varita en todo momento” desde el año de 1692 (QT, p. 34, nota al pie 2), la potestad 
para hacer magia y desarrollar todas las técnicas que ésta requiere se encuentra vedada para las 
restantes criaturas. 

225 Locke, John, An essay concerning human understanding, edición con introducción, aparato crítico y glosario de 
Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Libro II, cap. XXVII, §9. 

226 Sobre la expresión de situaciones relevantes para los horizontes emancipadores de los derechos humanos median-
te la descripción de la opresión sufrida por pueblos y razas imaginarias en la literatura infantil, véase Carey, Brycchan, 
“Hermione and the house-elves: the literary and historical contexts of J. K. Rowling’s antislavery campaign”, en Rea-
ding Harry Potter, cit., pp. 111 y 112. 

227 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis Martínez de Velasco, Madrid, Espa-
sa Calpe, 2004, p. 131. En seguimiento de esta tradición ilustrada, Adela Cortina sugiere atribuir la titularidad de los 
derechos fundamentales a todo ser que posea competencia comunicativa o que podría poseerla. Cortina, Adela, 
Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 247. 

228 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, cit., p. 84. 
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Además de esta opresión generalizada, diversos grupos de criaturas mágicas padecen 
formas específicas de violencia orquestada por el grupo dominante. Los gigantes fueron ex-
terminados en Gran Bretaña (OF, p. 446), y los sobrevivientes confinados a las montañas, 
donde sueñan con adquirir algún día “derechos y libertad” (CF, p. 613). El Ministerio de Magia 
posee la titularidad de las tierras de los centauros (OF, p. 777), y les ha clasificado jurídicamen-
te como “híbridos” dotados de una “inteligencia cuasihumana” (OF, p. 776). La autonomía de 
los elfos domésticos, según el testimonio de Dobby, ha sido negada hasta convertirlos en “los 
parias, los esclavizados, la escoria del mundo mágico” (CS, p. 155). Inclusive los duendes, con 
independencia del relevante papel que juegan en el tráfico económico mediante la adminis-
tración de las instituciones bancarias, revindican aquellas “libertades” que les han sido nega-
das “durante siglos” (OF, p. 95). Prácticamente ningún colectivo de criaturas mágicas distinto 
al que conforman los humanos goza de la libertad republicana que debería garantizarles la 
Constitución. 

La pretendida igualdad constitucional entre las distintas criaturas, por tanto, constituye una 
proclama vacía, aunque útil para la consolidación del señorío disfrutado por el grupo hegemóni-
co. En el vestíbulo del Ministerio de Magia, los magos y las magas erigieron una fuente –posterior-
mente arrasada en una escaramuza entre Dumbledore y Voldemort, y sustituida por una masiva 
y tétrica escultura durante el ascenso del régimen fascista instaurado por este último en el mun-
do mágico– formada por un grupo de “estatuas doradas, de tamaño superior al natural” que re-
presentaban a un “mago de aspecto noble”, una “hermosa bruja”, un centauro, un duende y un 
elfo doméstico. Harry Potter constata con indiferencia que estos tres últimos “miraban con ado-
ración a la bruja y al mago” (OF, p. 137). Un segundo vistazo sobre las esculturas, empero, le re-
vela que la Fuente de los Hermanos Mágicos esconde un descarado engaño: no le parece proba-
ble que a los duendes y los centauros “los pillaran contemplando con tanto embeleso a ningún 
humano” (OF, p. 167). Dumbledore manifiesta la misma opinión tras la pérdida del monumento: 
“La fuente que hemos destruido esta noche”, manifiesta a Harry, “era una mentira. Nosotros, los 
magos, llevamos demasiado tiempo maltratando a nuestro prójimo y abusando de él” (OF, p. 
859). 

La forma en que la dominación política imperante en la comunidad mágica fue interiorizada 
en el orden jurídico-constitucional podría por tanto calificarse como una autocracia. La diferen-
ciación, para efectos analíticos, entre ésta y la democracia usualmente se encuentra basada en 
un criterio procedimental que atiende al modo de producción de las normas jurídicas. Si, desde 
el punto de vista democrático, es políticamente libre el individuo que está sujeto a normas jurídi-
cas en cuya creación participa, entonces –a contrario sensu, conforme indica Hans Kelsen– bajo 
la autocracia “los súbditos se encuentran excluidos de la creación del ordenamiento jurídico, por 
lo que en ninguna forma se garantiza la armonía entre dicho ordenamiento y la voluntad de los 
particulares”. Así definidas, por supuesto, la democracia y la autocracia no se encuentran real-
mente referidas a la descripción de las constituciones históricamente dadas, sino que más bien 
deben interpretarse como tipos ideales de organización política. “Cada Estado”, explica Kelsen, 
“representa una mezcla de elementos de ambos, de tal manera que algunas comunidades se 
acercan más al primero de estos polos, y otras al segundo. Entre los dos extremos existe una 
multitud de etapas intermedias, la mayoría de las cuales no posee una designación 
específica”229. 

Es innegable que en el régimen constitucional de la comunidad mágica prevalece el principio 
autocrático. No obstante, también es preciso reconocer que en el periodo histórico durante el 
cual transcurre la última etapa de la evolución jurídico-política narrada por Rowling –esto es, en 
el ficticio siglo XIX de la comunidad mágica–, el pacto constitucional encabezado por Stump 
hubiese encajado perfectamente con el espíritu de los tiempos. En el mundo real, las constitucio-
nes de las democracias censitarias operantes en aquella época proclamaron unos derechos uni-
versales referidos solamente al sujeto varón, ciudadano, blanco, alfabetizado y propietario. Con-
forme a este modelo, los seres humanos fueron “iguales” entre sí en cuanto identificados con los 
individuos que reunieran las cualidades anotadas. Bajo el universo de las democracias censitarias 
muggles, lo mismo que en el mundo mágico, fueron excluidos de la participación en la vida pú-

229 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 337. 
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blica –y, consecuentemente, de la formación del Derecho– importantes colectivos: los escla-
vos230, las mujeres231, los trabajadores232. 

Las democracias censitarias estructuraron una pretendida “universalidad” de los derechos 
sobre la base exclusiva (y excluyente) de un grupo de sujetos privilegiados, inter pares, es decir, 
reservada para quienes contaban con los medios para imponerse sobre los sujetos dominados y, 
a raíz de ello, se consideraban colectivamente como iguales. Tales democracias, por supuesto, no 
pueden llamarse libres desde premisas republicanas. La libertad republicana no puede subsistir 
ahí donde existe desigualdad de poder o, dicho sea en otras palabras, donde algunas personas 
tengan más poder (económico, político o social) que otras. La igualdad en derechos es condición 
de la libertad republicana. Tener una libertad igual a la de los demás quiere decir que gozamos 
las concretas libertades –de opinión, prensa, reunión, asociación e iniciativa económica, entre 
otras– que poseen las otras personas, y que estamos en aptitud de ejercer cada una de ellas. 

La tragedia política del mundo mágico reside en haber mantenido las condiciones de exclu-
sión propias de las democracias censitarias hasta nuestros días. De ahí que la creación de Rowling 
constituya un reflejo de lo que fuimos y, en alguna medida, de lo que aún somos. La democracia 
es un proceso histórico mensurable desde la crítica libremente ejercida. Armados con un mínimo 
de honestidad intelectual, seremos capaces de reconocer las graves insuficiencias latentes en sus 
orígenes censitarios, así como sus progresos y los lastres que todavía la obstaculizan al día de 
hoy: las desigualdades fácticas en la protección de los derechos y libertades, pero también –y 
sobre todo– en la participación en los resultados económicos, sociales y culturales de la convi-
vencia social, tanto a escala interna como en la esfera global. Tristemente, las ricas democracias 
occidentales de nuestros días han erigido –según la afortunada expresión de Étienne Balibar– 
fronteras interiores que mantienen al margen (esto es, marginalizan) a sus propios centauros, 
gigantes y elfos domésticos, personificados en las masas de excluidos sujetos a una condición de 
extrema vulnerabilidad: desempleados permanentes, pobres estancados en la miseria y miem-
bros de grupos étnicos desaventajados, entre otros. Pese a su condición formal de ciudadanos y 
ciudadanas, los integrantes de estos colectivos realmente constituyen no-sujetos, personas pres-
cindibles porque la sociedad no las necesita, apartadas de la distribución de bienes sociales por 
no satisfacer los niveles de consumo o mérito requeridos por los principios elegidos para tal ad-
judicación233. Por lo visto, los magos y las magas imaginados por Rowling aprendieron las artes 
de su injusta dominación mediante la observación de aquellos despreocupados muggles que, sin 
rubor alguno, son capaces de afirmar la libertad como valor jurídico-político central y, al propio 
tiempo, no dar relevancia a su necesaria universalidad, como tampoco a su funcionalidad real, 
conformándose con permitir que muy pocos (entre los que, evidentemente, se cuentan ellos 
mismos) accedan a su disfrute. 

3.2. Los avatares de la democracia: secretos, medias verdades y mentiras 

Entre las muchas definiciones de la voz democracia, Norberto Bobbio afirma preferir aquélla 
que presenta dicho régimen político como un “poder en público”, expresión sintética que englo-
ba “todos aquellos mecanismos institucionales que obligan a los gobernantes a tomar sus deci-
siones a la luz del día y permiten a los gobernados ‘ver’ cómo y dónde se toman dichas 

230 El caso de los Estados Unidos de América es paradigmático: no fue sino hasta el 27 de junio de 1872, tras una san-
grienta guerra civil, que fue aprobada la Enmienda XV al texto constitucional estadounidense, por virtud de la cual 
se estableció la prohibición de negar el ejercicio del sufragio por motivos raciales o de servidumbre previa. 

231	� Para una síntesis del papel histórico jugado por los movimientos feministas en la afirmación de la igualdad jurídica y 
política de las mujeres en Europa, cfr. Anderson, Bonnie y Zinsser, Judith, Historia de las mujeres: una historia propia, 
trad. de Beatriz Villacañas, Barcelona, Crítica, 1991, Vol. 2, pp. 397 y ss. En el caso específico de los derechos de par-
ticipación política, véase Miyares, Alicia, “Sufragismo”, en AAVV (Amorós, Celia, coord.), Historia de la teoría femi-
nista, Madrid, Comunidad de Madrid/Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1994, pp. 69-85. 

232 En torno a la lucha obrera y los esfuerzos socialistas en pro del sufragio universal, véase Abendroth, Wolfgang, His-
toria social del movimiento obrero europeo, 2ª ed., Barcelona, Laia, 1983, pp. 22 y 23.; y González Amuchastegui, 
Jesús, Louis Blanc y los orígenes del socialismo democrático, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas/Siglo 
XXI, 1989, pp. 146-170. 

233 Cfr. Balibar, Étienne, “The Nation Form: History and Ideology”, trad. al inglés de Chris Turner, en Balibar, Étienne y 
Wallerstein, Immanuel, Race, nation, class. Ambigous identities, Londres, Verso, 1991, pp. 94-95. Véase también, del 
propio autor, “Inégalités, fractionnement social, exclusion. Nouvelles formes de l’antagonisme de classe?”, en AAVV 
(Affichard, J. y De Foucauld, J. B., eds.), Justice sociale et inegalités, París, Esprit, 1992, pp. 149-161. Para un comen-
tario sobre las tesis de Balibar, es recomendable la lectura de De Lucas, Javier, “Entre los márgenes de la legitimidad. 
Exclusión y ciudadanía”, Doxa, Núm. 15-16, 1994, pp. 360-362. 
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decisiones”234. La publicidad constituye un soporte irremplazable del engranaje institucional que 
permite operar la llamada responsabilidad social de los agentes políticos, esto es, la sujeción de 
todo proceder inscrito en el espacio público al escrutinio y crítica de cualquier ciudadano o ciu-
dadana. En principio, todo poder que se ejerce de manera encubierta –o invisible–, amén de crear 
un ambiente muy hostil para el florecimiento de las aptitudes esenciales al funcionamiento de la 
soberanía popular (tales como la deliberación, la elección y la decisión), obstaculiza el desarrollo 
del juicio político sobre las decisiones públicas235. Específicamente, son tres las instituciones que 
asientan esta visibilidad requerida por la democracia en el ejercicio del poder público: el parla-
mento, el poder judicial y la prensa236. 

La exigencia de claridad en el desempeño del poder posibilita la instauración de controles 
eficaces sobre éste. El llamado principio de publicidad, por consiguiente, constituye uno de los 
pilares insoslayables no sólo de la democracia, sino también del Estado de Derecho. En palabras 
de Immanuel Kant: “Si en el derecho público, prescindo […] de toda materia […], aún me queda la 
forma de la publicidad, cuya posibilidad está contenida en toda pretensión jurídica, ya que sin ella 
no habría justicia (que sólo puede ser pensada como públicamente manifiesta) ni habría tampo-
co derecho, que sólo se otorga desde la justicia”237. La reflexión kantiana fue una de las primeras 
en abordar la profunda relación existente entre la ética pública y la publicidad (Publizität) al es-
tablecer como condición necesaria –aunque no suficiente– para considerar justo un principio 
normativo su carácter público. El propio Kant escribe al respecto: 

[…] se puede denominar fórmula trascendental del derecho público a la siguiente pro-
posición: “Son injustas todas las acciones que se refieren al derecho de otros hombres 
cuyos principios no soportan ser publicados”. No hay que considerar este principio 
como un mero principio ético […] sino que hay que considerarlo también como un prin-
cipio jurídico (que afecta al derecho de los hombres). Un principio que no pueda mani-
festarse en alta voz sin que se arruine al mismo tiempo mi propio propósito, un principio 
que, por lo tanto, debería permanecer secreto para poder prosperar y al que no puedo 
confesar públicamente sin provocar indefectiblemente la oposición de todos, un prin-
cipio semejante sólo puede obtener esta universal y necesaria reacción de todos contra 
mí, cognoscible a priori, por la injusticia con que amenaza a todos238. 

Dicho brevemente: si admitimos que el poder político debe someterse al imperio de un orde-
namiento jurídico que, a su vez, es fruto de la libre deliberación entre sujetos autónomos (perso-
nas que piensan por sí mismas), habremos de conceder también que es necesario que ésta se 
desarrolle dentro de un marco en que prime el uso público de la razón. La obligación de mantener 
una norma en secreto implica que ésta no es general ni libremente aceptable por su valor intrín-
seco239. Kant entiende la publicidad como principio de ordenación jurídica y método de la Ilus-
tración, confiriéndole así el estatuto –según explica Jürgen Habermas– de una “esfera de racioci-
nio” cuya función política reside en servir como mediadora entre el Estado y la sociedad240. Sobre 
la base de esta premisa kantiana resulta patente que, desde la perspectiva de la legitimidad, el fin 
perseguido por la condición de publicidad consiste en proveer a los miembros de una comunidad 
política de instrumentos racionales para valorar las distintas concepciones de la justicia (así como 
los principios normativos que éstas generan) por las que pueden optar, a efecto de que su acep-
tación constituya el resultado de un acuerdo entre quienes efectivamente adquieren derechos y 
asumen deberes con base en ellas241. El hecho de que el modelo de justicia preponderante pueda 
ser debatido en público, asimismo, trae aparejadas sustanciales ventajas desde la perspectiva de 
la legitimación, puesto que asegura en alguna medida la estabilidad de la cooperación social242 . 

234 Bobbio, Norberto, “Democracia y conocimiento”, trad. de Alexéi Julio Estrada, en Teoría General de la Política, cit., 
p. 418. 

235 Cfr. Del Águila, Rafael, La senda del mal. Política y razón de Estado, Madrid, Taurus, 2000, pp. 310-311 y 352. 
236 De Lucas, Javier, “Democracia y transparencia. Sobre poder, secreto y publicidad”, Anuario de Filosofía del Derecho, 

Tomo VII, 1990, p. 133. Véase asimismo, del propio autor, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, Claves de 
Razón Práctica, Núm. 52, Mayo de 1995, p. 23. 

237 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 181. 
238 Idem, pp. 181-182. 
239 Cfr. Del Águila, Rafael, La senda del mal, cit., p. 311. En términos análogos, Thompson, Dennis, La ética política y el 

ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 169. 
240 Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, trad. de 

Antoni Domènech, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 137. 
241 Rawls, John, A theory of justice, cit., §23. 
242 Ibidem 
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A partir de la composición entre ambas perspectivas, las bondades de la publicidad bajo 
contextos democráticos son apenas disputables. Ello no obsta, empero, para que la ejecución de 
dicho principio arrastre consigo numerosas complicaciones prácticas. Rafael del Águila resume 
admirablemente el mayor escollo que enfrenta el principio de publicidad cuando asevera que la 
transparencia total “sólo es compatible con una política que se desarrolle en un contexto com-
pletamente racional y perfectamente consensual”243. El componente estratégico –o, como tam-
bién se le ha denominado, adversarial– que informa toda actividad política supone cierta pruden-
cia en la gestión de la información resultante de la competencia con los antagonistas exteriores 
(por ejemplo, en el caso de un Estado frente a otros) y también con los contrincantes interiores 
(verbigracia, en el supuesto de la oposición frente al gobierno)244. A este orden de la prudencia 
política pertenecen conductas tales como el decir y el callar, el hablar a media voz o la elección 
del momento oportuno para tratar un tema. 

La acción política requiere en ocasiones ciertas zonas de opacidad para asegurarse los fines 
hacia los cuales está encaminada. “Decir siempre la verdad”, advertía en 1640 Diego Saavedra 
Fajardo al príncipe político, “sería peligrosa sencillez, siendo el silencio el principal instrumento 
de reinar”245. Durante siglos –con especial proliferación a lo largo del Renacimiento y el Barroco–, 
los tratados de política no pudieron prescindir de un capítulo sobre las razones que amparan tal 
silencio en torno a los asuntos de gobierno y las circunstancias en que guardarlo está justifica-
do246. El paso del tiempo no ha menguado la actualidad de esta tradición del pensamiento polí-
tico. Hoy como siempre, el poder es evasivo frente a la publicidad y, en la pugna por mantener 
cierto privilegio sobre la información que concierne a los asuntos públicos, no duda en acogerse 
lo mismo al sigilo más hermético que a la mentira. Tales recursos del quehacer político, empero, 
merecen una evaluación distinta desde la perspectiva de la ética pública, dado lo cual los trataré 
por separado. 

“El secreto”, apunta Elias Canetti, “ocupa la misma médula del poder. El acto de acechar, por 
su naturaleza, es secreto”. Ver, pero no ser visto: tal es, en términos muy gráficos, la principal 
ventaja estratégica que adquiere quien “se esconde o se mimetiza y no se da a conocer por mo-
vimiento alguno”247. No es éste, sin embargo, el único beneficio que alcanza el ocultamiento. 
Mientras que el saber divulgado carece de valor –porque, como su nombre lo indica, pertenece 
al vulgus–, el secreto vuelve precioso aquéllo que recoge en su seno. Nuevamente Canetti: el 
depositario de un secreto es “guardián de un tesoro” tanto más valioso cuanto “está dentro de 
él”248. No es casual que la voz secreto provenga del verbo latino secernere, cuyo significado es 
separar o segregar. El secreto es un conocimiento intencionadamente reservado para un círculo 
exclusivo de iniciados y, en esta medida, comprende cierta inaccesibilidad que linda con el mis-
terio (μυστήριον). 

Misterio y secreto comparten el prestigio que dimana lo sagrado, aunque no lo hacen en 
idénticos términos. La materia del misterio es lo que no se puede conocer (ignorabilis); la del 
secreto, en cambio, aquéllo que no se conoce porque se pretende que no se debe conocer 
(ignotus)249. Para la eficacia social (y política) del secreto, entonces, es indispensable la concu-
rrencia de dos condiciones: primero, la discriminación de cierto conocimiento a favor de unos 
pocos; segundo, la relación dialéctica entre los custodios de aquél y quienes son marginados de 
su usufructo. Tal como hace notar Javier de Lucas, paradójicamente “no hay secreto […] si el otro 
no sabe que lo hay, hasta el punto de que para la importancia del secreto es vital el número de los 
que saben que existe el secreto sin participar de él”. Por eso surge, de un lado, el vínculo de com-

243 Del Águila, Rafael, La senda del mal, cit., p. 304. 
244 Para una aproximación clásica a este problema, véase Machiavelli, Niccolò, Il Principe, en IBID, Tutte le opere di Ni-

colo Machiavelli, cittadino et secretario fiorentino, divisi en V parti, et di nuovo con somma accuratezza ristampate, 
cit., segunda parte, cap. XIX, donde dicho autor advierte que “un príncipe debe tener dos temores: uno hacia dentro, 
ante sus súbditos; otro hacia fuera, ante los extranjeros poderosos”. 

245 Saavedra Fajardo, Diego, Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas, reproducción facsi-
milar de la edición milanesa de 1642, Murcia, Academia Alfonso X El Sabio, 1985, Empresa XLIII. 

246 Además del texto citado de Saavedra Fajardo –cuya Empresa LXII trata prolijamente sobre la utilidad política del 
disimulo y el secreto– véase, a modo de ejemplo entre la profusión de documentos históricos que abordan el tema, 
Settala, Lodovico, Della Ragion di Stato, en AAVV (Caramella, Santino y Croce, Benedetto, eds.), Politici e moralisti 
del Seicento, Bari, Laterza, 1930, Libro II, cap. XIII. 

247 Canetti, Elias, Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Madrid, Alianza/Muchnik, 2005, p. 342. 
248 Idem, p. 349. 
249 De Lucas, Javier, “Secretos de Estado”, Derechos y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, Año IV, 

Núm. 7, Enero de 1999, p. 41. 
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plicidad entre quienes comparten el conocimiento vedado y, de otro, la hostilidad hacia quien 
intente desvelarlo sin la aquiescencia de sus depositarios250. 

Al ingresar en la dinámica de la convivencia política y la competencia por espacios de poder, 
los secretos –constituidos ya en arcana imperii– conservan y potencian ambas características: 
aíslan a sus detentadores con la prerrogativa del saber exclusivo y excluyente, al tiempo que 
promueven el antagonismo entre diversas fuerzas e intereses contendientes. Canetti advierte 
lúcidamente que las dictaduras descansan sobre “la fuerza concentrada del secreto”: el poder 
autocrático tiende a maximizar los afectados por el conocimiento que aquél entraña y a reducir 
el número de sus detentadores251. No obstante, la disciplina hermética engendra sus propios 
antagonistas. Al lado de los arcana imperii suelen florecer los arcana seditionis. Tanta sagacidad 
como Canetti muestra Bobbio al afirmar que “[d]onde existe un tirano, hay un complot, y si no lo 
hay, se inventa”252 . 

El pensamiento político en boga durante el Renacimiento y el Barroco justificó el uso del se-
creto en la esfera pública por dos motivos: primero, por la prevención frente a la posibilidad de 
que los adversarios políticos llegaran a saber demasiado sobre la elite en turno; segundo, por el 
prejuicio que supone en el vulgo poco entendimiento respecto a la actividad política, mismo que 
funda el imperativo de salvaguardar ésta de los peligros inherentes a su escaso criterio253. Resul-
ta evidente, entonces, que los arcana imperii contravienen el ideal democrático de la igualdad de 
condiciones en el conocimiento de los asuntos públicos para que todos participen de forma pa-
ritaria en el ejercicio del poder254. Cesare Bonesana, Marqués de Beccaria, resumió inmejorable-
mente la contraposición entre ambos extremos al calificar el secreto como “el más fuerte escudo 
de la tiranía”255. 

En cuanto principio normativo, empero, la publicidad también está sujeta a limitantes. Bajo 
ciertas condiciones, el recurso al secreto no es una práctica incompatible con la democracia. De 
hecho, por lo que atañe al ámbito privado del individuo, dicho régimen político suele asumir –en 
obsequio de las demandas liberales o republicanas– el secreto a modo de regla y conferir a la 
publicidad la calidad de excepción256. La democracia liberal presupone la máxima libertad de las 
personas individualmente consideradas y ordena en consecuencia que éstas sean protegidas, en 
su esfera privada, de un excesivo control por parte de los poderes públicos. El ideal de la libertad 
republicana entraña una restricción parecida –aunque matizada por sutiles diferencias– sobre la 
intromisión estatal en lo concerniente al individuo: quien no está sujeto al dominio arbitrario de 
persona alguna, lógicamente debe disponer para sí de un espacio íntimo, oculto frente a la indis-
creción ajena. En los regímenes totalitarios sucede exactamente lo contrario: campea una abso-
luta transparencia (léase, una ausencia de secreto) en la vida privada respecto al poder estatal. 
Para mostrar a sus lectores el sufrimiento que acarrea la absoluta visibilidad frente a todas las 
miradas, George Orwell imaginó a Winston Smith bajo la vigilancia perenne de las telepantallas 
(telescreens)257; y Aldous Huxley hizo peligrar a Helmholtz Watson por haber escrito unos versos 
sobre la soledad258. Históricamente, la distopía literaria ha insistido en hacer ostensible la necesi-
dad de guarnecer la intimidad como condición de bienestar personal. 

En la esfera pública opera el principio inverso: la publicidad es la regla, pero el secreto puede 
resultar excepcionalmente legítimo cuando –como asienta Bobbio– “garantiza un interés prote-
gido por la Constitución sin afectar otros intereses igualmente garantizados”259. Tal es el caso, en 
los Estados democráticos contemporáneos, de las funciones atinentes a la seguridad ciudadana 

250 Idem, pp. 39-40. 
251 Canetti, Elias, Masa y poder, cit., pp. 349-350. 
252 Bobbio, Norberto, “Democracia y secreto”, trad. de José Fernández Santillán, en Teoría General de la Política, cit., p. 

434. 
253 Idem, pp. 433-434. 
254 Idem, p. 438. Véase, en el mismo sentido, De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 24. 
255 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, reproducción facsimilar de la traducción madrileña de 1822, a cargo 

de la Imprenta de Alban, México, Porrúa, 1997, cap. XV. 
256 Para una breve aproximación a la delimitación, desde la óptica de la Teoría del Derecho, del principio de publicidad 

bajo contextos democráticos, véase Garzón Valdés, Ernesto, “Acerca de los conceptos de publicidad, opinión públi-
ca, opinión de la mayoría y sus relaciones recíprocas”, Doxa, Núm. 14, 1993, pp. 77-83. 

257 Cfr. Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 744. 
258 Huxley, Aldous, Brave New World, cit., pp. 157-158. Sobre el papel que juega el elemento visual en las dos novelas 

aludidas, véase Varrichio, Mario, “Power of images/Images of power in Brave New World and Nineteen Eighty-Four”, 
Utopian Studies, Vol. 10, Núm. 1, 1999, pp. 98-114. 

259 Bobbio, Norberto, “Democracia y secreto”, cit., p. 447. 
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y la defensa nacional. “[L]a democracia”, añade el profesor italiano, “excluye en principio el se-
creto de Estado, pero su utilización, mediante la institución de los servicios de seguridad, que 
actúan en silencio, es justificada como un instrumento necesario para defender, en última instan-
cia, la [misma] democracia”260. Una vez admitida esta excepción al principio de publicidad, po-
dremos convenir en que lo que resulta incompatible con la democracia no es la utilización estra-
tégica de secretos en el ámbito público, sino que éstos escapen al Derecho (esto es, al imperio de 
la ley)261. Puesto que el secreto debe ser restringido a la protección del orden constitucional, es 
preciso que exista una expresa previsión legislativa al respecto, cuyos requerimientos han sido 
notablemente resumidos por Javier de Lucas262: a) la indicación expresa del carácter excepcional 
y provisorio del secreto; b) la limitación de las materias objeto de éste a lo estrictamente necesa-
rio; c) la tasación que impida una extensión del secreto a otros supuestos; d) la delimitación 
temporal de su empleo, y e) la regulación de sus restringidos depositarios. 

Ahora bien, el embuste requiere una valoración separada del secreto: no podemos atribuir las 
mismas consecuencias a un poder que se oculta que al poder que oculta algo263. Una larga tradi-
ción intelectual ha sido forjada en torno a este tema. Aristóteles, por ejemplo, previene a sus 
lectores sobre el empleo de falacias o artificios para “engañar al pueblo” en cuanto “con el tiem-
po, de falsos bienes surge necesariamente un verdadero mal”264. Machiavelli, por el contrario, 
recomienda al príncipe aprender las astucias de la zorra, y “ser un gran simulador y disimulador”, 
porque “los hombres son tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, 
que el que engaña encontrará siempre quien se deje engañar”265. En términos similares –pese a 
las innegables discrepancias que mantiene con los planteamientos maquiavélicos– Jean Bodin 
nos remite a la autoridad de Platón y Jenofonte, quienes permitían a los “magistrados y gober-
nadores” mentir como se hace “con los niños y con los enfermos”, colmándolos de “buenas pala-
bras y promesas”266. Esta comparación es bastante elocuente: para justificar sus falsedades, el 
poder autocrático suele argumentar que la ciudadanía carece de la madurez necesaria para com-
prender la cosa pública (como los menores de edad), o es incapaz de soportar la luz de las ver-
dades políticas (como las personas enfermas)267. Al margen de los requerimientos democráticos, 
los móviles que amparan el secreto y la mentira tienden a coincidir. 

No acometeré con toda profundidad este debate debido a que, como bien señala Javier de 
Lucas, a partir de los presupuestos éticos que fundan las democracias contemporáneas cabe 
deducir en forma aplastante el rechazo a la mentira política268. Hemos dicho que la esfera pública 
constituye un ámbito de deliberación del que ha de emanar nuestro orden jurídico-político autó-
nomamente construido. Luego, asumir la posibilidad del engaño supone, a su vez, admitir la in-
tromisión de una forma soterrada de heteronomía que pondría en tela de juicio los propios ci-
mientos de la esfera pública. La mentira desvirtúa el principio de autonomía moral que funda la 
democracia: impide tanto la formación del conocimiento a partir del cual los ciudadanos y las 
ciudadanas pueden ejercer libremente su voluntad soberana, como la posibilidad misma de con-
trol del poder. Éticamente, la democracia sólo es concebible bajo la premisa que Condorcet 
enunciara en los siguientes términos: “la verdad siempre es útil para el pueblo”269. Las razones 
que sostienen tal aserto no han perdido vigencia: 

Para que una nación esté bien gobernada es necesario o que el jefe de gobierno cumpla 
por sí mismo sus funciones, o que confíe sus intereses a hombres ilustrados y virtuosos 
[…] De otra forma, el príncipe y la nación serán igualmente presa de gentes interesadas 
en mantenerlos a ciegas para conducirlos con mayor comodidad. Pero, ¿qué medio 
tiene un príncipe para distinguir unos de otros? No escoger más que aquéllos que pien-
sen que la verdad no puede ser perjudicial y que se debe permitir la discusión de todas 
las opiniones […] Concluyamos, pues, que de todos los errores perjudiciales, la opinión 

260 Idem, p. 448. 
261 De Lucas, Javier, “Secretos de Estado”, cit., p. 51. 
262 Idem, p. 53. 
263 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 24. 
264 Aristóteles, Política, cit., 1297a y ss. 
265 Machiavelli, Niccolò, Il Principe, cit., cap. XVIII. 
266 Bodin, Jean, Les six livres de la republique, ensemble une apologie de René Herpin, París, Jacques de Puys, 1581, Libro 

IV, cap. VII. Sobre la fundamentación platónica de la noble mentira, véase supra, el inciso 4.1.1. 
267 Cfr. Bobbio, Norberto, “Democracia y conocimiento”, cit., p. 421. 
268 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 25. 
269 Condorcet, Dissertation philosophique et politique, ou Réflexions sur cette question “S’il est utile aux hommes d’être 

trompés”, s/l, s/e, 1790, p. 51. 
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que asegura que hay errores útiles para los hombres es la más peligrosa y compendia a 
todas las demás270 . 

Condorcet niega radicalmente la legitimidad de cualquier falsedad inscrita en la esfera públi-
ca. Desde su punto de vista, quienes aducen la conveniencia de embromar a la “opinión pública”271 

se hacen pasar por “prudentes médicos que engañan a sus enfermos para curarlos con mayor 
seguridad” cuando en realidad son “charlatanes que suben a los escenarios para vender sus dro-
gas”, verdaderos estafadores que “tratan de redoblar las tinieblas” con el fin de “procurarse 
apoyos, evitarse enemigos y así reinar con mayor seguridad”272. Nótese que, para Condorcet, la 
prohibición de la mentira en el ámbito de la convivencia política responde al ideal ilustrado que 
prefigura una ciudadanía informada y razonable como freno frente a cualquier arbitrariedad 
perpetrada desde las instancias del poder. A partir de esta premisa, se comprende la necesidad 
de proveer información oportuna y veraz a ciudadanos y ciudadanas cuya opinión, una vez so-
metida al debate público, había sido elevada a criterio para evaluar los actos de gobierno. 

Desde el punto de vista cognitivo, toda opinión es doxa (δόξα) y no epistème (έπιστήμη): una 
convicción frágil y variable o, si se prefiere, un mero parecer al cual es dable oponer la solidez del 
conocimiento científico273. No obstante, en el ámbito político la opinión no entraña un saber tan 
devaluado como pudiera parecerlo desde el punto de vista meramente semántico. Fue John 
Locke quien le confirió cierta dignidad al establecer la ley de la opinión o la reputación (Law of 
Opinion or Reputation) como una categoría normativa paralela a la ley divina y la ley civil274. Para 
Locke, tal ley de la opinión es auténtica “medida común de la virtud y del vicio”275 cuya obligato-
riedad deriva de “un tácito y secreto consenso”276 entre los “hombres particulares que carecen 
de la autoridad para hacer leyes, [y] especialmente de aquéllo que es tan necesario y tan esencial 
a toda ley, que es el poder para hacerla efectiva”277 . 

La opinión a la que alude Locke, entonces, no es pública en sentido estricto: no surge del 
debate ciudadano, ni influye sobre las autoridades estatales. Sin embargo, ya se encuentra epis-
temológicamente diferenciada del puro prejuicio y sienta las bases para que, en la Inglaterra de 
finales del siglo XVII y en la Francia del siglo XVIII, la expresión opinión pública fuera empleada 
por vez primera para designar dos fenómenos relacionados entre sí278: por una parte, los dictá-
menes del público sobre los asuntos generales y, por otra, las valoraciones que aquél refiere a la 
cosa pública. “Público”, por ende, no es únicamente el sujeto, sino también el objeto de tal locu-
ción. Afirmamos que una opinión es pública no sólo porque pertenece al público (puesto que se 
encuentra difundida entre muchos) y es ejercida a la vista de todos (es publicada, dada a conocer 
públicamente), sino también porque implica objetos y materias que son de naturaleza públi-
ca279 . 

Ya he señalado que la democracia es, en su acepción más sencilla, un gobierno del pueblo 
sobre el pueblo. Un desglose de los contenidos de este enunciado revela que, bajo un sistema 
democrático, el pueblo será, en una parte, gobernado y, en otra parte, gobernante280. Las moder-
nas democracias indirectas únicamente atribuyen esta última calidad al pueblo cuando, durante 
los episodios electorales, ejerce el derecho al voto. Entonces es cuando la opinión del público 
adquiere mayor valor político en cuanto instrumento para guiar y controlar el gobierno. La teoría 
democrática contemporánea concibe las elecciones como un medio cuyo fin es el gobierno de la 
opinión, es decir (según lo expresa Giovanni Sartori), “un gobernar que ampliamente responde y 
corresponde a la opinión pública”281. De ello se sigue –como esbozara Condorcet en el año de 

270 Idem, pp. 60-61. He respetado el énfasis que aparece en el original. 
271 Idem, p. 56. 
272 Idem, pp. 57-58. 
273	�Cfr. Sartori, Giovanni, Homo videns: la sociedad teledirigida, 6ª ed., trad. de Ana Díaz Soler, Madrid, Taurus, 2003, pp. 

69-70. 
274 Locke, John, An essay concerning human understanding, cit., Libro II, cap. XXVIII, §7. 
275 Idem, Libro II, cap. XXVIII, §11. 
276 Idem, Libro II, cap. XXVIII, §10. 
277 Idem, Libro II, cap. XXVIII, §12. 
278 Cfr. Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, cit., pp. 124-136. 
279 Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, trad. de Miguel Ángel González y María Cristina Pestellini, Taurus, 2003, 

pp. 84-85. Véanse también Rodríguez Uribes, José Manuel, Opinión pública. Concepto y modelos históricos, Madrid, 
Marcial Pons, 1999, pp. 75-81, y Zimmerling, Ruth, “El mito de la opinión pública”, Doxa, Núm 14, 1993, pp. 99-100. 

280 Véase supra, apartado 4 del capítulo I. 
281 Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, cit., p. 83. 
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1778– que, para que sean libres las primeras, es menester que también goce de libertad la segun-
da. “A la democracia representativa”, asienta Sartori, “le es suficiente, para existir y funcionar, que 
el público tenga opiniones suyas, nada más, pero, atención, nada menos”282. 

La opinión pública no es innata e indivisa, sino que surge de la interacción entre distintos 
flujos informativos. El uso del lenguaje coloquial puede en este caso inducir a error, puesto que la 
expresión “opinión pública” despierta cierta impresión de unicidad cuando en realidad está refe-
rida a un haz o espectro de opiniones que, en última instancia, abarca la totalidad de las posturas 
públicamente sustentadas en torno a los asuntos que atañen a la cosa común283. Justamente, una 
democracia abierta, pluralista y representativa está caracterizada por el hecho de que en su seno 
coexisten, con respecto a todas las cuestiones políticas, diferentes opiniones que una multitud de 
sujetos o actores, individuales o colectivos, sostienen públicamente. Parecería más plausible, por 
tanto, hablar de “opiniones públicas” en plural284. 

Resumiendo: con miras a su adecuado funcionamiento, la democracia representativa requie-
re el sustento de la(s) libre(s) opinión(es) pública(s) y ésta(s), a su vez, necesita(n) para formarse 
la garantía del principio de publicidad. En cuanto ejercicio colectivo de autogobierno, la demo-
cracia demanda que la ciudadanía –al amparo del requerimiento de publicidad– esté informada 
acerca de los diferentes programas políticos asumidos por los candidatos y las candidatas inte-
resados en ocupar cargos públicos, así como de aquellos datos atinentes a la vida pública que, 
en último término, componen elementos de juicio útiles para la evaluación de las prácticas del 
gobierno. En las sociedades contemporáneas, la prensa organizada (incluidos en ella, evidente-
mente, los mass media electrónicos) es la principal institución que desempeña este cometido285. 
Idealmente, la relevancia democrática que revisten los servicios informativos descansa sobre 
esta función. No obstante, debemos reconocer que los mass media constituyen al día de hoy un 
ruedo discursivo impregnado por el poder que, parafraseando a Habermas, ha derivado hacia la 
pérdida de la inocencia (kantiana) del principio de publicidad286. 

Dentro del espectro que conforman las numerosas opiniones públicas, cabe distinguir entre 
aquéllas de índole endógena (efectivamente atribuibles al público) y aquéllas de carácter exóge-
no (recibidas del poder político o de los medios de información de masas). Las primeras –opinio-
nes autónomas– constituyen el fundamento sustantivo y operativo de la democracia; por el con-
trario, las segundas –opiniones hetero-dirigidas– entrañan la posibilidad de una degradación de 
este sistema político en tanto que pueden enajenar uno de los instrumentos fundamentales de 
los que dispone el demos para desempeñar su función gobernante287. Esta distinción analítica 
implica reconocer la capacidad que poseen los medios informativos para degenerar el juego 
democrático ya subinformando, ya desinformando. La subinformación consiste en la provisión de 
información insuficiente; mientras que la desinformación radica en la distorsión informativa: “dar 
noticias falseadas”, apunta Sartori, “que inducen a engaño al que las escucha”288. Teóricamente, 
cierto equilibrio entre las opiniones autónomas y las hetero-dirigidas puede garantizarse merced 
a la existencia de una prensa libre y múltiple, que represente a diversas voces y goce de un eleva-
do grado de independencia (económica y jurídica) frente al Estado. “Cuando se concede a cada 
persona el derecho a gobernar la sociedad”, escribe esperanzadoramente Alexis de Tocqueville, 
“es necesario reconocer su capacidad tanto para elegir entre las diferentes opiniones que agitan 
a sus contemporáneos, como para apreciar los distintos hechos a partir de cuyo conocimiento 
puede guiarse”289 . 

Esta capacidad de discernimiento político pre-supuesta por Tocqueville, empero, requiere un 
constante –y, en ocasiones, agotador– ejercicio del pensamiento crítico por parte de todos y cada 
uno de los miembros del demos. La mínima tolerancia al secreto ilegítimo o la mentira en el espa-
cio público puede marcar el inicio de una pendiente resbaladiza que concluya en un absoluto 
divorcio entre el discurso político y la realidad. La tradición distópica ha lanzado constantes ad-
vertencias sobre la amenaza para el autogobierno que entraña bajar la guardia en esta materia 
tan delicada. Desde la repugnante labor de adulteración histórica desempeñada por Winston 

282 Sartori, Giovanni, Homo videns: la sociedad teledirigida, cit., p. 70. 
283 Zimmerling, Ruth. “El mito de la opinión pública”, cit., p. 102-104. 
284 Idem, p. 100. 
285 Fiss, Owen, The irony of free speech, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 50. 
286 Véase Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, cit., p. 17. 
287 Sartori, Giovanni, Homo videns: la sociedad teledirigida, cit., pp. 69-71. 
288 Idem, p. 80. 
289 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, I, II, cap. XI (vol. II, p. 17). 
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Smith en el Ministerio de la Verdad290 hasta las purgas informativas que Margaret Atwood descri-
be como uso político corriente en la República de Gilead291, pasando por la cínica dominación de 
las agencias publicitarias prevista por Frederick Pohl y Cyril Michael Kornbluth en el imperio del 
consumismo que ambos proyectaron en The Space Merchants (1953)292 o la aparatosa cobertura 
en directo de la persecución y fingida ejecución de Guy Montag en Fahrenheit 451 (1954)293, la 
manipulación de la opinión pública ha sido exhibida como uno de los mayores espantos políticos 
de nuestros días. 

La defectuosa –dada su índole excluyente– democracia imperante en el mundo mágico tam-
bién se encuentra sujeta a los avatares tanto de la ausencia de publicidad en la actuación de los 
poderes estatales como de la constitución de una opinión pública eminentemente hetero-dirigi-
da. Por lo que respecta a la primera cuestión, cabe destacar dos líneas narrativas en los relatos 
sobre Harry Potter: por un lado, la disposición, libre de cualquier restricción jurídico-política, que 
el Ministerio de Magia ejerce sobre la información relativa a las actividades criminales perpetra-
das por Lord Voldemort tras su retorno; por otro, la campaña (des)informativa contra el joven 
hechicero y Albus Dumbledore que inician las autoridades con miras a desacreditarlos ante sus 
conciudadanos y conciudadanas, puesto que ambos personajes insisten en anunciar a la comu-
nidad mágica la reconstitución del poder del Señor Oscuro con miras a prevenirla sobre la violen-
cia que ello inevitablemente suscitaría. 

Hacia el final de la cuarta novela, Cornelius Fudge –el ministro de magia– recibe, gracias al 
testimonio de Harry Potter, la noticia de que Voldemort ha recuperado sus dotes y que ha reuni-
do de nueva cuenta a los mortífagos, pero se resiste a dar crédito a la historia contada por el 
muchacho (o, cuando menos, a abrir una investigación que pudiese esclarecer cualquier atisbo 
de verdad en sus palabras). “Este niño”, manifiesta a Dumbledore, “ya se vio envuelto en una 
historia ridícula al final del curso anterior… Los cuentos que se inventa son cada vez más exage-
rados, y tú te los sigues tragando”. Inmediatamente después, ante la presión que sobre él ejerce 
Minerva McGonagall (profesora de Transformaciones en Hogwarts y responsable de la casa de 
Gryffindor), concluye violentamente: “¡Me parece que estáis decididos a sembrar un pánico que 
desestabilice todo lo que hemos estado construyendo durante años!”. Al escuchar estas palabras 
en boca del ministro de magia, Harry constata, apesadumbrado, que “lo que en aquel momento 
tenía ante él era un mago pequeño y furioso que se negaba rotundamente a aceptar cualquier 
cosa que supusiera una alteración de su mundo cómodo y ordenado” (CF, pp. 612-613). 

Durante el siguiente curso escolar (correspondiente a la quinta novela), el Ministerio de Magia 
–pese a cualquier evidencia en contra– niega sistemáticamente el regreso de Voldemort y sus 
secuaces. Sin embargo, no se limita a ocultar estos hechos, sino que además ataca mediática-
mente a Harry y Dumbledore por intentar llevarlos hasta el conocimiento del público. El Profeta 
(Daily Prophet), principal periódico de la comunidad mágica, insiste en retratar a Harry como “un 
personaje de chiste”, “un pobre iluso que sólo quiere llamar la atención y que se cree un gran 
héroe trágico o algo así […] un niño estúpido, un poco ridículo, que va por ahí contando cuentos 
chinos porque le gusta ser famoso y que se hable de él” (OF, pp. 83-84). Dumbledore no corre 
con mejor suerte mediática, según refiere Remus Lupin: 

Están intentando desacreditarlo –explicó Lupin– ¿No leíste El Profeta la semana pasa-
da? Dijeron que no lo habían reelegido para la presidencia de la Confederación Interna-
cional de Magos porque está haciéndose mayor y está perdiendo los papeles, pero no 
es verdad; los magos del Ministerio no lo reeligieron después de que pronunciara un 
discurso anunciando el regreso de Voldemort. Lo han apartado del cargo de Jefe de 
Magos del Wizengamot, es decir, el Tribunal Supremo de los Magos, y ahora están plan-
teándose si le retiran también la Orden de Merlín, Primera Clase (OF, p. 105). 

La gravedad política de los problemas que padece Dumbledore puede ser apreciada en toda 
su violencia en tanto el lector es advertido –por boca de Sirius Black– que su origen se encuentra 
en los intentos realizados por el director de Hogwarts para propagar la noticia de que Voldemort 
ha vuelto (OF, p. 105). A raíz de ello es posible inferir que el Ministerio de Magia controla los me-
dios de comunicación de masas, mismos que han sido reducidos a instrumento de la propaganda 
gubernamental. La instrumentalización política que Fudge ejerce sobre El Profeta es signo de la 
disfuncionalidad latente en la organización jurídico-política de los magos y las magas. El Ministe-

290 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 764 y ss. (capítulo 4). 
291 Atwood, Margaret. The Handmaid’s Tale, cit., pp. 315-316. 
292 Pohl, Frederick y Kornbluth, Cyril Michael, The Space Merchants, Harmondsworth, Penguin, 1984. 
293 Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, pp. 128 y ss. 
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rio de Magia, como atinadamente indica Benjamin H. Barton, está exento de supervisión por 
parte de sus propios gobernados “porque los magos (a semejanza de nosotros, los pobres mu-
ggles) típicamente dependen de la prensa para obtener información fuera de su experiencia 
cotidiana”294. Luego, la comunidad mágica carece de una importante herramienta para el control 
democrático del poder público. 

Pero aún hay más. Con miras a asegurar que Dumbledore mantendrá la discreción que exige 
el Ministerio de Magia, Fudge designa a Dolores Umbridge –subsecretaria del ministro– como 
Suma Inquisidora de Hogwarts. Pese a que el veterano mago debe someter todos sus actos al 
escrutinio de esta funcionaria, la censura que Umbridge ejerce sobre Harry Potter resulta todavía 
más brutal. Durante una clase, Umbridge discute con Harry en relación a Voldemort, y la bruja 
decide castigarlo por “divulgar mentiras repugnantes y asquerosas” relacionadas con el hecho 
de que “cierto mago tenebroso ha resucitado” (OF, pp. 279 y 256). El castigo que recibe el joven 
se encuentra claramente vinculado con el imaginario kafkiano295: Harry debe escribir una y otra 
vez no debo decir mentiras con una pluma que le entrega Umbridge, cuya propiedad mágica 
consiste en emplear la sangre de quien escribe como tinta, al tiempo que graba las palabras es-
critas, “como trazadas por un bisturí”, en la mano del infortunado o infortunada que la emplea 
(OF, pp. 279-280). 

La injerencia del Ministerio de Magia en la formación de la opinión pública no se detiene en la 
campaña de descrédito instaurada contra Harry y Dumbledore (o en la tortura que sobre el mu-
chacho ejerce reiteradamente Dolores Umbridge), sino que incluso alcanza el extremo de prohi-
bir el acceso a la información sobre los hechos relacionados con Voldemort que ambos denun-
cian. Puesto que El Profeta guarda silencio en torno a tales sucesos, Hermione insta a Harry 
Potter para que publique su versión de los hechos en El Quisquilloso (The Quibbler)296, una revis-
ta abiertamente sensacionalista publicada por el padre de una alumna de la casa de Ravenclaw, 
Luna Lovegood. Al día siguiente en que la entrevista es puesta en circulación, Dolores Umbridge, 
en su calidad de Suma Inquisidora de Hogwarts, expide el siguiente decreto: 

POR ORDEN DE LA SUMA INQUISIDORA DE HOGWARTS 

Cualquier estudiante al que se sorprenda en posesión de la revista El Quisquilloso será 
expulsado del Colegio. Esta norma se ajusta al Decreto de Enseñanza nº. 27. Firmado: 
Dolores Umbridge. Suma Inquisidora (OF, p. 600). 

La vulneración de relevantes principios que informan el sistema democrático de gobierno –la 
libertad de pensamiento, la libertad de expresión y el llamado policentrismo (esto es, aquella 
estructura de los medios de comunicación que se apoya en múltiples centros de opinión y difu-
sión informativa)297– en la sociedad mágica es evidente. Sin embargo, el dilema ético que plantea 
la situación política descrita por J. K. Rowling en el enfrentamiento protagonizado, en un bando, 
por Harry y Dumbledore; y, en el otro, por el Ministerio de Magia y algunos de sus funcionarios, no 
admite una solución sencilla. Cornelius Fudge sostiene en un principio que no está dispuesto a 
permitir que los profesores de Hogwarts consigan “sembrar pánico” en forma tal que desequili-
bre la paz social alcanzada por la comunidad mágica. Fudge, aparentemente, se encuentra ante 
un conflicto de razón de estado que lo coloca ante la disyuntiva de emplear los medios más efi-
caces a su alcance, aunque puedan ser moralmente condenables, para preservar la estabilidad 
imperante en la convivencia entre los magos y las magas. 

A giant in might, where might is right (un gigante en el poder, donde el poder es derecho). Tal 
es la descripción del Leviathan –la ballena– que sella la antología de citas con la que Herman 
Melville encabeza Moby Dick y, sin duda, también la que mejor se ajusta a su homóloga hobbe-
siana –la civitas– cuando es apreciada bajo la norma de la razón de estado298. La definición clási-
ca de dicha norma fue acuñada por Giovanni Botero en Della Ragion di Stato (1589), obra en que 
aparece perfilada como aquella “noticia de los medios aptos para fundar, conservar y ampliar” 
(notizia di mezi atti a fondare, conservare, e ampliare) un “dominio firme sobre los pueblos” (do-

294 Barton, Benjamin H., “Harry Potter and the Half-Crazed Bureaucracy”, Michigan Law Review, Vol. 104, Núm. 6, Mayo 
de 2006, p. 1534. 

295 Me refiero, evidentemente, al relato que lleva por título In der Strafkolonie (En la Colonia Penitenciaria). 
296 Aunque la palabra quisquilloso guarda cierta semejanza gráfica con el término inglés quibbler, sus contenidos no se 

corresponden cabalmente. Quisquillosa es aquella persona que repara en quisquillas (pequeñeces). Quibbler, en 
cambio, es quien argumenta sobre cuestiones triviales, pero también aquel razona sobre la base de sofismas o equí-
vocos. 

297 Cfr. Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, cit., pp. 96 y ss. 
298 Melville, Herman, Moby Dick, edición de Charles Child Walcutt, Nueva York, Bantam, 1981, p. 11. 
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minio fermo sopra popoli)299. Coartada premoderna del recurso al secreto y la mentira en la es-
fera pública, la razón de estado constituye a la necesidad política en argumento justificante de la 
inmoralidad en los medios empleados con miras a alcanzar los fines perseguidos por quienes 
gobiernan sobre una comunidad determinada. Machiavelli –un autor cuya influencia fue decisiva 
en el desarrollo de la tradición del pensamiento político enfocada a la razón de estado– declara 
en este sentido que al “organizador prudente” de una república, “aunque le acusen los hechos, le 
excusan los resultados” (accusandolo il fatto, lo effetto lo scusi), toda vez que “cuando éstos sean 
buenos […], siempre le excusarán” porque “se debe reprender al que es violento para estropear, 
no al que lo es para componer”300. 

Las razones de estado no han desaparecido de nuestro horizonte histórico. Para mostrar la 
permanencia de los problemas inscritos en el discurso de la razón de estado, hoy en día podemos 
recurrir al imaginario sartreano: al igual que en los tiempos en que escribía Machiavelli, Jean Paul 
Sartre nos muestra en su universo dramático que los políticos contemporáneos no pueden eludir 
la responsabilidad de, cuando menos ocasionalmente, tener “las manos sucias” y sumergirse 
“hasta los codos” en “la mierda y la sangre”, toda vez que resulta imposible “gobernar 
inocentemente”301. Inspirado en Sartre, Dennis Thompson (entre otros autores) ha reenfocado la 
cuestión hacia las democracias contemporáneas y ha rebautizado la razón de estado (a secas) 
como el problema de las manos sucias democráticas (también conocido sencillamente como el 
problema de la razón de estado democrática). Según Thompson, bajo contextos democráticos 
cabe distinguir dos supuestos cuando un funcionario obra inmoralmente en nombre del interés 
público: primero, si obtiene el consentimiento de los ciudadanos, no resulta responsable de sus 
actos a título personal; segundo, si actúa al margen de dicha anuencia, violenta el proceso demo-
crático y debilita las condiciones del discurso ético que funda dicho régimen político302 . 

La primera hipótesis reviste mayor interés en tanto que su aceptación nos llevaría concluir, 
como lo hace el propio Thompson, que “las manos sucias democráticas son menos malas que las 
manos lisa y llanamente sucias”303. Bajo esta perspectiva, si los funcionarios “actúan con el con-
sentimiento democrático de los ciudadanos, entonces no se les puede imputar más responsabi-
lidad que a éstos”304. Contrariamente a lo que he venido argumentando hasta ahora, la aquies-
cencia ciudadana –previa, concomitante o posterior al acto evaluado305– justificaría entonces 
ciertas excepciones a un modelo de justicia fundado en los derechos humanos (verbigracia, con 
objeto de proteger la seguridad colectiva o el bien público), y la ética pública resultaría dividida 
en dos esferas diferenciadas: una que evaluase las acciones públicas desde la perspectiva del 
estado de cosas que pudiesen desencadenar sobre la comunidad política, y otra que atendiese a 
los principios normativos inscritos en los aludidos derechos. Así, en cuanto ciudadanos o ciuda-
danas co-responsables en la preservación de la comunidad, perennemente nos encontraríamos 
en el filo de la distinción weberiana entre la ética de la convicción y la ética de la responsabili-
dad. 

Para Weber, “[h]ay una diferencia abismal entre obrar según la máxima de una ética de la 
convicción, tal como la que ordena (religiosamente hablando) ‘el cristiano obra bien y deja el 
resultado en manos de Dios’, o según una máxima de la ética de la responsabilidad, como la que 
ordena tener en cuenta las consecuencias previsibles de la propia acción”306. Desde esta segunda 
perspectiva –conocida asimismo como ética consecuencialista–, la medida de la bondad o co-
rrección de nuestra conducta consiste en el grado en que alcanza o produce las mejores conse-

299 Botero, Giovanni, Della ragion di Stato, en IBID, Della ragion di Stato e Delle Cause della Grandezza delle Città, Bolo-
nia, Arnaldo Forni, 1990, I, 1. En términos parecidos, Settala distingue entre dos clases de razones de estado: “una 
que enseña los medios adecuados para conservar la forma de una república, y otra que los aplica”. La primera es “el 
hábito o facultad de conocer los medios y modos convenientes para establecer o conservar cualquier forma de re-
pública”; la segunda consiste en “el hábito y facultad de poner en obra tales medios y modos”. Settala, Lodovico, 
Della Ragion di Stato, cit., Libro I, cap. I. 

300 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro I, cap. 9. 
301	� Me refiero a aquel impresionante pasaje de Les mains sales (“Las manos sucias”) en que el líder revolucionario Ho-

ederer confronta al joven comunista Hugo, cuya pureza de principios le parece “una idea de fakir y de monje” que 
“sirve de pretexto para no hacer nada”. Sartre, Jean Paul, Les mains sales: pièce en sept tableaux, París, Gallimard, 
1978, Cuadro V, Escena III. 

302 Cfr. Thompson, Dennis, La ética política y el ejercicio de cargos públicos, cit., pp. 25-26. 
303 Idem, p. 59. 
304 Idem, p. 38 
305 Idem, pp. 40 y ss. 
306 Weber, Max, “La política como vocación”, en IBID, El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, 

Alianza, 2002, p. 165. 
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cuencias posibles (por ejemplo, dentro del ámbito político, según la paz, la felicidad, la igualdad 
o la riqueza que puedan obtenerse mediante la acción evaluada)307. El consecuencialismo orga-
niza la acción pública flexiblemente, conforme a pautas prudenciales o estratégicas. Sobre esta 
base, algunas posturas consecuencialistas consideran aceptable cierta suerte de inmoralidad, 
considerada propia de la función pública, que no está orientada hacia los objetivos personales de 
quien la comete, sino que se encuentra motivada por la búsqueda del bien común. 

Llevar la separación entre la ética de la convicción (o deontológica) y la actividad política 
hasta ese extremo, empero, conlleva una radicalización de las premisas consecuencialistas difí-
cilmente sostenible. Aunque Weber se inclinó preferentemente por la ética de la responsabilidad, 
jamás afirmó que ésta fuera incompatible con los principios de una ética de la convicción. Los 
principios éticos no conducen indefectiblemente a la esclerotización de la acción política. “[U]n 
hombre de convicciones”, aclara Francisco Laporta, “no tiene que ser dogmático ni fanático; 
puede ser autocrítico con ellas y tenerlas siempre sometidas a un claro examen racional”308. Ade-
más, los derechos humanos representan un límite infranqueable en este ámbito, que nunca debe 
ser superado pese a que un político o gobernante regule su actuación conforme a la ética de la 
responsabilidad. 

Para efectos de una valoración de las circunstancias en que J. K. Rowling coloca a Cornelius 
Fudge, esto significa que los principios anteriormente mencionados (libertad de pensamiento, 
libertad de expresión y policentrismo), entre otros cánones éticos que regulan la actividad polí-
tica (en forma destacada, los contenidos valorativos de los derechos humanos), pueden ajustar-
se a las necesidades de los tiempos –puesto que, como toda creación humana, se encuentran 
sujetos a un proceso dinámico de evolución– sin que ello implique una justificación de bandazos 
arbitrarios o caprichosos en las actitudes ético-políticas. Por el contrario, el político que norma su 
acción pública conforme a una ética de responsabilidades puede encontrar mayores dificultades 
para encuadrarla dentro de un marco valorativo en vista del fenómeno conocido como heterogé-
nesis de los fines: las decisiones públicas se encuentran gobernadas por un amplio margen de 
incertidumbre en los resultados, puesto que producen efectos no queridos (e incluso contrarios 
a los queridos) que no se encontraban previstos (y que, en algunos casos, es imposible prever) 
originalmente309. 

Las acciones de Fudge, por consiguiente, resultan inaceptables tanto desde el punto de vista 
de la democracia como desde las exigencias inherentes al modelo de Estado de Derecho: sobre 
la base de la máxima que reza que el fin justifica los medios, el ministro de magia no sólo atrope-
lló principios fundamentales del juego democrático, sino que atentó contra la dignidad de Harry 
y Dumbledore al instrumentalizarles con miras al turbio (calificativo que empleo intencionada-
mente como antónimo de las voces claro o transparente en el sentido democrático antedicho) 
objetivo de mantener una estabilidad social que, por otra parte, parece difícilmente asequible 
ocultando a la población las operaciones de una peligrosa organización criminal que, al paso del 
tiempo, arroja la comunidad mágica hacia una crispada situación de guerra civil cuya amenaza 
se cierne también sobre los muggles, encarnada en toda suerte de desastres y atrocidades: des-
de la caída de un puente que despeña docenas de automóviles a las profundidades del río que 
corre debajo, hasta violentos asesinatos en que la víctima aparece “en una habitación cerrada con 
llave por dentro” para desconcierto de la policía (MP, pp. 9 y ss.). 

En suma, es cierto que las reglas modernas aplicables al juego político (verbigracia, la publi-
cidad, la deliberación, o la legalidad) se encuentran, bajo la óptica de la responsabilidad, sujetas 
a interpretaciones prudenciales que dependen de bienes y valores distintos a la justicia (por 
ejemplo, la necesidad o la excepcionalidad). Incluso un liberal como John Locke previó la conve-
niencia de un poder de prerrogativa que confiere a su titular –generalmente, el órgano ejecutivo 
del gobierno– la facultad de “actuar a discreción para el bien público”310. No obstante, el modelo 
de Estado de Derecho no permite, en obsequio de la democracia, que dichas interpretaciones 
sean ejercidas en forma incontrolada: más bien, a la inversa, les somete a la disciplina de la racio-
nalidad (mediante el escrutinio judicial) y del pluralismo (por vía de la vigilancia parlamentaria). 

307 Laporta, Francisco, Entre el derecho y la moral, cit., p. 130. 
308 Idem, p. 131. 
309 Idem, p. 133. 
310	� Locke, John, The second treatise of government, cit., cap. XIV, §159-160. Dos elementos son constantes en los distin-

tos planteamientos sobre poderes discrecionales del Estado: por un lado, la libertad conferida a un órgano público 
para elegir entre distintas opciones respecto a determinadas materias; por otro, la delimitación de dicha libertad 
dentro de un marco normativo. No debe confundirse, entonces, la propuesta lockeana de un poder facultado para 
actuar a discreción en pro del bien común (Power to act according to discretion, for the publick good) con una au-
torización para la actuación arbitraria de los agentes públicos. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
311 

para la enseñanza de los derechos humanos 



 
               

             

             
 

               
            

               

            
                 

               

                
            

          
            

   

               

      
            

              
           

              

             

            
      
 

                

 

 

Tales controles –como veremos en su oportunidad– no existen en la comunidad mágica, pero ello 
no obsta para que concluyamos, frente a aquellos políticos que eligen actuar como el ministro de 
magia y los teóricos que optan por justificarlos (puesto que contamos con diversos especímenes 
de unos y otros), proclamando la vigencia del añejo argumento kantiano que tiende a la comple-
mentariedad entre los principios y las responsabilidades (o, dicho sea en términos más generales, 
entre la ética y la política): 

No puede existir […] ninguna disputa entre la política, como teoría del derecho aplica-
da, y la moral, como teoría del derecho, pero teorética […] La política dice: “Sed astutos 
como la serpiente”. La moral añade (como condición limitativa): “y cándidos como las 
palomas”. […] El dios-término de la moral no cede ante Júpiter (el dios-término del 
poder), pues éste está todavía bajo el destino, es decir, la razón no tiene suficiente luz 
para dominar la serie de causas antecedentes que, siguiendo el mecanismo de la natu-
raleza, permitan con seguridad anticipar el resultado feliz o desgraciado de las acciones 
y omisiones de los hombres […] Es claro que si no hay libertad ni ley moral basada en 
ella […] la política es toda la sabiduría práctica y el concepto de derecho deviene un 
pensamiento vacío. Pero si se cree necesario vincular el concepto de derecho a la polí-
tica y elevarlo incluso a condición limitativa de ésta, debe ser posible, entonces, un 
acuerdo entre ambas. Ahora bien, yo puedo concebir un político moral, es decir, un 
político que entiende los principios de la habilidad política de modo que puedan coexis-
tir con la moral, pero no un moralista político, que se forje una moral útil a las convenien-
cias del hombre de Estado311. 

Por lo que atañe al segundo problema que destaqué en este mismo inciso –la crítica contra la 
formación de una opinión pública hetero-dirigida–, Rowling previene a sus lectores sobre los 
peligros subyacentes al depósito de una confianza ilimitada sobre los profesionales de la infor-
mación, fundamentalmente, mediante la representación satírica de Rita Skeeter, una reportera 
del diario El Profeta. La primera aproximación a este personaje genera en el lector la impresión 
de una profesional autónoma, comprometida con las responsabilidades democráticas que entra-
ña el ejercicio del periodismo. Arthur Weasley –padre de Ron y funcionario del Ministerio– co-
menta que la periodista gusta de “husmear” en busca de “líos ministeriales” para “informar en el 
periódico”, mientras que su hijo Bill –quien también trabaja como funcionario en el banco Grin-
gotts– apunta que “Rita Skeeter nunca deja bien a nadie” (CF, pp. 140-141). Tal pareciera que, en 
la comunidad mágica, el poder público respondiera a las aspiraciones ilustradas de publicidad, 
desnudo ante una libertad de expresión y prensa capaz de denunciar cualquier abuso o corrup-
tela. 

No obstante, el desarrollo del relato pronto desmiente esta impresión inicial, y lo que parecía 
empeño democrático termina por manifestarse como mera marrullería mediática. En la sociedad 
mágica es plenamente aplicable la crítica con la cual Javier de Lucas arremete contra nuestras 
modernas democracias televisivas: la ilusión de la máxima transparencia, con su catarata de de-
nuncias y escándalos, en ocasiones opera contra el juego democrático al convertir el espacio 
público en espectáculo312. El ímpetu efectista que mueve a Skeeter se hace evidente en la entre-
vista que sostiene con Harry Potter cuando éste sorpresivamente –y contra su voluntad– es ele-
gido como contendiente en el Torneo de los Tres Magos. Harry repara pronto en que Skeeter cí-
nicamente pasa por alto sus declaraciones, adornándolas –o, de plano, tergiversándolas– a su 
antojo. La pluma a vuelapluma (Quick-Notes Quill) que emplea la reportera construye historias 
totalmente apartadas de los acontecimientos reales que conforman la fábula: 

–Probando: mi nombre es Rita Skeeter, periodista de El Profeta. 

Harry bajó de inmediato la vista a la pluma. En cuanto Rita Skeeter empezó a hablar, la 
pluma se puso a escribir, deslizándose por la superficie del pergamino: 

La atractiva rubia Rita Skeeter, de cuarenta y tres años, cuya despiadada pluma ha pin-
chado tantas reputaciones demasiado infladas… 

–Divinamente –dijo Rita Skeeter una vez más. 

[…] 

–Bien, Harry, ¿qué te decidió a entrar en el Torneo? 

311 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 170-172. 
312 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 26. 
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–Eh… –volvió a vacilar Harry, pero la pluma lo distraía. Aunque él no hablara, se desliza-
ba por el pergamino a toda velocidad, y en su recorrido Harry pudo distinguir una 
nueva frase: 

Una terrible cicatriz, recuerdo del trágico pasado, desfigura el rostro por lo demás muy 
agradable de Harry Potter, cuyos ojos… 

[…] 

–¿Piensas que el trauma de tu pasado puede haberte empujado a probarte a ti mismo, 
a intentar estar a la altura de tu nombre? ¿Crees que tal vez te sentiste tentado de pre-
sentarte al Torneo de los Tres Magos porque…? 

–Yo no me presenté –la cortó Harry, empezando a enfadarse. 

–¿Recuerdas algo de tus padres? 

–No. 

–¿Cómo crees que se sentirían ellos si supieran que vas a competir en el Torneo de los 
Tres Magos? ¿Orgullosos? ¿Preocupados? ¿Enfadados? 

Harry estaba ya realmente enojado. ¿Cómo demonios iba a saber lo que sentirían sus 
padres si estuvieran vivos? Podía notar la atenta mirada de Rita Skeeter. Frunciendo el 
entrecejo, evitó sus ojos y miró las palabras que acababa de escribir la pluma. 

Las lágrimas empañan sus ojos, de un verde intenso, cuando nuestra conversación abor-
da el tema de sus padres, a los que él a duras penas puede recordar. 

–¡Yo no tengo lágrimas en los ojos!- dijo casi gritando (CF, pp. 272-273). 

Para el alivio de Harry, Dumbledore interrumpe la entrevista. Sin embargo, esto no es óbice 
para que Skeeter publique su historia, “que resultó ser no tanto un reportaje sobre el Torneo 
como una biografía de Harry bastante alterada”. El artículo de Skeeter provoca “ardores en el 
estómago” de Harry suscitados por la “vergüenza”, puesto que “lo retrataba diciendo un montón 
de cosas que él no recordaba haber dicho nunca”, transformando sus interjecciones vacilantes 
“en frases prolijas y empalagosas” (CF, p. 281). A partir de ese momento, Skeeter emprende una 
campaña de acoso sobre el joven hechicero y quienes le rodean, bajo la que ninguna faceta de 
sus vidas escapa a la vivisección periodística. El mundo de Harry Potter se superpone así a la 
sociedad pesadillesca descrita por George Orwell en Nineteen Eighty-Four. Mientras que, en la 
Oceanía sometida al arbitrio del Gran Hermano, la vida de Winston Smith es escrutada por las 
telepantallas; en los jardines de Hogwarts Rita Skeeter se transforma clandestinamente en un 
escarabajo –contra las normas que ordenan a los magos y las magas que adquieren esta habili-
dad registrarse ante las autoridades correspondientes– para penetrar a hurtadillas en la intimidad 
de sus víctimas y, después, ventilarla groseramente en primicias que la exhiben bajo su aspecto 
más grotesco (CF, pp. 629-630). Uno y otro escenario, empero, presentan una importante dife-
rencia: mientras que en Oceanía la finalidad de la vigilancia es el control per se, en Hogwarts tiene 
por objeto satisfacer las demandas del gran teatro mediático. 

Más adelante, entre los perjudicados por el ejercicio sesgado del periodismo que realiza 
Skeeter también se encuentran Hagrid (por su ascendencia entre los gigantes), Hermione (por 
haber importunado a la reportera en cierta ocasión) e incluso, póstumamente, Dumbledore. Her-
mione, no obstante, consigue una tregua mediática para sus allegados al descubrir la forma como 
la periodista espía a sus víctimas. Tras amenazarla con presentar una denuncia por transformarse 
en escarabajo ilegalmente, Hermione la obliga a “estar calladita un año entero” (CF, p. 630). 
Transcurrido ese plazo, una arruinada Skeeter revelaría a la propia Hermione que el ideario que 
inspira al principal rotativo de la comunidad mágica se reduce, sencillamente, a consolidar (y 
fortalecer) el volumen de sus ventas: 

–¿Quieres que escriba una crónica sobre lo que Harry dice de Aquel-que-no-debe-ser-
nombrado? –le preguntó Rita a Hermione con un hilo de voz. 

–Sí, exacto. La verdadera historia. Con pelos y señales. Como la cuenta Harry. Te propor-
cionará todos los detalles, te dará los nombres de los mortífagos no identificados a los 
que vio allí, te dirá qué aspecto tiene ahora Voldemort […] 

La periodista secó su mugriento impermeable sin dejar de mirar atónita a Hermione. 
Entonces dijo lisa y llanamente: 

–El Profeta no lo publicará. Por si no lo habías notado, nadie se traga ese cuento chino. 
Todo el mundo cree que Harry delira. Pero si me dejas contar la historia desde esa pers-
pectiva… 
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–¡Estamos hartos de historias sobre cómo Harry perdió la cabeza! –exclamó Hermione 
con enfado–. ¡De ésas tenemos demasiadas, gracias! ¡Quiero que le den una oportuni-
dad de decir la verdad! 

–No hay demanda para una historia así- repuso Rita con frialdad. 

–Lo que quieres decir es que El Profeta no la publicará porque Fudge no lo permitirá 
–aclaró Hermione con fastidio. 

–De acuerdo, Fudge presiona a El Profeta, pero a fin de cuentas viene a ser lo mismo. 
No publicarán una historia que dé una imagen favorable de Harry. A nadie le interesa 
leerla. No está acorde con el humor del público […] 

–Entonces El Profeta sólo sirve para contar a la gente lo que quiere oír, ¿no? –dijo Her-
mione en tono cáustico. 

Rita volvió a enderezarse en la silla, con las cejas arqueadas, y se terminó de un trago la 
copa de whisky de fuego. 

–A El Profeta sólo le interesa vender, so boba –le espetó (OF, pp. 585-586). 

Los servicios informativos de la comunidad mágica, en resumen, están afectados por tres 
grandes vicios: primero, el control que los poderes públicos ejercen sobre ellos; segundo, la vio-
lación a la privacidad de las personas en que incurren de manera constante y, por último –íntima-
mente vinculado con el anterior– los criterios mercantiles que norman su actuación. Dejando a un 
lado el primer aspecto –que ya ha sido tratado–, la cuestión de las invasiones mediáticas a la in-
timidad nos remonta a aquella institución jurídica que Samuel Warren y Louis Brandeis exquisi-
tamente definieran como el derecho a que nos dejen en paz (the right to be let alone), a conservar 
para nosotros aquello que es “susurrado en el gabinete” y evitar que sea “proclamado por los 
tejados”313. Aunque el ordenamiento de la comunidad mágica prevé algunos medios para prote-
ger dicho derecho –en forma destacada, el registro de los animagos y las animagas ante una 
agencia pública, el Departamento Contra el Uso Indebido de la Magia (PA, pp. 292-293; CF, pp. 
427-428)–, éstos son a todas luces insuficientes. La protección de la intimidad de las personas 
requiere como mínimo, según apuntan los mismos Warren y Brandeis, la previsión de la repara-
ción de daños en todos los supuestos y, en los casos especialmente graves, una acción preventi-
va que impida que la vulneración a la vida privada sea consumada314. 

La situación del mundo mágico nos muestra asimismo que la prensa puede estar constreñida 
no sólo por el poder estatal, sino también por la estructura económica en la cual se encuentra 
inserta. Owen Fiss formula un diagnóstico puntual sobre este problema: al igual que otros empre-
sarios, “los propietarios de periódicos, de televisiones o emisoras de radio buscan maximizar los 
ingresos y minimizar los costes […] quieren obtener un beneficio, y sus decisiones acerca de qué 
debe ser objeto de información y cómo debe informarse están determinadas en gran medida por 
ese deseo”315. Pensemos, por ejemplo, en el impacto que la publicidad ejerce sobre los servicios 
informativos. Las empresas de los medios de comunicación tienden a cuidar que el contenido de 
la información que proveen incremente, y no impida, la venta de los productos anunciados. Bajo 
la presión de la mercadotecnia, tales empresas intentan atraer a determinadas “audiencias obje-
tivo” que se definen en función de su poder adquisitivo y su susceptibilidad ante las campañas 
publicitarias. Evidentemente, no existe una relación necesaria entre tales estrategias de ventas y 
la provisión al electorado de información pertinente para adoptar decisiones libres y sensatas 
sobre los asuntos que atañen a la cosa pública. Los mecanismos del mercado no están proyecta-
dos para satisfacer plenamente las exigencias democráticas. De ahí que, a la par del deber nega-
tivo a cargo de las agencias estatales consistente en respetar la libre expresión de ideas en una 
prensa plural, resulte indispensable instrumentar un deber positivo orientado a corregir las des-
viaciones que, con relación a la provisión de información oportuna y veraz, la economía de mer-
cado imprime sobre los regímenes democráticos. Fiss lleva razón al establecer que, en esta ma-
teria, el Estado “debe actuar como un poder de contrapeso muy necesitado, para neutralizar la 
distorsión del debate público atribuible al mercado y así preservar las condiciones esenciales de 
la democracia”316. 

313 Warren, Samuel y Brandeis, Louis, “The right to privacy”, Harvard Law Review, Vol. IV, Núm. 5, Diciembre de 1890, p. 
95. En realidad fue el juez Thomas A. Cooley quien por vez escribiera sobre un “derecho a ser dejado en paz”, pero 
corresponde a Warren y Brandeis el mérito de haber asentado sus bases institucionales como instrumento jurídico 
para la protección de la intimidad de la persona. 

314 Idem, p. 219. 
315	� Fiss, Owen, The irony of free speech, cit., p. 52. Véase también, del propio autor, “Why the State”, Harvard Law Re-

view, Vol. 100, Núm. 4, Febrero de 1987, pp. 787 y ss. 
316 Idem, p. 788. 
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Puesto que ninguno de estos deberes –tanto el negativo como el positivo– es satisfecho por 
la autocracia imperante sobre la comunidad mágica, podemos concluir que, en lo referente al 
estatuto jurídico-político de la prensa, los magos y las magas están sujetos al yugo totalitario. “El 
objeto ideal de la dominación totalitaria”, enseña Hannah Arendt, “no es el nazi convencido o el 
comunista convencido, sino las personas para quienes ya no existen la distinción entre el hecho 
y la ficción (es decir, la realidad empírica) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las 
normas del pensamiento)”317. Los regímenes totalitarios engendran voluntades adulteradas y 
enjauladas que no pueden escapar del engaño propagandístico y, por lo tanto, generan una opi-
nión que está en el público, pero que de ninguna manera es del público318. De manera similar, la 
sociedad en que Harry Potter se desenvuelve, entre el secreto impuesto por los poderes públicos 
y las astucias mercantiles que norman el obrar de los representantes de los medios de comuni-
cación, impide la verificación de lo verdadero y, de esta forma, atrofia la libertad de opinión. 
También en el mundo mágico la guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, y la ignorancia es la 
fuerza319. Resta preguntarnos hasta qué punto las sociedades en las que vivimos son, en estos 
aspectos, realmente distintas de aquélla dibujada por J. K. Rowling (o George Orwell). 

3.3. Las veleidades de la ley mágica 

El contraste conceptual entre el gobierno de los hombres y el gobierno de las leyes constitu-
ye un lugar común en la Filosofía Política mediante el cual se pretende significar que, ante la im-
posibilidad de establecer una garantía firme de que el gobernante, a título personal, actuará de 
manera prudente, justa y sabia –a fin de cuentas, sobre los corazones nadie manda–, corresponde 
al Derecho la función de proteger a la persona frente a las posibles arbitrariedades de quien ejer-
ce el poder. La distinción entre ambas modalidades del “gobierno” encuentra uno de sus funda-
mentos más difundidos en aquel pasaje de la Política en que Aristóteles declara que el punto de 
partida de su investigación reside en discernir “si acaso conviene más ser gobernados por el 
mejor hombre que por las mejores leyes”, puesto que “a los que opinan que lo conveniente es la 
monarquía les parece que las leyes dicen sólo lo general, pero no dan disposiciones para los casos 
concretos; y, como cualquier arte, resulta ingenuo mandar según la letra de las normas”. El Esta-
girita responde a quienes sostienen semejante parecer que “también los gobernantes deben te-
ner esa razón general”, amén de que “es mejor aquello a lo que no se asocia lo pasional que 
aquello a que le es algo connatural”: la superioridad del aludido gobierno de las leyes radica, por 
tanto, en que el influjo de las pasiones “no se encuentra” en la legislación, mientras que “toda 
alma humana lo tiene necesariamente”320. 

Las fuentes de esta conocida tesis aristotélica, en realidad, pueden remontarse a la filosofía 
platónica. En palabras de George Sabine: “La diferencia fundamental entre la teoría de la Repú-
blica y la de Las Leyes consiste en que el estado ideal de aquélla es un gobierno ejercido por 
hombres especialmente seleccionados y preparados, sin la traba de ninguna norma general, en 
tanto que el estado que se bosqueja en la última de esas obras es un gobierno en el que la ley es 
suprema, y tanto el gobernante como el súbdito están sometidos a ella”321. Tanto la argumenta-
ción de Aristóteles como la evolución apreciable en el pensamiento de Platón reflejan la utilidad 
del concepto de un gobierno de las leyes como instrumento discursivo para limitar la voluntad 
arbitraria de las autoridades. Tal es el fundamento de la relevancia que, también para efectos 
prácticos, reviste la distinción teórica entre uno y otro modelo, misma que fue evidenciada por 
James Harrington en los siguientes términos: 

[…] si la libertad de un hombre consiste en el imperio de su razón, la ausencia de ella le 
envilecería en la esclavitud de sus pasiones; así como la libertad de una república con-
siste en el imperio de sus leyes, la ausencia de ellas le corrompería en la codicia de los 
tiranos. Éstos son, en mi concepto, los principios sobre los cuales Aristóteles y Tito Livio 
[…] fundaron su aserto en torno a que una república es un imperio de leyes y no de 
hombres322. 

317 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 474. 
318 Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, cit., p. 100. 
319 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 745. 
320 Aristóteles, Política, cit., 1286 a. 
321 Sabine, George, Historia de la teoría política, trad. de Vicente Herrero, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 

61. 
322 Harrington, James, The Commonwealth of Oceana, cit., p. 170. 
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La tradición republicana reconoce que el imperio de la ley, en cuanto sirve a la proscripción 
de toda forma injusta de dominación, entraña una de las condiciones esenciales de legitimidad 
del Estado. En las páginas previas hemos establecido que la libertad como no-dominación dispo-
ne un estatus subjetivo e intersubjetivo que provee a toda persona de una percepción de inde-
pendencia e inmunidad frente a otros seres humanos, de forma que los espacios para el ejercicio 
de la autonomía moral no residan en manos ajenas, ni dependan de la gracia de terceros. La liber-
tad como no-dominación procura así a la persona una situación de seguridad en la convivencia 
social: cada uno sabe a qué atenerse, puede calcular las consecuencias jurídicas de sus actos y 
prever los beneficios que obtendrá del ejercicio de sus derechos. Machiavelli refiere que la “utili-
dad común que se deriva de la vida en libertad” (republicana) radica en poder gozar de nuestros 
bienes “sin sospecha alguna” y sin aprensión por la propia persona323. Aproximadamente dos 
siglos después, Montesquieu manifestaría una opinión similar a la del florentino: “La libertad po-
lítica de un ciudadano depende de esa tranquilidad de espíritu que nace de la opinión que tiene 
cada uno de su seguridad [cette tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa 
sûreté]. Y para que exista esa libertad es necesario que el Gobierno sea tal que ningún ciudadano 
pueda temer nada de otro”324 . 

El imperio de la ley es la herramienta normativa que sirve al Estado de Derecho para la reali-
zación de dicha seguridad, esto es, del valor específico de aquellos ordenamientos jurídicos en-
focados a crear un ámbito de confianza o ausencia de temor en las relaciones sociales para una 
efectiva realización de la autonomía moral, de modo que ésta sea garantizada frente a la violencia 
(potencial o real) que puedan ejercer los demás. La seguridad jurídica, por consiguiente, es el 
criterio del que se sirve la ética pública para hacer posible la libertad a través del Derecho325. Di-
cho valor se concreta en dos vertientes, una subjetiva y otra objetiva326. Su dimensión subjetiva 
se manifiesta en la apacibilidad o el sosiego que una persona obtiene a partir de la certeza del 
Derecho, en tanto proyección sobre las situaciones individuales de las garantías englobadas bajo 
la dimensión objetiva. Esta segunda dimensión de la seguridad jurídica se encuentra conformada 
por exigencias de corrección estructural (formulación adecuada de las normas del ordenamiento 
jurídico) y corrección funcional (cumplimiento del Derecho por sus destinatarios y, especialmen-
te, por los órganos de su aplicación). Entre las condiciones de corrección estructural, según en-
seña Antonio Enrique Pérez-Luño, se cuentan las siguientes327: 

a)	� lex promulgata, que ordena la publicación de las normas jurídicas para que la ley sea 
conocida por sus destinatarios, quienes de otra forma no podrían cumplirla328; 

b)	� lex manifesta, que alude a la necesidad de que las normas sean comprensibles y rehú-
yan las expresiones ambiguas, equívocas u oscuras que puedan confundir a quienes 
deben observarlas329; 

c)	� lex plena, que señala entre los objetivos primarios del Derecho la formulación de solu-
ciones a los problemas que plantea la convivencia humana y, consecuentemente, orde-
na evitar, en la medida de lo posible, la existencia de vacíos normativos (lagunas); 

d)	� lex stricta, que reserva a la ley, en cuanto norma general y promulgada por el Parlamen-
to, la definición de los aspectos básicos del estatus jurídico de los ciudadanos (por 
ejemplo, los derechos y libertades fundamentales, las causas de responsabilidad crimi-
nal y los supuestos de exigibilidad de las prestaciones personales y patrimoniales); 

323 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro I, cap. 16. 
324 Montesquieu, De l’esprit des lois, en IBID, Œuvres de Monsieur de Montesquieu, nouvelle édition, revue, corrigée & 

considérablement augmentée par l’auteur, Londres, Nourse, 1767, Vol. I-II, libro XI, cap. VI. 
325 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, Universidad Carlos III de Madrid/ 

Boletín Oficial del Estado, 1999, p. 246. 
326 Cfr. Pérez Luño, Antonio-Enrique, La seguridad jurídica, Barcelona, Ariel, 1991, pp. 20 y ss. Para una síntesis de estos 

conceptos, véase, del mismo autor, “Seguridad jurídica”, en AAVV (Garzón Valdés, Ernesto y Laporta, Francisco, 
eds.), El derecho y la justicia, Madrid, Trotta/Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Boletín Oficial del Es-
tado, 1996, pp. 483 y 484. 

327 Pérez Luño, Antonio-Enrique, La seguridad jurídica, cit., pp. 23 y ss. 
328 “[S]in leyes escritas”, advierte el Marqués de Beccaria, “no tomará jamás una sociedad forma fija de gobierno, en 

donde la fuerza sea un efecto del todo y no de las partes: en donde las leyes inalterables […] no se corrompan pa-
sando por el tropel de los intereses particulares”. A continuación, pregunta a sus lectores: “¿Pues cómo resistirán las 
leyes a la fuerza inevitable del tiempo de las pasiones, si no existe un estable monumento del pacto social?”. Becca-
ria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. V. 

329 Según el mismo Beccaria, “es un mal […] cuando las leyes están escritas en una lengua extraña para el pueblo, que 
lo ponga en la dependencia de unos pocos, no pudiendo juzgar por sí mismo cuál será el éxito de su libertad o de 
sus miembros en una lengua que forma de un libro público y solemne uno cuasi privado y doméstico […]”. Ibidem. 
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e)	� lex previa, que manda la sujeción de la conducta humana exclusivamente a aquellas 
normas que hayan sido dictadas con suficiente anticipación, de manera que siempre 
sea posible prever los efectos de los comportamientos jurídicamente regulados (prohi-
bición de retroactividad), y 

f)	� lex perpetua, que dispone la estabilidad del Derecho como un presupuesto básico para 
generar un clima de confianza en sus contenidos. 

Sin embargo, las amenazas contra la propia seguridad no provienen exclusivamente de otros 
ciudadanos y ciudadanas, sino también –y sobre todo, como lo demuestra la insistencia moderna 
en la limitación del poder público– de aquellas agencias legislativas, administrativas y judiciales 
que pueden afectar con sus actos normativos nuestras vidas y nuestras haciendas330. Los reque-
rimientos objetivos de corrección estructural y funcional de las normas jurídicas atienden a la 
idea de imperio de la ley en su sentido más fuerte, que se traduce en la exigencia de que también 
las autoridades, y no sólo nuestros conciudadanos, se sometan a normas jurídicas preestableci-
das. A la luz de la exigencia de seguridad jurídica, el imperio de la ley ordena que todo acto de 
ejercicio de autoridad sea realizado según la ley: el poder público debe sujetarse al Derecho331. 

El sufrimiento que acarrea la incertidumbre respecto a las facetas fundamentales de nuestra 
existencia –el sustento, la integridad física, la expresión de nuestras ideas o incluso la conserva-
ción de la vida misma– es un tema persistente en la distopía literaria. Las distopías clásicas de 
Orwell, Huxley y Zamyatin hicieron hincapié en los peligros provenientes de unos poderes públi-
cos liberados de cualquier control normativo o institucional. Hacia las últimas décadas del siglo 
XX, en cambio, el énfasis se trasladó hacia la arbitrariedad desplegada por las grandes empresas, 
con la connivencia (o frente a la impotencia) del Estado332. Tomemos por caso He, She and It, de 
Marge Piercy; y The Parable of the Sower, de Octavia Butler. Piercy describe un escenario en que 
veintitrés mega-corporaciones se han repartido el mundo, ocupando enclaves “en cada conti-
nente y en las plataformas espaciales”. Desaparecidos los Estados nacionales, las compañías 
conservan una “paz corporativa” sembrada de “redadas, asesinatos” y “escaramuzas”333, al tiem-
po que deciden sobre criterios exclusivamente vinculados con la eficacia empresarial sobre la 
vida y el destino de sus empleados y empleadas (por ejemplo, Shiva, la protagonista, pierde la 
custodia de su hijo por no haber ascendido con suficiente rapidez en el escalafón laboral)334. 
Butler, por su parte, retrata unos Estados Unidos en los que los poderes públicos todavía existen, 
aunque bajo una disciplina neoliberal que los convierte en meros comparsas de las corporaciones 
que saquean los recursos naturales, privatizan pueblos enteros y esclavizan a quienes son inca-
paces de solventar las deudas que hubiesen asumido con ellas. Unos Estados Unidos llamados a 
“ser parcelados como fuente de trabajo y terrenos baratos”, cuyas ciudades sobrevivientes están 
sentenciadas a convertirse en “colonias económicas” de quienquiera que pueda pagar su pre-
cio335 . 

Tanto las distopías clásicas como aquéllas más recientes que han adoptado el giro crítico al 
que me referí anteriormente, condenan de este modo los –así llamados por Luigi Ferrajoli en 
obsequio del legado kantiano– poderes salvajes. “[M]iramos”, escribe Kant, “con profundo des-
precio el apego de los salvajes a la libertad sin ley, que prefiere la lucha continua a la sumisión a 
una fuerza legal determinable por ellos mismos, prefiriendo esa actuación a la hermosa libertad 
de los seres racionales”336. El tinte eurocentrista que trasuda esta reflexión debe ser obviado para, 
en cambio, concentrarnos en el fondo del concepto propuesto: al margen de la ley, la libertad 
adquiere perfiles feroces que dificultan o impiden una convivencia racional. La libertad salvaje es 
inevitablemente el poder del más fuerte. La distopía clásica se interesó más por los poderes sal-
vajes de índole pública: Estados donde la seguridad no es entendida como una precondición de 
la libertad republicana de los ciudadanos, sino como garantía de estabilidad en el dominio ejer-
cido por las clases hegemónicas. La distopía crítica, por el contrario, ha preferido enfocarse en 
los poderes salvajes de índole privada, esto es, aquellos macropoderes económicos que, en au-
sencia de límites y controles legales, tienden a desarrollarse con dinámica propia, arrollando los 

330 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 124. 
331 Idem, p. 121. 
332 Cfr. Moylan, Tom, “‘The moment is here… and it’s important’: State, agency and dystopia in Kim Stanley Robinson’s 

Antartica and Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV, Dark horizons, cit., pp. 135-136. 
333 Piercy, Marge, He, She and It, Nueva York, Ballantine, 1993, p. 3. 
334 Idem, p. 4. 
335 Butler, Octavia, Parable of the Sower, Londres, The Women’s Press, 1995, p. 119. 
336 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 153. 
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principios de transparencia y concurrencia, los intereses públicos y, en general, los derechos so-
ciales337 . 

Más cercano a las distopías clásicas en este aspecto, el mundo mágico desconoce el imperio 
de la ley en cuanto instancia limitativa de la arbitrariedad en la actuación de los poderes públicos. 
Cierto proceso penal instaurado contra Harry Potter permite al lector advertir que la comunidad 
mágica vive bajo un estado de constante incertidumbre (hecho que incide en la dimensión sub-
jetiva de la seguridad jurídica) en la medida en que sus autoridades manipulan arbitrariamente la 
ley y no sujetan a ella su actuación (lo cual vulnera la dimensión objetiva del aludido principio 
normativo, tanto en su vertiente de corrección estructural como en la atinente a la corrección 
funcional). 

Rowling cuenta que, conforme a lo dispuesto por el artículo 3º del Decreto para la Moderada 
Limitación de la Brujería en Menores de Edad expedido en 1875, los magos y las magas menores 
de diecisiete años tienen prohibido realizar conjuros fuera del recinto escolar, so pena de ser ex-
pulsados de Hogwarts. Asimismo, en términos de la Sección 13 del Estatuto Internacional del 
Secreto de los Brujos, se considera una falta grave realizar cualquier actividad mágica que entra-
ñe un riesgo de ser advertida por muggles (CS, pp. 25-26). Tales normas sobresalen en el entra-
mado narrativo del registro icónico porque, durante las vacaciones escolares previas al quinto 
curso, Harry ejecuta un hechizo en Privet Drive (esto es, en presencia de muggles) para salvar a 
su primo Dudley del mortal ataque de unos dementores –violentas criaturas cuya función en el 
gobierno mágico describiré algunas páginas adelante–, tras lo cual es llevado a juicio bajo la 
acusación de haber violentado ambas regulaciones. 

Rowling tiene buen cuidado de avisar a sus lectores que la cláusula siete del Decreto prime-
ramente citado exime a Harry de toda responsabilidad, en tanto ordena que “se puede emplear 
magia delante de muggles en circunstancias excepcionales”, que “incluyen situaciones en que se 
vea amenazada la vida de un mago o de una bruja, ellos mismos o cualquier otro mago, bruja o 
muggle que se encuentre en el lugar de los hechos” (OF, pp. 157-158). No obstante, también nos 
relata que el Ministerio de Magia tiene especial interés en que tal eximente de responsabilidad no 
se aplique a la conducta del joven hechicero, dado que, según expliqué en el apartado previo, 
mientras que los representantes de aquél sostienen que Voldemort ha muerto, Harry y Dumble-
dore pretenden dar a conocer a la opinión pública la realidad de su retorno, dado lo cual las au-
toridades mágicas persiguen silenciarlos por cualquier medio. Para los fines del Ministerio, es 
conveniente que Harry sea encontrado culpable de haber quebrantado las referidas leyes y, a 
resultas de esto, sea condenado a la expulsión de Hogwarts y a una especie de destierro de la 
comunidad de magos y magas mediante la incautación y destrucción de su varita mágica (OF, 
pp. 35-36 y 41). Durante el proceso, Harry es asistido por Dumbledore, quien sostiene con el acu-
sador público –representado por Cornelius Fudge– el siguiente debate: 

–Y todavía no me he metido con lo que hace [Harry] en el colegio. 

–Pero como el Ministerio no tiene autoridad para castigar a los alumnos de Hogwarts 
por faltas cometidas en el colegio, la conducta de Harry allí no viene al caso en esta 
vista –sentenció Dumbledore con mayor educación que nunca, pero con un deje de 
frialdad en la voz. 

–¡Vaya! –exclamó Fudge–. ¡Así que lo que haga en el colegio no es asunto nuestro! ¿Eso 
crees? 

–El Ministerio no tiene competencia para expulsar a los alumnos de Hogwarts, Corne-
lius, como ya te recordé la noche del dos de agosto –dijo Dumbledore–. Y tampoco 
tiene derecho a confiscar varitas mágicas hasta que los cargos hayan sido comproba-
dos satisfactoriamente, como también te recordé la noche del dos de agosto. Con tus 
admirables prisas por asegurarte que se respete la ley, creo que tú mismo has pasado 
por alto, sin querer, eso sí, unas cuantas leyes. 

–Las leyes pueden cambiarse –afirmó Fudge con rabia. 

–Por supuesto que pueden cambiarse –admitió Dumbledore inclinando la cabeza–. Y, 
por lo visto tú estás introduciendo muchos cambios, Cornelius. ¡Porque, en las pocas 
semanas que hace que se me pidió que abandonara el Wizengamot [tribunal mágico], 
se juzga en un tribunal penal un simple caso de magia en menores de edad! (OF, p. 
159) 

337 Para una tipología de los poderes salvajes, véase Ferrajoli, Luigi, El garantismo y la Filosofía del Derecho, trad. de 
Gerardo Pisarello et al, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2000, pp. 126 y ss. 
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En la argumentación de Dumbledore es conveniente destacar, cuando menos, tres aspectos: 
primero, la referencia a que el Ministerio excedió el ámbito de sus atribuciones en dos ocasiones 
(inicialmente, al pretender expulsar a Harry del colegio y, después, al confiscar su varita antes de 
que los jueces hubiesen conocido la acusación formulada en su contra y escuchado su defensa); 
segundo, la alusión a que, al obrar de esta forma, el ministro ha “pasado por alto” algunas leyes; 
y, tercero, la insinuación de que la ley había sido reformada después de los hechos (ocurridos “la 
noche del dos de agosto”) a efecto de que las faltas cometidas por Harry (un menor de edad) 
fueran juzgadas por un tribunal penal, esto es, como si se tratase de delitos. Con relación al primer 
problema, anteriormente señalé que una de las funciones primordiales de la Constitución consis-
te en definir las competencias de los órganos del Estado. Aquella característica de la ley funda-
mental también es atribuible a la totalidad del ordenamiento jurídico. El Derecho, en efecto, no se 
reduce a un conjunto de normas de conducta, sino que es una unión de éstas y de normas de 
competencia (esto es, normas que confieren poderes)338. En general, es dable identificar tres 
clases de normas de competencia339: a) aquéllas que definen o constituyen el órgano que puede 
ejercer la competencia (quién tiene el poder para adoptar decisiones o dictar normas, qué pro-
piedades ha de tener y cómo debe estructurarse), sea el jefe del Estado o del gobierno, el Tribu-
nal Supremo, un alcalde, el Parlamento mismo o incluso los particulares340; b) aquéllas que esta-
blecen con razonable precisión el ámbito de actividad previsto para un órgano o institución 
determinado, de manera tal que sea posible identificar cuando una norma o decisión lo exceden 
en tanto se ocupan de materias extrañas a la competencia atribuida; y c) aquéllas que establecen 
los procedimientos (legislativos, administrativos y judiciales) para la toma de decisiones o la 
creación de las normas jurídicas correspondientes. 

En breve, las normas de competencia crean los órganos del poder público, señalan las mate-
rias en las que pueden intervenir y establecen los procedimientos para que actúen. En su expre-
sión más genuina, el imperio de la ley exige a dicho poder que obre con sometimiento a dichos 
entramados normativos, a raíz de lo cual adquiere el cariz de una imprescindible garantía de la 
seguridad jurídica: saber de antemano quiénes representan al Estado, qué están jurídicamente 
facultados a hacer, cómo han de actuar y cuáles son los trámites que norman su actuación supo-
ne un alto grado de certidumbre para el desarrollo de la vida social. Los actos realizados por los 
órganos del Estado que ignoren cualquiera de estas normas son jurídicamente nulos: resultan en 
mandamientos hueros, carentes de fuerza vinculante, en virtud de lo cual los afectados por ellos 
deben tener acceso a un procedimiento para que así sea declarado341. Esta es la razón por la que 
Dumbledore reproche burlonamente a Cornelius Fudge la “prisa” que observó para sancionar a 
Harry. Existe una abierta incompatibilidad entre el “respeto por la ley” y el hecho de que los po-
deres públicos “pasen por alto” las normas que delimitan su esfera de atribuciones: los actos así 
ejecutados son susceptibles de anulabilidad. 

Por otra parte, Rowling provee una serie de datos indicativos de un incumplimiento sistemá-
tico de las leyes por parte del Ministerio de Magia. La hora y el lugar de la vista son cambiados a 
última hora sin que Harry sea debidamente notificado (OF, p. 144), con el evidente objeto de que 
éste no pueda comparecer ante sus juzgadores para refutar las acusaciones formuladas en su 
contra. Somos informados sobre la existencia de un Estatuto del Wizengamot que establece “el 
derecho del acusado a presentar testigos para defender su versión de los hechos” (OF, p. 152), 
pero tampoco Dumbledore es avisado sobre los cambios en la agenda del tribunal, y sólo asiste 
puntualmente a la vista debido a un “providencial error” que le hace llegar al Ministerio “con tres 
horas de antelación” (OF, p. 149). No obstante, la falta más grave en que incurren los funcionarios 
del Ministerio con relación al proceso de Harry es revelada mucho después: Dolores Umbridge 
confiesa que fue ella quien, con el propósito de orillar al muchacho a incurrir en una infracción de 
la ley que lo desacreditara, envió a Privet Drive los dementores que le atacaron y que estuvieron 
próximos a dar muerte a su primo (OF, p. 768). Una elemental intuición de justicia nos indica que 
los agentes gubernamentales deben tener proscrita la provocación de delitos como instrumento 
para el desempeño de sus funciones. En la más elemental perspectiva hobbesiana, la legitimidad 
del Estado está fundada en las funciones de tutela de la vida y la seguridad de las personas; lue-

338 Cfr. Hart, H. L. A, The concept of law, cit., pp. 77 y ss. 
339 Cfr. Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., pp. 122-123. 
340 Los sujetos privados están dotados, por ejemplo, de competencia para celebrar contratos, formar sociedades u 

otorgar testamentos. 
341	� Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 124. Véase también Kelsen, Hans, Teoría general 

del derecho y del estado, cit., pp. 189 y ss. 
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go, la incitación a conductas delictivas contradice su razón de ser, colocándolo al nivel de los 
mismos delincuentes342. 

Semejantes atropellos de las exigencias de corrección funcional de la ley nos conducen al 
segundo punto que he sugerido acentuar en el razonamiento de Dumbledore. Para su análisis, es 
necesario considerar, a la par que la acusación de éste –el “apresurado” ministro de magia “pasó 
por alto” la ley–, la respuesta de Cornelius Fudge: “Las leyes pueden cambiarse”. El aserto de 
Fudge resulta francamente escandaloso dentro de los parámetros del Estado de Derecho, pues-
to que supone una vulneración a importantes requerimientos de corrección estructural de las 
normas jurídicas (básicamente, aquéllos expresados en las condiciones de lex previa y lex perpe-
tua). El ministro de magia concibe la ley como un instrumento veleidoso y maleable al servicio de 
las agencias del poder público. La tutela de la libertad republicana, por el contrario, exige que la 
totalidad de las herramientas empleadas en las funciones estatales –por obvias razones, empe-
zando con la ley– sean, dentro de lo posible, no manipulables. Desde las premisas republicanas, 
no debe permitirse a nadie la utilización a capricho personal de los mandatos legales. Según ex-
plica Philip Pettit: 

Los legisladores que pueden hacer leyes sin estar sometidos a ellas […] tendrán poder 
arbitrario. Asimismo, los legisladores que pueden hacer leyes retrospectivas, o leyes 
que, como el derecho de gracia [bill of attainder], se apliquen a individuos o familias 
particulares, serán capaces de interferir, más o menos arbitrariamente, en las vidas de 
las gentes. Y análogamente, los administradores o jueces que pueden elegir a su capri-
cho la aplicación de las leyes que no han sido promulgadas, o que pueden explotar la 
oscuridad o inconsistencia de la ley en beneficio propio, serán representantes de un 
régimen arbitrario. Si las restricciones del imperio de la ley son quebradas, el derecho 
se convierte en teatro de operaciones de la voluntad arbitraria de las autoridades343. 

La prohibición de la retroactividad de la ley descuella entre los mecanismos que evitan la 
manipulación del ordenamiento jurídico por parte de los poderes públicos. En sentido estricto, la 
retroactividad consiste en la proyección del ámbito temporal de las normas jurídicas a hechos o 
conductas que se sitúan por entero en el pasado, previamente a su promulgación344. Dicho en 
otro giro, una norma jurídica cae en el supuesto de retroactividad cuando no es aplicada única-
mente a conductas o hechos posteriores a su publicación y entrada en vigor, sino que incluye en 
el ámbito de su regulación los sucesos anteriores a su existencia jurídica. 

La proscripción de la retroactividad de las normas jurídicas adquirió la caracterización con 
que le conocemos hoy en día al amparo del clima cultural de la Ilustración, que reputó como una 
conquista irrenunciable del proceso racionalizador de la convivencia política que las consecuen-
cias jurídicas de un acto siempre fueran determinadas ante y no ex post facto. Bajo el contexto 
iluminista algunos teóricos infirieron que, con miras a asegurar la imparcialidad del Derecho, era 
indispensable que, en orden a la creación de la ley, fueran indeterminados lo mismo los hechos 
(abstracción) que las personas (generalidad) que fueran objeto de su regulación. La satisfacción 
de estas condiciones legales, empero, únicamente es asequible en tanto las normas actúen pro 
futuro, pues si operasen pro praeterito incidirían sobre situaciones y/o comportamientos plena-
mente determinados y susceptibles de identificación345. 

Este requisito de la legislación es particularmente relevante en materia penal. Ya Thomas 
Hobbes manifestó en el siglo XVII que “[u]na pena es un daño inflingido por la autoridad pública 
sobre alguien que ha hecho u omitido lo que se juzga por la misma autoridad como una transgre-
sión de la ley”; de modo que “el daño infligido por un hecho realizado antes de existir una ley que 
lo prohibiese, no es castigo sino acto de hostilidad, porque con anterioridad a la ley no existe 
transgresión de la ley”346. En consecuencia, “ninguna ley promulgada después de realizado un 
acto, puede hacer de éste un delito”, mientras que por el contrario, “cuando la ley que prohíbe un 

342 Cfr. Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte II, cap. XVII. 
343 Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. 174. 
344 Cabe distinguir la retroactividad estricta o auténtica de la retroactividad impropia, que abarca hechos o conductas 

iniciados en el pasado cuya realización se prolonga hasta el presente. Véase Pérez Luño, Antonio Enrique, La segu-
ridad jurídica, cit., p.91. 

345 Ibidem. Sobre la función igualadora que desempeñan los principios de abstracción y generalidad de la ley, véase 
también Bobbio, Norberto, “¿Gobierno de los hombres o de las leyes?”, en IBID, El futuro de la democracia, 2ª ed., 
trad. de José F. Fernández Santillán, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 174. 

346 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte II, cap. XXVIII. 
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acto se hace antes que el hecho se realice, quien realiza el hecho queda sujeto a la pena ulterior-
mente establecida”347. En términos parecidos se pronuncia Beccaria: 

[…] sólo las leyes pueden decretar las penas de los delitos; y esta autoridad debe residir 
únicamente en el legislador, que representa toda la sociedad unida por el contrato so-
cial. Ningún magistrado (que es parte de ella) puede con justicia decretar a su voluntad 
penas contra otro individuo de la misma sociedad. Y como una pena extendida mas allá 
del límite señalado por las leyes contiene en sí la pena justa, y otra más en la extensión; 
se sigue, que ningún magistrado bajo pretexto de celo o bien público, puede aumentar 
la pena establecida contra un ciudadano delincuente348. 

La exigencia de irretroactividad de la ley penal tradicionalmente ha sido expresada mediante 
el dictum latino que reza nulla poena, nullum crimen sine praevia lege poenali (nula es la pena y 
nulo es el crimen sin previa ley penal)349. Dicho principio se encuentra recogido en el artículo 8º 
de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 –“nadie puede ser castigado más 
que en virtud de una ley establecida y promulgada anteriormente al delito”– y, con mayor radica-
lidad, en la subsecuente Déclaration del 24 de junio de 1793 –“una ley que castigase delitos co-
metidos antes de su existencia sería una forma de tiranía; el efecto retroactivo dado a la ley sería 
un delito” (artículo 14)–. Cabe aclarar, empero, que la exigencia de lex previa se refiere solamente 
a la ley propiamente penal, es decir, desfavorable al reo (in malam partem). Respecto a las leyes 
que le son favorables no opera la prohibición de retroactividad. El motivo de esto estriba en que 
racionalmente no es justificable un agravamiento en las consecuencias jurídicas de una conducta 
que no se encuentre legalmente predeterminado (bien porque dicha conducta no fuese conside-
rada delito al tiempo en que fue cometida, bien porque sea sancionada con mayor severidad 
después de su consumación) puesto que a nadie puede exigirse que arregle sus actos conforme 
a normas que no han sido publicitadas; del mismo modo que tampoco puede evidenciarse la 
necesidad de mantener el rigor de una pena que, tras su imposición, sea atenuada en la misma 
ley (¿por qué castigar duramente una conducta que, con el paso del tiempo, aparece tratada con 
mayor indulgencia por el propio Derecho?). Luego, la ley penal más favorable al reo debe preva-
lecer respecto a la desfavorable (favor rei), con independencia de que sea más antigua o nueva 
que ésta350 . 

El tercer tema que subrayé en la disertación de Dumbledore atiende precisamente a la con-
creción penal de la condición de irretroactividad de la ley. Rowling también aporta información a 
partir de la cual es posible inferir un agravamiento retroactivo en la responsabilidad de Harry por 
haber realizado magia en presencia de muggles. En principio, Harry recibe una citación para 
asistir el día doce de agosto a una vista disciplinaria ante Amelia Bones, jefa del Departamento 
de Seguridad Mágica quien, tras interrogarlo, debía decidir sobre su permanencia en Hogwarts y 
la conservación (o destrucción) de su varita mágica (OF, pp. 41 y 132). La vista, empero, no se ciñe 
a los términos de dicha citación, y Harry es juzgado por el máximo tribunal de la sociedad mági-
ca, una institución dotada de competencia incluso para imponer penas de cadena perpetua en 
Azkaban (OF, p. 147). Tal es la razón por la que Dumbledore fustiga a Cornelius Fudge: las radica-
les reformas que, tras “la noche del dos de agosto”, éste introdujo en la legislación del mundo 
mágico facultaron al mencionado tribunal penal para conocer (con todo el rigor que ello trae 
aparejado) “un simple caso de magia en menores de edad”. 

Las observaciones de Dumbledore en torno a los tres problemas destacados respecto al 
proceso iniciado contra Harry Potter representan una breve muestra de la arbitrariedad que el 
Ministerio de Magia es capaz de desplegar debido a la ausencia del imperio de la ley en la comu-
nidad mágica. Existen otros ejemplos de esta propensión arbitraria, como los sucesivos Decretos 
Educativos expedidos por Dolores Umbridge en su calidad de Suma Inquisidora de Hogwarts, 
que no he abordado con todo detalle debido a que su materia se ciñe básicamente a cuestiones 
de organización escolar. No obstante, es necesario hacer mención a dos de ellos: el Decreto 26, 
previamente citado, que prohíbe la circulación de cierto número de El Quisquilloso; y del Decreto 
24, que proscribe todas las organizaciones, sociedades, equipos, grupos y sociedades estudian-
tiles que no contaran con el beneplácito de la propia Inquisidora y que, en esta medida, limita la 
libertad de asociación. 

347 Idem, Parte II, cap. XXVII. 
348 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. III. 
349 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 381. 
350 Idem, p. 382. 
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Más  allá  de  los  razonamientos  judiciales  de  Dumbledore,  pocos  argumentos  poseen  tanta 
fuerza  persuasiva  sobre  la  trascendencia  de  la  seguridad  jurídica  como  los  devastadores  efectos 
que, según Rowling, se surten en la vida de Harry debido al inicuo comportamiento de sus acu-
sadores:  aunque  finalmente  es  absuelto,  en  tanto  el  proceso  está  abierto  el  joven  mago  siente  que 
la vista “llenaba cada partícula de su cerebro” y se piensa “incapaz de soportarlo” (OF,  p.  131); 
tiene el estómago revuelto y, cuando intenta comer, le parece estar masticando “un trozo de al-
fombra” (OF, p. 132); en la fecha de la comparecencia, no puede contener “un grito de asombro”  
cuando  entra  en  la  sala  del  tribunal,  una  “enorme  mazmorra”  donde  el  acusado  ocupa  una  silla 
dotada de “reposabrazos cubiertos de cadenas” que le provocan mareos (OF, p. 147). 

El relato judicial  de Rowling nos inserta así en una peculiar faceta de la mentalidad utópica/ 
distópica orientada hacia la aplicación (imaginaria) de cualesquiera instituciones jurídico-políti-
cas, de manera que el lector se encuentre en aptitud de percibir vivamente los efectos que traería  
aparejada su puesta en práctica351.  En  la  angustia  que  sofoca  a  Harry  se  descubren  los  íntimos 
vínculos entre las dos dimensiones de la seguridad jurídica: las condiciones objetivas de certi-
dumbre que califican el imperio de la ley salvaguardan a las personas del padecimiento –eminen-
temente subjetivo– de los horrores kafkianos descritos por Rowling. Aunque es cierto que el im-
perio  de  la  ley  no  asegura,  por  sí  mismo,  la  subsistencia  de  las  libertades  y  la  desaparición  de  toda 
desigualdad, es preciso reconocer que, sin él, las libertades y la igualdad son ilusorias. La preexis-
tencia de un tejido institucional que provea seguridad es lo que las hace posibles. Este compo-
nente de seguridad inherente a la ley bajo el modelo de Estado de Derecho permite a las perso-
nas ser conscientes de que no tienen libertades sólo hoy y en virtud de una generosa  concesión 
del  poder  público,  sino  que  pueden  actuar  con  la  certidumbre  de  que  mañana  tales  libertades  no 
les serán arrebatadas, que permanecerán a pesar de todo porque se hallan jurídicamente blinda-
das.  La  certidumbre  suministrada  por  el  imperio  de  la  ley  proyecta  hacia  el  futuro  los  ideales  de 
libertad e igualdad republicanas, pese a que no los sustituya352 . 

No obstante, puedo prever que habrá algún lector que, contagiado por las ansiedades pro-
pias de los tiempos que corren, considere razonable la actuación del Ministerio de Magia: las 
amenazas que se ciernen sobre las sociedades contemporáneas (el terrorismo, el narcotráfico o  
la delincuencia organizada, entre otras calamidades  prolijamente  documentadas),  argumentará, 
requieren sacrificar la ley cuando estorbe a la eficacia de un buen gobierno interesado en la ar-
monía social, de modo que la saga de Harry Potter no hace sino reflejar una urgente necesidad  
social de nuestros días. Para responder –así sea en forma breve– a los razonamientos de este tipo,  
me gustaría dejar apuntado que una inseguridad jurídica como la prevaleciente en la comunidad  
mágica no sólo encarna toda índole de peligros para la libertad de los ciudadanos y las ciudada-
nas, sino que, paradójicamente, también obstaculiza la labor de las mismas autoridades que la  
promueven. 

“El  mundo  mágico  dibujado  por  Rowling”,  manifiesta  sobre  esta  cuestión  Susan  Hall,  “[…] 
desconoce  el  imperio  de  la  ley  […]  el  Ministerio  de  Magia,  que  gobierna  la  comunidad  mágica, 
ejerce amplios poderes discrecionales que no se encuentran sujetos a revisión mediante proce-
dimiento  legal  alguno.  Los  funcionarios  del  Ministerio  disfrutan  un  elevado  nivel  de  inmunidad 
respecto a la  rendición de cuentas con relación a sus actos. Todos estos  factores generan una  
peligrosa inestabilidad que pocos entre aquellos a quienes se ha confiado oficialmente el gobier-
no de la sociedad mágica son capaces de reconocer, ya no digamos de sofocar”353. Una seguri-
dad que no se dirija hacia la garantía de la igual libertad carece de valor: Rousseau nos advirtió  
que en los calabozos se vive tranquilo, pero que semejante tranquilidad se gana a punta de mise-
ria354;  en  términos  similares,  Kant  nos  previno  sobre  la  trampa  que  encierra  la  duradera  paz  que 
ofrecen los cementerios355.  Aquel  que  quiera  vivir  seguro,  entonces,  que  primero  se  ocupe  en 
proteger  la  libertad,  puesto  que  una  vez  que  ésta  es  amparada  por  el  Derecho,  sin  duda  alguna, 
se erige la más vigorosa paz social. 

351	� Cfr.  Jouvenal,  Bertrand  de,  “Utopia  for  practical  purposes”,  en  AAVV  (Manuel,  Frank,  ed.),  Utopias  and  utopian  
thought, Londres, Condor Books, 1973, pp. 219-220. 

352  Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 128. 
353	� Hall, Hall, Susan, Susan, “Harry “Harry PPottotter er and and the the rule rule of of lalaw”, w”, cit., cit., pppp. . 141477--148. 148. En En términos términos similarsimilares, es, véase véase Fishman, Fishman, Joel, Joel, “P“Punishunish--

ment in Harry Potter’s novels”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, p. 454. 
354  Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. IV. 
355  Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 141. 
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3.4. La tiranía del Ministerio de Magia 

Conjuntamente con el imperio de la ley, un Estado de Derecho exige división (o separación) 
de poderes más legalidad y fiscalización de la Administración. La división de poderes es una 
construcción artificial de instituciones políticas destinada a definir con claridad al órgano legisla-
tivo en cuanto origen de la ley356. A grandes rasgos, la creación de las leyes corresponde a dicho 
órgano, mientras que su aplicación compete a los órganos ejecutivo (en la ejecución de normas 
generales) y judicial (en la solución jurídica de controversias). Elías Díaz resume en términos fun-
damentalmente negativos el contenido específico de este principio jurídico-político: 

[…] no podrán ser considerados legisladores, en sentido estricto y formal, los órganos 
ejecutivos, a pesar de sus facultades normativas, ni tampoco los órganos judiciales del 
Estado; […] los titulares de los poderes legislativo y ejecutivo no podrán juzgar, ni inmis-
cuirse indebidamente en la función judicial; y […] los encargados de la función ejecutiva 
no suplantarán a los órganos legislativos ni a los judiciales357 . 

La separación de poderes es el resultado histórico de la lucha contra el absolutismo de los 
reyes en nombre de los derechos del pueblo. “Para que no se pueda abusar del poder”, señala 
Montesquieu en una frase que recoge la médula del sistema, “es preciso que, por la disposición 
de las cosas, el poder frene al poder” (le pouvoir arrête le pouvoir)358. El legislativo se constituyó 
así en un órgano popular –conformado por el pueblo o por los representantes de éste– en con-
traste con el ejecutivo (la Administración, el gobierno), identificado con el rey. El llamado poder 
judicial, finalmente, obtuvo su independencia –garantizada mediante su exclusiva sujeción a la ley 
y, de manera destacada, a la Constitución, que le desvincula de las órdenes o instrucciones de 
otros órganos359– como una instancia de contrapeso a los poderes legislativo y ejecutivo: la fun-
ción judicial, además de estar dirigida a resolver jurídicamente (y, por ende, de manera pacífica) 
los conflictos, propende a impedir arbitrariedades y abusos sobre la persona por parte de los 
otros dos poderes. 

El poder legislativo está limitado por la Constitución y por los tribunales, que velan por que 
las leyes se ajusten a los procedimientos y contenidos constitucionales (en especial, a los dere-
chos fundamentales). Mientras el origen popular del poder legislativo es una garantía frente al 
absolutismo, la dictadura y el totalitarismo; la independencia judicial tutela al individuo frente a 
los excesos de las mayorías que integran o están representadas en el órgano legislador. “Asegu-
rando la confección constitucional de las leyes”, explica Kelsen, “[…] la jurisdicción constitucional 
es un medio de protección eficaz de la minoría contra las invasiones de la mayoría. La democracia 
de la mayoría es soportable cuando es ejercida de manera regular […] Toda minoría (de clase, 
nacional o religiosa) cuyos intereses son protegidos por la Constitución tiene un interés enorme 
en la constitucionalidad de las leyes”360. Por razones análogas, la independencia de los jueces 
respecto al poder ejecutivo es garantía de una justicia imparcial, no subordinada a intereses po-
líticos contingentes361. Podemos afirmar entonces, con Luigi Ferrajoli, que conforme al principio 
de separación de poderes “debe haber un juez independiente que intervenga para reparar las 
injusticias sufridas, para tutelar los derechos de un individuo, aunque la mayoría o incluso los 
demás en su totalidad se unieran contra él; dispuesto a absolver por falta de pruebas aun cuando 
la opinión general quisiera la condena, o a condenar, si existen pruebas, aun cuando esa misma 
opinión demandase la absolución”362. 

Desde el punto de vista republicano, la exigencia ciudadana de contribuir al bien común no 
constituye óbice alguno para que, en el contexto del Estado de Derecho, las minorías tengan 
garantizada la protección judicial de sus derechos frente a las mayorías. Philip Pettit previene 
sobre el frecuente error consistente en confundir los ideales republicanos con la defensa del puño 
de hierro típicamente populista: una sociedad republicana no se define sobre la base de una ac-
tuación incontestable de la voluntad popular, sino que más bien se encuentra caracterizada por-
que todas las acciones de gobierno sobreviven al desafío popular (popular contestation). “El 

356 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 106. 
357 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 46. 
358 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. IV. 
359 Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 326. 
360 Kelsen, Hans, La garantía jurisdiccional de la Constitución, cit., pp. 99 y 100. 
361 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 584. 
362 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. de 

Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, p. 27. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
323 

para la enseñanza de los derechos humanos 



              

              

 

              
                 

 

     

             
             

  
               

 
               

             
                  

          
 

                
              

                 

               
             

            
             

             
    

 
  

 

  

  
 

 
 

 

 

 

  

carácter no-arbitrario de las decisiones públicas”, anota Pettit, “no viene de la satisfacción de la 
condición de haber sido originadas mediante algún proceso de consentimiento, sino de la condi-
ción de poder ser efectivamente disputadas por los ciudadanos si entran en conflicto con sus 
perceptibles intereses e interpretaciones”363. Este matiz, aunque tenue, resulta sumamente rele-
vante, según puede advertirse a la luz de las siguientes consideraciones formuladas por James 
Harrington: 

El marinero no se encomienda al mar, sino a su nave. El espíritu del pueblo no es pru-
dente, y no puede abandonarse a su libertad, sino a leyes y preceptos promulgados; de 
modo que la confianza no se coloca en el espíritu del pueblo, sino en el marco de tales 
preceptos que, ya sean estrechos o laxos, son el buque fuera del cual el pueblo, una vez 
que se ha embarcado, no puede agitarse, y sin el cual no puede tener movimiento algu-
no364 . 

Aunque ciertamente existen versiones populistas del pensamiento republicano, también es 
dable encontrar en el desarrollo histórico de esta corriente del pensamiento político los princi-
pios de prevención contra la tiranía de las mayorías que usualmente se consideran patrimonio 
exclusivo del liberalismo: las garantías en pro de la no-dominación también entrañan el amparo 
contra las arbitrariedades perpetradas desde el poder dimanante del pueblo365. Podemos estar 
de acuerdo con Philip Pettit en que una primera condición para evitar esta forma específica de 
opresión reside en la dispersión del poder366. Asimismo, es necesario prever una protección con-
tramayoritaria del individuo en la medida en que, como afirma el mismo Pettit, “los agentes ma-
yoritarios ejercerán un poder más o menos arbitrario, a menos que se restrinja su voluntad”. La 
justificación de tal protección radica en que “la inmensa mayoría de nosotros pertenecemos a 
una minoría, y por lo mismo, la mayoría de nosotros tiene interés en no vivir a merced del sufragio 
de la mayoría en turno”367. Así, puesto que los legisladores sólo tienen permitido legislar de ma-
nera compatible con determinadas normas (los derechos fundamentales), resulta evidente que 
quienes juzguen si la legislación se conforma o no a esos principios no deben ser los legisladores 
mismos. Por otra parte, dado que los ejecutores de la ley también se encuentran vinculados a las 
normas existentes en el desempeño de sus funciones, por mero sentido común cabe concluir que 
es indispensable que no sean ellos mismos sus propios jueces. En palabras de Montesquieu: 

Tampoco hay libertad si el poder judicial no está separado del legislativo ni del ejecuti-
vo. Si va unido al poder legislativo, el poder sobre la vida y la libertad de los ciudadanos 
sería arbitrario, pues el juez sería al mismo tiempo legislador. Si va unido al poder eje-
cutivo, el juez podría tener la fuerza de un opresor368. 

Entre los principales corolarios que se desprenden del imperio de la ley y la separación de 
poderes contamos, justamente, la exigencia de una actuación según ley del poder ejecutivo. Los 
requerimientos de legalidad y fiscalización de la Administración están orientados a reducir al 
máximo los márgenes de discrecionalidad en la actuación administrativa –esto es, a restringir las 
potestades ejecutivas que no se encuentran regladas–, con miras a vincularla hasta donde sea 
posible a normas preexistentes. Frente al monarca ab-soluto –Rex legibus solutus, el rey libre de 
leyes- se erige el moderno Estado de Derecho, que requiere al poder ejecutivo ajustar su proce-
der a la primacía de la ley. La sumisión del ejecutivo a la legalidad se encuentra asegurada funda-
mentalmente por dos vías: a) controles políticos confiados al Parlamento, y b) un sistema jurídico 
de control y responsabilidad (llamado régimen jurídico de la Administración o, sencillamente, 
justicia administrativa), a cargo de tribunales especiales u ordinarios369 . 

363 Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. 185. 
364 Harrington, James, A Discourse upon this saying: The Spirit of the Nation is not yet to be trusted with Liberty; lest it 

introduce Monarchy, or invade the Liberty of Conscience, en The political works of James Harrington, cit., pp. 737-
738. 

365 En un sentido histórico, cabe sostener que “[s]obre diversos telones de fondo, el pensamiento republicano se fue 
distanciando de su dependencia respecto a los ciudadanos virtuosos y la circunspección cívica como base de la 
comunidad política y comenzó a insistir en la necesidad de definir y delimitar cuidadosamente la esfera de lo políti-
co, dar rienda suelta a las energías individuales en la sociedad civil y procurar un nuevo equilibrio, avalado por la ley 
y las instituciones, entre el ciudadano y el gobierno”. Cfr. Held, David, Modelos de democracia, cit., p. 90. Véase, 
asimismo, Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. 180. 

366 Idem, p. 177. 
367 Idem, p. 181. 
368 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. V. 
369 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 49. Véase también Laporta, Francisco, “Imperio de la 

ley y seguridad jurídica”, cit., pp. 121-124. 
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El hecho de que las leyes y la Administración estén sujetas al control de los tribunales arroja, 
como sugiere Kelsen, una nueva luz sobre los efectos de la separación de poderes. Este principio 
jurídico-político ordena que ninguno de los tres poderes sea controlado por los otros dos, pero 
también es invocado para justificar la revisión judicial de la legislación y los actos administrati-
vos370. El principio de separación de poderes, por ende, no debe entenderse en una forma inflexi-
ble que divida las funciones del Estado en compartimentos totalmente clausurados e incomuni-
cables. El Estado de Derecho no establece una rígida separación entre poderes, sino más bien 
una distribución de sus funciones necesitada de una serie de relaciones, controles e intervencio-
nes recíprocas. “El significado histórico del principio llamado ‘separación de poderes’”, concluye 
Kelsen, “radica precisamente en que tal principio va contra la concentración de los poderes, más 
que por la separación de los mismos. El control de las funciones legislativas y ejecutivas por los 
tribunales, significa que las funciones legislativa, ejecutiva y judicial, se combinan en la compe-
tencia de los mismos tribunales”371 . 

Con base en las anteriores acotaciones, el análisis del papel que juegan la separación de po-
deres y la legalidad de la Administración en la organización constitucional de la comunidad má-
gica imaginada por Rowling es relativamente sencillo, dado la prolijidad con que ésta detalla el 
funcionamiento de sus instituciones. El Ministerio de Magia, con sede en Londres, concentra to-
dos los órganos del gobierno de los hechiceros y las hechiceras en el Reino Unido. “Su trabajo 
principal”, según explica Rubeus Hagrid a Harry, “es impedir que los muggles sepan que todavía 
hay brujos y magos por todo el país”, puesto que “todos querrían soluciones mágicas para sus 
problemas” (PF, p. 61). En Alemania, Andorra, Bulgaria, Burkina Faso, Noruega y otros países 
existen órganos de gobierno similares que, tras suscribir el Estatuto Internacional para el Secreto 
Mágico de 1692, consintieron en mantener el desconocimiento de los muggles sobre la existencia 
del mundo mágico. Al frente de cada Ministerio se encuentra un Ministro de Magia372. Rowling no 
especifica los mecanismos institucionales empleados para elegirle, aunque cabe suponer que en 
este proceso interviene de alguna manera el ejercicio del sufragio. Antes de su ingreso a Ho-
gwarts, Hagrid explica a Harry que los magos y las magas “[q]uerían que Dumbledore fuera el 
ministro […] pero él nunca dejará Hogwarts, así que el viejo Cornelius Fudge consiguió el trabajo” 
(PF, p. 61). Cinco años más tarde, Fudge es obligado a separarse del cargo. “Hacía dos semanas 
que la comunidad mágica pedía a gritos mi dimisión”, relata al primer ministro muggle del Reino 
Unido, “¡Nunca los había visto tan unidos desde que ocupé el cargo!” (MP, p. 22). 

El Ministerio de Magia se encuentra dividido en siete dependencias (AF, nota al pie 9), a sa-
ber: a) Departamento de Accidentes y Catástrofes en el Mundo de la Magia (PA, p. 176; OF, p. 140; 
RM, p. 381); b) Departamento de Cooperación Mágica Internacional (CF, p. 39; OF, p. 140); c) 
Departamento de Deportes y Juegos Mágicos (CF, p. 76; OF, p. 139; QT, p. 26); d) Departamento 
de Misterios (CF, p. 82; OF, pp. 145 y 787 y ss.; RM, pp. 182 y 222); e) Departamento de Regulación 
y Control de las Criaturas Mágicas (AF, pp. xvi y ss; OF, p. 140; MP, p. 20; RM, p. 211); f) Departa-
mento de Transportes Mágicos (CF, p. 47; OF, p. 139; RM, p. 15), y g) Departamento de Seguridad 
Mágica (OF, p. 140; MP, pp. 20 y 195; RM, pp. 15, 210 y 212), el que mayormente interesa para los 
efectos del presente estudio. En el original inglés, Rowling denomina a esta última agencia públi-
ca Department for Magical Law Enforcement –Departamento para la Aplicación de la Ley Mágica 
(por sus siglas, DALM)–, título que engloba de forma más exacta las funciones que desempeña 
en el contexto del gobierno mágico. A su vez, dicha agencia se encuentra seccionada en: g1) Ofi-
cina contra el Uso Indebido de la Magia; g2) Cuartel General de Aurores (cuerpo policial compues-
to por expertos en la magia oscura); y g3) Servicios Administrativos del Wizengamot, tribunal 
supremo de la comunidad mágica (OF, p. 140). 

Las instituciones encargadas de la seguridad ciudadana merecen un examen aparte. Cabe 
recordar que, en términos del artículo 12 de la Déclaration francesa de 1789, “[l]a garantía de los 
derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza pública; esta fuerza es instituida para 
beneficio de todos y no para la utilidad particular de aquellos a quienes está confiada”. Al igual 
que toda sociedad políticamente organizada, la comunidad mágica requiere organismos que 

370 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., pp. 332-333. 
371 Idem, p. 334. 
372	�Durante la época en que Harry asiste a Hogwarts, este cargo es ejercido en Gran Bretaña, en primer término, por 

Cornelius Oswald Fudge, un brujo “chapucero” (PF, p. 61) al que he aludido antes en múltiples ocasiones. Es conve-
niente destacar que, en inglés, la voz fudge designa al embuste, la estafa o el comportamiento fraudulento que son 
encauzados a incumplir con una obligación. Después –a partir del sexto episodio– el titular del Ministerio es Rufus 
Scrimgeour, quien previamente había sido jefe de la Oficina de Aurores. Más tarde, durante el desarrollo de la guerra 
civil que divide la comunidad mágica, la cartera es ocupada de jure por Pius Thicknesse (aunque de facto la función 
es desempeñada por el propio Lord Voldemort) y, tras la conclusión del conflicto, por Kingsley Shackelbolt (uno de 
los integrantes de la Orden del Fénix). 
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desempeñen funciones de policía. Por tanto, además de los aurores, el DALM coordina diversas 
agencias policiales, entre las que contamos: g4) el Grupo de Operaciones Mágicas Especiales (PA, 
p. 176); g5) la Oficina Contra el Uso Indebido de Objetos Muggles (CS, p. 33; OF, pp. 142 y ss.), y 
g6) la Patrulla de Seguridad Mágica (OF, p. 144)373 . 

Asimismo, el DALM administra Azkaban, una prisión mágica situada en una pequeña isla per-
dida en el Mar del Norte (PA, p. 161; MP, p. 15). La prisión se encuentra custodiada por los demen-
tores, criaturas tenebrosas que despojan a las personas de todo ensueño, sentimiento positivo o 
recuerdo dichoso. Remus Lupin les describe como unos seres “nauseabundos” que “[d]isfrutan 
con la desesperación y la destrucción ajenas, se llevan la paz, la esperanza y la alegría de cuanto 
les rodea” (PA, p. 160). Gracias a los dementores, en Azkaban “no hacen falta muros ni agua para 
tener a los presos encerrados, porque todos están atrapados dentro de su propia cabeza, inca-
paces de tener un pensamiento alegre” (PA, p. 161). Al cabo de unas semanas, la mayoría de los 
cautivos sujetos a la vigilancia de dichas criaturas enloquece o, sencillamente, muere tras haber 
perdido la voluntad de vivir (PA, p. 186; CF, p. 464). En el mundo mágico, las funciones de segu-
ridad ciudadana devienen en práctica impune de la tortura. No debe extrañarnos que haya quien 
compare Azkaban con el espanto penitenciario de Abu Ghraib tras la intervención de los Estados 
Unidos y sus aliados en Irak374 . 

Los dementores igualmente son los ejecutores de la pena máxima prevista en el ordenamien-
to jurídico de la comunidad mágica. En los supuestos de delitos sumamente graves, el Ministerio 
de Magia tiene potestad para autorizar la aplicación del llamado “beso del dementor”, por virtud 
del cual estas criaturas “sorben el alma” del condenado. El “beso del dementor” constituye un 
castigo feroz –peor que la misma muerte–, cuya extrema crueldad se hace patente en las siguien-
tes palabras, que Rowling pone en boca de Lupin: “Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcio-
nando el cerebro y el corazón. Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni 
nada. No hay posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir. Como una concha vacía. Sin alma, 
perdido para siempre” (PA, p. 208). Volveré sobre la brutalidad de las penas previstas en la ley 
mágica en el apartado siguiente; por el momento, bástenos destacar que el Ministerio de Magia 
ejerce competencias típicamente judiciales, entre las que descuella la imposición de sanciones 
sobre conductas delictuosas. 

El Wizengamot tiene su sede en el propio Ministerio375. El tribunal se integra por cincuenta 
miembros, entre los cuales figuran múltiples funcionarios ministeriales: Amelia Bones, jefa del 
DALM; Dolores Umbridge, y el propio Cornelius Fudge (OF, p. 148). Según anoté algunas párrafos 
arriba, durante muchos años Albus Dumbledore desempeñó el cargo de Jefe de Magos del Wi-
zengamot, pero el Ministerio le apartó de éste, con objeto de “desacreditarlo” después haber 
pronunciado “un discurso anunciando el regreso de Voldemort”, bajo el argumento de estaba 
“haciéndose mayor” y “perdiendo los papeles” (OF, p. 105). El ordenamiento jurídico de la comu-
nidad mágica, por consiguiente, carece de una eficaz protección de la independencia del poder 
judicial respecto a la Administración. Dicha independencia exige la previsión, entre otras garan-
tías (por ejemplo, el autogobierno del orden judicial; el nombramiento de los jueces por concurso, 
o la prohibición de control sobre sus orientaciones políticas con miras al ingreso en la magistra-
tura), de la inamovilidad judicial: los jueces no deben ser expulsados de la judicatura salvo en los 
supuestos en que violen la ley376. De otra forma, tales jueces tornan en funcionarios subordinados 
a vínculos ideológicos o de solidaridad política con los poderes legislativo o ejecutivo, lo cual 
deriva en una merma de la imparcialidad necesaria para la tutela de los derechos de la persona. 

Cada dependencia del Ministerio expide las leyes que regulan las materias incluidas dentro de 
su ámbito de competencia. Un antiguo titular de la División de Bestias del Departamento de 
Regulación y Control de las Criaturas Mágicas –Newt Scamander–, por ejemplo, creó el Registro 
de Hombres Lobo y promulgó la Prohibición de la Reproducción Experimental de Criaturas Má-
gicas (AF, p. vi; OF, p. 139); mientras que Arthur Weasley, padre de Ron y también funcionario del 
Ministerio, redactó una Ley de Defensa de los Muggles (CS, p. 191). El ejercicio de esta función 

373 Durante la administración de Rufus Scrimgeour, una nueva dependencia policial es agregada a esta sección del Mi-
nisterio: la Oficina para la Detección y Confiscación de Hechizos Defensivos y Objetos Protectores Falsos (MP, p. 
88). 

374 Castro, Adam-Troy, “From Azkaban to Abu Ghraib. Fear and fascism in Harry Potter and the Order of Phoenix”, en 
AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of Harry Potter, Dallas, Benbella Books, 2006, pp. 
119-132. 

375 Aparentemente, Rowling creó la voz Wizengamot a partir del Witenagemot (o Witan), institución del medioevo 
anglosajón que, entre los siglos VII y XI, estuvo encargada de asesorar al rey en asuntos judiciales y administrativos. 
El nombre Witenagemot proviene del inglés antiguo: witan (hombre sabio) y gemot (asamblea). 

376 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 599. 
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legislativa, empero, carece de cualesquiera controles democráticos. El caso del señor Weasley es 
muy ilustrativo sobre las condiciones en que las leyes son elaboradas y aplicadas en la sociedad 
mágica377. El padre de Ron tiene a su cargo –hasta la quinta entrega de la serie– la Oficina Contra 
el Uso Indebido de Objetos Muggles, dependencia obligada a evitar que las personas ajenas a la 
comunidad mágica accedan a toda suerte de enseres embrujados: desde teteras que cobran vida 
hasta collares asesinos, desde tostadores que suspiran hasta guantes dotados de pulgares mó-
viles e inodoros regurgitantes (CS, pp. 33 y 50; OF, pp. 142-143). Sin embargo, el pasatiempo fa-
vorito del señor Weasley consiste, exactamente, en hechizar toda suerte de artefactos fabricados 
por los muggles. En los primeros capítulos de la segunda novela, Harry es rescatado del encierro 
al que le ha sometido Vernon Dursley por Fred, George y Ron Weasley, quienes arrancan los ba-
rrotes de su habitación con un Ford Anglia volador de color azul turquesa (CS, pp. 28 y ss.). Los 
hermanos Weasley explican a Harry que su padre embrujó el automóvil. “Sí, le vuelve loco todo 
lo que tiene que ver con los muggles”, comenta Fred, “tenemos el cobertizo lleno de chismes 
muggles. Los coge, los hechiza y los vuelve a poner en su sitio. Si viniera a inspeccionar a casa, 
tendría que arrestarse a sí mismo” (CS, p. 34). Más tarde, su madre –Molly Weasley– desvela que 
el señor Weasley creó intencionadamente algunas lagunas legales con objeto de sustraer sus 
actividades recreativas de la aplicación de la ley: 

[…] Pero no os creerías las cosas que a nuestra gente le ha dado por encantar… 

–¿CÓMO COCHES, POR EJEMPLO?-

La señora Weasley había aparecido blandiendo un atizador como si fuera una espada. 
El señor Weasley abrió los ojos de golpe y dirigió a su mujer una mirada de culpabili-
dad. 

–¿Co-coches, Molly, cielo? 

–Sí, Arthur, coches –dijo la señora Weasley, con los ojos brillándole–. Imagínate que un 
mago se compra un viejo coche oxidado y le dice a su mujer que quiere llevárselo para 
ver cómo funciona, cuando en realidad lo está encantando para que vuele. 

El señor Weasley parpadeó. 

–Bueno, querida, creo que estarás de acuerdo conmigo en que no ha hecho nada en 
contra de la ley, aunque quizá debería haberle dicho la verdad a su mujer… Verás, existe 
una laguna jurídica… siempre y cuando él no utilice el coche para volar. El hecho de que 
el coche puede volar no constituye en sí… 

–¡Señor Weasley, ya se encargó personalmente de que existiera una laguna jurídica 
cuando usted redactó esa ley! –gritó la señora Weasley–. ¡Sólo para poder seguir jugan-
do con todos esos cachivaches muggles que tienes en el cobertizo! ¡Y, para que lo se-
pas, Harry ha llegado esta mañana en ese coche en el que tú no volaste! 

–¿Harry? –dijo el señor Weasley mirando a su esposa sin comprender–. ¿Qué Harry? 

Al darse la vuelta, vio a Harry y se sobresaltó. 

–¡Dios mío! ¿Es Harry Potter? Encantado de conocerte. Ron nos ha hablado mucho de 
ti… 

–¡Esta noche, tus hijos han ido volando en el coche hasta la casa de Harry y han vuelto! 
–gritó la señora Weasley–. ¿No tienes nada que comentar al respecto? 

–¿Es verdad que hicisteis eso? –preguntó el señor Weasley, nervioso–. ¿Fue bien la 
cosa? Qui-quiero decir –titubeó, al ver que su esposa echaba chispas por los ojos–, que 
eso ha estado mal, muchachos, pero que muy mal… (CS, pp. 40 y 41). 

Arthur Weasley, cabe precisar, es uno de los personajes más atractivos de la narrativa potte-
riana: un hombre honesto, compasivo, generoso y valiente. El desliz jurídico en que incurre pro-
voca en el lector una indulgente sonrisa de ternura; el efecto cómico del pasaje comentado es 
innegablemente delicioso. Sin embargo, como advirtiera Rudolf von Ihering, ridendo dicere 
verum378: riendo se dice la verdad, también en cuestiones jurídicas (aunque los profesionales del 
Derecho suelan hacer gala de un menguado sentido del humor) la comedia es una potente he-
rramienta crítica. Aquello que en Arthur Weasley constituye un interés lúdico inofensivo, para el 

377	�Cfr. Hall, Susan, “Harry Potter and the rule of law”, cit., p. 149. En el mismo sentido, Joseph, Paul R. y Wolff, Lynn E., 
“The law in Harry Potter: a system not even a muggle could love”, University of Toledo Law Review, Vol. 34, Núm. 2, 
Invierno de 2003, pp. 195-196. 

378 Cfr. Ihering, Rudolf von, Scherz und Ernst in der Jurisprudenz. Eine Weihnachtsgabe für das juristische publikum, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992. 
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conjunto de la sociedad mágica entraña un constante riesgo de arbitrariedad fincado en una 
deficiente instrumentación del principio de separación de poderes que, en palabras de John 
Locke, fue pensado para evitar que “debido a la fragilidad de las personas (las cuales tienden a 
acumular poder)”, éstas cayeran tanto en la tentación de “tener en sus manos el poder de hacer 
leyes y el de ejecutarlas para así eximirse de obedecer las leyes que ellas mismas hacen”, como 
de “hacer las leyes a su medida y ejecutarlas para beneficio propio, llegando así a crearse intere-
ses distintos de los del resto de la comunidad y contrarios a los fines de la sociedad y del 
gobierno”379 . 

La defectuosa separación de poderes que prevalece en la comunidad mágica impide asimis-
mo el control jurisdiccional sobre la legalidad de la Administración. Dado que el Ministerio de 
Magia ejerce la función judicial, cualquier exceso en el ejercicio de competencias administrativas 
tiene asegurada total impunidad. El proceso instaurado contra Harry hace patente esta situación. 
En la argumentación que dirige al Wizengamot en defensa del muchacho, Dumbledore colige 
que la presencia de dementores en Privet Drive sólo admite dos explicaciones: a) el Ministerio 
instruyó a estas criaturas para que atacaran a Harry, o b) los dementores obraron al margen de 
las órdenes que les impartieron las autoridades mágicas. En uno u otro caso, aduce, es necesaria 
una investigación que deslinde la probable responsabilidad del Ministerio en la agresión sufrida 
por Harry y su primo. Este requerimiento sencillamente cae en el vacío: la confusión entre funcio-
nes judiciales y ejecutivas permite a Cornelius Fudge, sin mayor trámite, desechar esta solicitud. 

–Si es cierto que los dementores sólo reciben órdenes del Ministerio de Magia, y si tam-
bién es cierto que dos dementores atacaron a Harry y a su primo hace una semana, se 
deduce, por lógica, que alguien del Ministerio ordenó el ataque –aventuró Dumbledore 
con educación–. Aunque, evidentemente, esos dos dementores en particular podrían 
estar fuera del control de Ministerio… 

–¡No hay dementores fuera del control del Ministerio! –le espetó Fudge, que se había 
puesto rojo como tomate. 

Dumbledore, condescendiente, inclinó la cabeza. 

–Entonces no cabe duda de que el Ministerio llevará a cabo una rigurosa investigación 
para asegurar qué hacían dos dementores tan lejos de Azkaban y por qué atacaron sin 
autorización. 

–¡No te corresponde a ti decidir lo que el Ministerio de Magia tiene que hacer o dejar de 
hacer, Dumbledore! –exclamó Fudge, cuyo rostro estaba adquiriendo un tono morado 
del que tío Vernon habría estado orgulloso (OF, p. 157). 

Según he señalado, Rowling relata que, meses después del desarrollo de esta escena, Dolores 
Umbridge corrobora las sospechas de Dumbledore. “Cornelius nunca llegó a saber que fui yo 
quien envió los dementores contra Potter el verano pasado”, asevera cínicamente la bruja, “pero 
de todos modos le encantó tener una excusa para expulsarlo del colegio” (OF, p. 768). Las terri-
bles repercusiones que se desprenden de esta afirmación aparecerán con mayor claridad a la luz 
de un pequeño ejercicio de imaginación utópica/distópica similar al que propuse en el apartado 
previo. Se nos dice que Harry Potter es uno de los mejores artífices del encantamiento patronus, 
mediante el cual es posible repeler a los dementores (OF, pp. 150 y 737). Por eso es capaz de 
evitar que uno de ellos “besara” a su primo Dudley (OF, p. 27). Pero… ¿si no hubiese sido así? Si 
Harry, como la mayoría de los magos y magas de su edad, careciera de las habilidades para evitar 
que la criatura ejecutara las mortales instrucciones que había recibido, Dudley habría vivido el 
resto de sus días como un vegetal. La ausencia de instrumentos jurídicos para reclamar la respon-
sabilidad de Dolores Umbridge en un suceso que puede modificar las circunstancias existenciales 
de una persona hasta ese extremo convierte a la hechicera –lo mismo que al resto de los funcio-
narios del Ministerio– en ama de la vida y la muerte de cuantos estorben a sus intereses. La narra-
tiva de Rowling ilumina en esta forma cómo, en las sociedades donde la división de poderes y la 
exigencia de legalidad en la Administración carecen de soporte jurídico –en cuatro palabras, 
aquéllas caracterizadas por una excesiva centralización del poder–, nadie puede llamarse autén-
ticamente dueño de su destino. Sobre esta base, el dominio ejercido por el Ministerio de Magia 
debe calificarse llanamente como una tiranía380. 

379 Locke, John, The second treatise of government, cit., cap. XII, §143. 
380 Véase Spanyol, Colette, “Harry Potter and the separation of powers: a Law and Literature review of J. K. Rowling’s 

Harry Potter and the Order of Phoenix”, Hertfordshire Law Journal, Vol. 3, Núm. 1, Otoño de 2005, p. 13. 
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Las tiranías frecuentemente se encuentran corroídas por el fenómeno de la corrupción polí-
tica, y el caso del Ministerio de Magia no es la excepción. Por ejemplo, Lucius Malfoy invierte 
fuertes cantidades de dinero en obtener las indulgencias (y, cuando así se requiere, la solidari-
dad) de los funcionarios del Ministerio. De esta manera consigue una sentencia condenatoria en 
el proceso instaurado contra el hipogrifo Buckbeak (después llamado Witherwings) sencillamen-
te porque “tiene a la Comisión [para las Criaturas Peligrosas] en el bolsillo” (PA, pp. 184 y 246)381. 
Más tarde, al término de la vista judicial contra Harry Potter, éste y el señor Weasley tropiezan en 
los pasillos del Ministerio de Magia con el señor Malfoy, quien será recibido por Cornelius Fudge 
para tratar ciertos “asuntos privados”. A la pregunta de Harry sobre cuáles serían los negocios 
existentes entre Malfoy y Fudge, Arthur Weasley responde: 

Oro, supongo […] Malfoy lleva años haciendo generosas donaciones de todo tipo. Así 
se congracia con la gente que le interesa… y de ese modo puede pedir favores, retrasar 
leyes que no le conviene que aprueben… ¡Ah, sí, Lucius Malfoy está muy bien relaciona-
do! (OF, p. 166). 

Dentro del mismo orden de sucesos, posteriormente tenemos noticia sobre un brujo llamado 
Willy Widdershins382, procesado por atormentar a los muggles con inodoros regurgitantes (una 
conducta delictuosa bajo el régimen jurídico de la comunidad mágica) que resulta, sin que me-
diara causa exculpatoria alguna, súbitamente liberado y redimido de todos los cargos en su 
contra. “Me imagino que debió sobornar a alguien”, explica Arthur Weasley (OF, p. 507). Cuando 
el mismo incidente es mencionado en relación a cierta acusación formulada por Dolores Umbrid-
ge contra Harry Potter respecto a la presunta organización, por parte de éste, de un ejército re-
volucionario dirigido a cimbrar la dominación burocrática que sostiene al Ministerio de Magia, se 
revela que Widdershins fue absuelto debido a que accedió a convertirse en informante de Um-
bridge. “¡Ah, de modo que por eso no lo procesaron por poner los inodoros regurgigantes!”, es-
peta Minerva McGonagall, “¡Qué gran ejemplo del funcionamiento de nuestro sistema judicial!”. 
Incluso uno de los retratos parlantes de los antiguos directores del colegio mágico que cuelgan 
de las paredes del despacho de Albus Dumbledore –sitio donde tiene lugar la escena–, pertene-
ciente a un mago del que únicamente conocemos su apellido (Fortescue), se suma a la indigna-
ción de McGonagall: 

–¡Escándalo! ¡Corrupción! –bramó el retrato del mago corpulento de nariz roja que es-
taba colgado en la pared detrás de la mesa de Dumbledore– ¡En mis tiempos el Minis-
terio no hacía tratos con pequeños delincuentes, no señor! (OF, p. 632) 

En el pasaje comentado es posible distinguir una ironía adicional: aunque ignoramos la época 
durante la cual aquel ilustre personaje retratado ejerció sus funciones, Rowling provee al lector 
de pistas suficientes para inferir que la corrupción ha campeado en la sociedad mágica durante 
un periodo más o menos largo383. Los remotos signos de la venalidad imperante en la sociedad 
de los brujos y las brujas se hacen patentes en la Orden de Merlín, Primera Clase, concedida al 
abuelo de Sirius Black por los “servicios prestados al Ministerio”. Tras leer la inscripción grabada 
en la condecoración, Sirius apunta escuetamente: “Quiere decir que les dio mucho oro” (OF, p. 
127). 

Estas –y otras– prácticas corruptas que han sorprendido a ciertos comentaristas de la serie 
son, en realidad, un producto virtualmente congénito a la organización jurídico-política estructu-
rada por los brujos y las brujas. En una primera aproximación al tema, cabe entender la corrup-
ción como una antítesis moral de la virtud cívica típicamente republicana, esto es, como una in-
justa preferencia del bien propio sobre las exigencias del bien común384. La tradición republicana 
siempre ha sido pesimista respecto a la corruptibilidad de los seres humanos en posiciones de 
poder, puesto que existe una innegable tendencia a favorecer el bien propio (o el de los allega-
dos) por encima del bien común en cuanto se presenta una oportunidad para ello385. El ejercicio 

381 En el original inglés, dicha institución recibe el nombre de Committee for the Disposal of Dangerous Creatures, esto 
es, “Comité para la Eliminación de las Criaturas Peligrosas”. Cfr. Rowling, J. K., Harry Potter and the Prisoner of Az-
kaban, New York, Scholastic, 1999, p. 218. 

382 En inglés, el término widdershins alude al movimiento en sentido contrario a las manecillas del reloj o al curso del sol, 
mismo que se considera causa de mala suerte. Willy Widdershins, por tanto, es un nombre que advierte sobre el 
carácter torcido e infausto de su portador. 

383 Aas, Grethe, J. K. Rowling, Harry Potter and contemporary society: The Harry Potter books as social criticism, tesis 
mecanuscrita, Universitetet i Oslo, 2004, p. 84. 

384 Pocock, John, The Machiavellan moment, cit., pp. 184 y 185. 
385 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 210 y ss. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
329 

para la enseñanza de los derechos humanos 



               
           

                
            

              
               

 

  

    
           

            
            

               

 
  

        

               
                

 

              

      

              
               

 
             

            

 
 

  

      

 

 

 

  

de imaginación distópica que entrañan los relatos de J. K. Rowling parece hacerse eco de las 
suspicacias históricamente recolectadas por esta corriente del pensamiento político. La razón de 
tal desconfianza es muy sencilla: ha sido empíricamente constatado una y otra vez que el defec-
to o (como en el caso de la comunidad mágica) la carencia de controles internos, jerárquicos o 
funcionales sobre los agentes públicos que operan en las instituciones estatales incentivan los 
usos corruptos. 

Podemos, en este sentido, estar de acuerdo con Herman Heller cuando afirma que el principio 
de separación de poderes adquiere la forma de una “tesis sociológica de validez general” en el 
siguiente dictum: “Todo poder humano no fiscalizado se expone, tarde o temprano, al peligro de 
arbitrariedad no calculable”386. Esta misma idea ha sido esquemáticamente expresada por Ro-
bert E. Klitgaard mediante la siguiente ecuación básica que describe las condiciones formales de 
la corrupción: 

Corrupción = Monopolio de la decisión pública más Discrecionalidad de la decisión 
pública menos Responsabilidad (en el sentido de dar cuentas) por la decisión pública 
[accountability]387 . 

Conforme a esta ecuación, la corrupción prospera bajo entornos en que las funciones públi-
cas se desempeñan en régimen práctico de monopolio (personal u organizacional), con amplias 
facultades discrecionales (es decir, sin criterios acotados de decisión), y sin mecanismos que 
obliguen a la rendición de cuentas (esto es, sin la previsión de un régimen de responsabilidades 
judiciales y/o administrativas). Al traducir al lenguaje político los elementos referidos, inmediata-
mente resalta que quien toma las decisiones en régimen de monopolio personal, arbitrariamente 
y sin responder ante persona alguna es aquel a quien usualmente denominamos dictador (en el 
sentido contemporáneo del término) o tirano388. Por el contrario, un modelo de decisión pública 
plural y descentralizado, sometido a criterios tasados y a una fiscalización estricta es caracterís-
tico de una yuxtaposición entre los procedimientos democráticos y los requerimientos del Esta-
do de Derecho, entre los cuales destaca, para efectos de vedar la corrupción, la división de pode-
res. Laporta señala en este sentido, con miras a erradicar las prácticas corruptas, lo siguiente: 

Una consideración abstracta y general que atañe al proceso mismo de toma de deci-
sión sería que es preciso que no haya ningún segmento de la sociedad que se sienta 
excluido a priori de acceder a dicho proceso, pues en ese caso la tentación de usar el 
atajo de la corrupción para participar en él será inmediata. La integración social es un 
antídoto contra la corrupción. Y por lo que más concretamente respecta a las decisio-
nes particulares que hayan de tomar los agentes y responsables públicos en el seno de 
ese proceso decisorio general (sobre todo en materias de significativo contenido eco-
nómico o muy relevantes por su impacto social) es preciso, en primer lugar, evitar que 
la decisión tienda a concentrarse en una persona y en un momento procesal único389 . 

La previsión de prácticas corruptas hace patente la importancia práctica inherente al princi-
pio de división de poderes. “Todo estaría perdido”, advirtió Montesquieu, “si el mismo hombre, el 
mismo cuerpo de personas principales, de los nobles o del pueblo, ejerciera los tres poderes: el 
de hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar los delitos y las diferen-
cias entre particulares”390. Casi cincuenta años más tarde, uno de los atentos lectores del Barón, 
James Madison, propuso recoger este principio en la Constitución de los Estados Unidos de 
América, argumentando que “[l]a acumulación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, en 
las mismas manos, sean éstas de uno, pocos o muchos; y con independencia de que sea heredi-
taria, autodesignada o electiva, puede con justeza afirmarse que es la misma definición de la 
tiranía”391. Sin separación de poderes, la libertad republicana y la democracia son imposibles. Así 

386 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, en IBID, Escritos políticos, trad. de Salvador Gómez de Arteche, 
Madrid, Alianza, 1985, p. 286. 

387 Cfr. Klitgaard, Robert E., Controlling corruption, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 75. Para la adecuación 
de los conceptos involucrados en la fórmula de Klitgaard al castellano, he recurrido a Laporta, Francisco, “La cor-
rupción política: introducción general”, en AAVV (Laporta, Francisco y Álvarez, Silvina, eds.), La corrupción política, 
Madrid, Alianza, 1997, p. 27. 

388 Idem, p. 29. 
389 Idem, p. 30. El subrayado es propio. 
390 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. VI. 
391	� Madison, James, “The meaning of the maxim, which requires a separation of the Departments of Power, examined 

and ascertained”, cit., p. 301. 

330 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



   
                 

             
             

 

 
             

       

               
              

                 
 

                 
            

           
  

 

               

              
   

   
 

                

  
  

          

 

 
       

 

                  

 

 
 

  

 
               

               
 

 

lo entendieron también los autores de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 
1789, que dispone en su artículo 16: “Toda sociedad en la cual la garantía de estos derechos no 
esté asegurada ni determinada la separación de poderes, no tiene constitución”. En cuanto mago, 
Harry Potter vive en una sociedad carente de estructura constitucional respetuosa de la dignidad 
de la persona, que no ha determinado la limitación del poder por el poder ni, como mostraré a 
continuación, ofrece resguardo a los derechos fundamentales de la persona. La comunidad má-
gica requiere una auténtica revolución jurídica para despertar de su prolongado letargo políti-
co392: porque ahí donde el despotismo y la tiranía imperan, el constitucionalismo continúa siendo 
la más noble bandera que la razón ilustrada gestó para la libertad. 

3.5. Maldiciones imperdonables: los (escasos e ineficaces) derechos 
humanos de la comunidad mágica 

En cuarto lugar, el objetivo de todo Estado de Derecho y de sus instituciones básicas está 
centrado en la pretensión de lograr una garantía suficiente y eficaz para los derechos humanos, 
mismos que incorporan exigencias éticas fundantes de cierto modelo de sociedad justa –esbo-
zado esquemáticamente en el capítulo I– que a su vez representa el apoyo toral, en el ámbito de 
la legitimidad, de los sistemas de legalidad contemporáneos393. Los derechos fundamentales 
proveen a los distintos ordenamientos jurídicos con una base de legitimidad en cuanto constitu-
yen límites normativos sustanciales que definen la justicia de las decisiones formalmente correc-
tas desde un punto de vista democrático. Tal fue el sentido con el que las constituciones del siglo 
XX –e inclusive, aunque con múltiples insuficiencias históricas, sus antecedentes de los siglos 
XVIII y XIX– incorporaron, entre las reglas del Estado de Derecho, dos grandes grupos de dere-
chos fundamentales orientados, respectivamente, a la vinculación jurídica del poder decisorio de 
las mayorías y a la limitación normativa del mercado: los derechos de libertad y los derechos 
sociales. “Junto a los tradicionales derechos de libertad”, asienta Luigi Ferrajoli al respecto, “las 
Constituciones de este siglo [XX] han reconocido sin embargo otros derechos vitales o funda-
mentales: los […] derechos a la subsistencia, a la alimentación, al trabajo, a la salud y 
similares”394 . 

Para complementar nuestra exposición, concisamente podemos decir –puesto que las carac-
terísticas generales de los derechos humanos ya han sido tratadas en el mencionado capítulo I– 
que los llamados derechos liberales o negativos se definen como facultades referidas a compor-
tamientos propios que corresponden a prohibiciones o deberes públicos de no hacer, toda vez 
que se encuentran encaminados a defender las condiciones naturales o pre-políticas de existen-
cia: la vida, las libertades, las inmunidades frente a abusos de poder, y –habría que añadir, según 
Ferrajoli, en nuestros tiempos– la no-nocividad del aire, del agua y, en general, del medio ambien-
te natural395. Los derechos sociales o positivos, en cambio, consisten en expectativas de compor-
tamientos ajenos respecto a las cuales corresponden obligaciones o deberes públicos de hacer, 
dado que se orientan a adquirir ciertas condiciones de existencia: la subsistencia, el trabajo, la 
salud, la vivienda o la educación, entre otras. Mientras que los primeros –dirigidos hacia el pasa-
do, dotados de una función conservadora– caracterizan el Estado liberal de Derecho; los segun-
dos –enfilados hacia el futuro, marcados por su alcance innovador– son típicos del Estado social 
de Derecho396 . 

Ya ha quedado asentado que los principios liberales requieren la limitación del poder público 
por medio de normas estrictas. El sine qua non de las demandas liberales radica en circunscribir 
dicho poder rigurosamente mediante un sistema de reglas y prácticas constitucionales que ase-
guren el respeto a la libertad individual y a la igualdad de las personas ante la ley. En términos 

392 Para una propuesta de reforma a las instituciones jurídico-políticas del mundo mágico, véase Joseph, Paul R. y Wolff, 
Lynn E., “The law in Harry Potter: a system not even a muggle could love”, cit., pp. 201-202. 

393 Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 51. 
394 Posteriormente, en una nota al pasaje citado, dicho autor precisa: “Sería sin embargo un error pensar que las Cons-

tituciones del siglo XVIII olvidaron completamente estos derechos”. Cfr. Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 861 
y 894. 

395 Idem, pp. 861y 862. La inclusión de los derechos medio ambientales entre los derechos de libertad es en sí misma 
polémica, puesto que los contenidos que usualmente se atribuyen a los primeros no corresponden con los que de-
finen a los segundos. Así, por ejemplo, Gregorio Peces-Barba manifiesta con relación a este tema: “Expresan [los 
derechos medio ambientales] una solidaridad no sólo entre los contemporáneos sino también en relación con las 
generaciones futuras, para evitar legarles un mundo deteriorado a causa tanto de la explosión demográfica como 
de la explotación inmoderada de los recursos naturales, que produce la destrucción de los elementos que mantienen 
el equilibrio de la naturaleza”. Curso de derechos fundamentales, cit., p. 184. 

396 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 862. 
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muy abreviados, consecuentemente, el Estado liberal de Derecho está enfocado hacia la decla-
ración y protección de los derechos fundamentales civiles (verbigracia, las libertades de pensa-
miento, expresión y credo religioso) y políticos (las potestades de participación pública), así 
como de la propiedad y de las diversas inmunidades procesales y penales397. No obstante, no 
debemos pasar por alto que el Estado liberal no necesariamente debe ser, a su vez, democrático. 
Creo conveniente reiterar que, cuando es ilimitado, un gobierno democrático no puede calificar-
se como liberal. Es en el plano histórico donde los planteamientos liberales y democráticos coin-
cidieron en la denuncia del Estado absoluto típico del ancien régime, a raíz de lo cual comenzaron 
a gestarse los esfuerzos para una conciliación teórica y constitucional entre ambas tradiciones 
políticas, con las concomitantes dificultades que inevitablemente acarrea la pretensión de armo-
nizar la libertad individual y la llamada regla de la mayoría. Un posible punto de avenencia entre 
ambas tradiciones –que insistentemente he pretendido ilustrar a través de la escuela republica-
na– radica en que, siendo todas las personas únicas e irreductiblemente diferentes entre sí, la vía 
para una convivencia social en que nadie esté sujeto a la dominación arbitraria de otra persona 
pasa por dotar a la democracia de un perfil pluralista mediante garantías liberales presentadas 
bajo la forma de derechos individuales. 

Por su parte, el Estado social de Derecho se propone, como ya apuntara Herman Heller en el 
año de 1929, “la extensión al orden del trabajo y de las mercancías de la idea del Estado material 
de Derecho”398. Dicho modelo estatal impone al poder público la garantía del bienestar social, 
para lo cual es preciso, según indicación del mismo Heller, “la sumisión de la economía a las 
leyes”399. En el contexto jurídico-institucional, bienestar significa introducir cierta nivelación so-
cioeconómica entre las personas mediante, por una parte, la intervención de las agencias estata-
les en la distribución de la riqueza y, por otra, la expansión de los servicios públicos y las presta-
ciones sociales. A diferencia del paradigma liberal de organización jurídico-política, el Estado 
social de Derecho no solamente encierra exigencias concretas del individuo frente al poder pú-
blico, sino que aspira a una profundización de la democracia que ofrezca a todas las clases socia-
les las mismas oportunidades en el proceso económico400. Ello implica la reivindicación de la 
eficacia universal de los derechos económicos, sociales y culturales dirigidos a cubrir las necesi-
dades de salud, educación, vivienda o pensiones por jubilación, entre otras. Sin renunciar com-
pletamente a la economía de libre mercado, el Estado social de Derecho –cuando menos bajo sus 
más avanzadas manifestaciones– persigue una serie de reformas que, como señalara Heller, ata-
jen “el frenesí anárquico” de la “producción capitalista” de una manera gradual, evitando así re-
voluciones o perturbaciones sociales traumáticas y precipitadas401 . 

Idealmente, el modelo de Estado de Derecho más exigente que podemos plantearnos al día 
de hoy –amén de cubrir los requerimientos del imperio de la ley, la división de poderes y la lega-
lidad de la Administración– perfila una organización jurídico-política que es resultado del conjun-
to de las garantías liberales y sociales402. Esta forma de organización puede ser configurada a 
modo de sistema de meta-reglas vinculante sobre las reglas mismas de la democracia. La regla 
fundamental de la democracia, como reiteradamente he indicado, ordena que son legítimas las 
decisiones tomadas por la mayoría. A partir de esta premisa normativa, los derechos humanos 
desempeñan la función de sendas meta-reglas porque circunscriben aquéllo que podemos lla-
mar esfera de lo no-decidible403. La meta-regla del Estado liberal establecería entonces que no 
todo se puede decidir, ni siquiera por mayoría (por eso los derechos de libertad conforman una 
esfera de lo no-decidible-que); mientras que la meta-regla del Estado social expresaría que no 
sobre todo se puede dejar de decidir, ni siquiera por mayoría (de ahí que los derechos sociales 
integren una esfera de lo no-decidible-que-no)404. Tal es el fundamento de la connotación “sus-

397 Cfr. Gray, John, Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002, pp. 70 y ss. Asimismo, para un brevísimo pero 
sustancioso análisis de la caracterización correspondiente a este modelo de Estado, véase Díaz, Elías, “Estado de 
Derecho: exigencias internas, dimensiones sociales”, Sistema, Núm. 125, 1995, pp. 13-15. 

398 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, cit., p. 290. 
399 Idem, p. 301. 
400 Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., pp. 101-121; Fernández, Eusebio, Filosofía Política y 

Derecho, cit., pp. 108-111, y García Pelayo, Manuel, Las transformaciones del Estado contemporáneo, Madrid, Alianza, 
1987, pp. 26-30. 

401	�Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, cit., p. 301. Véase, asimismo, Díaz, Elías, “Estado de Derecho: 
exigencias internas, dimensiones sociales”, cit., pp. 16-17. 

402 Cfr. Asís Roig, Rafael, Una aproximación a los modelos de Estado de Derecho, cit., pp. 64-111. 
403 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en Derechos y garantías, cit., p. 51. 
404 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 864. 
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tancial” que los derechos fundamentales imprimen a la regla mayoritaria de la democracia políti-
ca. 

Al encuadrar los rasgos institucionales de la sociedad mágica en este marco conceptual, in-
mediatamente descubrimos que el catálogo de derechos humanos que norma la convivencia 
política entre los magos y las magas es, además de escaso, ineficaz. En el mundo secundario 
creado por Rowling, el inventario de los derechos se reduce a unas pocas garantías del debido 
proceso (mismas que son arbitrariamente ignoradas con relativa frecuencia, como queda mani-
fiesto en el juicio instaurado contra Harry Potter y en otros casos que comentaré a continuación) 
y tres prohibiciones fundamentales que se expresan en forma de maldiciones, cuyo conocimien-
to adquiere Harry durante una clase de Defensa Contra las Artes Oscuras impartida por el (falso) 
profesor Ojoloco Moody. Las aludidas maldiciones son las siguientes: 

a)	� Imperius: Maleficio que confiere al mago o la maga que lo ejecuta total control sobre la 
persona encantada (obligándola a hacer, decir o pensar cuanto demande la voluntad 
de quien ejerce el encantamiento), con tan solo pronunciar la palabra imperio. Ojoloco 
impone el hechizo sobre una araña para mostrar sus efectos a los y las estudiantes de 
Hogwarts. “Esto supone total control”, señala, “Yo podría hacerla saltar por la ventana, 
ahogarse, colarse por la garganta de cualquiera de vosotros…” (CF, p. 193). 

b)	� Cruciatus: Maleficio empleado para atormentar la persona hechizada, que se invoca a 
través de la palabra crucio. “No se necesitan cuchillos ni carbones encendidos para 
torturar a alguien”, expone Moody, “si uno sabe llevar a cabo la maldición cruciatus” 
(CF, p. 195). 

c)	� Avada Kedavra: “La maldición asesina”, apunta escuetamente Moody (CF, p. 195). Me-
diante un fogonazo de luz verde, provoca la muerte instantánea de quien la recibe. 

“Esas tres maldiciones”, resume Ojoloco Moody, “Avada Kedavra, cruciatus e imperius, son 
conocidas como las maldiciones imperdonables. El uso de cualquiera de ellas está castigado con 
cadena perpetua en Azkaban” (CF, p. 197). De ahí que podamos afirmar que las referidas maldi-
ciones conforman la nómina de los derechos fundamentales en la comunidad mágica: son las 
únicas prohibiciones positivizadas que cuentan con técnicas específicas de garantía que refuer-
zan su observancia405. Grosso modo, las garantías son las técnicas previstas por el ordenamiento 
jurídico para reducir la distancia estructural entre normatividad y efectividad y, por consiguiente, 
para posibilitar la máxima eficacia de los derechos humanos en consonancia con su estipulación 
constitucional. Dado que reflejan la diversa configuración de los derechos fundamentales para 
cuya tutela o satisfacción han sido previstas, cabe distinguir entre garantías liberales y garantías 
sociales. Las primeras, dirigidas a asegurar la tutela de los derechos de libertad, consisten esen-
cialmente en técnicas de invalidación o de anulación de los actos prohibidos que les violan; las 
segundas, orientadas a asegurar la tutela de los derechos sociales, son técnicas de coerción y/o 
sanción contra la omisión de las medidas obligatorias que les satisfacen406. 

Tres son los bienes protegidos, respectivamente, por las maldiciones imperdonables: el libre 
albedrío, la integridad física y psicológica, y la vida407. Podría pensarse que estos valores, bajo el 
sistema jurídico vigente en la comunidad mágica, se encuentran tutelados por unas garantías sui 
generis, restringidas a sancionar penalmente las conductas que les vulneran. Sin embargo, pese 
a la ferocidad que encierra la amenaza del confinamiento perenne en la prisión mágica, la garan-
tía ofertada a las mencionadas prohibiciones fundamentales resulta extremadamente endeble. 
La debilidad institucional del paupérrimo inventario de derechos reconocidos a los integrantes 
de la comunidad mágica obedece primordialmente a que aquéllos no son oponibles a cualquier 
acto de autoridad, de manera que no reúnen las condiciones para constituirse en una esfera (ju-
rídica) de lo no-decidible. 

Recordemos que, en los sistemas jurídicos contemporáneos, la vigencia de las normas iusfun-
damentales determina la sujeción material del ordenamiento entero a la Constitución408. Esta 
peculiaridad confiere a los derechos humanos la calidad de límites al poder público, función que 
ciertamente no desempeñan en el ordenamiento de la sociedad mágica. La tortura, por ejemplo, 
es practicada a lo largo del relato por diversos agentes gubernamentales. En ausencia de Dum-

405 Véase Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, Dykinson, 1997, p. 52. 
406 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, cit., p. 25. 
407 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 

2005, pp. 444-449. 
408 Alexy, Robert, Teoría de los derechos fundamentales, cit., p. 525. 
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bledore, Dolores Umbridge autoriza a Argus Filch, conserje de Hogwarts, para dar azotes a los 
estudiantes (OF, p. 693), y ella misma está dispuesta a emplear la maldición cruciatus sobre Harry 
Potter, esperando obligarle a revelar el paradero del anciano mago (OF, pp. 767-768)409. Los 
actos englobados bajo la maldición imperius, por otra parte, pueden en última instancia realizar-
se legalmente por otros medios: verbigracia, merced a la poción Veritaserum, que incluso distri-
buida en dosis mínimas es capaz de constreñir a una persona para descubrir sus “más íntimos 
secretos” (CF, p. 454). Asimismo, el falso Ojoloco Moody, presuntamente con el consentimiento 
de Dumbledore, emplea con fines didácticos dicha maldición contra cada uno de sus alumnos y 
alumnas en Hogwarts (CF, pp. 208 y ss.). Ni siquiera la maldición Avada Kedavra se encuentra 
absolutamente vedada: Sirius Black relata a Harry que, en el apogeo del poderío de Lord Volde-
mort, el Ministerio de Magia autorizó a los aurores para que emplearan las tres maldiciones im-
perdonables contra quienes fueran “sospechosos” (suspects) de ser mortífagos o colaborar con 
ellos. En aquella época, recuerda Black, el Ministerio “llegó a ser tan cruel y despiadado como los 
que estaban en el lado tenebroso” (CF, p. 462). El doble rasero empleado por las autoridades 
mágicas para valorar las maldiciones imperdonables resulta inadmisible en cuanto recurrimos a 
los derechos como criterios de justicia: la defensa de las normas iusfundamentales no puede re-
putarse completa si no se muestra eficaz respecto a todos, vale decir, tanto con aquel que violó 
la ley, como con relación a quienes no la han transgredido todavía. 

Cabe destacar además que el Ministerio de Magia no precisa utilizar Avada Kevadra para 
disponer de la vida de sus gobernados y gobernadas, puesto que con este fin también puede 
echar mano de otro instrumento punitivo: el beso de los dementores. Coincido con Aaron 
Schwabach en calificar esta sanción como una pena capital de facto410. En este punto, Rowling 
aborda uno de los temas que más han preocupado a la literatura utópica desde sus orígenes. 
“Dios nos ha negado el derecho de disponer de nuestras vidas y de la vida de nuestros semejan-
tes”, discurre Thomas More, y a continuación se pregunta: “¿Podrían, por tanto, los hombres, de 
mutuo acuerdo, determinar las condiciones que les otorgaran el derecho a matarse?”411. La res-
puesta que este primer utopista ofrece a tan relevante dilema ético-político es, en principio 
(puesto que admite algunas excepciones), negativa. En Utopía, “casi todos los delitos son casti-
gados con la esclavitud” debido a que los utopianos “están convencidos de que ésta no es menos 
terrible que la pena capital”412 . 

More aduce tres razones contra la pena capital: primero, que constituye un castigo excesivo 
(salvo en los pocos casos en que puede legítimamente autorizarse); segundo, que es peligrosa 
porque no guarda la debida proporcionalidad en el castigo –por ejemplo, el robo no debe respon-
derse con un homicidio ejecutado por la república– y, en esta medida, motiva al malhechor para 
cometer su crimen procurando a toda costa la impunidad mediante la eliminación de testigos 
molestos (realmente se le va la vida en ello) y, tercero, que es inútil, toda vez que no reporta be-
neficio alguno a la sociedad413. El creador de Utopía acomete así los principales vectores axioló-

409 Al margen de los abusos cometidos por los poderes públicos, algunos comentaristas de la saga encuentran pertur-
bador que Harry ejecute la maldición cruciatus sobre Bellatrix Lestrange cuando ésta provoca la enigmática desapa-
rición de Sirius Black tras el velo. Aaron Schwabach, por ejemplo, afirma que la elección realizada por nuestro héroe 
coloca a los “jóvenes lectores” de la serie ante la siguiente incertidumbre moral: “Si Harry utilizó la maldición sabien-
do que es tanto incorrecta como ilegal, ¿aún puede considerársele bueno [sic]?”. Véase “Unforgivable courses and 
the rule of law”, cit., p. 447. Desde mi punto de vista, una de las dificultades que entraña valorar a partir de criterios 
ético-políticos cualquier ficción narrativa reside en respetar la perspectiva dramática del relato. Este esfuerzo, pre-
cisamente, es el que convierte la lectura de textos literarios en un acto políticamente valioso que nos permite 
aproximarnos a la forma como las instituciones podrían funcionar en ciertas hipótesis concretas. Es cierto que, en 
cuanto supone que Lestrange ha provocado la muerte de su padrino, Harry la somete a la maldición cruciatus. No 
obstante, ejerce sin éxito el tormento mágico porque, a pesar de su enojo, no tenía verdadera intención de lastimar 
a Lestrange. Ilesa, la propia mortífaga así se lo hace saber: “Nunca habías empleado una maldición imperdonable, 
¿verdad, chico? […] ¡Tienes que sentirla, Potter! Tienes que desear de verdad causar dolor, disfrutar con ello. La ra-
bia sin más no me hará mucho daño” (OF, p. 834). En este pasaje, entonces, Harry no obra con la intención que debe 
animar el acto prohibido para que sea punible, ni provoca el daño que la ley mágica sanciona. Simplemente, actúa 
con furia contra una persona a la que atribuye la muerte de un hombre al que profesaba un profundo cariño. Sólo 
mucho más tarde, en el enfrentamiento final contra el régimen fascista instaurado por Lord Voldemort –y, conse-
cuentemente, bajo un contexto legibus solutus– Harry aplica eficazmente la susodicha maldición contra Amycus 
Carrow, uno de los mortífagos destinados a Hogwarts por el propio Señor Oscuro (RM, p. 499). 

410 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, cit., p. 450. 
411	� More, Thomas, Utopía. La mejor forma de comunidad política y la nueva isla de Utopía, librito de oro, no menos salu-

dable que festivo, compuesto por el muy ilustre e ingenioso Tomás Moro, ciudadano y sheriff de la muy noble ciudad 
de Londres, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004, p. 86. 

412	� Idem, p. 171. Tal como ha quedado dicho, en algunos supuestos –por ejemplo, “el reincidente por adulterio” o los 
esclavos que “se rebelan y son recalcitrantes”– aún el gentil gobierno de la ínsula moreana aplica la pena de muer-
te. 

413 More, Thomas, Utopía, cit., pp. 85-87. 
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gicos que podrían concurrir en la justificación de esta sanción punitiva. Considerada en cuanto 
medio para castigar al culpable de un delito (quia peccatur), en efecto, la pena de muerte puede 
fundarse en dos tesis básicas: una preventiva, conforme a la cual resulta útil para desalentar la 
realización de aquellas acciones que el ordenamiento considera nocivas; y otra retributiva, que 
enfatiza la necesidad de restituir el derecho vulnerado con independencia de cualquier referencia 
a motivos de utilidad414 . 

En la justificación preventiva de la pena capital es factible apreciar un fuerte impulso utilita-
rista que persigue acreditar la supresión del delincuente en aras de las exigencias de la defensa 
social o la seguridad pública. Por supuesto, esta línea de razonamiento es incompatible con la 
idea de dignidad humana tal como fue expresada en el capítulo anterior. El valor intrínseco de 
cada ser humano impone una limitación insoslayable a la cantidad y la calidad de la pena. “No hay 
libertad”, escribe Beccaria, “cuando algunas veces permiten las leyes que en ciertos aconteci-
mientos el hombre deje de ser persona y se repute como cosa”415. Una vez que nos tomamos en 
serio la máxima que prohíbe tratar a cualquier persona como medio, si queremos ser consecuen-
tes debemos rechazar el argumento preventivo no sólo con relación a la pena de muerte, sino 
también respecto a los castigos corporales o infamantes e incluso la cadena perpetua o las penas 
privativas de la libertad demasiado largas416. Para efectos penales, entonces, el principio de dig-
nidad humana podría sintetizarse en las siguientes palabras de John Rawls: 

Cada persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que incluso el bienestar de 
la sociedad como un todo no puede atropellar. Es por esta razón por la que la justicia 
niega que la pérdida de libertad para algunos sea correcta por el hecho de que un ma-
yor bien sea compartido por otros. No permite que los sacrificios impuestos a unos 
sean sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos417 . 

Contrariamente al principio normativo tipificado por Rawls, las autoridades de la sociedad 
mágica no tienen empacho en sacrificar a quienquiera que se atraviese en su camino con miras a 
obtener los más nimios (o absurdos) provechos colectivos. En el segundo episodio de la serie, 
ante los misteriosos ataques que han sufrido varios alumnos y alumnas en Hogwarts, Cornelius 
Fudge opta, con todo descaro, por enviar a Hagrid a Azkaban únicamente con el objeto de apa-
ciguar los ánimos del público: 

–¡Feo asunto, Hagrid! –dijo Fudge, telegráficamente–. Muy feo. He tenido que venir.
�
Cuatro ataques contra hijos de muggles. El Ministerio tiene que intervenir.
�

–Yo nunca… –dijo Hagrid, mirando implorante a Dumbledore–. Usted sabe que yo nunca,
�
profesor Dumbledore, señor…
�

–Quiero que quede claro, Cornelius, que Hagrid cuenta con mi plena confianza –dijo 

Dumbledore, mirando a Fudge con el entrecejo fruncido.
�

–Mira, Albus –dijo Fudge incómodo–. Hagrid tiene antecedentes. El Ministerio tiene que 

hacer algo… El consejo escolar se ha puesto en contacto…
�

–Aun así, Cornelius, insisto en que echar a Hagrid no va a solucionar nada –dijo Dumble-
dore. Los ojos azules le brillaban de una manera que Harry no había visto nunca.
�

–Míralo desde mi punto de vista –dijo Fudge, cogiendo el sombrero y haciéndolo girar 

entre las manos–. Me están presionando. Tengo que acreditar que hacemos algo. Si se
�
demuestra que no fue Hagrid, regresará y no habrá más que decir. Pero tengo que lle-
vármelo. Tengo que hacerlo. Si no, no estaría cumpliendo con mi deber…
�

–¿Llevarme? –dijo Hagrid, temblando–. ¿Llevarme adónde?
�

–Sólo por poco tiempo –dijo Fudge, evitando los ojos de Hagrid–. No se trata de un 

castigo, Hagrid, sino más bien de una precaución. Si atrapamos al culpable, a usted se 

le dejará salir con una disculpa en toda regla.
�

–¿No será a Azkaban? –preguntó Hagrid con voz ronca (CS, pp. 222-223).
�

También Sirius Black fue enviado a esta terrible cárcel sin juicio previo en calidad de chivo 
expiatorio por los crímenes cometidos por Peter Pettigrew (CF, p. 461), y el hipogrifo Buckbeak 

414	� Bobbio, Norberto, “El debate actual sobre la pena de muerte”, en IBID, El tiempo de los derechos, trad. de Rafael de 
Asís, Madrid, Sistema, 1991, p. 231. 

415 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. XX. 
416 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 395-396. 
417 Rawls, John, A theory of justice, cit., §1. 
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asiste a la apelación de la sentencia de muerte dictada en su contra en presencia del verdugo, 
“como si ya estuviera decidido”, para satisfacer los afanes de venganza del influyente Lucius 
Malfoy (PA, p. 264). El utilitarismo penal vigente en la comunidad mágica ni siquiera persigue 
satisfacer la máxima utilidad posible para la mayoría de quienes no infringen la ley, sino que está 
plenamente planteado ex parte principis, es decir, para la sola utilidad de los gobernantes. En la 
justicia imperante entre los magos y las magas resuena fuerte la voz del sofista Trasímaco, quien 
afirmara que “cada gobierno implanta las leyes en vista de lo que es conveniente para él” y que, 
una vez instituidas, “manifiestan que lo que conviene a los gobernantes es justo para los gober-
nados, y al que se aparta de esto lo castigan por infringir las leyes y obrar injustamente”418 . 

No resultaría extraño que, ante el utilitarismo autoritario que ordena los poderes punitivos en 
la comunidad mágica, la justificación retributiva de la pena capital nos resultara más razonable y, 
quizás, incluso plausible. Parece preferible, efectivamente, plantearse la cuestión de la pena de 
muerte en términos de mera justicia, como lo hicieran Kant y Hegel. Con arreglo a la tesis de ori-
gen kantiano, la pena constituye una retribución ética exclusivamente justificada por el valor 
moral tanto de la ley penal infringida por el culpable como del castigo que consecuentemente se 
le inflige. Según Kant, “sólo la ley del talión (ius talionis) puede ofrecer con seguridad la cualidad 
y la cantidad del castigo”. Por consiguiente, en el caso de delitos especialmente graves como el 
homicidio, Kant sostiene que “no hay igualdad entre el crimen y la represalia si no es matando al 
culpable por disposición judicial, aunque ciertamente con una muerte libre de cualquier ultraje 
que convierta en un espantajo la humanidad en la persona del que la sufre”419 . 

La tesis de ascendencia hegeliana adjudica a la pena la calidad de una retribución jurídica 
justificada por la necesidad de reparar el Derecho con una violencia contraria que restablezca el 
orden legal violado. Hegel considera que “el delincuente debe sufrir lo mismo que ha hecho”, de 
modo que, pese a que en lo general “para la compensación no es posible atenerse a la igualdad 
específica”, en el caso del asesinato “corresponde necesariamente la pena de muerte […] puesto 
que la vida constituye la extensión total de la existencia, la pena no puede consistir en un valor, 
pues no hay ningún valor equivalente, sino sólo en la privación de la vida”420. En el parecer de 
ambos filósofos podemos encontrar un punto común: la proclamación de cierto deber del Estado 
consistente en aplicar la pena capital en respuesta a la misma dignidad de la persona, pues nada 
hay más digno que ser considerado responsable de los propios actos421. 

Contra la tesis retributiva, los detractores de la pena capital cuentan con un poderoso argu-
mento que es, precisamente, el que queda ilustrado en los relatos sobre Harry Potter: la imposi-
bilidad de remediar el error judicial una vez que aquélla ha sido ejecutada422. Sobre esta base, el 
tercer episodio de la serie bien podría leerse como un largo alegato contra la pena de muerte423. 
Desde la primera línea del libro, Sirius Black parece ser un mortífago contumaz, responsable del 
asesinato de quince personas (entre los cuales se encontraban, según he señalado, el padre y la 
madre del protagonista). Incluso Dumbledore admite que “Sirius no ha obrado como un hombre 
inocente” (PA, p. 326). Sin embargo, el lector –a la par que Harry y otros personajes– finalmente 
adquiere noticia de que las muertes imputadas a Black en realidad fueron cometidas por otro 
mago, Peter Pettigrew. Justo cuando la verdad ha sido revelada, Cornelius Fudge ordena suma-
riamente –y, por tanto, sin valorar las nuevas pruebas pertinentes al caso– que Black sea someti-
do al beso del dementor (PA, p. 323), trance del que escapa apretadamente gracias a un elabo-
rado plan de rescate orquestado por Dumbledore, Hermione y Harry. La lección moral que 
subyace a la narrativa potteriana con relación a la pena de muerte, entonces, podría resumirse en 
el siguiente aforismo: mejor que un criminal se salve antes que un inocente perezca. 

418	� Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, volumen IV, Libro I, 338 
e-339 a. 

419 Kant, Immanuel, “Doctrina del Derecho”, cit., II, §49. 
420 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Principios de la Filosofía del Derecho, trad. de J. L. Vermal, Madrid, Edhasa, 1999, § 

101. 
421	� Kant llega al extremo de afirmar que “aun cuando se disolviera la sociedad civil con el consentimiento de todos sus 

miembros (por ejemplo, decidiera disgregarse y diseminarse por todo el mundo el pueblo que vive en una isla), 
antes tendría que ser ejecutado hasta el último asesino que se encuentre en la cárcel, para que cada cual reciba lo 
que merecen sus actos y el homicidio no recaiga sobre el pueblo que no ha exigido este castigo: porque puede 
considerársele como cómplice de esta violación pública de la justicia”. Véase “Doctrina del Derecho”, cit., II, §49. 

422 Cfr. Bobbio, Norberto, “El debate actual sobre la pena de muerte”, cit., p. 238. 
423 Cfr. Morgenstern, Joy, “Harry Potter and the Prisoner of Azkaban: A case against the death penalty”, en AAVV (Tandy, 

Howard Heidi, coord.). Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this papers were worth 
the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 116-117. 

336 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 



           

 
                  

            
 

 

      
           

     

             

 
      

         
             

             

                
             

 
  

              

           
               

 
              

                 

          
               

 
              

 
    

 

          
                

 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

Además del error judicial, cabe oponer a la pena de muerte un segundo conjunto de razona-
mientos, fincados en la necesidad de la medida. Los sufrimientos penales son el precio que se 
debe pagar para impedir males mayores, y no un homenaje gratuito a la ética, la religión, el sen-
timiento de venganza o incluso el ordenamiento jurídico424. En general, las aflicciones públicas 
que la potestad punitiva del Estado persigue evitar son dos: de un lado, el delito mismo y, del otro, 
la venganza privada425. La ley penal, por tanto, está encaminada a minimizar esta doble violencia, 
previniendo mediante su parte prohibitiva la fuerza encarnada en el delito y, por medio de su 
parte punitiva, la fuerza inscrita en la represalia que la parte ofendida (o cualquier persona soli-
daria con ella) pudiere emprender contra el reo. Son estos dos criterios los que definen la nece-
sidad de una pena y, consecuentemente, también su legitimidad. 

“Toute peine qui ne dérive pas de la nécessité est tyrannique” (toda pena que no derive la 
necesidad es tiránica), escribe Montesquieu, sentando así un principio que posteriormente sería 
recogido en los artículos 8º de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 y 15 del 
documento análogo del año 1793426. Las penas brutales –y, especialmente, el aniquilamiento ju-
dicial del reo– son cualitativa y cuantitativamente superfluas en tanto que exceden el castigo 
máximo necesario para frenar los posibles actos vindicativos de la víctima427. A partir de la pre-
misa de la necesidad, entonces, podemos concluir con Beccaria que, “para que una pena obtenga 
su efecto basta que el mal de ella exceda al bien que nace del delito”428, y añadir a este criterio la 
proporción económica que Jeremy Bentham recomendaba respecto al ejercicio de la acción 
punitiva del Estado, de modo “el efecto deseado” sea alcanzado “con el mínimo sufrimiento 
posible”429. Por supuesto, ninguno de estos requerimientos es satisfecho en la comunidad mági-
ca, y difícilmente podría serlo si consideramos que sus poderes punitivos han sido abandonados 
en manos de los dementores. 

En suma, conforme al modelo de sociedad justa delineado en el capítulo I, los brujos y las 
brujas (pero no, según precisaré con mayor detalle en las páginas subsecuentes, otros colectivos 
entre los que se incluyen tanto los muggles como determinadas criaturas mágicas) son ocasio-
nalmente titulares de los derechos a la vida, a la integridad física y al respeto a la dignidad moral 
de la persona (aunque, en este último supuesto, sólo en lo atinente a la manipulación directa, fí-
sica o psicológica, de la conducta). Tal pareciera que la comunidad mágica hubiese detenido su 
evolución jurídico-política en el momento fundacional de la modernidad, y que aún este estanca-
miento histórico lo viviese, institucionalmente hablando, en forma fragmentaria. El catálogo de 
derechos que ofrece a los magos y las magas se reduce, básicamente, a las mismas condiciones 
jurídico-políticas planteadas por Thomas Hobbes, quien propugnara por conferir el poder a “un 
hombre o una asamblea de hombres, todos los cuales, por pluralidad de votos, puedan reducir 
sus voluntades a una sola voluntad […] en aquellas cosas que conciernen a la paz y la seguridad 
comunes”430. 

El dominio ejercido por las autoridades de la comunidad mágica sobre sus miembros, en 
consecuencia, sólo puede describirse como eminentemente opresivo. La ausencia de garantías 
de los derechos malamente reconocidos a los magos y las magas convierte al Ministerio de Magia 
en amo y señor de las vidas y las haciendas de quienes tienen la desdicha de enfrentarse a la 
ambición o el capricho del más ínfimo funcionario. La razón de semejante injusticia es evidente: 
sin protección formalizada e institucionalizada en el ordenamiento jurídico positivo, los derechos 
humanos degeneran en grandes palabras carentes de contenido alguno431. No obstante, Rowling 
deja abierto el espacio textual a la acción del héroe (o heroína) que, pese a las dificultades que 
ello traiga aparejado, esté decidido a cambiar la injusta situación que le rodea. Ya hemos explica-
do que la distopía crítica –o falible, según la designa Darko Suvin– genera un impulso epistémico 
y político que arranca en el pesimismo, pero siempre con la vista puesta en un horizonte que 
clarifica y activa los anhelos libertadores por vía de las imágenes y acciones alternativas que se 
encuentran encapsuladas en el juego dialéctico que opera entre los registros icónico e indepen-

424 Cfr. Hart, H. L. A., Punishment and Responsibility, Oxford, Clarendo Press, 1984, pp. 4-5. 
425 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 331 y ss. 
426 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XIX, cap. XIV. Inspirado en el pensador francés, Beccaria se pronuncia en 

idénticos términos: “Todo acto de autoridad de hombre a hombre, que no se derive de la absoluta necesidad, es ti-
ránico”. Tratado de los delitos y las penas, cit., cap. II. 

427 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 396. 
428 Beccaria, Tratado de los delitos y las penas, cit., cap. XXVII. 
429 Bentham, Jeremy, The rationale of punishment, Londres, Robert Heward, 1830, libro I, cap. IV. 
430 Hobbes, Thomas, Leviathan, parte II, cap. XVII. 
431 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 53. 
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diente de un texto determinado. La deficiente democracia en que habita Harry Potter no es sino 
un punto de partida que seduce al lector o lectora para tomar entre sus manos un episodio más 
en la épica de los derechos humanos. Antes de llegar a este punto luminoso, empero, es preciso 
profundizar aún más en las espesas sombras que deslucen la sociedad mágica. 
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6 
segunda aproximación al registro  
icónico:  vuelta  a  las  añejas  
(e  insatisfechas)  aspiraciones  
del socialismo 

A lo largo de estas páginas cierta idea ha asomado con insistencia: la evolución de la literatu-
ra utópica, anti-utópica y distópica ha estado poderosamente influida por el pensamiento socia-
lista,  cuyos  adeptos  y  detractores  se  han  servido  de  estos  géneros  literarios  como  vehículos  para 
hacer proselitismo a favor o en contra, respectivamente, de dicha ideología política. “El socialis-
mo”,  escribe  Zygmunt  Bauman  en  este  tenor,  “descendió  sobre  la  Europa  decimonónica  como 
utopía”1.  No  le  falta  razón,  tanto  en  la  sustancia  como  en  la  forma.  El  socialismo  es  un  producto 
(relativamente) reciente del mundo moderno2. Doctrina de difícil delimitación teórica, los proble-
mas q ue t rae a parejada s u d efinición  han  sido  con f recuencia u tilizados c omo  reproche c ontra 
todos  aquellos  que  se  reconocen  partidarios  suyos.  Sin  embargo  –según  quedó  asentado  en  el 
capítulo  I–  tanto  en  el  ámbito  político  como  en  el  moral  resulta  extremadamente  complejo  definir 
un concepto esencialmente controvertido  con absoluta exactitud. A lo sumo, lo más que pode-
mos intentar con alguna probabilidad de éxito es desentrañar un núcleo central de significado  
que, no obstante, será virtualmente inseparable de ciertos sentidos añadidos que forman parte  
no menos esencial de las connotaciones históricas adquiridas por el término disputado. 

Una  vez  formulada  esta  prevención  podemos  afirmar  que,  en  sus  orígenes,  el  socialismo  fue 
el resultado de una reacción minoritaria, dentro del contexto de una sociedad en que progresiva-
mente  cobraba  importancia  la  industria,  contra  las  prácticas  socioeconómicas  justificadas  por  la 
ética  capitalista.  La  estructura  discursiva  que  le  definió  hacia  la  época  en  que  surgió,  por  tanto, 
puede dividirse en dos rubros que en buena medida recuerdan los momentos arqueológico  y 
arquitectónico  del método utópico: de un lado, la crítica  contra  el  nuevo  capitalismo  emergente; 
del otro, la proyección  de un mejor orden social alternativo. Este trasfondo de las doctrinas socia-
listas  no  ha  desaparecido  por  completo,  aun  cuando  se  presente  en  nuestros  días  con  ropajes 
distintos. 

El vocablo socialista  fue empleado por vez primera hacia 1827 en una publicación titulada  
Co-operative Magazine,  con  objeto  de  designar  a  los  prosélitos  del  pensamiento  cooperativista 
de Robert Owen3. La palabra socialismo,  en  cambio,  apareció  impresa  algunos  años  después 

1 	� Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, Londres, Allen & Unwind, 1976, p. 9. 
2 	� Idem, pp. 38 y ss. En términos análogos, Crick, Bernard, Socialism, Milton Keynes, Open University Press, 1987, p. 1; y  

Lichtheim, George, Los orígenes del socialismo, trad. de Carlos Piera, Barcelona, Anagrama, 1970, p. 10. 
3 	� Cfr. Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, trad. de Rubén Landa, México, Fondo de  

Cultura Económica, 1974, vol. I, p. 9. Véase también Kolakowski, Leszek, Las principales corrientes del marxismo,  trad. 
de  Jorge  Vigil,  Madrid,  Alianza,  1985,  vol.  1,  p.  187.  Robert  Owen  (1771-1858)  fue  un  filántropo  y  empresario  galés  cuyo 
pensamiento  político  tradicionalmente  ha  sido  adscrito  al  llamado  “socialismo  utópico”.  Se  le  considera,  asimismo, 
uno  de los fundadores del cooperativismo. Para Owen, el sistema  fabril surgido con la Revolución Industrial era  
condenable por las malas condiciones materiales que generaba, pero también por promover una brutal y egoísta  
lucha por la subsistencia. A modo de alternativa frente al sistema capitalista de producción y la competencia indivi-
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(1832), en el periódico francés Le Globe. Dicho rotativo se encontraba dirigido por Pierre Leroux, 
quien lo convirtió en el principal órgano informativo y difusor de los principios saint-simonianos, 
de modo que el –por aquel entonces– neologismo fue destinado a caracterizar las doctrinas pro-
pugnadas por ciertos discípulos de Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon4. La referen-
cia a ambas corrientes del socialismo primitivo puede sernos muy útil con miras a la determina-
ción de los contenidos conceptuales que abarca dicha doctrina política. Pese a que las ideas de 
Owen y Saint-Simon eran diferentes en múltiples aspectos, cabe establecer –en seguimiento de 
Bernard Crick– a partir de sus semejanzas que, en sus raíces históricas, la voz socialismo conno-
taba: 

[…] un sistema imaginario de sociedad que acentuaba lo social frente al egoísmo, la 
cooperación frente a la competencia, la sociabilidad frente a la autosuficiencia indivi-
dual y el interés propio; controles sociales estrictos sobre la acumulación y el uso de la 
propiedad privada, así como la igualdad económica, o, cuando menos, recompensas 
según los méritos (socialmente determinados), o (en una posición intermedia) según la 
necesidad5. 

Por supuesto, un análisis detallado de los procesos que siguió la evolución del pensamiento 
socialista sobrepasaría los propósitos fijados para el presente estudio. No obstante ello, es preci-
so insistir en cierta idea que he procurado destacar desde sus primeras páginas: los derechos 
humanos son incomprensibles al margen de los elementos (por cierto, nada “imaginarios”) que, 
desde la tradición socialista, nutrieron su sustrato axiológico. Cabe suscribir, en este sentido, las 
vehementes palabras de Adam Schaff: 

[E]l centro de interés de todo socialismo […] es el hombre y sus problemas […] Es im-
posible entender el sentido del socialismo, es imposible entender sus fundamentos 
teóricos y su práctica si no se tiene en cuenta esa verdad, las corrientes socialistas han 
nacido siempre de una reacción contra una realidad inhumana, de una protesta y una 
rebelión contra la opresión, contra la explotación del hombre, contra el odio en las rela-
ciones humanas6. 

Muchos años antes que Schaff, Karl Marx y Friedrich Engels habían resumido los reclamos 
morales del socialismo en unas pocas líneas del Manifiesto del Partido Comunista que no sólo 
evidencian una profunda lucidez analítica, sino que también se encuentran dotadas de una belle-
za poética que llegaría a impresionar a artistas como Luis Buñuel u Octavio Paz7. Mordazmente, 
Marx y Engels sostienen que, al amparo del capitalismo, la burguesía “ha desempeñado en la 
historia un papel altamente revolucionario” en cuanto ha ahogado la totalidad de las relaciones 
humanas “en las aguas heladas del cálculo egoísta” (in dem eiskalten Wasser egoistischer Bere-

dualista que le sustenta, concibió la cooperación como un proceso educativo que mejoraba moralmente a las per-
sonas. Las propuestas socialistas de Owen se encuentran fundamentalmente recogidas en el libro titulado Essays on 
the Principle of the Formation of the Human Character, más tarde rebautizado como A New View of Society (1813). 
En la elaboración de la presente investigación consulté la edición de Dent, publicada en Londres en el año de 1977 
(pp. 4-90). 

4	� Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, p. 9. Claude-Henri de Saint-Simon 
(1760-1825) es otro de los socialistas llamados “utópicos”. Entre las peculiaridades de su pensamiento social cabe 
destacar la consideración de obreros y patronos como integrantes de un mismo colectivo (les industriels) con un 
interés común frente a todo el que se consideraba con derecho a vivir sin realizar un trabajo útil (les oisifs). Véase 
Saint-Simon, Claude-Henri de. Catéchisme des industriels. Premier cahier, en Saint-Simon, Claude-Henri de y Enfan-
tin, Barthélémy-Prosper, Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, publiées par les membres du Conseil institué par 
Enfantin pour l’exécution de ses dernières volontés et précédées de deux notices historiques, Aalen, Otto Zeller, 1964, 
Vol. XXXVII, pp. 3-4. Posteriormente, el marxismo vería en esta tesis un intento temprano por “concebir la revolución 
francesa como una lucha de clases no sólo entre la nobleza y la burguesía, sino entre la nobleza, la burguesía y los 
desposeídos”. Cfr. Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, en Marx, Karl y Engels, Friedrich, 
Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, vol. III, p. 127. En sus últimos escritos, Saint-Simon proyectó una ética social 
universal –a la que denominó “nuevo cristianismo”– basada en la siguiente máxima: “Los hombres deben tratarse 
como hermanos en sus relaciones recíprocas”. A partir de dicho principio, Saint-Simon postula el siguiente corolario: 
“Toda la sociedad debe trabajar en el mejoramiento de la existencia moral y material de la clase más pobre; la socie-
dad debe organizarse de la forma más conveniente para hacerle alcanzar esta gran meta”. Véase, del propio autor, 
Nouveau Christianisme, Dialogues entre un conservateur et un novateur, París, Bossange, 1825, pp. 2 y 71. 

5	� Crick, Bernard, Socialism, cit., p. 29. Una descripción afín de los primigenios contenidos ético-políticos del socialismo 
aparece en Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, pp. 300-301. 

6	� Schaff, Adam, Le marxisme et l’individu. Contribution a la philosophie marxiste de l’homme, París, Armand Colin, 
1968, p. 61. 

7	� Paz, Octavio, “Vuelta a El Laberinto de la Soledad (Conversación con Claude Fell)”, en IBID, El laberinto de la soledad, 
2ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 350. 
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chnung ertränkt), convirtiendo así a la dignidad personal en “un simple valor de cambio” y susti-
tuyendo las distintas libertades conquistadas a lo largo de los siglos “por la única y desalmada 
libertad de comercio”. El capitalismo, aducen Marx y Engels, “ha establecido una explotación 
abierta, descarada, directa y brutal” en prácticamente todos los ámbitos de la actividad huma-
na8. 

El proyecto socialista persigue invertir tal estado de cosas, esto es, construir una sociedad en 
la que, como apuntara el español Fernando de los Ríos, el “sometimiento de la economía a un 
régimen disciplinario” haga posible “un mayor enriquecimiento de la libertad de las personas”9; 
o, para decirlo en los mismos términos marxistas, “el libre desenvolvimiento de cada uno” cons-
tituya “la condición del libre desenvolvimiento de todos”10. Mutatis mutandis, los valores que in-
formaron las doctrinas y movimientos socialistas desde sus orígenes –la igualdad y la solidaridad 
como presupuestos fundamentales de la sociedad justa– han subsistido (y enriquecido sus con-
tenidos) merced a la impronta que ejercieron sobre la evolución del discurso construido en torno 
a los derechos humanos, así como de las luchas históricas en pro de su reconocimiento y efica-
cia11. Parece conveniente, entonces, abordar brevemente las relaciones históricas existentes entre 
el socialismo y tales derechos antes de analizar los (posibles) vínculos entre aquél y los relatos 
sobre Harry Potter. 

1. los dos paradigmas socialistas 

El factor histórico, que constituye un elemento insoslayable en toda reflexión que involucre 
los derechos fundamentales, adquiere en el caso de los vínculos entre éstos y la tradición socia-
lista tintes apremiantes. Las opresivas usanzas políticas que marcaron a los llamados socialismo 
reales nos instan a distinguir, en relación a nuestro modelo de sociedad justa fundado en los de-
rechos humanos, entre dos paradigmas socialistas que, al igual que hemos hecho con relación a 
algunos temas anteriores, pueden ser tratados a modo de tipos ideales de ordenación política: 
uno autocrático o autoritario (e inclusive, en el extremo, totalitario), y otro democrático12. Ambos 
modelos pueden ser teóricamente referidos al marxismo, doctrina que durante décadas sirvió 
como fuente de inspiración para todos aquellos que luchaban contra la explotación, la discrimi-
nación, la tiranía y la injusticia; pero que igualmente fundó aquellos regímenes comunistas que, 
parafraseando a Donald Sassoon, podemos definir como los más osados, prolongados y (triste-
mente) desastrosos experimentos de ingeniería social desarrollados a lo largo del siglo XX13. 

1.1. el paradigma autoritario 

Conforme al paradigma autoritario, la libertad entendida en una perspectiva liberal o republi-
cana integraría una construcción axiológica incompatible con las necesidades políticas del perio-
do transitorio hacia una sociedad igualitaria que finalmente suprimiese los injustos privilegios 
que el capitalismo confiere a la clase propietaria de los medios sociales de producción. Entre las 
peculiaridades que, en su momento, tipificaron esta corriente socialista –al día de hoy, amplia-
mente rechazada, tanto en el ámbito del análisis académico de las diferentes escuelas del pensa-
miento político como en la praxis correspondiente– cabe destacar las siguientes14: 

8	� Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, en Obras escogidas, cit., vol. I, p. 113. 
9	� Ríos, Fernando de los, El sentido humanista del socialismo, Madrid, Castalia, 1976, p. 212. 
10	� Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 130. 
11	� Sobre la relevancia que, en términos prácticos, reviste el sustrato axiológico (ideal/moral) del socialismo, véase el 

texto clásico de Bernstein, Eduard, “El factor realista y el factor ideológico en el socialismo”, en IBID, Las premisas 
del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, trad. de Irene del Carril y Alfonso García Ruiz, México, Siglo XXI 
Editores, 1982, pp. 77-92. 

12	� Según Hans Kelsen, “las dictaduras de partido del bolcheviquismo y del fascismo”, que “han sido también llamadas 
Estados ‘totalitarios’” representan “una nueva forma de autocracia” respecto a la “forma histórica más acentuada” 
de dicho régimen jurídico-político, que es “la monarquía absoluta, del tipo de la que existió en Europa en el siglo XVIII 
y en Oriente en los períodos más diversos y entre los pueblos más diferentes”. Teoría general del derecho y del es-
tado, 2ª ed., trad. de Eduardo García Máynez, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 357-360. 
Sobre el concepto de autocracia, véase, en el capítulo previo, el primer inciso del tercer apartado. 

13	� Sassoon, Donald, One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth Century, Nueva York, 
New Press, 1996, p. xxiii. 

14	� Cfr. Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, en IBID, Libertad, poder, socialismo, Madrid, Civitas, 1978, pp. 
149 y ss. 
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a)	� la reacción contra las sociedades capitalistas, cuyas proclamaciones teóricas de liber-
tad para todos eran consideradas sendos subterfugios dirigidos a encubrir, por un lado, 
una realidad de discriminación y de explotación y, por otro, la persecución y represión 
contra los militantes socialistas; 

b)	� la pretensión de desmantelar el sistema liberal tanto en su estructura económica capi-
talista como en su organización jurídica y política, esto es, en el diseño institucional del 
Estado de Derecho, y 

c)	� la adhesión acrítica a los postulados teóricos de ciertas interpretaciones del materialis-
mo histórico (principalmente, el leninismo, el estalinismo y el maoísmo) en términos 
tales que quienes disentían en los fines, en la táctica o en la estrategia considerados 
plausibles desde tales planteamientos eran descalificados como auténticos herejes a 
quienes era legítimo (e incluso necesario) subyugar. 

Las dos primeras características son contradictorias entre sí. La tercera es el resultado de tal 
contradicción15. Veamos por partes esta aparente paradoja. El planteamiento autoritario hace 
depender la instauración del socialismo de una acción revolucionaria fuertemente centralizada. 
Ya en el Manifiesto del Partido Comunista Karl Marx y Friedrich Engels apuntaban que el proleta-
riado debía encabezar la “revolución comunista” y hacerse con el poder político “para ir arran-
cando gradualmente a la burguesía todo el capital, para centralizar todos los instrumentos de 
producción en manos del Estado, es decir, del proletariado organizado como clase dominante, y 
para aumentar con la mayor rapidez posible la suma de las fuerzas productivas”16. Congruente 
con estas premisas, Vladimir Illich Lenin proclamaría hacia 1905: 

Los grandes problemas en la vida de los pueblos se resuelven solamente por la fuerza. 
Las propias clases reaccionarias son generalmente las primeras en recurrir a la violen-
cia, a la guerra civil […] Y una vez creada esta situación, una vez que las bayonetas en-
cabezan realmente el orden del día político, una vez que la insurrección se ha revelado 
como imprescindible e inaplazable, las ilusiones constitucionales y los ejercicios esco-
lares sobre el parlamentarismo no sirven más que para encubrir la traición de la burgue-
sía a la revolución, para encubrir el hecho de que la burguesía ‘da la espalda’ a la revo-
lución. La clase verdaderamente revolucionaria debe en este caso lanzar la consigna de 
la dictadura17. 

La estrategia revolucionaria señalada, empero, no es fácilmente conciliable con la valoración 
radicalmente negativa que, desde las tesis marxianas, merece el aparato coercitivo estatal18. En 
este aspecto, el marxismo imprimió un novedoso giro a la evolución del pensamiento político. A 
partir del siglo XIII –esto es, tras la difusión del corpus aristotélico en latín–, podemos decir que, 
cuando menos en el ámbito occidental, predominó una concepción positiva de aquello que hoy 
en día denominamos instituciones estatales19. Para Aristóteles, cabe recordar, son los dioses o las 
bestias quienes pueden permitirse existir en soledad: el ser humano necesita la comunidad polí-
tica no solamente para perdurar, sino incluso para alcanzar su plenitud y vivir bien (ευ ξην)20. 
Varias doctrinas políticas modernas habrían de recoger una percepción análoga del Estado. Tho-
mas Hobbes, por ejemplo, aprecia a Leviathan como un monstruo benéfico y le contrapone a 
Behemoth, la maléfica representación de la anarquía y la guerra civil, “panorama de toda suerte 
de injusticias, y de todos los tipos de locura que el mundo pueda permitirse”21. Al comparar am-
bas opciones, Hobbes sostiene que “[f]uera del Estado reinan las pasiones, la guerra, la pobreza, 
el miedo, la soledad, la miseria, la barbarie, la ignorancia y la crueldad”; en tanto que bajo el orden 

15	� Véase, en este sentido, Buber, Martin, Caminos de utopía, trad. de J. Rovira Armengol, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, pp. 137 y ss. 

16	� Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., pp. 128-129. 
17	� Lenin, Vladimir Illich, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, Pekín, Ediciones en Lenguas 

Extranjeras, 1976, p. 146. 
18	� Sobre la valoración negativa del Estado en el marxismo, véase Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, en 

IBID, Teoría general de la política, trad. de José Fernández Santillán, Madrid, Trotta, 2003, pp. 136 y ss. En el mismo 
sentido y del propio autor, también es recomendable la lectura de Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría ge-
neral de la política, trad. de José Fernández Santillán, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 176-179. 

19	� Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, cit., p. 134. 
20	� Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1252b-1253a. 
21	� Cfr. Hobbes, Thomas, Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars of England, and of the counsels and 

artifices by which they were carried on from the year 1640 to the year 1660, en IBID, The English Works of Thomas 
Hobbes of Malmesbury, edición de Sir William Molesworth, Londres, Bohn, 1840, Vol. VI, p. 165. 
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estatal “dominan la razón, la paz, la seguridad, las riquezas, la decencia, la elegancia, las ciencias 
y la tranquilidad”22. 

Recelosa ante la posibilidad de una expansión incontrolada de las potestades estatales, la 
doctrina liberal fue menos obsequiosa en esta materia que la reflexión hobbesiana. Si Hobbes 
afirma que, con objeto de superar un estado de naturaleza en que la vida humana es insegura y 
brutal, cada uno debe entregar su libertad a un poder absoluto dotado de autoridad para lograr 
la paz y la seguridad de todos; John Locke concibe en cambio la constitución de la sociedad civil 
o política como la instauración de las condiciones necesarias para asegurar la observancia de la 
equidad y la justicia naturales23. Para Locke, cabe recordar, en el estado de naturaleza faltaba 
“una ley establecida, firme y conocida” que sirviese “como criterio para decidir todas las contro-
versias”, pues “aunque la ley natural es simple e inteligible para todas las criaturas racionales, los 
hombres, cegados por sus propios intereses e ignorantes por no haber estudiado dicha ley sufi-
cientemente, tienen tendencia a no considerarla como obligatoria cuando se refiere a sus propios 
casos particulares”24. En esta perspectiva liberal, el Estado únicamente es justificable como un 
ente de razón constituido por múltiples seres humanos con el fin de “preservar sus vidas, sus li-
bertades y sus posesiones”25. La protección de los derechos del individuo adquiere así el rango 
de ultima ratio sobre la cual se fundan los poderes públicos26. 

Fueron las versiones más drásticas del liberalismo aquellas que transformaron, bajo la influen-
cia del libre mercado, la tesis agustiniana según la cual la autoridad política entraña un instrumen-
to para reprimir la maldad de la gran mayoría de los seres humanos en una pretensión de restrin-
gir el Estado a su mínima expresión necesaria. Pocos han expresado este ideal del Estado mínimo 
con la claridad y contundencia con que lo hiciera Thomas Paine cuando escribiera que “la socie-
dad es producto de nuestras necesidades y el gobierno de nuestra maldad”, puesto que “la pri-
mera es una protectora”, pero “el segundo castiga”. Sobre esta base, Paine acuñaría uno de los 
conceptos más frecuentados de la Filosofía Política contemporánea al establecer que “[b]ajo 
cualquier condición la sociedad es una bendición”, mientras que “el gobierno, aún en su mejor 
forma, no es más que un mal necesario” (a necessary evil)27. 

Estado mínimo, empero, no equivale a sociedad sin Estado28. Habría que esperar la teoría 
marxista (o, mejor dicho, engelsiana) para que el Estado apareciera como un mal que no es nece-
sario, una construcción ideológica (entendido este calificativo en su sentido peyorativo) que 
confiere cierta apariencia de legitimidad al dominio de la clase privilegiada. Bobbio resume el 
razonamiento que sustenta esta aproximación al problema estatal en los siguientes términos: “el 
Estado nació de la división de la sociedad en clases contrapuestas” con el objeto de facilitar el 
dominio que una de ellas ejerce sobre el resto de la sociedad (premisa mayor); pero “cuando 
después de la conquista del poder por parte de la clase universal (la dictadura del proletariado) 
caiga la sociedad dividida en clases, también se disipará la necesidad del Estado” (premisa me-
nor), dado lo cual “el Estado se extinguirá, perecerá de muerte natural, porque ya no será nece-
sario” (conclusión)29. Vale la pena recordar –pese a que es otro de los lugares comunes en la Fi-
losofía Política contemporánea– el pasaje en que Friedrich Engels formula esta última 
deducción: 

[…] el Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron 
sin él, que no tuvieron la menor noción del Estado ni de su poder. Al llegar a cierta fase 
del desarrollo económico, que estaba ligada necesariamente a la división de la socie-

22	� Hobbes, Thomas, El Ciudadano, edición y traducción de Joaquín Rodríguez Feo, Madrid, Debate/Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1993, cap. X, § 1. 

23	� Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, cit., p. 135. 
24	� Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end of civil gov-

ernment, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, cap. IX, §124. 

25	� Idem, cap. IX, §123. 
26	� Cfr. Gray, John, Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002, p. 70. 
27	� Paine, Thomas, Common Sense, en IBID, Common Sense, Rights of Man and other essential writings of Thomas Paine, 

Nueva York, Signet, 2003, pp. 4-5. Entre los defensores contemporáneos más representativos de esta doctrina 
contamos a Robert Nozick, para quien “un estado mínimo, limitado a las estrechas funciones de protección contra 
la fuerza, el robo y el fraude; ejecución de los contratos y otras similares está justificado”, pero “cualquier estado más 
extenso violaría el derecho de las personas a no ser obligadas a hacer ciertas cosas, y no está justificado”. Véase 
Anarchy, State and Utopia, Oxford, Blackwell, 1999, p. ix. 

28	� Cfr. Bobbio, Norberto, Estado, gobierno y sociedad, cit., p. 182. 
29	� Idem, p. 185. 
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dad en clases, esta división hizo del Estado una necesidad. Ahora nos aproximamos con 
rapidez a una fase de desarrollo de la producción en que la existencia de estas clases no 
sólo deja de ser una necesidad, sino que se convierte positivamente en un obstáculo 
para la producción. Las clases desaparecerán de un modo tan inevitable como surgie-
ron en su día. Con la desaparición de las clases desaparecerá inevitablemente el Estado. 
La sociedad, reorganizando de un modo nuevo la producción sobre la base de una 
asociación libre de productores iguales, enviará toda la máquina del Estado al lugar que 
entonces le ha de corresponder: al museo de antigüedades, junto a la rueca y al hacha 
de bronce30. 

Semejante planteamiento libertario choca en forma frontal con el proyecto distintivamente 
marxista que pugna por el empleo del poder político para desposeer a la clase capitalista de los 
medios de producción, transfiriéndolos al Estado31. Sin embargo, es preciso reconocer que Marx 
y Engels no formularon su doctrina sobre pautas políticas intencionadamente autoritarias y/o 
totalitarias por la sencilla razón de que, con toda buena fe, confiaban en que el proletariado lle-
garía a constituir la mayoría del demos32. El segundo de estos autores sostendría incluso que “[e] 
stá absolutamente fuera de duda que nuestro partido [socialdemócrata] y la clase obrera sólo 
pueden llegar a la dominación bajo la forma de la república democrática. Esta última es incluso 
la forma específica de la dictadura del proletariado, como lo ha mostrado ya la Gran Revolución 
francesa”33. Desde estas premisas –que se encuentran implícitas en la totalidad de la reflexión 
marxiana– el propio Engels discurre que: 

Cuando ya no exista ninguna clase social a la que haya que mantener sometida; cuando 
desaparezcan, junto con la dominación de clase, junto con la lucha por la existencia in-
dividual, engendrada por la actual anarquía de la producción, los choques y los excesos 
resultantes de esto, no habrá ya nada que reprimir ni hará falta, por tanto, esa fuerza 
especial de represión que es el Estado […] La intervención de la autoridad del Estado 
en las relaciones sociales se hará superflua en un campo tras otro de la vida social y 
cesará por sí misma. El gobierno sobre las personas es sustituido por la administración 
de las cosas y por la dirección de los procesos de producción. El Estado no es “abolido”; 
se extingue34. 

Dicho en otras palabras: puesto que, una vez que no exista clase alguna por oprimir, el apara-
to coercitivo estará de sobra; los actos coactivos que, tras la toma del poder por el proletariado, 
serían necesarios para refrenar a la burguesía se harían cada vez más excepcionales debido a la 
paulatina desaparición de ésta, hasta que pudiesen cesar por completo. Resulta así que el Estado 
potenciado al máximo debería transformarse en lo contrario, una sociedad sin Estado35. Este 
designio, que en principio parece intensamente atractivo, revela sus peligros bajo una mirada más 
atenta. Ya Hans Kelsen apuntaba, en la década de los veinte del siglo pasado, que la referida fór-
mula marxista está viciada por una contradicción insalvable entre la teoría política a la que aspira 
(de corte anarquista), y la teoría económica en que se apoya (que, al insistir sobre los conceptos 
de plan y reglamentación, asume un carácter marcadamente estatista). 

“La teoría económica del socialismo [marxista]”, explica Kelsen, “no cree en la armonía natu-
ral que desarrolla el libre juego de las fuerzas económicas, sino que más bien ha luchado hasta el 
límite contra las teorías económicas del liberalismo y del anarquismo. En su teoría política, por el 
contrario, el socialismo ha renunciado a cualquier contraposición de principios con el anarquis-
mo, por lo que el socialismo científico se ve sometido a una profunda contradicción entre anar-
quía y organización, entre libertad e igualdad, entre teoría política y teoría económica”36. La suma 
de ambos elementos converge en la ordenación de unos estándares normativos sobre la convi-
vencia política que, por una parte, desvinculan el ejercicio del poder de los cauces institucionales 
(el imperio de la ley, la separación de poderes, el control sobre la administración y los derechos 

30 Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 350. 
31	� Cfr. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 130. 
32	� Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, trad. de Javier Mira Benavent, en IBID, Escritos sobre la democracia 

y el socialismo, Madrid, Debate, 1988, p. 72. 
33	� Engels, Friedrich, Contribución a la crítica de proyecto de programa del partido socialdemócrata de 1891, en Obras 

escogidas, cit., vol. III, p. 456. El programa político que Engels analiza en el texto citado fue aprobado en el Congre-
so del Partido Socialdemócrata Alemán que se celebró en Erfurt entre el 14 y el 21 de octubre de 1891. 

34	� Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 155. 
35	� Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, cit., p. 74 
36	� Idem, pp. 81-82. 
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fundamentales) que impiden su desbordamiento en perjuicio del individuo37; al tiempo que, por 
otra, autorizan la estatalización progresiva no sólo de la economía, sino de los ámbitos culturales 
que inciden en ésta: la formación corporal y espiritual, el arte y la ciencia, entre otros38. 

El paradigma autoritario del socialismo quiso conciliar –sin éxito– ambos extremos. Para Le-
nin, por ejemplo, tras la victoria de la revolución proletaria, durante una “primera fase” orientada 
a la consolidación del régimen socialista, los obreros armados deben ejercer un severo control 
sobre los capitalistas (calificados con epítetos tales como “haraganes”, “gandules” o “señoritos”). 
Al paso del tiempo –conforme la sociedad avanza hacia la “fase superior” que entraña el comu-
nismo–, la administración socialista reviste determinadas notas (universalidad, generalidad y po-
pularidad) que no dejan “escapatoria posible” a los “intelectualillos burgueses” que conservan 
sus “hábitos capitalistas”. En la “fase superior” del comunismo, por tanto, el ordenamiento devie-
ne, desde la coacción, hacia la esfera de lo autocorrectivo: la necesidad de observar las reglas 
simples y fundamentales de la comunidad arraiga en forma de costumbre. Los detractores del 
orden jurídico-político, sencillamente, desaparecen: “Toda la sociedad será una sola oficina y una 
sola fábrica, con trabajo igual y salario igual”, concluye Lenin39. 

Estos (y análogos) argumentos derivaron hacia una obstinada fe en que, como resultado de 
algunas disposiciones sociales y de la educación, sería posible resolver el perenne conflicto entre 
la espontaneidad humana y cualquier modelo político normativo mediante la aceptación no 
coercitiva de uno concreto que, evidentemente, era considerado superior. Según puntualiza J. L. 
Talmon, tal creencia sustentó los totalitarismos de izquierda que, tras proclamar la esencial bon-
dad de la naturaleza humana, vieron en la fuerza el instrumento idóneo para “apresurar el progre-
so del hombre hacia la perfección y la armonía social”40. Sobre esta base, Talmon aprecia un 
mismo afán ideológico en la dictadura jacobina resultante de la Revolución Francesa y el dominio 
bolchevique en la Unión Soviética: la imposición estatal de un modelo único de virtud en aras de 
la igualdad y la concordia entre los miembros de la sociedad. 

Talmon remonta así el socialismo autoritario a un fenómeno que designa como democracia 
totalitaria o mesianismo político “en el sentido de que postula un orden de cosas preordenado, 
armonioso y perfecto, hacia el cual los hombres son irresistiblemente arrastrados, y al que están 
obligados a llegar”. El mesianismo político, asienta Talmon, “está basado en la suposición de una 
verdad política única y exclusiva” que forma parte de “una omnicomprensiva y coherente filoso-
fía”. Impulsada por una voluntad salvífica, la política deviene en “el arte de aplicar esta filosofía a 
la organización de la sociedad” hasta conseguir que “reine absolutamente sobre todos los cam-
pos de la vida”41. 

De este modo, bajo los parámetros del paradigma autoritario el pluralismo que confiere la 
iniciativa individual a la dinámica social tiende a desaparecer, triturado entre la concentración 
revolucionaria del poder y el absolutismo ideológico. Siempre que nos tomemos en serio la liber-
tad, por tanto, habremos de admitir que el socialismo requiere del liberalismo político como 
premisa emancipadora. Por definición, el liberalismo es hostil a la presunción de infalibilidad im-
plícita en la postulación política de una supuesta verdad absoluta. Un socialismo informado por 
el liberalismo debe admitir entonces su incapacidad para reformar los corazones y poblar el 
mundo con seres humanos virtuosos y solidarios, conformándose en cambio (humildemente) 
con proveer a cada individuo las bases materiales para juzgar con plena autonomía sus propios 
actos y preferencias. 

1.2. el paradigma democrático (en perspectiva utópica) 

El paradigma del socialismo democrático, aunque igualmente rompe con –en palabras de 
Gregorio Peces-Barba– “los defensores de un ghetto liberal que protege a los que gozan de for-
tuna y propiedad”, asume en cambio como punto de partida “el intento de construir la sociedad 
socialista en una tradición de libertad heredada del liberalismo”42. Bajo esta óptica, cabe afirmar 
que el socialismo persigue el desarrollo lógico, llevado hasta sus últimas consecuencias, del prin-

37	� Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, cit., p. 151. 
38	� Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, cit., p. 73. 
39	� Lenin, V. I., El Estado y la Revolución. Barcelona, Planeta/DeAgostini, 1996, pp. 146-148. 
40 Talmon, Jacob Leib, The Origins of Totalitarian Democracy, Nueva York, Praeger, 1960, p. 7. 
41	� Idem, pp. 1-2. Véase asimismo, del propio autor, Political Messianism. The Romantic Phase, Nueva York, Praeger, 1961, 

pp. 15 y ss. 
42	� Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, cit., p. 152. 
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cipio de libertad civil y política que se encuentra institucionalizado en los derechos fundamenta-
les: pretende, como pulcramente expresa Carlo Roselli, elaborar una libertad que también cobije 
a los humildes43. Semejante giro ideológico alcanza una de sus expresiones más acabadas en la 
revisión de las tesis marxistas que, a la luz de las tradiciones liberal y democrática, realizara 
Eduard Bernstein. Según este autor: 

[…] por lo que respecta al liberalismo como movimiento histórico universal, el socialis-
mo es el heredero del liberalismo, no sólo desde el punto de vista cronológico sino 
también desde el punto de vista del contenido social […] la socialdemocracia […] siem-
pre ha considerado la salvaguardia de la libertad político-social como un bien superior 
a la realización de cualquier postulado económico. El desarrollo y la salvaguardia de la 
libre personalidad es el objetivo de todas las medidas socialistas, aun de aquellas que 
externamente se presentan como medidas coercitivas. Un análisis detallado de estas 
medidas podrá demostrar que se trata de una coerción destinada a aumentar la canti-
dad de libertades en la sociedad, a dar más libertades y a llegar a una esfera más amplia 
que la que se quita44. 

Durante una estancia en Londres hacia finales del siglo XIX, Bernstein trabó contacto con la 
Sociedad Fabiana –grupo de intelectuales socialistas que habría de forjar esa versión británica de 
la socialdemocracia europea conocida como laborismo–, y resultó fuertemente influido por mu-
chas de sus ideas45. Los fabianos rechazaban el recurso a la revolución como vía para la instaura-
ción del socialismo. El nombre que adoptó el grupo es suficientemente elocuente en este aspec-
to: rinde homenaje al general romano Fabio, quien en la lucha contra Aníbal optó por cansarle 
tenazmente en pequeñas escaramuzas para obtener su rendición46. Uno de los autores más re-
presentativos de este grupo, George Bernard Shaw, llegaría a afirmar que “todo el mundo está 
convencido de que no puedes convertir los vagones de primera y tercera clase en segunda clase; 
las chabolas y los palacios en viviendas cómodas; y los joyeros y sastres en panaderos y construc-
tores simplemente cantando ‘La Marsellesa’”. El socialismo, desde su punto de vista, debía cons-
truirse mediante “la extensión gradual del sufragio y la transferencia de rentas e intereses al Es-
tado, no de golpe, sino poco a poco”47. 

Bernstein optó también por esta vía de progresiva reforma social. El talante gradualista de su 
discurso se hace evidente en la forma como ilustra la concatenación entre los postulados libera-
les y las demandas socialistas: fijar “un máximo legal a la jornada de trabajo”, afirma, implica 
“volver a establecer un mínimo de libertad”. El razonamiento que le conduce a esta conclusión es 
sencillo a la par que contundente: la jornada legal constituye “una prohibición a la venta de la 
propia libertad por más de un determinado número de horas jornaleras”, dado lo cual cabe afir-
mar que profundiza “la prohibición aprobada por todos los liberales de venderse en esclavitud 
personal permanente”48. A partir de la coherencia entre estas demandas de justicia –y otras de 
naturaleza similar– planteadas, respectivamente, por el socialismo y el liberalismo, es posible in-
ferir cierta continuidad entre los presupuestos éticos que fundan ambas doctrinas. O, dicho sea 
con mayor precisión, a la luz de la gran agudeza analítica que Zygmunt Bauman despliega en esta 
materia: una continuidad marcada por una ruptura concurrente, toda vez que “la contra-cultura 
socialista habría de derivar conclusiones [del principio de igualdad] que la ideología liberal no 
podía, y no quería afirmar”49. 

En el tratamiento de la democracia encontramos una de las discontinuidades entre liberalis-
mo y socialismo. Bernstein considera que el socialismo se encuentra vinculado con la democracia 

43	� Rosselli, Carlo, Socialismo liberal, trad. de Diego Abad de Santillán, Madrid, Pablo Iglesias, 1991, p. 80. 
44	� Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en Las premisas del socialismo 

y las tareas de la socialdemocracia, cit., p. 223. 
45	� Véase Gustafsson, Bo, Marxismo y revisionismo. La crítica bernsteiniana del marxismo y sus premisas histórico-

ideológicas, trad. de Gustau Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 174. 
46	� El lema de la Sociedad Fabiana recoge y elogia esta estrategia: “Debes aguardar al momento adecuado, como pa-

cientemente, aunque muchos censuraron su demora, hizo Fabio cuando combatía contra Aníbal; pero cuando el 
tiempo llegue debes golpear fuerte como hizo Fabio, o tu espera habrá sido vana e infructuosa”. Véase la portada 
interior en AAVV (Wilshire, H. G., ed.), Fabian Essays in socialism, Nueva York, Humboldt Publishing Co., 1891. 

47	� Shaw, Bernard George, “Transition”, en idem, p. 226. 
48	� Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en Las premisas del socialismo 

y las tareas de la socialdemocracia, cit., p. 223. 
49	� Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, cit., pp. 42-43. 
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a la vez como método50 y como fin51. El proyecto político que postula el socialismo democrático 
es ciertamente ambicioso: con miras a asegurar una mayor igualdad económica y social entre las 
personas, por un lado exige máximas garantías sobre las libertades individuales básicas y, por 
otro, requiere una participación igualitaria en el poder político52. “La libertad”, escribe al respecto 
Bernard Crick, “merece un apoyo casi fanático de los socialistas democráticos, un verdadero 
movimiento socialista está […] comprometido hacia una mayor libertad y un gobierno más 
abierto”53. El paradigma democrático coloca el fin último del socialismo no tanto en la extinción 
del Estado, sino en la extensión de la democracia. De esto se sigue, amén del rechazo hacia la 
opción revolucionaria anteriormente comentado, una reivindicación de la forma y contenidos del 
liberalismo político en cuanto instancias para remediar las desigualdades generadas por el libe-
ralismo económico54. Fernando de los Ríos resume notablemente esta estrategia –teórica y polí-
tica– cuando afirma que “allí donde haya una economía libre, los hombres son esclavos”, en vista 
de lo cual “no hay más posibilidad de hacer al hombre libre que haciendo a la economía 
esclava”55. 

En obsequio de la autonomía de la persona, el paradigma del socialismo democrático impug-
na la doctrina del laissez faire que hace girar los derechos individuales alrededor de la propiedad 
privada. Otro fabiano, Sydney Webb, llanamente enjuicia “los resultados de la libertad de contra-
tación y el completo laissez faire” como producto de un “periodo de anarquía” en que todo era 
permisible en nombre de la multiplicación de los capitales: desde mantener “mujeres trabajando 
semidesnudas en las minas de carbón” hasta ocupar “niños arrastrando carros todo el día en el 
fétido aire de galerías subterráneas”56. El socialismo, declara Webb, supone una alternativa a esta 
injusta situación en cuanto concibe la democracia no sólo como el control que el pueblo ejerce 
sobre “su propia organización política”, sino también respecto a “los principales instrumentos de 
producción de la riqueza”57. Esta restricción normativa que, en nombre de las mismas libertades 
defendidas por el liberalismo, imponen las políticas socialistas sobre los mecanismos económicos 
que permiten la acumulación privada de capital exige una profunda reconsideración del concep-
to de democracia. Bernstein justifica tal requerimiento teórico y político en los siguientes térmi-
nos: 

[…] ¿qué es la democracia? 

La respuesta parece muy simple y a primera vista se podría considerar que está dada al 
traducirla en la expresión: “gobierno del pueblo”. Pero basta una pequeña reflexión 
para convencerse de que no se ha dado más que una definición completamente extrín-
seca y meramente formal, siendo que casi todos los que hoy en día utilizan el término 
“democracia” entienden algo más que una simple forma de gobierno. Nos aproximare-
mos más a la solución correcta si nos expresamos en términos negativos y traducimos 
“democracia” por “ausencia de dominio de clase”, indicando con esto un ordenamiento 
social en que ninguna clase goza de privilegios frente a la comunidad58. 

Las raíces republicanas de las formulaciones bernstenianas en torno a la igual libertad saltan 
a la vista. Philip Pettit lleva razón cuando afirma que “lo que llevó a los socialistas a una requisito-
ria contra el capitalismo temprano como sistema de esclavitud asalariada es el hecho de que, por 
poca que fuera la interferencia padecida por los trabajadores, no dejaban de estar permanente-

50	� Bernstein defendió esta idea con antelación al triunfo de la Revolución Rusa en tanto sostuvo, desde el año de 1899, 
que la democracia es “el medio para la lucha en pro del socialismo y es la forma de realización del socialismo”. Idem, 
p. 218. 

51	� Tras la Revolución Rusa, Bernstein señalaría en 1922 que la principal aspiración política de la clase obrera reside en 
“la democratización del Estado y de la administración pública, la democratización de las empresas, la extensión de 
la democracia a todos los terrenos, a la enseñanza, a la cultura física, al arte, al comercio”. Bernstein, Eduard, “¿Qué 
es el socialismo?”, en IBID, Socialismo democrático, trad. Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 1990, p. 162. 

52	� Cfr. Ruiz Miguel, Alfonso, “La socialdemocracia”, en AAVV (Vallespín, Fernando, ed.), Historia de la teoría política, 
Madrid, Alianza, 1992, vol. IV, p. 245-247. 

53	� Crick, Bernard, Socialism, cit., p. 84. 
54	� Cfr. Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., p. 167. 
55	� De los Ríos, Fernando, “Lo económico y lo ideal en la concepción socialista”, en IBID, Escritos sobre democracia y 

socialismo, edición de Virgilio Zapatero, Madrid, Taurus, 1974, p. 154. En términos análogos, Bauman, Zygmunt, So-
cialism: The active utopia, cit., p. 58. 

56	� Webb, Sydney, “The basis of socialism. Historic”, en Fabian essays in socialism, cit., pp. 16-17. 
57	� Idem, p. 9. 
58	� Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, cit., p. 217. Las cursivas son 

propias. 
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mente expuestos a interferencias, en particular, a interferencias arbitrarias”. De ahí que los socia-
listas rechazaran con insistencia “el que los trabajadores vivieran sujetos a esos amos: que sus 
patronos fueran, precisamente, amos”59. El propio Marx reconoció, en ciertas instrucciones para 
los delegados al Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores de 1866 que “la subor-
dinación del trabajo al capital” entraña “un sistema despótico que lleva al pauperismo”, frente al 
cual representa una opción siempre preferible “el benéfico sistema republicano de la asociación 
de productores libres e iguales”60. Desde las etapas más tempranas de su desarrollo, el socialismo 
se reconoció como heredero del republicanismo democrático y, al propio tiempo, encontró en 
éste un terreno compartido por las más diversas tendencias del movimiento obrero. 

Ambos paradigmas socialistas coinciden en condenar la sujeción de los proletarios y las pro-
letarias al arbitrio de la clase propietaria de los medios de producción. Sin embargo, el paradigma 
democrático presenta dos ventajas –desde el punto de vista republicano, evidentemente– res-
pecto a su contraparte autoritaria: por un lado, la resistencia que ofrece contra el dogmatismo 
(aún a costa de admitir que el ideario socialista resulte cuestionado en el espacio público); por 
otro, la prevención que guarda contra la tiranía de las mayorías. Según Bernstein, “[l]a definición 
negativa [de democracia] tiene además la ventaja de dejar menos espacio que la expresión ‘go-
bierno del pueblo’ a la idea de opresión del individuo por parte de la mayoría, idea que repugna 
absolutamente a la conciencia moderna”61. El rechazo contra las relaciones de dominación que 
se encuentra en la base del socialismo democrático implica, por tanto, además del respeto al 
sufragio, el reconocimiento y garantía de los derechos fundamentales: 

Hoy consideramos como “no democrática” la opresión del individuo por parte de la 
mayoría aunque en su origen se hubiera considerado perfectamente compatible con el 
gobierno del pueblo. De acuerdo con la concepción actual, en la democracia está implí-
cita una representación jurídica: la igualdad de los derechos de todos los miembros de 
la comunidad, en la que encuentra sus límites el gobierno de la mayoría en que se tra-
duce en cada caso concreto el gobierno del pueblo. A medida que la igualdad se con-
vierte en el clima natural y domina la conciencia general, la democracia se convierte en 
sinónimo de máximo grado de libertad para todos62. 

Puesto que la ley que elabora la mayoría se encuentra limitada por la igualdad de derechos 
entre los integrantes de la comunidad, Bernstein concluye que la legitimidad democrática exige 
un tipo específico de legalidad. En su opinión, la democracia “no puede distinguirse de los demás 
sistemas políticos por carecer de toda ley, sino por carecer de leyes que establezcan o ratifiquen 
privilegios basados en la propiedad, en la extracción social y en la confesión religiosa; no se dis-
tingue por la falta total de leyes que limiten los derechos de alguno, sino por la abolición de todas 
las leyes que limitan la igualdad jurídica universal o el derecho igual para todos”63. El matiz que 
presenta esta tesis del socialismo democrático con relación a los fundamentos del paradigma 
autoritario es sutil y, no obstante, tremendamente importante: Bernstein reconoce que, como 
instrumento de dominación de una clase sobre otra, el Derecho no tiene sentido en una sociedad 
socialista; pero que, al mismo tiempo, el socialismo no debe prescindir de un ordenamiento des-
tinado a eliminar la anarquía y la arbitrariedad del poder (especialmente, las prerrogativas de 
clase inherentes a la infraestructura económica capitalista). Así, Bernstein concluye que no hay 
socialismo legítimo sin democracia, ni democracia legítima sin igualdad en derechos fundamen-
tales64. 

59	� Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 141. 
Esta demanda socialista ha permanecido virtualmente incólume hasta nuestros días. Gerald Allan Cohen (uno de los 
más reputados marxistas contemporáneos), por ejemplo, critica el mercado capitalista porque “exige a gente que 
maneje a la gente, que le manipule en cierto sentido”. Véase If you’re an egalitarian, how come you’re so rich?, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2001, p. 181. 

60	� Marx, Karl, “Instrucción sobre diversos problemas a los delegados del Consejo Central Provisional”, en Obras esco-
gidas, cit., vol. II, p. 82. Para un comentario sobre los elementos republicanos presentes en el pensamiento marxista, 
véase Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista, Barcelona, 
Crítica, 2004, pp. 124 y ss. 

61	� Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, cit., p. 217. 
62	� Idem, pp. 217-218. 
63	� Idem, p. 218. 
64	� En concreto, Bernstein subraya la importancia de los derechos políticos de asociación y sufragio como instrumentos 

indispensables para la transformación socialista de la sociedad: “Contra esta proliferación del parasitismo, contra la 
presión monopolista del capital […] los obreros y los empleados, como individuos, estarían impotentes. Sólo a través 
de la asociación política, sindical y cooperativa pueden ofrecer una resistencia a estas tendencias opresoras. La li-
bertad de asociación y el sufragio igual y democrático de todos son las condiciones previas necesarias para la libe-
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En suma, mientras que el paradigma del socialismo democrático requiere  el reconocimiento  
y práctica de los derechos humanos desde la base misma de sus proyectos igualitarios; el socia-
lismo  de  corte  autoritario,  en  el  mejor  de  los  casos,  prescinde  de  ellos  para  la  realización  de  sus 
metas (cuando no les ataca abiertamente en cuanto presuntos reductos jurídico-políticos de la  
ideología burguesa). Es preciso reconocer, empero, que el socialismo democrático –bajo la ma-
nifestación histórica de la socialdemocracia–, lejos de constituir una panacea social  contra  los 
males  del  capitalismo  ha  incurrido  en  múltiples  contradicciones  (e  incluso  francas  infidelidades) 
respecto  a  sus  planteamientos  iniciales.  Las  propias  reglas  del  juego  democrático  colocaron  a  la 
socialdemocracia  ante  el  difícil  brete  de  conseguir  una  mayoría  dispuesta  a  asumir  los  costes  y 
las incertidumbres de una transformación radical en el modelo económico de producción. Inmer-
sa  en  la  competencia  electoral  de  la  segunda  posguerra,  la  socialdemocracia  pronto  percibió  que, 
para  acceder  al  poder,  debía  atraer  a  segmentos  amplios  de  la  población  con  un  programa  que, 
sin atentar contra los aspectos básicos de la economía de mercado, introdujera algunas modifi-
caciones igualitarias que resultasen interesantes para la clase obrera65. 

Así,  podemos  suscribir  el  diagnóstico  que  Jürgen  Habermas  formula  sobre  esta  materia 
cuando, tras reconocer los innegables adelantos que los partidos socialdemócratas han conse-
guido  en  lo  tocante  a  la  instrumentación  del  modelo  de  Estado  social  de  Derecho,  apunta  que 
al propio tiempo han tenido que pagar por ello “un doble precio”. Según Habermas, la dinámi-
ca  de  los  procesos  de  legitimación  típicos  de  las  democracias  de  corte  occidental  ha  orillado  a 
la socialdemocracia a convivir, por un lado, con “las consecuencias no deseadas del crecimien-
to  capitalista”;  y,  por  otro,  también  “con  aquellos  riesgos  que  la  propia  estructura  del  sistema 
hace  pesar  sobre  el  mercado  de  trabajo,  los  cuales  pueden  ‘aliviarse’  en  términos  de  política 
social, pero en ningún caso eliminarse”66. Las crisis periódicas, la precariedad laboral o el des-
empleo  (por  mencionar  algunos  ejemplos)  constituyen  fenómenos  que  reflejan  esta  paradoja 
socialdemócrata. 

La  debacle  ideológica  de  la  socialdemocracia,  empero,  no  se  ha  limitado  a  las  condiciones 
impuestas  por  los  ciclos  económicos  propios  del  capitalismo,  sino  que  ha  alcanzado  el  cariz  de 
una auténtica claudicación. Cabe señalar el Programa del Sozialdemokratische Partei Deuts-
chlands  (S.  P.  D.)  aprobado  durante  el  Congreso  celebrado  en  Bad  Godesberg  en  el  año  de  1959 
como  el  momento  histórico  en  que  la  socialdemocracia  apostó  por  abandonar  el  reclamo  de  una 
socialización  de  los  medios  de  producción  para  contemporizar,  en  cambio,  con  la  economía  de 
mercado sobre la base de una propiedad privada controlada67. A modo de crítica contra la injus-
ta distribución de la riqueza imperante bajo el capitalismo, dicho documento simplemente con-
dena la “política económica y fiscal” que había favorecido “la acumulación de capital en una po-
cas  manos”,  impidiendo  así  que  las  personas  desprovistas  inicialmente  de  éste  pudiesen 
adquirirlo  a  mediano  o  largo  plazo.  En  contraste,  dispone  que  el  Partido  Socialdemócrata  “aspira 
a crear unas condiciones de vida que permitan a toda persona construir, mediante sus ingresos  
crecientes y por su libre decisión, un capital propio”, lo cual “presupone el constante incremento  
de un producto nacional equitativamente repartido”68. Nótese que la redistribución se justifica  
por motivos de eficacia  y no de justicia, esto es, porque una mejor repartición de la riqueza ase-
gura un mayor crecimiento económico69. 

Asimismo,  el  Programa  establece  que  “la  propiedad  privada  de  los  medios  de  producción 
tiene  derecho  a  ser  protegida  y  promovida  siempre  que  no  obstaculice  la  construcción  de  un 
orden social justo”70. El S. P. D. trataba así de maximizar la igualdad bajo la condición de no rom-
per con el capitalismo: el nuevo objetivo era, escuetamente, humanizar  la  prosperidad  que  éste 

ración  de  los  obreros  en  la  sociedad  capitalista”.  Bernstein,  Eduard,  “Tesis  teóricas  para  el  programa  de  un  partido 
socialdemócrata”, en Socialismo democrático, cit., p. 127. 

65 	� Gargarella,  Roberto  y  Ovejero,  Félix,  “Introducción:  El  socialismo,  todavía”,  en  AAVV  (Ovejero,  Félix  y  Gargarella, 
Roberto, comp.), Razones para el socialismo, trad. de Luciana Sánchez et al, Barcelona, Paidós, 2001, p. 24. 

66 	� Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa hoy socialis-
mo?”, en IBID, La necesidad de revisión de la izquierda, trad. de Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Tecnos, 1991, p.  
272. 

67	� Ruiz Miguel, Alfonso, “La socialdemocracia”, cit., pp. 249-250. 
68 	� Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Grundsatzprogra mm mm der der SoSozialdemokrzialdemokraatischen tischen PPartartei ei Deutschlands.Deutschlands. BeBe--

schlossen vom Außerordentlichen Parteitag der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands in Bad Godesberg vom  
13. bis 15. November 1959, Bonn, Friedrich Ebert Stiftung, 1959, p.16. 

69	� Gargarella, Roberto y Ovejero, Félix, “Introducción: El socialismo, todavía”, cit., p. 25. 
70	� Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Grundsatzprogramm der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands,  cit., 

pp. 14-15. 
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generase71. Hasta ese momento, el S. P. D. tradicionalmente había admitido los objetivos reformis-
tas a corto plazo bajo la condición de que el objetivo final –la abolición del capitalismo– fuera 
siempre reafirmado de manera tajante. Bad Godesberg introdujo un cambio sustancial en la es-
trategia del partido al fusionar las demandas inmediatas con los objetivos a largo plazo. Lejos 
habían quedado los días en que Bernstein afirmara que “la clase de los obreros”, en cuanto “ene-
miga de todo interés particularista referido a la propiedad”, es la principal “portadora de la idea 
del socialismo”72. 

Durante los años subsecuentes, el espíritu de Bad Godesberg se extendería –entre otros– a 
los movimientos y partidos de filiación socialdemócrata en el Reino Unido, Francia, los Países 
Bajos y el norte de Europa73. Tras Bad Godesberg, la socialdemocracia perdió el ímpetu igualita-
rio que le inspiraba en sus orígenes, lo cual le situó –según explican Roberto Gargarella y Félix 
Ovejero– “en una tradición ideológica muy alejada del socialismo en aspectos fundamentales”, 
por más que aún comparta “algunas convicciones normativas con ciertas defensas de la libertad 
que expresan una elemental concepción de la igualdad de las personas”74. De ahí que, a lo largo 
de las últimas décadas, múltiples voces empeñadas en una reforma substancial de la desigual 
distribución de la riqueza generada por el sistema capitalista de producción hayan insistido en 
llamar la atención sobre el enclaustramiento de la socialdemocracia en una posición política 
eminentemente conformista y conservadora que le ha enajenado la posibilidad de liderar (o, 
cuando menos, coadyuvar a) ulteriores transformaciones sociales75. 

Sin embargo, afirmar que la capacidad innovadora de la socialdemocracia ha desaparecido 
por completo parece un exceso retórico. Los movimientos sociales llamados transversales –femi-
nistas, ecologistas o pacifistas, entre otros–, pese a que han ampliado y precisado el espectro de 
las reivindicaciones emancipadoras formuladas desde la izquierda, no han desbancado –ni pue-
den hacerlo– el enfoque específicamente socialista relativo a las desigualdades de clase. En 
tanto subsista la pobreza entre las lacras sociales que azotan a la humanidad, la oferta de igual 
libertad proyectada por la socialdemocracia debe subsistir. 

Paradójicamente, la renovación del modelo socialdemócrata depende, en buena medida, de 
un retorno a sus raíces o, dicho en otros términos, de una radicalización de sus principios tal como 
se encuentran expresados en los derechos humanos. En el seno de las sociedades contemporá-
neas, según explica Luigi Ferrajoli en unas líneas sobre las que parecen reverberar ecos de Ernst 
Bloch, tales derechos desempeñan una función utópica: 

La proclamación de los derechos fundamentales […] equivale a la estipulación de valo-
res. Y contiene, por eso, un elemento de utopía, siendo la utopía un elemento integran-
te de la noción de valor en el sentido de que es propio de los valores el hecho de no ser 
nunca perfectamente realizables o de una vez por todas y de admitir siempre una satis-
facción sólo imperfecta, es decir, parcial, relativa y contingente. Precisamente por esto 
los valores son universales e imperecederos76. 

Los derechos humanos pueden definirse como una utopía, por supuesto, no en el sentido 
formal (literario) del término, sino como expresión privilegiada de la esperanza de nuestros días: 
medida normativa de lo que –diría Bloch– todavía-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera77. Muchos 
utopistas –comenzando por Thomas More– han anhelado erradicar la distinción entre lo tuyo y lo 
mío78. Cual reflejo contemporáneo de aquel añejo sueño utópico, el discurso de los derechos ha 

71	� Eley, Geoff, Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, Nueva York, Oxford University Press, 
2000, pp. 316-317. 

72	� Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., p. 154. 
73	� Eley, Geoff, Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, cit., p. 317. 
74	� Gargarella, Roberto y Ovejero, Félix, “Introducción: El socialismo, todavía”, cit., p. 29. 
75	� Cfr. Eley, Geoff, Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, cit., pp. 470 y ss. Véase, asimismo, 

Sassoon, Donald, One Hundred Years of Socialism, cit., pp. 241 y ss. 
76	� Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et al, Madrid, 

Trotta, 2000, p. 866. 
77	� Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, p. 183. 
78	� Goodwin, Barbara, “Economic and social innovation in Utopia”, en AAVV (Alexander, P. y Gill, R., eds.), Utopias, 

Londres, Duckworth, 1984, pp. 72-73. “[H]e llegado a la conclusión”, escribe More, “de que si no se suprime la prop-
iedad privada, es casi imposible arbitrar un método de justicia distributiva, ni administrar acertadamente las cosas 
humanas. Mientras aquélla subsista, continuará pesando sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la humani-
dad el angustioso e inevitable azote de la pobreza y de la miseria”. More, Thomas, Utopía, trad. de Pedro Rodríguez 
Santidrián, Madrid, Alianza, 2004, p. 106. La radical crítica de More contra la propiedad privada llevó a Karl Kautsky 
a afirmar entusiasmado que “Thomas More es uno de los pocos que han sido capaces […] en un tiempo que el sis-
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sometido recientemente a una estricta revisión la naturaleza jurídico-política de la propiedad, 
hasta el punto de negarle la calidad de derecho fundamental79. Incluso desde premisas estricta-
mente liberales podemos convenir con John Rawls que el fundamento ético del derecho de 
propiedad consiste en ofrecer al individuo “una base material para la independencia personal y 
un sentido de autorrespeto” que resultan esenciales para el adecuado desarrollo y ejercicio de la 
autonomía moral80. No obstante, el derecho de propiedad sobre los medios de producción no es 
estrictamente necesario para el disfrute de dicha autonomía, dado lo cual bajo un régimen de 
socialismo democrático es dable, por un lado “garantizar las libertades básicas con el justo valor 
de las libertades políticas y una justa igualdad de oportunidades” y, por otro “regular las desigual-
dades económicas y sociales” mediante la apropiación social de los referidos medios producti-
vos81. 

En sede estrictamente jurídica, la razón más poderosa para sostener la distinción normativa 
entre la propiedad y los derechos fundamentales estriba en que, mientras que la primera –al igual 
que el resto de los derechos patrimoniales– es disponible, negociable y alienable; los segundos 
son indisponibles, inalienables, intransigibles y personalísimos. “No cabe”, argumenta Luigi Fe-
rrajoli, “llegar a ser jurídicamente más libres, mientras que sí es posible hacerse jurídicamente más 
ricos […] Las libertades […] no se cambian ni se acumulan […] no se consumen y tampoco pueden 
venderse el derecho a la vida, los derechos a la integridad personal o los derechos civiles y 
políticos”82. Esto significa que, dada su indisponibilidad, los derechos fundamentales (pero no la 
propiedad privada, que goza de un estatus normativo distinto) deben ser sustraídos tanto a las 
decisiones de la política como al intercambio mercantil83. 

Las razones para imponer limitaciones a los privilegios sociales que se desprenden de la pro-
piedad privada derivan, por ende, de los propios derechos humanos, siempre que se entienda 
superada –merced a la tradición socialista, como lo demuestran las reflexiones de Bernstein y De 
los Ríos sobre economía y libertad previamente citadas– la fórmula primitiva que, en el artículo 
17 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, calificó la propiedad como un 
derecho inviolable y sagrado (un droit inviolable et sacré). “Las libertades están por su naturaleza 
destinadas a convivir”, argumenta Ferrajoli, de manera que “cada vez que una libertad atenta 
contra la libertad de los demás quiere decir que se ha convertido en un poder”84. La propiedad 
privada, indudablemente, cae en este supuesto. Bástenos, al respecto, recordar la célebre adver-
tencia formulada por Jean-Jacques Rousseau: 

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo ocurrió decir esto es mío y halló 
gentes bastante simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil. 
¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; cuántas miserias y horrores habría evitado al 
género humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de 
la cerca o cubriendo el foso: “¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si 
olvidáis que los frutos son de todos y la tierra de nadie!”85. 

En cuanto forma específica de poder, la propiedad privada debe encontrarse jurídicamente 
vinculada en su ejercicio. Ciertamente, desde un punto de vista republicano la instrumentación 
de la no-dominación pasa por una profunda reforma del régimen jurídico-político de la propie-
dad: sólo puede considerarse libre quien tiene acceso a los medios económicos suficientes para 
desarrollarse como ciudadano. En este sentido (tal cual argumentaba Bernstein, adelantándose 

tema capitalista de producción se encontraba en su infancia, de discernir a fondo sus caracteres distintivos tan 
agudamente que el modo alternativo de producción que elaboró y contrastó con aquél como remedio contra sus 
males, contenía ya abundantes ingredientes del socialismo moderno”. Kautsky, Karl, Thomas More und seine Utopie, 
Stuttgart, Dietz, 1922, III, I, §1. 

79	� Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. de Perfecto 
Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 45-50. Véase también, del propio autor, Derecho y razón, 
cit., pp. 908-912; y “Contra los poderes salvajes del mercado: para un constitucionalismo de Derecho Privado”, trad. 
de Miguel Carbonell, en AAVV (Carbonell, Miguel et al, coord.), Estrategias y propuestas para la reforma del Estado, 
2ª ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, pp. 99-110. 

80 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University Press, 2003, § 
32.6. 

81	� Idem, § 42.1. 
82	� Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 47. 
83	� Ibidem 
84	� Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 932; y “Contra los poderes salvajes del mercado: para un constitucionalismo 

de Derecho Privado”, cit., pp. 103 y ss. 
85	� Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en IBID, Œuvres 

complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 292. 
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en buena medida a su época), es impropio (o, cuando menos, inexacto) afirmar que las leyes que 
protegen el trabajo, así como aquéllas que disciplinan el crédito y la propiedad, son restrictivas: 
antes bien, por el contrario, en tanto disciplinan poderes que de otra forma no conocerían límites, 
constituyen una garantía para la libertad (republicana) de todos. 

Los derechos fundamentales representan entonces el más elevado elemento utópico del 
socialismo democrático. A menudo se ha imputado al reformismo socialdemócrata cierto “talan-
te pragmático, un tanto de espaldas a los grandes proyectos teóricos”86. El propio Bernstein re-
chaza esta acusación al reconocer que la socialdemocracia se nutre por una buena dosis de 
“fantasía creadora”, esto es, “una imaginación que, secundada por una penetrante comprensión 
de las fuerzas y fenómenos reales, puede trazar proyectos viables y anticipar descubrimientos 
importantes”87. En otras palabras, el socialismo democrático, en cuanto “doctrina de una socie-
dad venidera”88, es un asunto de voluntad (política) dirigida conscientemente hacia una meta 
deseada89: la supresión de la desigualdad de clases90 y la solidaridad entendida como “sentido de 
hermandad [… y] trabazón de los hombres en cuanto sociedad”91. Cabe, por tanto, suscribir la 
reflexión de Keith Taylor cuando afirma (como muchos otros estudiosos del fenómeno utópico) 
que el socialismo –sobre todo, habremos de añadir nosotros, en su versión democrática informa-
da por los derechos humanos– “es la utopía distintiva de los tiempos modernos”92. 

La relación aventajada –pero no exclusiva– entre el socialismo y la utopía debe entenderse en 
un sentido blochiano, fundada en el principio esperanza que convoca al establecimiento de una 
sociedad más libre e igualitaria. Esta lectura del socialismo, por supuesto, no está exenta de po-
lémica. Incluso los socialistas históricamente calificados como utópicos –Henri de Saint-Simon, 
Robert Owen y Charles Fourier– se percibieron a sí mismos antes como científicos sociales que 
como utopistas. Tal como lo explica Vincent Geoghegan: “‘Utópico’ era para ellos un término 
peyorativo, como ‘soñador’ o ‘visionario’, usado para describir esquemas fantasiosos divorciados 
de la realidad”93. La representación de sus propuestas como “utópicas” es por tanto un juicio 
retrospectivo, no una auto-definición. Con mayor razón, sobre esta misma línea de ideas no pa-
rece preciso insistir en que Engels y Marx –quienes valoraron “la importancia del socialismo y del 
comunismo crítico-utópicos” en proporción inversa “al desarrollo histórico”, en forma tal que la 
evolución progresiva de la lucha de clases restaba “justificación teórica” a las “utopías sociales”94– 
con toda probabilidad hubiesen rechazado la inclusión de su visión del socialismo entre los pro-
yectos utópicos modernos. 

Sin embargo, paradójicamente Marx y Engels fueron a la vez utópicos y detractores de la 
utopía. Cabe convenir con Geoghegan en que ambos autores “dejaron un legado ambiguo en el 
que vigorosos ataques contra el utopismo” coinciden con “una evidente especulación utópica”95. 

86	� Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa hoy socialis-
mo?”, cit., p. 271. 

87	� Bernstein, Eduard, “¿Es posible el socialismo científico?”, en Socialismo democrático, cit., p. 47. 
88	� Idem, p. 60. 
89	� Idem, p. 61. 
90 Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., pp. 164-165. 
91	� Idem, p. 155. Sobre los contenidos axiológicos de la solidaridad, véase De Lucas, Javier, El concepto de solidaridad, 

México, Fontamara, 1993; González Amuchástegui, Jesús, “Notas para la elaboración de un concepto de solidaridad 
como principio político”, Sistema. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 101, 1991, pp. 123-135 y Rorty, Richard, Contin-
gency, irony, and solidarity, Nueva York, Cambridge University Press, 1991, pp. 189 y ss. 

92	� Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, Hutchinson, 1982, 
p. 161. En el mismo sentido, entre otros, Claeys, Gregory, “Socialisme et utopie”, trad. al francés de Pierre Emmanuel 
Dauzat, en AAVV (Sargent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.), Utopie. La quête de la société idéale en Occident, 
París, Biblioteque Nationale de France/Fayard, 2001, p. 205; Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, 
Oxford, Basil Blackwell, 1985, p. 49 o, del propio autor, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democ-
racy”, Theory and Society, Vol. 21, Núm. 3, Junio de 1992, p. 311; y Ulam, Adam, “Socialism and utopia”, en AAVV 
(Manuel, Frank, ed.), Utopias and utopian thought, Condor Books, Londres, 1973, p. 116, donde se subraya la existen-
cia de una “conexión orgánica entre el socialismo y la utopía”. 

93	� Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987, p. 8. 
94	� Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., pp. 136-139. 
95	� Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, cit., p. 34. En términos análogos, Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “Ide-

ología y utopía: una aproximación a las conexiones entre las ideologías políticas y los modelos de sociedad ideal”, 
Revista de Estudios Políticos, Núm. 128, Abril/Junio de 2005, pp. 113 y ss. No obstante, es preciso destacar que, fuer-
temente influido por la categorización de sociedades ideales postulada por J. C. Davis, Ramiro considera que el 
pensamiento marxiano no prefigura un modelo de sociedad utópico, sino que se encuentra imbuido de rasgos 
quiliásticos: el materialismo histórico, afirma Ramiro, es netamente determinista en cuanto se funda en la visión del 
proletariado como clase salvadora, necesariamente encaminada a consumar las tendencias intrínsecas del desarrol-
lo histórico. No coincido con esta valoración: por el contrario, como señala el propio Geoghegan, Marx y Engels 
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Ciertamente, en su crítica contra la alienación capitalista el marxismo entraña una singular ma-
teria de la esperanza que, como evidenciara Ernst Bloch, “comunica un factor objetivo de libe-
ración” en tanto afirma radicalmente lo humano “como canon y medida de justicia”96. Bloch 
considera que, al condenar la alienación –que es “deshumanización, cosificación […] convertirse-
en-mercancía”–, el marxismo “no puede ser otra cosa que promoción de la humanidad”97. Sobre 
esta premisa, saltan a la vista dos aspectos netamente utópicos del marxismo que, a la postre, 
habrían de marcar también las distintas doctrinas políticas que dicha escuela del pensamiento 
ha prohijado (incluida la socialdemocracia): primero, las imágenes de una sociedad más justa 
que ciertamente aparecen en la obra de Marx y Engels98; y segundo, el poderoso impulso utópi-
co inscrito en el principio ético que ordena tomar “de cada cual, según su capacidad” así como 
proveer “a cada cual, según sus necesidades” (jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen 
Bedürfnissen)99. 

Cabe insistir en que, al apuntar la proximidad existente entre el socialismo y la tradición utó-
pica no se pretende sostener que esta última deba identificarse con una ideología concreta (en 
términos teóricos, como reiteradamente he señalado, el modelo formal de la utopía podría desa-
rrollarse no sólo sobre la base del pensamiento socialista, sino también a partir de otras corrien-
tes ideológicas). La afirmación de un lazo privilegiado (subrayo el adjetivo) entre utopía y socia-
lismo significa sencillamente, primero, que la mayor profusión de ejemplos utópicos se encuentra 
entre las doctrinas socialistas y, segundo, que éstas pasaron del reino de los discursos al de los 
hechos100. El papel que jugó el marxismo en la transición del socialismo desde la teoría hasta la 
praxis política fue fundamental, al grado en que como explica Norberto Bobbio: 

[…] subyugó, por lo menos durante un siglo, a los filósofos, a los escritores y a los poetas 
[…] sacudió las masas de desheredados empujándolos a la acción violenta, indujo a 
hombres de alto sentido moral al sacrificio de la propia vida, a afrontar la prisión, el 
exilio y los campos de exterminio, [y] desencadenó una fuerza no sólo material, sino 
también espiritual indomable que pareció en muchas ocasiones irresistible, el Ejército 
Rojo en Rusia, la Gran Marcha de Mao, la conquista del poder por parte de un grupo de 
hombres resueltos en Cuba, la lucha desesperada del pueblo vietnamita contra el ejér-
cito más poderoso del mundo101 . 

El hecho de reconocer los innegables horizontes utópicos que históricamente representó el 
socialismo –y que aún proyecta para muchas personas– no debe hacernos perder la necesaria 
distancia crítica para imponer un juicio de desvalor sobre sus vertientes autoritarias. Sería una 
necedad negar a estas alturas del siglo XXI que, en aquellos casos en que se descuidó el delicado 
equilibrio entre la libertad y la igualdad, el buen lugar anunciado por el socialismo trocó en una 
pesadilla que se extendió a lo largo de varias generaciones. Tras la amarga experiencia del gulag, 
los derechos humanos deben garantizar que el sueño diurno sintetizado en los ideales socialistas 
no será nuevamente traicionado: articulados, unos y otros constituyen sendas perspectivas de un 
mundo mejor –igualitario y solidario– todavía no realizado, aunque realizable mediante el trabajo 
y la acción política. 

Sabemos que las exigencias de justicia que expresan los derechos no son susceptibles de ser 
agotadas en un movimiento único y definitivo. En el mejor de los supuestos, podemos ambicionar 
verlas cumplidas paulatinamente, y siempre de manera parcial, contingente y relativa102. Nueva-
mente Bloch: los derechos humanos desempeñan una función utópica porque, como la esperan-

jamás suscribieron “la idea del proletario como un autómata ciego, conducido por las supuestas leyes de hierro de 
la historia”, sino que confiaron el cambio social radical –la revolución– a “un sujeto conscientemente crítico y antici-
patorio”. Véase Utopianism and Marxism, cit., p. 134. 

96	� Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. III, pp. 489 y 491. 
97	� Idem, p. 490. 
98	� Sobre la iconografía referida a la sociedad futura que está presente en el contexto del discurso marxista, es reco-

mendable la lectura de Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 52 y ss. En términos similares, 
Darren Webb califica a Marx como un “utopista accidental”. Véase Marx, marxism and utopia, Aldershot, Ashgate, 
2000, pp. 109 y ss. 

99	� Marx, Karl, Glosas marginales al Programa del Partido Obrero Alemán (Crítica del Programa de Gotha), en Obras 
escogidas, cit., vol. III, p. 15. Coinciden en esta interpretación del corpus marxista Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, 
Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, pp. 699 y ss. 

100 Sobre la relación entre utopismo e ideología, véase supra, el inciso 3.2.1. 
101	� Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, Teoría general de la política, 

Madrid, Trotta, 2003, p. 381. 
102 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 866-868. 
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za misma, son frustrables por definición; están abiertos hacia el futuro y, por ello, llevan en sí la 
precariedad de lo posible que aún no ha sido consumado totalmente y como tal, está expuesto 
al fracaso103. De ahí que la vinculación con los derechos redima perennemente al socialismo de-
mocrático: como quería Bernstein, le obliga a nunca dar una cuestión por concluida104. 

2. una polémica temporal: harry potter y la poética socialista 

Al margen de las diferencias entre ambos paradigmas del socialismo, es preciso reconocer 
que uno y otro han desarrollado una íntima relación con los textos literarios105. A partir de los 
primeros años del siglo XIX es factible apreciar un fuerte movimiento estético –inspirado en sus 
raíces por el romanticismo– contra la brutalidad de la revolución industrial y el frío rigor de la ló-
gica capitalista. Dicho movimiento se empeñó en difundir, por un lado, los fermentos de una re-
belión contra los propietarios de los medios de producción y, por otro, las esperanzas en un orden 
futuro pleno de justicia e igualdad106. Desde aquel entonces y hasta nuestros días, los escritores 
y las escritoras que han empleado la literatura como medio para propagar las doctrinas socialis-
tas –ya autoritarias, ya democráticas– se cuentan por decenas: pensemos, por citar sólo algunos 
ejemplos, en Flora Tristán, Edward Bellamy, Charlotte Perkins Williams, William Morris, Jack Lon-
don, Bernard Shaw, H. G. Wells, Alexandra Kollontai, José Revueltas o George Orwell. El renombre 
de estos autores y autoras así como, en algunos casos, los méritos estéticos de su obra, han di-
fundido y prestado popularidad a las inquietudes éticas del socialismo, sobre todo entre los cír-
culos cultos o eruditos, las clases medias y los obreros más instruidos107 . 

Las creaciones literarias han estado efectivamente presentes en cada uno de los debates 
–estratégicos o doctrinales– que han marcado la evolución de la tradición socialista: entre otros, 
los atinentes a la alternativa entre priorizar la institucionalización de una mayor igualdad o la 
solución de la escasez que está en la base de la pobreza; el dilema entre la revolución o la reforma, 
o la disyuntiva entre privilegiar la autonomía individual o el bien común108. “Es cierto”, señala al 
respecto Stephen Ingle, “que como motivación para escribir, el compromiso político es más pro-
minente […] entre los escritores que se consideran a sí mismos ‘a la izquierda’. Para estos efectos, 
quizás la insatisfacción relativa a las condiciones sociales vigentes constituya una pasión más 
fuerte que la satisfacción que pudieren generar las mismas”109. Semejante señalamiento –el énfa-
sis en la inconformidad con las estructuras capitalistas que tipifica lo que podemos designar 
como discurso literario socialista– sugiere dos cuestiones extremadamente relevantes en el con-
texto de nuestro estudio utópico/distópico sobre la narrativa potteriana: determinar, primero, si 
cabe leer la saga del joven hechicero como una entre aquéllas aportaciones literarias que, desde 
la izquierda, han encarnado hasta nuestros días una voz inconforme con las inequidades (e iniqui-
dades) del capitalismo y, en caso de responder afirmativamente a esta interrogante, establecer a 
continuación cuál es el paradigma socialista que mejor le ajusta. 

2.1.	� la (mala) conciencia retrolucionaria, o el mundo mágico 

como nostalgia social
�

En principio, la adscripción de la creación de J. K. Rowling a la literatura de raigambre socia-
lista parece una tarea compleja y difícilmente defendible. En el capítulo II quedó establecido que 
la reproducción en las novelas potterianas de los parámetros elementales de la economía de 
mercado, sumada a la potente mercantilización de la que han sido objeto, ha despertado justifi-
cadas suspicacias entre los críticos y las críticas ideológicamente orientados a la izquierda110. Sin 
embargo, también procuré hacer evidente que el núcleo ético de los relatos sobre Harry Potter 
es fuertemente crítico tanto con relación al consumismo de las clases medias –representado en 

103 Véase supra, apartado 3 del capítulo III. 
104 Bernstein, Eduard, “¿Es posible el socialismo científico?”, cit., p. 60. 
105	� Para un breve análisis de los roles atribuidos a la literatura bajo el contexto soviético, véase Eagleton, Terry, Marxism 

and literary criticism, Londres, Routledge, 2002, pp. 35 y ss. 
106	� Véase Bedarida, François, “El socialismo en Gran Bretaña hasta 1848”, en AAVV (Droz, Jacques, dir.), Historia gene-

ral del socialismo, trad. Elvira Méndez, Barcelona, Destino, 1984, Vol. I-1, pp. 412 y ss. 
107 Idem, pp. 412-413. 
108 Cfr. Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, Nueva Jersey, Rowman & Littlefield, 1979, pp. 188 y ss. 
109 Idem, p. 10. 
110	� Para un análisis relativo a las secuelas socioculturales provocadas por el marketing ejercido sobre Harry Potter, 

véase supra, el apartado 2.2. 
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la familia Dursley– como respecto al arrogante dominio ejercido por las clases altas –encarnado 
en la familia Malfoy–, de manera que siempre queda abierta la posibilidad de extender los hori-
zontes interpretativos del texto hacia lecturas igualitarias. Traducida al ámbito de la Economía 
Política, la tensión entre tales elementos narrativos ha sido resumida por Avichai Snir y Daniel 
Levy en los siguientes términos: 

[…] el modelo económico potteriano dista de ser un espécimen coherente que pueda 
subsumirse claramente en uno de los sistemas económicos estándar […] algunos as-
pectos del modelo potteriano tienen un fuerte acento marxista, mientras que otros 
ofrecen perspectivas de libre mercado […] el modelo a menudo captura los puntos de 
vista de la teoría de la decisión pública, y contiene algunas presunciones de carácter 
neokeynesiano111. 

Dicho brevemente: la ambigüedad presente en la narración impide al lector decantarse por 
cualquiera de las opciones enunciadas. No estoy de acuerdo. En mi opinión, Snir y Levy aciertan 
al expresar la perplejidad que suscita en el lector la mirada irónica que J. K. Rowling arroja sobre 
el entorno socioeconómico en que se desenvuelve Harry Potter, pero fallan en su valoración de 
la naturaleza ideológica del relato al prescindir de un análisis sobre las motivaciones éticas con-
cretas que norman la conducta de los personajes. Esto se debe en buena medida al enfoque es-
pecíficamente económico que norma su lectura de los textos potterianos. Snir y Levy afirman que 
los best-sellers, en tanto son leídos por amplios grupos de consumidores, “pueden ser conside-
rados como un modelo de la realidad” y, en este sentido, fundar ciertas predicciones sobre el 
comportamiento económico de sus lectores112. Acto seguido, dichos autores emprenden un ver-
dadero análisis macroeconómico de las condiciones sociales descritas por Rowling: su escrutinio 
abarca el sistema monetario y bancario, los monopolios, la ineficiencia del sector público y hasta 
las inversiones en capital humano en el seno de la comunidad mágica113. Dado el éxito comercial 
de los libros, Snir y Levy suponen que semejante estudio constituye una sólida base para “explicar 
el comportamiento económico de las personas de diferentes sociedades utilizando un modelo 
sin necesidad de tomar en consideración actitudes y factores sociales locales”114. Según sugieren 
dichos autores: 

[…] los lectores de los libros vienen de todos los grupos de población […] Para conse-
guir tal popularidad, y entre un público tan diverso, los libros deben relacionarse con las 
creencias e ideales fundamentales de la sociedad en los albores del siglo XXI […] la 
popularidad sin paralelo de los libros sobre Harry Potter comporta, aunque las historias 
que cuentan tengan lugar bajo un entorno mágico, que los lectores encuentran tanto 
las instituciones de la economía potteriana como las formas en que éstas operan simi-
lares a lo que conocen o esperan en su experiencia cotidiana […] las novelas de Harry 
Potter [… son] un espejo mágico en el que podemos ver el reflejo de las normas, espe-
ranzas, percepciones y opiniones de sus lectores115. 

Snir y Levy, en suma, confieren a la pottermanía la envergadura de un indicador fiable sobre 
la forma como los lectores de todos los rincones del mundo interpretan la organización econó-
mica de la sociedad, con independencia de sus circunstancias específicas (género, clase, etnia o 
similares). Al margen de la ceguera hermenéutica y la pedantería etnocéntrica que este plantea-
miento supone (puesto que la lectura de un texto siempre se realiza desde un horizonte de ex-
pectativas “local” que influye en las percepciones del lector)116, cabe recalcar que incurre en un 
error metodológico ciertamente mayúsculo en cuanto pasa por alto que los relatos potterianos 
no son un manual de economía política sino una ficción narrativa y, más aún, una ficción distópica. 
El propio objeto de estudio exige, por ende, atender al conjunto y al detalle; lo mismo a las insti-

111	� Snir, Avichai y Levy, Daniel, Popular perceptions and political economy in the contrived world of Harry Potter, At-
lanta, Emory University, Department of Economics, Working Papers 05-28, Septiembre de 2005, p. 5. 

112	� Idem, p. 3. 
113	� Idem, pp. 6 y ss. 
114 Idem, p. 28. 
115	� Idem, pp. 4-5. 
116	� Véase supra, nota 380 del capítulo I. Para algunos ejemplos –específicamente vinculados con las historias sobre 

Harry Potter– sobre la forma en que el horizonte de expectativas determina la lectura de un texto, cfr. Anderson, 
Hollie, “Reading Harry Potter with Navajo eyes”, en AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidsci-Multidsci-
plinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, pp. 97-107; y Towns, Ann y Rumelili, Bahar, “Foreign yet 
familiar. International politics and the reception of Potter in Turkey and Sweden”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neu-
mann, Iver, eds.), Harry Potter and International Relations, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, pp. 61-77. 
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tuciones políticas y económicas (el registro icónico), que a la forma como los personajes interac-
túan con ellas (el registro independiente). 

Hemos visto que, por las exigencias mismas del género, las ficciones narrativas confieren 
prioridad a lo particular. La narración nos coloca ante personajes –hombres y mujeres– concretos, 
envueltos en un mundo cualitativamente rico que les crea, a la vez, obstáculos y oportunidades 
decisivos en la formación de sus proyectos, temores y esperanzas. En otras palabras, la ficción 
narrativa invita al lector a mirar a los personajes inmersos en su entorno social e interesarse por 
las reacciones que éste provoca en ellos: verbigracia, por los términos en que el contexto deter-
mina aquéllo que consideran éticamente relevante al momento de adoptar una decisión, o la 
forma como abordan problemas nuevos e inesperados117. Un enfoque exclusivamente económico 
resulta (cuando menos) insuficiente para abordar de manera adecuada tales cuestiones: los “da-
tos” de la economía política, como asegura Martha Nussbaum, conducen en este ámbito a meras 
“percepciones reductivas e incompletas” en tanto pasan por alto muchos elementos relevantes 
que conciernen a la deliberación ética (por ejemplo, los matices en la experiencia personal que 
determinan los intereses y las preferencias individuales)118. 

La primacía de lo particular es especialmente relevante en el caso de la ficción distópica, 
cuyo potencial de innovación semántica, para efectos políticos, se encuentra determinado –se-
gún quedó asentado en los capítulos previos– por la adopción de una dinámica de confronta-
ción entre los ámbitos textuales que corresponden, respectivamente, a los registros icónico e 
independiente. He señalado en múltiples ocasiones que, en la distopía, la comunidad descrita 
(registro icónico) por regla general, es enjuiciada desde la oposición explícita del representante 
de una clase social o colectivo descontento con la situación prevaleciente (registro independien-
te). La evaluación ideológica de los relatos distópicos debe contrastar, por consiguiente, el ele-
mento icónico con la perspectiva contestataria de los personajes inconformes con el orden so-
cial vigente. 

Esta precisión metodológica, empero, no hace evidente en sí misma la relación entre el socia-
lismo y la narrativa de J. K. Rowling. En perspectiva socialista, básicamente es factible distinguir 
tres estrategias narrativas que tradicionalmente han sido vinculadas con la crítica política. La 
primera, asociada a la escuela realista, es fundamentalmente descriptiva, y consiste en la repre-
sentación literaria –más o menos precisa– de las dificultades vitales a las que cotidianamente 
deben enfrentarse los miembros de las clases sociales desaventajadas119. Engels encomia esta 
táctica discursiva en cuanto no está limitada a exhibir un reflejo subjetivo de la ideología adopta-
da por el autor. En cierta carta dirigida a Minna Kautsky en el año de 1885, Engels manifiesta que 
la novela socialista “cumple plenamente su propósito si mediante un retrato fiel de las condicio-
nes reales desmiente las ilusiones convencionales dominantes que conciernen a éstas, sacude el 
optimismo del mundo burgués, e inevitablemente infunde una duda respecto a la validez de lo 
existente, sin ofrecer por sí misma una solución directa al problema implicado, e incluso, en oca-
siones, sin tomar ostensiblemente partido”120. 

Algún tiempo después, el mismo Engels acotaría estas consideraciones estéticas en otra 
misiva –en esta ocasión, dirigida a Margaret Harkness– al definir el realismo como aquel estilo 
artístico que envuelve, además de la “verdad en el detalle”, una “reproducción de caracteres típi-
cos bajo circunstancias típicas”. Engels afirma que, bajo la óptica socialista, la naturalidad de la 
descripción es esencial para la valoración estética de un objeto artístico: “cuanto más se ocultan 
las opiniones del autor, tanto mejor es la obra de arte”121. Con base en tales premisas, Engels 
aplaude a Honoré de Balzac como un excelente autor realista que, sin hacer explícitas sus prefe-
rencias ideológicas, efectúa en su obra una profunda crítica social del monde parisien en que vi-
vió. Más aún: pese a que Balzac era un legitimista, Engels considera que el realismo inherente a 
su creación literaria muestra objetivamente una situación de decadencia tal en la nobleza que el 
lector es instado a concluir que la monarquía, en cuanto modelo social, debe ser superada122. 

117	� Nussbaum, Martha, “Introduction. Form and content, philosophy and literature”, en IBID, Love’s Knowledge. Essays 
on philosophy and literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 37 y ss. 

118	� Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos Gardini, Andrés 
Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 54. 

119 Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, cit., p. 15. 
120	� Carta de Friedrich Engels a Minna Kautsky (26 de noviembre de 1885), en Marx, Karl y Friedrich, Engels, On Literature 

and Art, Moscú, Progress Publishers, 1976, p. 88. 
121	� Carta de Friedrich Engels a Margaret Harkness (Abril de 1888), en idem, p. 91. 
122 Ibidem 
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Mediante un esfuerzo de analogía, entonces, cabría incluir dentro de esta categoría tan cara 
al filósofo alemán, por ejemplo, algunas piezas teatrales de Bernard Shaw, como Widowers’ 
houses (1891) y Mrs. Warren’s profession (1898)123; o dos de los trabajos tempranos de George 
Orwell (aunque, en este caso, Engels probablemente hubiese pedido al autor que fuese menos 
explícito en su filiación ideológica): Down and out in Paris and London (1933)124 y The road to 
Wigan Pier (1937)125. No parece necesario argumentar que la saga sobre Harry Potter es ajena al 
procedimiento discursivo de cuño realista. Nuestra atención, por tanto, habrá de centrarse en la 
segunda y la tercera estrategias características de la literatura socialista, que Stephen Ingle de-
nomina, respectivamente, moralista y científica. No obstante, con el fin de evitar confusiones 
respecto a la distinción canónica entre el socialismo utópico y el socialismo marxista (o “científi-
co”), calificaré a la segunda de ellas como tecnócrata. 

Un excursus terminológico será necesario en este punto. Engels resumió la distinción entre el 
socialismo utópico y su contraparte marxista a partir de dos elementos que no se encuentran en 
el primero y que, en cambio, caracterizan al segundo: a) la concepción dialéctico-materialista de 
la historia, y b) el concepto de plusvalía126. El marxismo considera que las doctrinas socialistas 
postuladas por los mencionados Robert Owen, Claude-Henri de Saint-Simon y Charles Fourier 
fueron utópicas no tanto por su confianza en el advenimiento de un mundo mejor –Marx y Engels 
fueron, después de todo, sumamente optimistas en su visión del porvenir humano–, sino porque 
no ofrecieron un relato que mostrase la forma en que el capitalismo podía transformarse y gene-
rar el socialismo como su sucesor natural127. Pese a que reconoce muchos méritos en los socialis-
tas utópicos, Engels les reprocha que pretendieran “sacar de la cabeza la solución de los proble-
mas sociales” –esto es, hacer frente a la problemática social generada por el capitalismo al 
margen de un análisis dialéctico del desarrollo histórico–, en virtud de lo cual estaban condena-
dos a “moverse en el reino de la utopía”128. Este socialismo utópico no debe confundirse con el 
utopismo socialista, esto es, con aquellas utopías literarias que, según la definición del género que 
he propuesto en el capítulo III, plantean como hipótesis social alternativa (que consideran prefe-
rible frente a la situación prevaleciente en su propio horizonte histórico) una comunidad que ha 
puesto en práctica los principios que informan el socialismo. 

Hecha esta aclaración, podemos delimitar las dos estrategias restantes a las que usualmente 
recurren quienes encaminan su creación literaria a la promoción de las doctrinas socialistas. 
Aquella que Ingle denomina moralista, primero, centra su crítica en las repercusiones éticamente 
nocivas (verbigracia, la alienación o la explotación de los individuos) que derivan de la desigual 
distribución de la riqueza129; segundo, atribuye a la lucha revolucionaria poderes moralmente 
reconstituyentes que van desde un estímulo creativo sobre la conciencia de la clase trabajadora 
hasta un saneamiento en el ejercicio de la soberanía popular130; y, tercero, celebra como objetivo 

123	� Ambos textos se encuentran incluidos en Shaw, Bernard George, Plays unpleasant, Londres, Penguin, 2000 (respec-
tivamente, entre las páginas 29 a 96 y 179 a 289). 

124	� Orwell, George, Down and out in Paris and London, Londres, Penguin, 2001. La orientación crítica de esta obra se 
hace evidente desde la cita de Chaucer elegida por Orwell a modo de epígrafe, que califica la pobreza como una 
situación dolorosa e infamante: “O scathful harm, condicion of poverte!”. 

125	� Orwell, George, The road to Wigan Pier, Londres, Penguin, 2001. La forma en que fue traducido al castellano el título 
de dicho texto –“El camino de Wigan Pier”– hace un flaco favor al genio literario de Orwell. En inglés, pier significa, 
literalmente, atracadero o embarcadero. Sin embargo, en el Reino Unido este término se emplea también en forma 
coloquial para designar los paseos costeros. Wigan es una ciudad industrial a la que era posible acceder por el agua 
(aunque en el tiempo en que el libro fue escrito, el muelle había sido derruido), de modo que la expresión The road 
to Wigan Pier puede interpretarse de dos maneras que se complementan entre sí: i) como una ironía encaminada a 
destacar la fealdad que, más allá del malestar estético, campeaba en los poblados obreros ingleses (“Aún en el peor 
de los pueblos industriales”, apunta Orwell en la página 100 de la edición citada, “uno advierte que una buena por-
ción de aquello que resulta repelente trasciende el estrecho sentido estético de la palabra. Una chimenea nausea-
bunda o una barriada apestosa son repulsivas, fundamentalmente, porque implican vidas retorcidas y niños enfer-
mizos”), y ii) como un juego de palabras destinado a indicar que el socialismo (doctrina cuya explicación emprende 
Orwell en la segunda parte del libro) constituye el camino para mejorar el nivel de vida de la clase obrera, esto es, 
para edificar un verdadero malecón en Wigan. 

126 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., pp. 121 y ss. 
127	� Cfr. Cohen, Gerald, If you’re an egalitarian, how come you’re so rich?, cit., p. 47. Véanse, asimismo, las notas 2 y 3 del 

presente capítulo. 
128 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., p. 126. Véase también la nota 341 del capítulo 

III. 
129 Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, cit., p. 38. 
130 Idem, pp. 80-81. 
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primordial del socialismo un estado de igualdad social que permita al individuo disfrutar plena-
mente de la autonomía moral dentro del marco de una comunidad determinada131. 

La estrategia tecnócrata, por su parte, privilegia la aplicación del conocimiento científico y 
técnico para mejorar la gestión de las organizaciones políticas y sociales. En primer término, 
ataca la ineficiente administración de los recursos y la producción social que impera en la socie-
dad capitalista (en una palabra, el desperdicio con el que ésta transige y que incluso promueve)132; 
segundo, aspira a una transición controlada y gradual hacia el socialismo133, y tercero, discurre 
hacia el futuro una sociedad reglamentada o disciplinaria –fundada básicamente sobre los avan-
ces tecnológicos– que confiere al bien común prioridad sobre el bienestar individual134. 

Más adelante analizaremos un par de textos que se ajustan a uno y otro modelo. En este pun-
to, bástenos aclarar que ninguna de estas estrategias –al menos, bajo su enunciación en términos 
de tipos ideales– es enteramente reconducible a los paradigmas socialistas anteriormente co-
mentados, cuyas notas se superponen y entremezclan en ellas. No obstante, como indica Ste-
phen Ingle, ambas coinciden en “una renuencia a tolerar una sociedad en la cual la mayoría de los 
ciudadanos parece estar condenada a una vida de pobreza y frustración”135. En términos similares 
se pronuncia François Bedarida, para quien el socialismo literario “suscita preguntas” sobre la 
justicia atribuible a la sociedad establecida, “desarrolla un sentido de culpabilidad” entre las cla-
ses privilegiadas, predispone la opinión pública a “reconocer lo bien fundado de las críticas al 
capitalismo” y, en general, contribuye a una toma de conciencia sobre la necesidad de “aceptar 
soluciones de la cuestión social que restauren las nociones de comunidad y solidaridad”136. 

En mi opinión, las preocupaciones comunes al discurso literario socialista han encontrado 
cabida en los relatos de J. K. Rowling, tal como advierte Karin E. Westman cuando afirma que “el 
mundo mágico lucha por vencer un problema muy contemporáneo en Gran Bretaña”: a saber, la 
herencia histórica del “sistema de castas raciales y sociales que, aunque no es enteramente esta-
ble, aún es percibido por una minoría de individuos poderosos como un medio para asegurar su 
poder y control social”. Westman considera que el acercamiento de Rowling a una cultura tardo-
capitalista, consumista y globalizada “resalta la comunidad mágica, a la vez, como un eco y un 
comentario del mundo muggle de las novelas y del entorno post-thatcheriano de la Inglaterra 
contemporánea”137 . 

Semejante interpretación de las historias potterianas, no obstante, dista mucho de haber 
emplazado a un consenso entre la crítica. Antes bien, la opinión prevaleciente ha sido la contraria, 
que podemos resumir en el comentario que A. O. Scott dispensaba a la serie, en el año de 1999, 
desde las páginas de la revista electrónica Slate: 

Ella [Rowling] ha situado las aventuras de Harry, de manera por demás sagaz, en una 
Inglaterra cuya geografía y cultura son enteramente literarias. Este no es el Reino Unido 
de Tony Blair, la Princesa Di o Martin Amis, sino uno que recordamos de otros libros in-
fantiles, uno que en alguna medida es perpetuamente Eduardiano, a pesar de ciertas 
concesiones a la modernidad como son los teléfonos y la educación mixta138. 

Las narraciones en torno a Harry Potter aparecen así como una reelaboración ahistórica y 
fundamentalmente conservadora de la experiencia infantil en el contexto británico. La más aca-
bada aproximación teórica a la serie desde este punto de vista ha sido elaborada por Andrew 
Blake, quien explica la inflexión entre los textos potterianos y la realidad política contemporánea 
en función de una reinvención del pasado inglés que se encuentra dirigida a convertir éste en 
objeto de consumo para el presente. Según Blake, no es casual que el nacimiento literario de 
Harry Potter en la primavera de 1997 coincidiera con la llegada al poder de Tony Blair y su labo-

131	� Idem, p. 133. 
132 Idem, p. 15. 
133 Idem, p. 81. 
134 Idem, p. 133. 
135 Idem, p. 11. 
136 Bedarida, François, “El socialismo en Gran Bretaña hasta 1848”, cit., p. 420. 
137 Westman, Karin, “Specters of Thatcherism: contemporary British culture in J. K. Rowling’s Harry Potter Series”, en 

AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, Columbia, Uni-
versity of Missouri Press, 2002, p. 306. 

138	� Scott, A. O., “Is Harry Potter the savior of English literature?”, Slate, 26 de agosto de 1999 [en línea] http://www.slate. 
com/id/2000111/ (consulta de 31 de enero de 2006). 
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rismo de Tercera Vía, que también combina la defensa de valores conservadores con una poten-
te agenda de modernización139 . 

“Harry Potter […]”, escribe Blake, “es retrolucionario, una figura simbólica de la Inglaterra 
pasada-en-el-futuro que se encuentra desesperadamente necesitada de tales iconos”140. Blake 
considera que las historias sobre el famoso mago han sabido reformular en una clave atrayente 
para el lector contemporáneo el espíritu de las viejas tradiciones británicas (como el internado, 
la cortesía victoriana o hasta el té con crema) en un momento en que numerosos y variados pro-
ductos culturales se empeñan en mostrar la quiebra (aparentemente irreversible) de las prome-
sas formuladas por el añejo imperio inglés: 

En la década de los noventa filmes como Cuatro Bodas y Un Funeral, Full Monty o El 
Diario de Bridget Jones establecieron un registro sobre el perfil inglés que es tan pode-
roso como cualquiera ofrecido por la arquitectura y la música, y aquí de nuevo la nación 
pareció mirar hacia atrás. La hedonística y vacua clase media alta de Cuatro Bodas y 
Bridget Jones, así como los trabajadores desempleados de Full Monty, representan una 
Inglaterra que se encuentra grotescamente atrapada por su pasado, políticamente ig-
norante e inepta, e incapaz de hacer algo más que reír, junto con el público, de su propia 
situación141 . 

El neologismo retrolucionario fue acuñado hacia 1994 con motivo del lanzamiento de un 
modelo de Jaguar que combinó la silueta y los interiores acostumbrados en este tipo de vehícu-
los con la última tecnología automotriz. Blake refiere que “[l]os ingenieros del flamante modelo 
dijeron que habían diseñado este automóvil mecánicamente moderno en una carrocería tradicio-
nal tanto para los clientes actuales como para aquéllos que siempre han aspirado a conducir un 
Jaguar”, en vista de lo cual “el material publicitario del nuevo modelo llamó a esta filosofía de 
diseño ‘retrolucionaria’”142. Esta anécdota, aparentemente inane, ofrece un enorme potencial 
para la crítica cultural. Blake parte de ella para definir la perspectiva retrolucionaria como la acep-
tación forzada de un presente que constantemente añora inscribirse en un pasado que juzga 
mejor, a cuyo objeto opera en un doble sentido: lo viejo es remodelado de manera que incluya lo 
nuevo; o lo nuevo es representado como viejo o tradicional. 

Quizás la explicación más clara del contenido ideológico de la retrolución haya sido formula-
da por Encarnación Hidalgo Tenorio, traductora al castellano del estudio de Blake, quien la define 
como una revolución hacia el futuro que mantiene las formas estéticas del pasado (o, si se prefie-
re, un movimiento estético de retrovanguardia)143. En resumidas cuentas, este es el marco con-
ceptual que sirve a Blake para calificar a Harry Potter como un emblema cultural fundamental-
mente conservador en tanto, por un lado, aísla a sus lectores y lectoras de una modernidad 
desencantada y, por otro, hace del presente algo soportable al facilitar una vía de escape hacia 
ese “otro lugar” que encarna la “tradición” (británica)144. De este modo, la aparente nostalgia que 
trasuda el mundo mágico convertiría al joven hechicero en un tory subrepticio que, como conce-
sión al mercado, oculta su intencionalidad política tras la fosforescencia de una estrella pop. 

2.2. ¿técnicos o artistas? el dilema del utopismo socialista 

La acusación de conservadurismo que pende sobre la creación literaria de J. K. Rowling se 
funda, en buena medida, sobre el peculiar juego textual que ésta emprende entre pretérito, pre-
sente y futuro. Cada entrega de la serie abre con un retorno al universo paralelo de la comunidad 
mágica que es, en esencia, un viaje hacia el pasado: Harry aborda un anacrónico tren de vapor 
que parte de la (mágica) plataforma 9 ¾ ubicada en la (mundana) estación londinense de King’s 
Cross145; estudia en un internado diseñado sobre el patrón de una escuela gótico-medieval cuyo 
currículum incluye asignaturas abiertamente premodernas (Herbología, Aritmancia, Pociones o 

139 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, pp. 24-26. 
140 Idem, p. 15. 
141 Idem, p. 13. 
142 Idem, p. 16. 
143	� Véanse las notas del traductor que aparecen en la versión castellana (La irresistible ascensión de Harry Potter, Ma-

drid, EDAF, 2005, pp. 9 y 10). 
144	� En los Estados Unidos, una estética similar prevalece en la narrativa de la serie televisiva Buffy la Cazavampiros. 

Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., pp. 8 y 22. 
145	� Jenkins, Alice, “Getting to Utopia: railways and heterotopia in children’s literature”, en AAVV (Hintz, Carrie y Ostry, 

Elaine, eds.), Utopian and dystopian writing for children and young adults, Routledge, Nueva York, 2003), p. 25. 
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Adivinación, entre otras)146… Las reservas que la izquierda tiene hacia la narrativa potteriana pa-
recen  suficientemente  fundadas  en  la  evidencia  textual:  quien  mira  constantemente  hacia  los  días 
de sus abuelos, en principio parece negar la herencia ilustrada que ubica el progreso  en  algún 
punto hacia delante,  inscrito  en  un  tiempo  lineal  en  que  el  futuro  desplaza  al  pasado  y  ocupa 
tendencialmente su lugar147 . 

Bajo su acepción más común, progreso  significa una  mejora  o  un  avance  en  una  dirección 
deseable148.  La  Ilustración  atribuyó  al  ser  humano  señorío  sobre  el  futuro  y,  por  consiguiente, 
sobre el cambio social: hizo corresponder el progreso con la imagen evolucionista de una socie-
dad-en-el-tiempo  esencialmente maleable149. Por supuesto, esta forma de entender nuestra ex-
periencia  común  de  la  temporalidad  encajó  a  la  perfección  con  el  incipiente  capitalismo  que, 
como indica Fredric Jameson, “requiere una memoria  del cambio social cualitativo”150.  Así,  la  idea 
del  progreso  adquirió  una  connotación  positiva  durante  el  siglo  XVIII,  en  cuyo  apogeo  –corría  el 
año de 1750– Anne Robert Jacques Turgot, baron de L’Aulne, llegaría a asegurar en La Sorbonne  
que  “el  género  humano,  considerado  desde  su  origen,  aparece  ante  los  ojos  del  filósofo  como  un 
todo inmenso, que tiene en sí mismo, al igual que cualquier individuo, su infancia y su progreso”. 
Mientras  que  las  “constantes  leyes”  de  la  Naturaleza,  argumentaba  Turgot,  conservan  sin  mayores 
cambios las “generaciones sucesivas” de vegetales y animales, lo contrario sucede con “la suce-
sión  de  los  hombres”,  en  que  “la  razón,  las  pasiones  y  la  libertad”  producen  incesantemente 
“nuevos eventos”151. 

Con tal afirmación, Turgot hace patente la creencia optimista en que la humanidad marcha  
constantemente hacia una mayor perfección social. Cierto tiempo después (1785), Kant apunta-
ría  similarmente  que  “la  tarea  del  filósofo  consiste  en  afirmar  que  el  destino  del  género  humano 
en su conjunto es un progresar ininterrumpido”152.  Todavía  más  tarde,  en  1795,  sería  publicada 
póstumamente  la  obra  de  Condorcet  que  daría  un  impulso  definitivo  a  esta  visión  de  la  historia: 
Esquisse d’un tableau historique des progrès de l‘esprit humain,  cuyo  objetivo  –según  confiesa  su 
autor– era mostrar “por el razonamiento y por los hechos, que no está señalado término alguno  
al  perfeccionamiento  de  las  facultades  humanas;  que  la  perfectibilidad  del  hombre  es  realmente 
indefinida; [y] que los progresos de esta perfectibilidad […] no tienen más limite que la duración  
del planeta al que la Naturaleza nos ha arrojado”153 . 

Veinte  años  tras  los  discursos  pronunciados  por  Turgot  en  el  claustro  universitario  hizo  su 
aparición  la  primera  ficción  utópica  que,  a  diferencia  de  sus  predecesoras,  ubicó  la  sociedad  ideal 
en el futuro en vez de hacerlo en un espacio geográfico alternativo: L’An  Deux  Mille  Quatre  Cent 
Quarante, de Louis-Sébastien Mercier154.  El  tenaz  ascenso  de  la  burguesía  finalmente  dejó  sentir 
su impacto en el género, y transformó eutopía  en eucronía:  el  “buen  lugar”  cedió  su  sitio  al  “buen 
tiempo”155. En palabras de Alexander Cioranescu: 

Así  pues,  todo  el  siglo  XVIII  cantaba  las  alabanzas  del  progreso,  del  que  la  sociedad 
anónima  de  la  inteligencia  descontaba  ya  los  dividendos.  Era  necesario  que  la  utopía  se 
interesase por éste. Lo hizo con el retraso de siempre, pero lo hizo. Para medir utópica-
mente el progreso, el acceso del género al porvenir era indispensable. Lo futurible, que  
faltaba dentro de las dimensiones de la utopía, hizo su aparición en 1770 con Louis-

146  Tucker, Nicholas, “The rise and rise of Harry Potter”, Children’s Literature in Education, Vol. 30, Núm. 4, 1999, p. 222. 
147  Cfr. Capella, Juan Ramón, “El tiempo del ‘progreso’”, en IBID, Los ciudadanos siervos, 2ª ed., Madrid, Trotta, 1993, p.  

17. 
148  Rotenstreich, Nathan, “The idea of historical progress and its assumptions”, History and Theory, Vol. 10, Núm. 2, 1971,  

p. 197. 
149  Cfr. Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 143. 
150	� Jameson, Fredric, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, Science Fiction Studies, Vol. 9, Núm. 2,  

1982, p. 149. 
151	� TTururgot, got, Anne Anne RRobert obert JacJacques, ques, “Sec“Second ond discdiscours, ours, sur sur le le prprogrès ogrès sucsucccesessifs sifs de de l’l’esprit esprit humain, humain, prprononcé ononcé le le 11 11 de de sepsep--

tembre de 1750”, en IBID, Œuvres de Turgot, París, Eugène Darie, 1844, pp. 507-598. El subrayado es propio. 
152  Kant,  Immanuel,  “Recensiones  sobre  la  obra  de  Herder  ‘Ideas  para  una  Filosofía  de  la  Historia  de  la  Humanidad’”, 

trad. de Concha Roldán Panadero y Roberto Rodríguez Aramayo, en IBID, Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal  
cosmopolita, Madrid, Cátedra, 2005, p. 75. 

153	� Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, suivie de Réflexions sur l’esclavage des  
nègres, París, Masson, 1822, pp. 3-4. 

154  Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, cit., pp. 458 y 459. 
155  Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 45. 
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Sébastien Mercier. Es con su obra titulada L’an 2440 que la utopía descubre la literatura 
de anticipación156. 

Mercier eligió como epígrafe para su relato una cita de Leibinz que, al día de hoy, constituye 
una consigna muy común entre los partidos y los movimientos sociales ideológicamente ubica-
dos a la izquierda: “Le present est gros de l’avenir” (el presente está cargado de mañana)157. El 
tenor de la narración es el siguiente: el protagonista, tras atestiguar ante un ciudadano inglés los 
adelantos de Francia, cae en un profundo sueño y despierta siete siglos después para constatar 
que el tiempo confirmó su optimismo: París se ha convertido en una ciudad magnífica de amplias 
avenidas –profusamente dotadas de hospitales, teatros y cómodas habitaciones– que los tran-
seúntes recorren en forma ordenada, a la derecha o a la izquierda, según el lugar hacia el cual 
deseen dirigirse. El Louvre ha sido concluido; la entrada a los jardines de las Tullerías es libre y 
gratuita. La libertad de prensa ha sido finalmente garantizada. Las nuevas condiciones sociales 
incluso han embellecido el carácter del pueblo parisino, que también ha sido favorecido por los 
adelantos de la tecnología: veloces aeróstatos cubren en siete días y medio la ruta entre París y 
Pekín158. 

Mercier hizo girar así el punto de gravedad de la utopía desde tierras ignotas (pero hodiernas) 
hacia las generaciones venideras. “¿Acaso el mundo fue hecho”, pregunta a sus lectores, “única-
mente para el pequeño número de hombres que en la actualidad cubren la faz de la tierra? ¿Qué 
son todos los seres que han existido en comparación con todos aquellos que Dios puede crear?” 
La respuesta que él mismo provee a su interrogante es epítome del horror praeteritus que subya-
ce al imaginario ilustrado del progreso perpetuo: “Otras generaciones vendrán a ocupar nuestro 
lugar. Aparecerán sobre el mismo teatro, verán el mismo sol, y nos empujarán tan adentro de la 
antigüedad que no quedará de nosotros ni rastro, ni vestigio, ni memoria”159 . 

L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante evidencia que, una vez emprendido el camino hacia el 
mañana, no hay marcha atrás: el hoy, marcado por la impaciencia y la transitoriedad, se constitu-
ye en el fugaz reino-de-todavía-no que es eterna transición hacia algo distinto, preferible por el 
mero hecho de ser posterior. En una sucesión infinita, el presente es arrollado bajo el impulso del 
por-venir y, al convertirse en pasado, pierde todo prestigio: ya no es considerado como un ele-
mento de referencia digno de confianza160. La Edad de Oro –sueño de cierto tiempo primigenio 
en que la humanidad supuestamente vivió en estado de perfecta felicidad y plenitud– y la Arca-
dia –ideal de una sociedad con perfil bucólico o pastoril, a la cual subyace el anhelo de un retorno 
al estado de naturaleza– adquirieron así tintes conservadores. Este es el espíritu que instiga a 
Kant cuando deplora “el espectro de esa edad de oro tan ensalzada por los poetas”, que, según 
su parecer, sólo persigue “el puro goce de una vida despreocupada, ociosamente rica o pueril-
mente retozona”161 . 

La idealización del pasado, explica Barbara Goodwin sobre este tenor ilustrado, “es un lamen-
to por la irreversibilidad del tiempo” que supone una crítica del presente fatalista y no construc-
tiva. En materia social, considera Goodwin, quien aspira a volver atrás el reloj manifiesta cierta 
desconfianza en la capacidad del ser humano ya para resolver los problemas sociales, ya para 
innovar sus soluciones162. La Edad de Oro trae aparejada la idea de una decadencia creciente que 
es imprescindible detener; la Arcadia deposita sus expectativas en la restitución de la hipotética 
pureza de costumbres que nace al amparo de la Naturaleza y que –consecuencia lógica– se pier-
de al constituir la civitas, la vida civil. Para Goodwin, por tanto, uno de los prerrequisitos para 

156 Cioranescu, Alexander, L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, p. 193. 
157	� En la portada de Mercier, Louis-Sébastien, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fût jamais; suivi de 

l’homme de fer, songe, s/l, s/e, 1786, vol. I. 
158	� En otros ámbitos , empero, Mercier no fue tan progresista: en su fantasía futurista, las mujeres están sometidas a un 

estricto régimen disciplinario que, so pretexto de suprimir “la hidra de la coquetería” que engendra toda índole de 
“vicios y ridículos”, fortalece desorbitadamente la potestad patriarcal. Idem, vol. II, pp. 150-176 (capítulo XL). Un 
comentario sobre este aspecto de la obra de Mercier se encuentra en Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian 
thought in the Western world, cit., pp. 537-538. 

159 Mercier, Louis-Sébastien, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante, cit., vol. I, p. 2, nota al pie (a). 
160	� Cfr. Rotenstreich, Nathan, “The idea of historical progress and its assumptions”, cit., p. 201-202; y Capella, Juan 

Ramón, “El tiempo del ‘progreso’”, cit., pp. 27-29. 
161	� Kant, Immanuel, “Probable inicio de la historia humana”, trad. de Concha Roldán Panadero y Roberto Rodríguez 

Aramayo, en Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, cit., p. 93. Para una breve aproximación a la 
Edad de Oro y la Arcadia, cfr. Kumar, Krishan, Utopianism, Milton Keynes, Open University Press, 1991, pp. 3-4. Véase, 
asimismo, la nota 410 del capítulo III. 

162 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 23. 
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formular una teoría política constructiva o reconstructiva reside en “la convicción de que el pro-
greso, qua mejoramiento, es posible”163 . 

La cuestión adquiere mayor complejidad al inscribirse en el marco del análisis de las ideolo-
gías. La idea del tiempo tiene enorme importancia en el seno de un espectro ideológico dividido 
entre conservadores o tradicionalistas –la derecha–, por un lado; e innovadores o progresistas –la 
izquierda–, por otro164. Desde este punto de vista, el signo distintivo de la derecha está en salva-
guardar la tradición aunque resulte opresiva; el de la izquierda, en cambio, en procurar la eman-
cipación de toda persona respecto a los privilegios de etnia, género, casta o clase, entre otros. 
Tradición/conservación y emancipación/innovación representan las metas últimas o fundamen-
tales de programas políticos opuestos165. La referencia temporal, por tanto, es ineludible al tratar 
la relación entre las tradiciones vinculadas –pero distintas, según ha sido explicado– del socialis-
mo utópico y el utopismo socialista dado que, al erigirse en metáfora del progreso, la utopía de-
viene en patrimonio exclusivo de la izquierda, tal como asienta Leszek Kolakowski: 

La derecha no necesita una utopía, al menos en una situación conservadora, pues una 
característica esencial suya es que afirma el presente (que es un hecho y no una utopía) 
o que aspira a retornar a una situación que antes fue un hecho real. La derecha aspira a 
conservar la situación presente y no a cambiarla. No necesita una utopía, sino un enga-
ño166 . 

Por muy atrayente que pueda parecer, la aseveración de Kolakowski se encuentra asentada 
en una simplificación conceptual que identifica el progreso con la izquierda y ésta, a su vez, con 
la utopía167. Las raíces de tal reducción son evidentes: en términos meramente cronológicos, es 
incontestable que el socialismo utópico surgió cuando ya se encontraba asentada la concepción 
ilustrada de un tiempo propulsado hacia el progreso. Frank y Fritzie Manuel parten de este dato 
histórico cuando afirman que “Saint-Simon, Fourier y Owen desvelaron el porvenir y, con el mis-
mo esfuerzo ansioso, intentaron controlarlo […] Estaban intoxicados de futuro: no dejaban de 
mirar hacia lo que estaba a punto de ser, y vieron que era bueno. El pasado no era más que un 
prólogo, y el presente era una carga espiritual y moral, e incluso física, que resultaba casi insopor-
table de sobrellevar”168. No obstante, un análisis más detenido de los socialistas utópicos puede 
conducirnos a cuestionar esta interpretación que incluye en una misma baza –en lo que respecta 
a la concepción del progreso– a autores tan opuestos como Saint-Simon y Fourier. En su madu-
rez, ciertamente, el pensamiento de Saint-Simon se encontró imbuido por la idea ilustrada de 
progreso, como lo demuestra aquel célebre pasaje en que traslada la Edad de Oro al día de ma-
ñana: 

La imaginación de los poetas ubicó la Edad de Oro en la cuna de la humanidad, entre la 
ignorancia y la brutalidad de los primeros tiempos: más bien debería relegarse la Edad 
de Hierro a dicho lugar. La Edad de Oro no se encuentra detrás de nosotros, está delan-
te, está en la perfección del orden social. Nuestros padres nunca la vieron; nuestros hi-
jos llegarán a ella un día: corresponde a nosotros abrirles camino169 . 

El enfoque de Charles Fourier es asaz distinto. Al revés del programa saint-simoniano, pro-
yectó un modelo socialista comunal antes que industrial y tecnocrático170. Fourier no veía utilidad 
alguna en la industria a gran escala, y no tenía fe en los efectos benéficos del progreso técnico 
que, según sus propias palabras, “nunca ha conseguido prevenir la indigencia”171. Concibió el in-

163 Idem, p. 24. 
164 Bobbio, Norberto, Derecha e izquierda, trad. de Alessandra Picone, Madrid, Suma de Letras, 2000, p. 95. 
165 Idem, p. 114. 
166	� Kolakowski, Leszek, “El significado del concepto ‘izquierda’”, en IBID, El hombre sin alternativa. Sobre la posibilidad 

e imposibilidad de ser marxista, trad. de Andrés Pedro Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1970, pp. 161-162. 
167	� Sobre la configuración de utopías a la derecha del espectro ideológico véase, a modo de ejemplo, Levitas, Ruth, 

“New Right Utopias”, Radical Philosophy, Vol. 39, 1985, pp. 2 y ss. 
168 Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, cit., p. 581. 
169 Saint-Simon, Claude Henri de, De la réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et des moyens de 

rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en conservant à chacun son indépendance national, 
París, Adrien Égron, 1814, pp. 111-112. 

170	� Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, pp. 69-81, y Lichteim George, Los orí-
genes del socialismo, cit., pp. 36 y ss. 

171	� Fourier, Charles, Théorie des quatre mouvemens et des destinées générales. Prospectus et annonce de la découver-
te, s/e, Leipzig, 1808, p. 8. 
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dustrialismo como “la más reciente de nuestras quimeras científicas”, caracterizada por una “ma-
nía de producir confusamente, sin método alguno de retribución proporcional, [y] sin garantía 
alguna para el productor o asalariado de participar en el incremento de la riqueza”172. Cabe ad-
vertir, empero, que en la perspectiva fourierista el enriquecimiento de la persona no depende de 
la acumulación de bienes, sino que se expresa en el “crecimiento colosal” de sus “goces”173. En 
contraposición al modelo de producción basado en la división del trabajo que requiere la indus-
tria, el sistema social fourierista descansa en la creencia de que la mayor parte de las formas del 
trabajo necesario pueden hacerse atractivas si se organizan de manera adecuada, y que nadie 
necesita o debe trabajar en una ocupación especial sin el asentimiento de su libre voluntad. 

Con Fourier, el espíritu del romanticismo penetra y transforma el pensamiento socialista. Al 
igual que Saint-Simon, Fourier piensa que la historia es susceptible de avanzar –desde el “salva-
jismo”, a través de la “civilización” (ambos “prearmónicos”), hasta la “armonía”, merced al “so-
ciantismo” (sociantisme)–, pero vincula este proceso a una condición previa: la sujeción del ser 
humano a sus tendencias naturales. El instrumento fundamental para alcanzar la “armonía” reside 
en la “atracción pasional”, que Fourier define como “el impulso que nos ha obsequiado la Natu-
raleza, anterior a cualquier reflexión y que persiste a pesar de la oposición de la razón, el derecho 
y el prejuicio”174. En congruencia con estos planteamientos y como auténtico seguidor de Rous-
seau, Fourier fundó su visión de la sociedad igualitaria en pequeñas comunidades (los falanste-
rios) cuyos miembros “por emulación, amor propio y otros móviles compatibles con el interés” 
serían proclives a la práctica de la agricultura que la sociedad industrializada consideraba (desde 
aquel entonces) “repugnante”175. Esta idea de una asociación libre de productores, como hace 
notar Habermas: 

[…] estaba ya desde el principio cargada de nostálgicas imágenes de aquel tipo de re-
laciones familiares, vecinales y corporativas que habían caracterizado a un mundo de 
campesinos y artesanos que a la sazón empezaba a ser hecho añicos por la irrupción 
del poder de la sociedad de la competencia y que, justo por estar en trance de disolu-
ción, era percibido también como pérdida176 . 

En sus raíces, por ende, el socialismo presenta –conforme explica el propio Habermas– una 
“cara de Jano” que “mira hacia atrás, hacia un pasado idealizado, como hacia delante, hacia un 
futuro dominado por el trabajo industrial”177. Las perspectivas contradictorias de Saint-Simon y 
Fourier sobre el progreso hicieron eco en el utopismo socialista de finales del siglo XIX. Concre-
tamente, dicha influencia es apreciable en dos textos utópicos: Looking Backward (1888), de 
Edward Bellamy; y News from Nowhere, de William Morris (1890). Si bien ambos autores hicieron 
uso del mismo recurso narrativo que Mercier –la fábula del durmiente que despierta en el futuro–, 
el registro icónico de sus textos es diametralmente opuesto y, en esta medida, marcó un verda-
dero hito en la poética del socialismo, que resultó escindida en sendas orientaciones tempora-
les. 

Bellamy inscribe plenamente su obra en la estrategia tecnócrata antes explicada. Dibujó un 
socialismo centralizado (al que denominó “nacionalismo”) sustentado en un ejército industrial y 
en la reducción del trabajo por medios mecánicos. Desde las primeras páginas queda claro que 
la novela pretende mostrar al lector la superioridad del año 2000 en comparación con las cala-
midades sociales que hacían de 1887 un annus horribilis. El protagonista –Julian West–, tras viajar 
al porvenir, equipara la sociedad de finales del siglo XIX con un “prodigioso coche” al que habían 
sido uncidas masas enteras que eran obligadas a tirar de él por una carretera polvorienta y des-
igual. El cochero era el hambre, y no permitía reposo alguno. Pese a las dificultades para hacer 
avanzar el vehículo, éste se encontraba ocupado por pasajeros que disfrutaban de cómodos 
asientos y que nunca bajaban, aún “en los más empinados ascensos”. Tan convenientes circuns-
tancias convertían a dichos sitiales en objeto de la codicia universal: toda persona anhelaba ac-
ceder a uno, ocuparlo el mayor tiempo posible y, finalmente, heredarlo a sus descendientes178 . 

172	� Fourier, Charles, Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d’industrie attrayante et natu-
relle distribuée en séries passionnées, en IBID, Œuvres complètes, París, Librairie Sociétaire, 1845, vol. VI, p. 28. 

173 Idem, p. 240. 
174 Idem, p. 47. 
175 Fourier, Charles, Théorie des quatre mouvemens et des destinées générales, cit., pp. 10-19. 
176	� Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa hoy socialis-

mo?”, cit., p. 275. 
177 Idem, pp. 275-276. 
178 Bellamy, Edward, Looking Backward, 2000-1887, Nueva York, Dover, 1996, p. 4. 
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En contraste (gracias a la centralización), el futuro no conoce la competencia que, al abando-
nar la conducción de la industria a “individuos irresponsables, absolutamente carentes de enten-
dimiento y concierto mutuo”, es condenable por doble partida, en términos morales y económi-
cos179 . Moralmente, la competencia es detestable en cuanto “instinto del egoísmo”; 
económicamente, es insostenible porque implica “disipación de la energía”180. El ejército indus-
trial atacaría el sustrato de este segundo vicio, cuya eliminación disiparía a su vez el primero: 

La eficiencia de la fuerza de trabajo de una nación, bajo el liderazgo múltiple del capital 
privado, aunque los líderes no sean enemigos mutuos, es parecida, cuando se la com-
para a la que se logra bajo un solo mando, a la eficiencia militar de la plebe descontro-
lada o de una horda de bárbaros con múltiples jefezuelos, comparada con la de un 
ejército disciplinado bajo el mando de un solo general –una máquina militar tal, por 
ejemplo, como el ejército alemán en la época de Von Moltke. 

[…] 

[…] la rivalidad de la ostentación […] no tiene cabida, por supuesto, en una sociedad de 
personas absolutamente iguales en recursos, y nuestra ambición termina en los contor-
nos del goce de la vida. Ciertamente, podríamos tener ingresos individuales más altos 
si eligiéramos usar el excedente de nuestro producto con esta finalidad, pero preferi-
mos gastarlo en obras públicas y placeres que todos compartimos, en salones y edifi-
cios públicos, galerías de arte, puentes, estatuaria, medios de transporte, y las comodi-
dades de nuestras ciudades; en grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en proveer 
a una amplia gama de recreaciones populares. En nuestro hogar tenemos confort, pero 
el esplendor de nuestra vida se encuentra en su faceta social, aquélla que compartimos 
con nuestros compañeros181. 

El Boston reformado que admira West ha sido capaz de desterrar el darwinismo capitalista, 
de modo que por sus calles transitan (¡dichosamente!) “rostros que no translucen ningún gesto 
de arrogancia o servilismo, de ansiosa solicitud o enfebrecida ambición; siluetas majestuosas de 
hombres y mujeres que no saben lo que es el temor al prójimo ni la dependencia del mismo”182. 
No obstante, tanta felicidad únicamente es sostenible a condición de que todos los ciudadanos 
y las ciudadanas presten su cooperación al ejército industrial; mismo que, para asegurar el cum-
plimiento de los deberes laborales, cuenta con sólidos instrumentos disciplinarios más allá de la 
coacción. El sistema de producción es inevitable, al grado en que “si fuera concebible que un 
hombre escapara a éste, perdería todo posible medio para proveer a su existencia. Estaría exclui-
do del mundo, apartado de su especie; en una palabra, cometería suicidio”183. En los (remotos) 
casos en que esta radical capitis diminutio no bastara como instrumento de persuasión, West es 
informado por el Dr. Leete –su utópico mentor– de que “[u]n hombre con aptitudes para trabajar 
que persistentemente se rehúse a hacerlo, es sentenciado a reclusión solitaria a base de pan y 
agua”184. Bellamy imagina un año 2000 en que cada cual tiene obligación de trabajar –actividad 
que, lo mismo que en 1887, dista mucho de ser agradable–, aunque puede escoger libremente su 
ocupación: “seleccionar”, según reflexiona West, “el arnés que mejor le acomode y que menos le 
moleste”185. 

Bellamy deseaba inequívocamente reivindicar un espacio en el paraninfo de los progresistas. 
“Looking Backward”, explica en el Postscriptum de su obra, “aunque escrita bajo la forma de un 
relato ficticio, fue concebida, en toda su seriedad, como un pronóstico, de acuerdo con los prin-
cipios de la evolución, del próximo estadio en el desarrollo industrial y social de la humanidad, 
especialmente en este país [los Estados Unidos]”186. Para Bellamy, sin necesidad de derrama-
miento de sangre, el socialismo sería finalmente instaurado porque las condiciones históricas 
indicaban que el momento para ello había llegado187. Desde su punto de vista, puesto que los 
medios de producción y distribución se encontraban concentrados en manos de unos pocos in-

179 Idem, pp. 111 y ss. 
180 Idem, p. 119. 
181 Idem, p. 118. 
182 Idem, p. 151. 
183 Idem, p. 30. 
184 Idem, p. 61. 
185 Idem, p. 66. 
186 Idem, p. 163. 
187	� Cfr. Debouzy, Marianne, “El movimiento socialista en los Estados Unidos hasta 1918”, en Historia general del socialis-

mo, cit., Vol. II-2, p. 654. 
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dividuos, el Estado tomaría el control de todas las empresas industriales y las fusionaría en un 
enorme monopolio: la tendencia capitalista a la concentración de la riqueza prefiguraba ya el 
principio de su propia destrucción188. Como toda transformación social, el advenimiento del so-
cialismo sería una consecuencia del progreso en ciertas condiciones morales y económicas que 
empujan ineludiblemente la historia hacia etapas ulteriores. La conclusión de Bellamy constituye 
una verdadera reverberación de la confianza saint-simoniana en los días venideros: 

Looking Backward fue escrito en la convicción de que la Edad de Oro se encuentra 
delante, no detrás de nosotros, y no muy lejos. Nuestros hijos seguramente la verán, y 
nosotros, que ya somos hombres y mujeres en edad adulta, también, si nos hacemos 
merecedores de ello por nuestra fe y nuestro trabajo189 . 

News from Nowhere representa una reacción romántica –entre fourierista y marxista, podría-
mos decir– contra los planteamientos de Bellamy, enmarcada casi a la perfección en la estrategia 
discursiva moralista. Lejos de pensar que el éxito de Looking Backward –auténtico best-seller 
estadounidense, con unas ventas sólo superadas por Uncle Tom’s Cabin190– contribuiría a forta-
lecer la causa socialista, Morris lo percibió como una amenaza para su consolidación. En una 
crítica publicada en la revista Commonweal el 22 de junio de 1889, manifestó su preocupación 
ante dos peligros latentes en el sueño industrial de Bellamy: el primero, para quienes lo encontra-
ran atractivo, que lo aceptarían con “todos sus necesarios errores y falacias […] como afirmacio-
nes concluyentes de hechos y pautas para la acción” que torcerían [sic] sus esfuerzos “hacia di-
recciones fútiles”; el segundo, para quienes lo encontraran insatisfactorio, que –sobre todo en el 
caso de “inquiridores” y “socialistas jóvenes”– al aceptar la fantasía de Bellamy como algo con-
sumado, estarían inclinados a pensar que el socialismo no les ofrecía esperanza alguna que hicie-
se deseable realizar cualquier esfuerzo en pro de su puesta en práctica191. 

Para Morris, la mayor falta en que incurrió Bellamy reside en el conformismo que destila su 
visión utópica, cuyo tenor “deja a su dueño (en el supuesto de que sea Socialista) perfectamente 
satisfecho con la civilización moderna, si tan solo la injusticia, la miseria y el desperdicio de la 
sociedad clasista pudieran ser evitables”192. Bajo la mirada de Morris, Bellamy aparece como un 
burgués condicionado por las estructuras capitalistas e incapaz de proyectar un verdadero cam-
bio en la calidad de vida generada por éstas. Las estrechas miras del norteamericano –que le 
impedían vislumbrar el universo de posibilidades abiertas “más allá de las grandes ciudades”– 
únicamente le habían permitido plantear una existencia “mecánica” (en el doble sentido de auto-
matización de la producción y de racionalización burocrática de la vida social) como el mejor 
horizonte posible para la humanidad193. A efecto de disipar cualquier duda respecto a su incon-
formidad con semejante programa socialista, Morris concluye su crítica de Looking Backward con 
una declaración de principios que, posteriormente, habría de encontrar expresión utópica en el 
registro icónico de News from Nowhere: 

[…] es necesario apuntar que existen algunos Socialistas que no piensan que los proble-
mas de la organización de la vida y del trabajo necesario puedan enfrentarse con una 
enorme centralización nacional, trabajando bajo una especie de magia de la cual nadie 
se sienta personalmente responsable; que, por el contrario, será necesario que la uni-
dad de administración sea suficientemente pequeña para que cada ciudadano pueda 
apreciar la responsabilidad privativa que tiene sobre sus detalles, e interesarse por 
ellos; que los hombres, en cuanto individuos, no pueden depositar las preocupaciones 
de la vida sobre los hombros de una abstracción llamada Estado, sino que deben lidiar 
con ellas en asociación consciente con sus semejantes. Que la variedad de la vida es una 
meta tan importante del verdadero Comunismo como lo es la igualdad de condición, y 
que nada sino la unión de éstas traerá consigo la verdadera libertad. Que las nacionali-
dades modernas son artificios para la guerra comercial que pretendemos eliminar, y 

188 Bellamy, Edward, Looking Backward, cit., pp. 27-28. 
189	� Idem, p. 165. Frank y Fritzie Manuel sostienen que la coincidencia entre Saint-Simon y Bellamy es, posiblemente, 

“inconsciente”. Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, cit., p. 762. 
190 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 133. 
191	� Morris, William, “Looking Backward”, en IBID, Political writings. Contributions to Justice and Commonweal 1883-

1890, ed. de Nicholas Salmon, Bristol, Thoemmes, 1994, p. 420. 
192	� Idem, p. 421. Ernst Bloch sostiene un punto de vista similar en cuanto afirma que “la utopía de Bellamy se encuentra 

sin solución de continuidad en la línea de prolongación del mundo actual, y en el fondo se encuentra contenta con 
el habitus de la civilización capitalista”. Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. II, p. 189. 

193 Morris, William, “Looking Backward”, cit., p. 423. 
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que desaparecerán con ella. Y, finalmente, que el arte, utilizando esta palabra en su más 
amplia y adecuada significación, no es un mero apéndice de la vida del cual puedan 
prescindir los hombres libres y satisfechos, sino la necesaria expresión e indispensable 
instrumento de la felicidad humana194. 

Morris confesaba abiertamente que los motivos que le habían llevado al socialismo coincidían 
con las dos pasiones rectoras de su vida: el “deseo de producir cosas bellas” y “el odio hacia la 
moderna civilización”195. La primera constituía la causa eficiente de la segunda: en su época, Mo-
rris fue un aclamado dibujante y decorador. De ahí que su pensamiento sintetice, como lúcida-
mente advierte Arthur Leslie Morton, el rigor del socialismo científico y la sensibilidad del poe-
ta196. A fuerza de proyectar su experiencia creativa como herramienta de crítica social, Morris 
concluyó que el amor a la belleza es incompatible con las exigencias del desarrollo industrial. En 
su opinión, el más odioso crimen del capitalismo consiste en “haber pisoteado el Arte, y elevado 
el Comercio a la categoría de una religión sagrada”197 . 

Morris lamenta que los artistas, “cuyo objeto en la vida es producir belleza e interés, están 
privados de los materiales para su trabajo en la vida real, puesto que todo cuanto les rodea es feo 
y vulgar”. En este sentido, considera que la pasión estética de sus contemporáneos únicamente 
puede encontrar satisfacción en “las imaginaciones de las cosas pasadas” o en la “sentimentali-
zación y falsificación de la vida que transcurre a su alrededor”, debido a que “la fuente primaria 
del arte es el placer que el hombre experimenta al realizar su cotidiano trabajo necesario”, pero 
la nula complacencia en éste provocada por el avance de la sociedad industrial originó “la ruina 
de la paz y la amabilidad de la superficie terrestre”, de modo que los “hombres que viven entre 
tanta fealdad no pueden concebir la belleza y, consecuentemente, no pueden expresarla”198. 

En el imaginario de Morris, arte y socialismo deben correr paralelos en la construcción de una 
sociedad que concilie la belleza, el bienestar y la libertad199. Desde su punto de vista, el arte no 
constituye un asunto de caballeros –prejuicio surgido a raíz de la división entre lo artesanal y lo 
artístico que promueve el sistema comercial individualista–, sino que “toda persona es, en cierto 
sentido, un artista”200. La doctrina socialista que Morris postula, por tanto, confiere un lugar cen-
tral a la concepción del trabajo, cuyos productos no admiten la neutralidad estética: necesaria-
mente han de ser armoniosos o detestables. Así, inspirado en Fourier –cuya mayor aportación 
consistió en haber descubierto “la posibilidad y necesidad de ajustar debidamente el trabajo a 
cada capacidad, de manera que se asegure que éste sea siempre placentero”201– y en la tesis 
marxista de la alienación –que evidenció el hecho de que “[e]l trabajador, que alguna vez fuera 
un hábil artesano que tenía todo el control sobre el artículo que producía, después se convirtió 
en parte de una máquina humana, y finalmente en sirviente y custodio de una máquina”202–, Mo-
rris asentó el sustrato de sus ideales laborales en el Medioevo: 

Nuestros antepasados de la Edad Media trabajaban menos horas que nosotros […] y 
tenían más vacaciones. Trabajaban, deliberada y conscientemente, como todos los ar-
tistas lo hacen; trabajaban en sus hogares y gozaban de abundante espacio; la impolu-
ta campiña se extendía ante sus mismas puertas […] todo su trabajo dependía de sus 
habilidades manuales e inventivas, y nunca dudaron en mostrar signos de ello en su 
belleza y solidez; pensaban incluso que hacían mal al engañar al público mediante la 

194	� Idem, pp. 424-425. Sobre los vínculos entre la crítica formulada por Morris contra Looking Backward y el registro 
icónico de News from Nowhere, véase Morton, A. L., The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, pp. 153 
y ss.; y Sargent, Lyman Tower, “William Morris and the anarchist tradition”, en AAVV (Boos, Florence y Silver, Carole, 
eds.), Socialism and the literary artistry of William Morris, Columbia, University of Missouri Press, 1990, pp. 68-71. 

195 Morris, William, “How I became a socialist”, en IBID, News from Nowhere and other writings, Londres, Penguin, 2004, 
p. 381. 

196 Morton, A. L., The English Utopia, cit., p. 164. 
197	� Morris, William, “Art and socialism”, en IBID, Political Writings of William Morris, edición e introducción de A. L. Mor-

ton, Londres, Lawrence & Wishart, 1973, p. 111. 
198 Morris, William, “The worker’s share of art”, en Political writings, cit., pp 84 y 85. 
199	� Bédarida, François, “El socialismo en Gran Bretaña de 1875 a 1914”, en Historia general del socialismo, cit., vol. II-2, p. 

489 y 490. 
200 Cfr. Morris, William, “Artist and artisan as an artist sees it”, en Political writings, cit., pp. 276-277. 
201	� Morris, William, Socialism from the root up, en Political writings, cit., p. 567 (capítulo XIII). Véase también, en el mismo 

sentido y del propio autor, “Art and socialism”, cit., p. 111 y “The hopes of civilization”, en News from Nowhere and 
other writings, cit., p. 322. 

202 Morris, William, Socialism from the root up, cit., p. 595 (capítulo XX). 
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adulteración de sus manufacturas, de manera que (es extraño decirlo) el crédito por el 
buen trabajo correspondía al trabajador203 . 

News from Nowhere describe, precisamente, la vida idílica de una comunidad humana que, 
en un futuro situado más allá del año 2000, ha conseguido instaurar el comunismo mediante la 
recuperación del modelo de producción artesanal. William Guest, el protagonista, despierta (por 
motivos que no son explicados) en un Londres que, transformado en un grupo de villas urbanas 
unidas entre sí por espacios verdes, se ha sobrepuesto a todo rastro de fealdad y miseria: las 
aguas del Támesis han recuperado su transparencia; las fábricas ahítas de chimeneas se han es-
fumado de sus riberas; el atronador martilleo de los motores industriales ha sido silenciado y, 
entre una orilla y otra, se extiende un portento arquitectónico que haría palidecer al mismísimo 
Ponte Vecchio de Florencia204. La ciudad, hermosa y limpia, se encuentra adornada con edificios 
que expresan “generosidad y abundancia de vida”205. En el marco de este urbanismo respetuoso 
del entorno natural, las personas trabajan alegremente –a su propio ritmo y sin presiones–, libres 
de toda diferencia de clase. Cuando Guest pregunta a Dick, su primer guía en el nuevo mundo, 
dónde se encuentran los pobres, éste se muestra incapaz de comprender el alcance de la pregun-
ta: la voz inglesa poorly ha perdido el contenido semántico que la vinculaba a la carencia social, 
y se emplea únicamente para aludir a quienes padecen alguna enfermedad206. 

Hammond –un anciano anticuario– explica a Guest la fórmula para alcanzar semejante estado 
de felicidad colectiva. Brevemente, ésta consiste “en la ausencia de coerción artificial y en la li-
bertad de todo hombre para hacer las mejores cosas posibles, sumadas al conocimiento de qué 
productos del trabajo son realmente deseados”207. En este aspecto, la influencia marxista sobre 
Morris es notoria. Según Marx, la economía de mercado obliga a las personas a poner su vida 
entera en un trabajo que no les pertenece, sino que entraña un objeto independiente, ajeno e 
inclusive hostil. Las máquinas jugaron un importante rol en esta expoliación: abarataron la pro-
ducción para ampliar, a su vez, los márgenes del beneficio comercial y, en el proceso, convirtieron 
el trabajo en una penosa carga existencial. “El obrero”, apunta Marx, “es más pobre cuanto más 
riqueza produce, cuanto más crece su producción en potencia y en volumen. El trabajador se 
convierte en mercancía tanto más barata cuantas más mercancías produce […] El trabajo no sólo 
produce mercancías; se produce también a sí mismo y al obrero como mercancía, y justamente 
en la proporción en que produce mercancías en general”208. 

La Inglaterra vislumbrada por Morris, no obstante, ha trascendido el yugo de la alienación del 
trabajo debido a que, hacia 1952, una ciclópea revolución rompió con tales cadenas. Los seres 
humanos trabajan con el simple fin de vivir plácidamente: ya no son privados del producto que 
han creado, sino que ellos mismos son quienes lo ofrecen al bienestar de la comunidad. Bajo estas 
condiciones sociales, el anhelo de belleza despierta en forma natural. Según expone Hammond: 

[…] todo trabajo es placentero hoy en día; ya por la esperanza de ganar honra y riqueza 
con la que es realizado, que causa una agradable emoción, aun cuando el trabajo en 
concreto no resulte ameno; ya porque se haya desarrollado hasta convertirse en un 
hábito agradable, como en algunos casos de trabajo mecánico, y finalmente (y casi 
todo nuestro trabajo es de este tipo) porque se obtiene un placer sensual consciente en 
el trabajo como tal; y ello se debe a que es realizado por artistas209. 

Los habitantes de esta Inglaterra futura han sido capaces de instaurar una absoluta armonía 
social porque “desdeñaron la opulencia [riches] y obtuvieron la riqueza [wealth]”210. Morris con-
sidera que el capitalismo genera, en una sucesión sin fin, necesidades falsas y artificiales para 
cuya satisfacción, fraudulentamente, produce bienes que sólo sirven a la obtención del lucro, en 
vez de ser útiles y bellos en sí mismos211. La construcción artificial de necesidades por causa de la 

203 Morris, William, “Unattractive labour”, en Political writings, cit., p. 90. 
204 Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian romance, en News from 

Nowhere and other writings, cit., p. 48. 
205 Idem, p. 62. 
206 Idem, p. 65. 
207 Idem, p. 123. 
208 Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1981, Primer Manus-

crito (El trabajo enajenado, XXII), p. 105. 
209 Morris, William, News from Nowhere, cit., pp. 122-123. 
210 Idem, p. 219. 
211 Cfr. Morris, William, “Art and socialism”, cit., p. 112. 
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codicia  mercantil  no  tiene  cabida  en  el  mundo  anticipado  por  Morris,  donde  la  recompensa  por 
el  trabajo  es  la  vida  misma,  el  acto  creador  que,  metafóricamente,  equivale  a  “los  salarios  que 
Dios obtiene, como la gente hubiera dicho tiempo atrás”212. No interesa producir más, sino hacer-
lo mejor y más gratamente. 

Fundada  sobre  tales  principios,  la  sociedad  imaginada  por  Morris  no  está  intoxicada  por  la 
industrialización innovadora: en los supuestos en que algún trabajo puede calificarse como des-
agradable, es relegado a las máquinas; el trabajo amable, en cambio, se ejecuta en forma ma-
nual213. La  pretensión  de  adquirir  utilidades  por  el  goce  de un placer involucra un absurdo,  de  
manera  nadie  cobra  salarios  por  el  trabajo  realizado  (en  la  misma  medida  en  que  nadie  exige  el 
pago de un estipendio cada vez que participa en el acto de procrear)214.  Merced  a  esta  gratuidad 
de  la  producción,  los  artesanos  fabrican  sólo  aquellos  bienes  que  son  realmente  necesarios  para 
el  uso  de  sus  vecinos  “como  si  los  hicieran  para  ellos  mismos,  y  no  para  un  etéreo  mercado  del 
que nada saben”215. Es así como  la actividad económica puede  enfocarse hacia la  auténtica  rique-
za,  tal  como  Morris  entendía  este  término:  “aquello  que  la  Naturaleza  nos  provee  y  que  un  hombre 
razonable puede hacer a partir de un uso también razonable de dichos dones”216. Entre los bienes  
que contribuyen a hacernos ricos en este sentido sustancial, nuestro autor enumera los siguien-
tes: 

La luz del sol, el aire fresco, la faz inmaculada de la tierra, la comida, la vestimenta y la  
habitación  necesarias  y  dignas;  la  acumulación  del  conocimiento  de  toda  índole,  y  la 
capacidad  de  difundirlo;  los  medios  para  la  libre  comunicación  entre  un  hombre  y  otro; 
las  obras  de  arte,  la  belleza  que  el  hombre  puede  crear  cuanto  más  humano  es,  más 
espiritual y más sabio y, en fin, todo aquello que sirve al placer libre, vigoroso e inco-
rrupto de las personas217. 

El capitalismo, basado como está en la producción mecánica de mercancías y en la persecu-
ción del beneficio comercial, no engendra esta índole de riqueza, sino que únicamente provoca  
desperdicio.  Morris  afirma  por  consiguiente  que,  en  cuanto  alternativa  radical  al  estado  social 
vigente, “el Socialismo niega la finalidad del progreso humano”,  y  que  “cualquier  sistema  que 
ahora podamos concebir como Socialismo debe necesariamente abrir camino a un nuevo desa-
rrollo de la sociedad”218.  La  ruta  alternativa  al  modelo  capitalista,  empero,  no  se  encuentra  en  el 
gradual  y  necesario  perfeccionamiento  de  las  condiciones  sociales,  sino  que  debe  buscarse  en 
una ruptura revolucionaria  con el presente –el mundo no puede empujarse a un segundo naci-
miento, revela Hammond a Guest, sin una dosis de tragedia219–  que  permita  una  reinstauración  no 
feudal y laica de la ética laboral prevaleciente en las épocas anteriores al surgimiento del capita-
lismo. Dice Morris: 

[…] a lo largo de toda la Edad Media, entre el siglo XII y el final del XVI […] la belleza no  
era percibida como un artículo aislado, puesto que todos los artesanos eran más o me-
nos  artistas,  y  no  podían  evitar  añadir  algo  agradable  a  los  bienes  que  fabricaban.  […] 
era común que un hombre, en cuanto dueño de su trabajo, eligiese hacerlo más placen-
tero para sí mismo […] Este sistema en que un hombre trabaja para sí relajada y feliz-
mente era infinitamente mejor, respecto al obrero y su faena, que el sistema de división  
del trabajo con que el asfixiante lucro del creciente comercialismo le suplantó. Eviden-
temente,  es  imposible  volver  atrás  hacia  un  modelo  tan  simple,  como  lo  sería  un  retorno 
a la totalidad del estado jerárquico o feudal de la sociedad. No obstante, por otro lado  
es  necesario  tanto  para  la  existencia  del  arte  como  para  el  bienestar  de  las  personas  que 
el  trabajador  recupere  el  control  sobre  su  material  de  trabajo,  sus  herramientas  y  su 
tiempo.  Dicho  control,  empero,  no  debe  pertenecer  al  obrero  en  lo  individual,  como 
sucedía  en  el  Medioevo,  sino  que  compete  al  conjunto  de  la  clase  trabajadora.  Cuando 
los  trabajadores  organicen  el  trabajo  para  el  beneficio  de  los  propios  trabajadores  –esto 
es, para todo el pueblo–, una vez más sabrán lo que significa el arte, pero si esta revolu-

212  Morris, William, News from Nowhere, cit., p. 122. 
213  Idem, p. 127. 
214  Idem, p. 122. 
215  Idem, p. 127. 
216  Morris, William, “Useful work versus useless toil”, en News from Nowhere and other writings, cit., p. 291. 

217   Idem, pp. 291-292. 
218  Morris, William, Socialism from the root up, cit., p. 622 (capítulo XXIII). El subrayado es propio. 
219	� Morris, William, News from Nowhere, cit., p. 158. Véase asimismo, en la obra citada, el capítulo XVII, titulado “How the  

change came” (pp. 132-156). 
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ción social no se consuma (aunque así deba ser), el arte seguramente perecerá, y los 
ricos no tendrán más de éste que los pobres220. 

Con antelación a Morris, Engels ya había abierto una veta nostálgica en la tradición socialista: 
la idea del comunismo primitivo221. La originalidad de News from Nowhere, sin embargo, reside 
en que fue el primer relato utópico propiamente dicho que recurrió a patrones de vida pertene-
cientes al pasado para proyectar una reforma futura de la sociedad conforme a pautas socialistas. 
El mundo ideal que Morris despliega ante la imaginación del lector retrata las virtudes y las ven-
tajas de la época medieval (sobre todo, su paisaje sin cicatrices industriales y la magnificencia de 
sus construcciones), considerablemente optimizadas por la supresión de las clases sociales con-
seguida tras una revolución infundida por los principios éticos de solidaridad y cooperación so-
cial. News from Nowhere demuestra así que la poética socialista trasciende el tiempo del progre-
so, y que la utopía-hacia-atrás no necesariamente implica fatalismo (B. Goodwin) o una 
propensión política reaccionaria (L. Kolakowski). 

Ernst Bloch considera que Morris –a quien denomina maquinoclasta– anhelaba “el progreso 
desde un lugar abandonado, una reacción agrario-artesanal que señalara un nuevo comienzo 
transformador”222. Tal observación puede sernos útil como punto de partida para justificar la 
adscripción de la narrativa potteriana a la tradición literaria socialista. Con dicha finalidad, es 
preciso reconocer que los recuerdos desempeñan un rol constitutivo en la formación de nuestro 
discernimiento presente y futuro. News from Nowhere ostenta un fuerte elemento innovador en 
cuanto el regreso al ideal agrícola postulado por Morris es, en última instancia, el umbral para 
reiniciar una vida verdaderamente humana. Nowhere accede al futuro desde un conjunto de pre-
supuestos localizados en la memoria. 

“Puesto que no soy una hoja en blanco ni un pedazo de papel manchado, sino más bien un ser 
que percibe, dinámico y constructivo”, escribe Vincent Geoghegan sobre los vínculos entre nues-
tras reminiscencias y la utopía, “ingreso al porvenir con un conjunto de suposiciones y preocupa-
ciones localizadas en la memoria”223. La visión utópica de Morris sugiere justamente que el acto 
de rememorar puede desempeñar una relevante función utópica consistente en cimentar la sus-
tancia del futuro sobre la base de las experiencias pretéritas. Una vez admitido esto, podremos 
avanzar hacia la última etapa en nuestra argumentación en torno al trasfondo socialista que ani-
ma los relatos sobre Harry Potter: discernir el papel emancipador que, en la distopía literaria, 
desempeñan las referencias al pasado. 

2.3. la memoria como resistencia 

¿Es posible construir una utopía fundada en nuestro conocimiento del pasado? Platón res-
pondería afirmativamente a esta pregunta. En el Teeteto, Sócrates habla sobre Mnemosyne 
(Μνημοσύνη), la personificación griega de la memoria, como la madre de las Musas224. Asimismo, 
en el Menón sostiene que “el buscar y el aprender no son otra cosa, en suma, que una 
reminiscencia”225. La atribución de este poder creativo a la memoria responde en gran parte a la 
creencia mítica en la preexistencia y transmigración del alma que funda la epistemología plató-
nica. “El alma”, hace decir Platón a su maestro, “siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, 
y visto efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no hay nada que no 
haya aprendido”226. La importancia que Platón concede a la memoria, por tanto, impone un cos-
te altísimo sobre el futuro: la pérdida de su potencial novedad. Geoghegan nos previene sobre 
este riesgo inscrito en las tesis platónicas: el porvenir queda reducido meramente a “un retorno 
al auténtico pasado” y la historia es encerrada en una perspectiva cíclica bajo la cual el novum 
–anticipo utópico de innovaciones reales y positivas– no puede encontrar cabida227 . 

220 Morris, William, “Art or no art? Who shall settle it?”, en Political writings, cit., p. 19. 
221 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, Utopian Studies, Vol. 1, Núm. 2, 1990, p. 60. Este ensayo se encuen-

tra asimismo recogido en AAVV (Daniel, Jaime Owen y Moylan, Tom, eds.), Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, 
Londres, Verso, 1997, pp. 15-32. 

222 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. II, p. 190. El subrayado es propio. 
223 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 54. 
224 Platón, Teeteto o sobre la ciencia, trad. de Manuel Balasch, Barcelona, Anthropos/Ministerio de Educación y Ciencia, 

1990, 191 d. 
225 Platón, Menón, en IBID, Diálogos, trad. de F. J. Olivieri, Madrid, Gredos, 1992, Vol. II, 81 d. 
226 Idem, 81 c. 
227 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 53. 
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Esta advertencia, por supuesto, no es óbice para convenir en que Platón nos ofrece una pri-
mera y apasionada exploración filosófica del vigor que, frente a esa erosión de nuestro pasado 
que llamamos olvido, imprime la memoria sobre las imágenes y los conceptos. En este punto, 
quizás sea conveniente recordar la distinción entre dos actividades que, aunque vinculadas entre 
sí, están orientadas hacia fines asaz distintos: memorizar y rememorar. La memorización hace 
referencia a la habilidad para fijar los conocimientos adquiridos. La rememoración, en cambio, 
consiste en el retorno a la conciencia de un evento que tuvo lugar en algún momento del pasado, 
y puede adoptar las formas de la evocación y el reconocimiento. Desde una perspectiva utópica, 
nos interesa especialmente esta segunda modalidad de la memoria dado el potencial que guarda 
no sólo para afianzar nuestras experiencias previas, sino también para impulsar nuevos procesos 
cognitivos, para re-conocer y trascender cualquier aprendizaje anterior228. 

Partiendo de presupuestos muy diferentes a los platónicos, David Hume igualmente atribuye 
un poderoso ingrediente cognitivo a la memoria. Hume le define como aquella facultad mental 
mediante la cual repetimos las impresiones originadas por los sentidos, que en ella retienen “un 
considerable grado de su primera vivacidad” y producen así “algo intermedio entre una impre-
sión y una idea”. Esta condición le equipara a la imaginación, que también copia nuestras impre-
siones pero, llanamente, “es una perfecta idea”229. Para Hume, una y otra sólo pueden ser contras-
tadas en función de la “superior fuerza y vivacidad” apreciable en las reproducciones orquestadas 
por la memoria, que descuellan sobre “las ideas de la imaginación, más tenues y oscuras”230. 

En cuanto generalización, la tesis de Hume es falsa. El ejemplo que Geoghegan invoca para 
mostrar esto es difícilmente rebatible: una persona puede experimentar vívidas fantasías sexua-
les pero, en cambio, apenas recordar su segundo día de escuela. Además, no es cierto que todos 
nuestros recuerdos estén basados en imágenes. Cuando rememoramos que dos multiplicado por 
dos es igual a cuatro, nuestra memoria matemática recoge una abstracción. No obstante, la apor-
tación de Hume es valiosa en cuanto reconoce implícitamente la existencia de un sólido vínculo 
entre la imaginación y la memoria. Hume intuye, como observa Geoghegan, que en cualquier 
momento de nuestras vidas “los recursos de la memoria y la imaginación están disponibles para 
su uso tanto consciente como inconsciente”, generando de esta forma una tensión creativa que 
nos permite –sin que ello represente un contrasentido– recordar el futuro231. 

Un claro discernimiento del vínculo entre ambas facultades mentales, empero, no está exento 
de problemas desde que Aristóteles estableciera que la memoria “no es ni la sensación ni una 
concepción del espíritu, sino que es la posesión o modificación de una de los dos, cuando trans-
curre el tiempo”232. No debe extrañarnos entonces que las disciplinas históricas –saber memorio-
so por excelencia– profesen una proverbial desconfianza hacia la imaginación. Paul Ricœur nos 
alerta sobre “la trampa de lo imaginario” en el ámbito histórico, que “constituye una suerte de 
debilidad, de descrédito, de pérdida de fiabilidad para la memoria”. No nos está permitido, por 
ejemplo, situar la batalla de Waterloo en la Edad Media y constituir así nuestra fantasía en premi-
sa para estudiar históricamente las guerras napoleónicas. Epistemológicamente, argumenta Ri-
cœur, las “formas cuasi alucinatorias” repugnan al quehacer histórico, cuyo “orthos logos” de-
manda fidelidad al recuerdo: apego a la verdad de los hechos pasados en cuanto anteriormente 
vistos, entendidos, probados y aprehendidos233. 

En aras de un mínimo rigor metodológico, la historia efectivamente no puede rehuir la cate-
gorización aristotélica conforme a la cual “[n]o hay memoria del momento presente en el mo-
mento mismo […] sino que la sensación se refiere al presente, la esperanza al porvenir y la memo-
ria al pasado”234. Al margen del conocimiento histórico, en cambio, nada obsta para que la 
rememoración puede ser empleada como materia prima de la –diría Bloch– conciencia anticipa-
da, esa imaginación utópica/distópica que nos permite vislumbrar cognitivamente alternativas a 

228 Cfr. Baccolini, Raffaella, “Finding utopia in dystopia: feminism, memory, nostalgia and hope”, en AAVV (Baccolini, 
Raffaella y Moylan, Tom, eds.). Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter 
Lang, 2007, pp. 169-170. Véase asimismo, de la propia autora, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: 
memory and historical reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), 
Dark horizons. Science fiction and the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, p. 118. 

229 Hume, David, A Treatise of Human Nature, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1896, I, I, III. 
230 Idem, I, III, V. 
231 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 56. 
232 Aristóteles, De la memoria y la reminiscencia, en IBID, Parva Naturalia, trad. de Jorge A. Serrano, Madrid, Alianza, 

1993, 449 b. 
233 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000, p. 66. 
234 Aristóteles, De la memoria y la reminiscencia, cit., 449 b. El énfasis es propio. 
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la clausura sistémica, cultural e ideológica de nuestro presente. En cuanto son articuladas con la 
imaginación, nuestras remembranzas contribuyen a la función heurística que el mismo Ricœur 
reconoce en esta última, cuya proyección utópica consiste en colocar bajo nuestros ojos (mettre 
sous les yeux) diversas representaciones del novum235 . 

En alguna medida, el potencial utópico de nuestros recuerdos viene anunciado por la propia 
acción de la memoria que, lejos de constituir un fenómeno estático, está sujeta a la transforma-
ción continua de la conciencia. En sus clásicas cavilaciones sobre esta materia, Agustín de Hipo-
na repara en que nuestra memoria guarda “los pensamientos, discursos y reflexiones que hace-
mos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de otro modo aquellas mismas cosas que 
fueron objeto de nuestros sentidos”236. Este discurrir de nuestros recuerdos es inevitablemente 
interactivo, mediado por diversos procesos de socialización. Asimismo, tales recuerdos social-
mente perfilados concurren en la comprensión de nosotros mismos, pero también en la de quie-
nes nos rodean. Nuestra memoria, por tanto, también posee una dimensión social o colectiva, que 
Geoghegan define como “las complejas reminiscencias de las generaciones pasadas incorpora-
das (¿refractadas?) en formas culturales, que interactúan con la memoria personal”237 . 

La distopía a menudo resguarda los horizontes utópicos bajo tal evocación compartida de 
tiempos mejores (o, para decirlo quizás con mayor precisión, menos malos). Raffaella Baccolini 
expresa óptimamente esta idea cuando afirma que el escenario en que se desarrolla la ficción 
distópica suele describirse en términos de colapso histórico, como “un futuro negativamente 
deformado de nuestro propio mundo”238. Entre los varios ejemplos que podrían servirnos para 
ilustrar esta característica de la literatura distópica me gustaría destacar (debido a que fue publi-
cada prácticamente al mismo tiempo que los relatos utópicos de Bellamy y Morris) una proto-
distopía de inspiración socialista: When the sleeper awakes, de H. G. Wells (1899). 

Wells presenta a Graham, el protagonista, como un intelectual del tardío siglo XIX que, tras 
caer en un profundo trance (lo mismo que Julian West y William Guest), despierta en el año 2100. 
No obstante, a diferencia de las benévolas visiones del porvenir –cada una en su peculiar estilo– 
creadas por Bellamy y Morris, Graham constata apesadumbrado que la clase trabajadora ha de-
generado (como sucede en The Time Machine) a un estado de servidumbre física, mental y espi-
ritual. La impresión que produce en su persona la imagen de los futuros trabajadores constituye 
una muestra suficiente del tono general que inspira la narración: 

Graham pudo notar los rostros demacrados, los escuálidos músculos y los ojos cansa-
dos de los obreros de los días por venir […] Los fornidos peones de los viejos tiempos 
victorianos habían seguido al caballo de tiro […] hasta la extinción; el lugar de sus cos-
tosos músculos había sido ocupado por alguna habilidosa máquina. El obrero de los 
días venideros, fuera varón o mujer, era esencialmente un guardaespaldas y despense-
ro de las máquinas, un sirviente y asistente, o un artista bajo dirección239 . 

Al contrastar la perspectiva futurista adoptada por Wells con aquéllas que fraguaron Bellamy 
y Morris advertimos de inmediato dos peculiaridades que podemos referir a la ficción distópica 
en general: por una parte, la tendencia hacia una crítica histórica que, con miras al extrañamiento 
epistemológico, muestra una posible evolución negativa de nuestro presente; por otra (vinculada 
con la anterior), la insinuación de que no todo tiempo futuro debe ser necesariamente mejor. La 
distopía crítica es todavía más enfática en el recurso a la memoria como instrumento para iden-
tificar aquí y ahora el instante crucial de la posibilidad histórica. Pensemos, por citar sólo un caso, 
en la nostalgia anticipada con la que, situándose entre una devastación ecológica virtualmente 
irreversible, Marge Piercy exhibe nuestro entorno natural en He, She and It: “Nadie que haya na-
cido ahora”, afirma Piercy como un hecho consumado, “sentirá el mundo del aire gentil […] los 
vientos y la lluvia que acariciaban nuestra piel, los profundos y espesos bosques, la hierba como 

235 Cfr. Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 65-66. 
236 San Agustín, Confesiones, trad. de Eugenio Ceballos, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, Libro X, cap. VIII, §12. 
237	� Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 57. Entre los precursores del concepto de memoria colectiva 

destaca el sociólogo durkheimiano Maurice Halbwachs, quien la refiere a las ocasiones “cuando evocamos un acon-
tecimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo” en forma tal que somos capaces de “identificarnos con 
él y confundir nuestro pasado con el suyo”. Véase La mémoire collective, París, Presses Universitaires de France, 
1968, pp. 15 y 28-34. Ricœur, por su parte, matiza el concepto al distinguir dos sujetos en esta vertiente colectiva: los 
otros (autres), que nos son extraños; y los próximos (proches), que son “gente que cuenta para nosotros y para la 
cual contamos”. La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 161-163. 

238 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in 
Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 115. 

239 Wells, H. G., The sleeper awakes, Londres, Sphere, 1976, p. 170. 
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cabello verde creciendo abundante desde la tierra húmeda”. El mensaje es claro: cambiamos 
ahora, o nos atenemos al horror que hemos comenzado a forjar. “Estábamos matando al mundo”, 
nos avisa la voz narrativa que proviene de aquel porvenir desolado, “pero aún no estaba 
muerto”240 . 

Este peculiar acercamiento al fluir del tiempo ha contribuido a la caracterización de la disto-
pía como un género conservador y a su identificación con la anti-utopía, aunque a la postre nin-
guno de estos pre-juicios resulte sostenible. Antes bien, la distopía responde a la necesidad, re-
tomando las palabras de Walter Benjamin, de “encender en el pasado la chispa de la esperanza” 
cada vez que caemos en la cuenta de que el progreso encierra sus propios espantos241. Dejarse 
conducir siempre hacia el futuro no necesariamente implica un ejercicio de justicia, como Benja-
min lo hace patente en la simbólica tragedia del Ángel de la Historia (der Engel der Geschichte) 
que imagina retratado en cierto cuadro de Paul Klee: 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. En él se ve un ángel, aparentemen-
te en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desor-
bitados, la boca abierta y las alas extendidas. Este debe ser el aspecto del ángel de la 
historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como 
una cadena de eventos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre 
ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus 
alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresis-
tiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 
crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso242 . 

Benjamin escribía estas líneas entre 1939 y 1940, en pleno auge del fascismo. Dicha situación 
temporal resulta en sí misma significativa. Prudente, el Ángel de la Historia debe mirar atrás pri-
mordialmente en las épocas más oscuras: Benjamin era consciente de que sería imposible preva-
lecer sobre el nacionalsocialismo mientras éste fuera considerado como una situación extraordi-
naria y pasajera, mera anécdota que a la postre sería avasallada por la tersa andadura del 
progreso inevitable243. “La tradición de los oprimidos”, proclama Benjamin, “nos enseña que el 
‘estado de excepción’ en que ahora vivimos es en verdad la regla”, de modo que sobre sus con-
temporáneos –y también nosotros, habremos de añadir– recae la responsabilidad de “provocar 
el verdadero estado de excepción” fundado sobre un concepto de la historia que realmente co-
rresponda a los tiempos oscuros244. Esta excepción histórica implica una interrupción del progre-
so cuando, en su ceguera y vaciedad, llega a constituirse –como sucedió en el caso del nacional-
socialismo– en aliado de los opresores y genocidas. 

En este sentido, Benjamin nos enseña también que “articular históricamente el pasado” no 
significa “conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’”, sino que involucra “apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”. Comprender el pasado nos preserva 
de convertirnos en “instrumentos de la clase dominante”245: quien, frente al poder, mantiene in-
cólume su aptitud para recordar es consciente de que el presente, aunque luzca la feroz máscara 
del Reich milenario, no clausura la posibilidad de un futuro distinto. El recuerdo de quienes lucha-
ron contra las represiones y humillaciones del pasado, así como de sus esperanzas rotas y traicio-
nadas, es un combustible inmejorable para prefigurar porvenires alternativos donde los mecanis-
mos –culturales, sociales, económicos o institucionales– que sostienen la opresión hayan sido 
finalmente disgregados. 

Por supuesto –si en algo queremos aprovechar el legado de Benjamin–, idénticas prevencio-
nes podrían esgrimirse con relación a esa estremecedora “victoria descarada” (unabashed vic-
tory) de cierta “idea Occidental” presuntamente encarnada en una “democracia liberal en la es-
fera política combinada con fácil acceso a video caseteras y estéreos en lo económico” que, 
según Francis Fukuyama, marcó el fin de la historia en el año de 1989246. En el capítulo I quedó 

240 Piercy, Marge, He, She and It, Nueva York, Ballantine, 1993, p. 132. 
241	� Cfr. Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, 

Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 695 (Tesis VI). 
242 Idem, pp. 697-698 (Tesis IX). 
243 Gandler, Stefan, “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás? Sobre el concepto de historia en Walter Benjamin”, 

Fénix. Revista de História e Estudos Culturais, Vol. III, Núm. 3, Julio/Agosto/Septiembre de 2006, p. 11. 
244 Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte”, cit., p. 697 (Tesis VIII). 
245 Idem, p. 695 (Tesis VI). 
246 Fukuyama, Francis, “The end of History?”, National Interest, Núm. 16, Verano de 1989, pp. 3 y 8. El énfasis es propio. 
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establecido que teóricamente la democracia requiere la garantía de los derechos humanos, pero 
puede prescindir del capitalismo247. Amparado en la debacle de los llamados socialismos reales, 
Fukuyama negó esta posibilidad. El seísmo ideológico que siguió al anuncio del fin de la historia 
no debe entonces resultarnos extraño: bajo su aspecto más simple (pero también más amargo), 
dicha tesis escuetamente supone un constante e incómodo recordatorio sobre la debilidad y el 
agotamiento de las alternativas históricas al sistema capitalista de producción248 . 

Es por ello que, precisamente hoy, las consideraciones relativas a la historia adelantadas por 
Benjamin han cobrado renovada actualidad. Siempre que un presente infame eclipse cualquier 
posible futuro, el conocimiento de los tiempos pretéritos puede ser instrumento de emancipa-
ción mientras sirva para romper con aquellos discursos hegemónicos que, en las palabras de Tom 
Moylan, “han conseguido borrar la memoria histórica hasta el punto en que es casi imposible 
percibir que aquéllo que sucede a nuestro alrededor no siempre fue así”249. Este afán por un res-
cate del pasado en clave de liberación parece animar a Jacques Derrida cuando, abandonando 
su habitual ironía, nos urge a vindicar, frente al capitalismo perpetuado que pronostica Fukuya-
ma, los espectros de Marx entre las perspectivas de nuestro porvenir: 

Debemos entonces gritar, en estos tiempos en que algunos tienen la osadía de neo-
evangelizar en nombre del ideal de una democracia liberal que finalmente se ha realiza-
do a sí misma como el ideal de la historia humana: nunca antes la violencia, la desigual-
dad, la exclusión, la hambruna y por tanto la opresión económica han afectado a tantos 
seres humanos […] En lugar de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal 
y del mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el “fin 
de las ideologías” y el fin de los grandes discursos emancipadores, no seamos en modo 
alguno negligentes con esta evidencia macroscópica hecha de innumerables sufrimien-
tos singulares: ningún progreso nos permite olvidar que, en cifras absolutas, jamás 
tantos hombres, mujeres y niños han sido esclavizados, han estado hambrientos y han 
sido exterminados sobre la tierra250. 

¿Cómo, empero, hemos de alcanzar tras el fin de la historia (y sus concomitantes ideologías) 
este nivel de conciencia respecto a los males que engendra el capitalismo sin recurrir, según su-
giere el mismo Derrida, a una noción escatológica de la justicia?251 Moylan nos remite para ello 
específicamente a la memoria histórica (historical memory): léase, una forma diferenciada de 
recordar instruida por herramientas historiográficas. Es innegable que la memoria está expuesta 
a diversas vicisitudes y patologías, que van desde su pérdida o destrucción por el simple paso del 
tiempo hasta su manipulación intencionada con miras a justificar un sistema de poder. Tal como 
sugiere Ricœur, cierta “función selectiva” está presente en la inevitable “configuración narrativa” 
de nuestros recuerdos, que “ofrece a la manipulación la ocasión y los medios” para instrumentar 
“una estrategia astuta” dirigida a determinar cuáles sucesos serán olvidados y cuáles recorda-
dos252. Con el fin de conjurar estos peligros, Ricœur recomienda una concordancia hermenéutica 
entre la narrativa de primer orden que corresponde a los testigos de un suceso y aquélla de se-
gundo orden que compete al historiador, de manera que los instrumentos críticos con que este 
último cuenta –la explicación comprehensiva y la prueba documentaria– permitan desenmasca-
rar las falsedades e imprecisiones en que hubiesen incurrido aquéllos253 . 

La memoria histórica así concebida desempeña una función ética que se ajusta enteramente 
al relato distópico. La distopía, en efecto, suele aproximarse al pasado como un poderoso –y 
peligroso– dispositivo crítico que, de un lado, es emponzoñado por el régimen opresivo y, del 
otro, es rescatado por el individuo o grupo que trata de modificar las injustas condiciones políti-
cas y sociales que le rodean254. Una de las ambigüedades fundamentales del género reside en 
que conserva cierta fidelidad a la memoria histórica y, al mismo tiempo, le niega. Unos cuantos 
ejemplos nos permitirán corroborar esto. Mustapha Mond repite con regocijo cierta “hermosa e 
inspirada máxima” de Henry Ford que podemos calificar como epítome y pregón del espíritu de 

247 Véase supra, apartado cuarto del capítulo I, en especial la nota 210. 
248 Kumar, Krishan, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, pp. 315-316. 
249 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 2000, p. 26. 
250 Derrida, Jacques, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, p. 141. 
251 Idem, pp. 147-148. 
252 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 103. 
253 Idem, p. 363. 
254 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in 

Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 125. 
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Brave New World: “La historia es faramalla” (History is bunk)255. El nazismo enquistado sobre el 
mundo que Katherine Burdekin describe en Swastika Night (1937) irradia un “insensato orgullo” 
en cuyo corazón “acecha un temor […] hacia la Memoria en sí misma”256. En Fahrenheit 451, Ray 
Bradbury nos muestra la insondable desesperación que agobia a Guy Montag cuando adquiere 
conciencia sobre su incapacidad para recordar incluso los hitos fundamentales en su vida257. Y, 
por supuesto, no podemos olvidar el infame eslogan con que el Partido imperante sobre la Oce-
anía de Nineteen Eighty-Four proclama su dominio absoluto: “El que controla el pasado […] 
controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado”258. 

En el registro icónico de las ficciones distópicas suele apreciarse un férreo control sobre el 
conocimiento histórico precisamente porque éste constituye una potente fuente de inspiración 
para la resistencia. El espíritu de sacrificio que exige el cambio social, como apuntara Walter 
Benjamin, no sólo está cimentado en “el ideal de los nietos liberados” (befreiten Enkel), sino que 
en ocasiones también se alimenta de “la imagen de los antepasados esclavizados” (geknechteten 
Vorfahren)259. La mirada distópica sobre los muertos y los vencidos de las generaciones anterio-
res es solidaria y vindicativa, un retorno a sus reclamos de justicia que verdaderamente les trans-
forma en grito de rebelión. 

Conforme al tipo de texto que estemos tratando, no obstante, cabría asentar un ligero matiz 
sobre esta forma de articular la relación entre la ficción distópica y el pasado: mientras que, en la 
distopía clásica, los protagonistas usualmente ven fracasar sus pretensiones sobre la memoria 
histórica (pensemos en el caso paradigmático de Nineteen Eighty-Four); en la distopía crítica la 
recuperación de ésta suele desempeñar una importante función en la supervivencia de la espe-
ranza260. Tal distinción, cabe precisar, no obsta para que una y otra variante del género puedan 
calificarse –según sugirió H. G. Wells con relación a The Sleeper Awakes– como “fantasías de 
posibilidad”261, es decir, narraciones orientadas a provocar en el lector un extrañamiento referido 
a las condiciones sociales prevalecientes en su propia época, a efecto de apremiarlo a participar 
activamente en una justa transformación de ellas. 

Podemos, por consiguiente, extrapolar las consideraciones de Fredric Jameson sobre la tem-
poralidad en la ciencia ficción a la distopía literaria: ambos géneros no aspiran a “imaginar el fu-
turo ‘real’ de nuestro sistema social”, sino que pretenden “transformar nuestro propio presente 
en el pasado determinado de algo que todavía está por venir”. Estas “elaboradas estrategias in-
directas” sobre el tiempo, aduce Jameson, son necesarias para romper el “aislamiento monádico” 
de un presente que se nos ofrece “insensible, habitual, vacío de afecto”262. Así, vista como si fue-
ra tiempo pretérito, nuestra actualidad adquiere una significación distinta, vinculada con un pre-
cioso sentido de la oportunidad que sólo nos pertenece por el brevísimo ahora, el momento en 
que efectivamente podemos influir sobre el rumbo que tendrán los días venideros. La transfor-
mación ficticia de nuestro presente en el pasado de las generaciones que nos sucederán nos 
constriñe a ser conscientes –parafraseando a Marge Piercy– no sólo del futuro que queremos, 
sino también –y sobre todo– de aquellos porvenires que tememos263 . 

El texto distópico, por tanto, potencia la memoria histórica en una doble dirección ética. Prime-
ro, le confiere un alcance innovador al colocarla en una compleja relación de similitud/disimilitud 
con el presente que le constituye en una pauta para definir el rumbo que habremos de imprimir el 
porvenir264. Segundo, establece un perturbador vínculo entre la forma como reconstruimos nues-
tro pasado y la actual marginación u opresión de multitud de seres humanos265. Bajo ambas pers-
pectivas, el acto de rememorar involucra un auténtico proceso utópico: ahí donde el discurso he-

255 Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. 29. 
256 Burdekin, Katherine, Swastika Night, introducción de Daphne Patai, Nueva York, The Feminist Press, 1985, p. 79. 
257 Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, p. 47. 
258 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 762. 
259 Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte”, cit., p. 700 (Tesis XII). 
260 Cfr. Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation 

in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 115. La propia autora desarrolla esta idea también en “Finding utopia in 
dystopia: feminism, memory, nostalgia and hope”, cit., pp. 185-186. 

261 Wells, H. G., The sleeper awakes, cit., p. 7. 
262 Jameson, Fredric, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, cit., pp. 152 y 151. 
263 Cfr. Piercy, Marge, “Telling stories about stories”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 4, 1994, pp. 1-2. El énfasis es propio. 
264 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., pp. 58-59. 
265 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in 

Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., pp. 117-120. 
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gemónico ha definido una realidad excluyente, el acto de recuperar las historias que han sido 
silenciadas constituye un buen principio para, como diría Benjamin, encender la chispa de la espe-
ranza. Concluyamos, entonces, con el mismo acento subversivo que Baccolini coloca sobre uno de 
sus lúcidos análisis relativos a las relaciones entre distopía y memoria: “Recordar, pero recordar 
distintamente, es lo que nos permite romper el yugo que la tradición tiene sobre nosotros, y puede 
convertirse […] en un necesario ‘acto de supervivencia’ que nos hará libres”266. 

2.4. memorias del ahora (es decir, el tiempo de hogwarts) 

En pocas palabras, Vincent Geoghegan resume cuanto hemos expuesto en las páginas pre-
vias: la memoria “es el medio en el presente para anclar el futuro en el pasado”. Llevado hasta el 
ámbito político, este concepto de nuestro tiempo vivido enlaza prácticamente cualquier tentati-
va de renovación o resistencia social con los recuerdos (individuales y colectivos) que incentivan 
la búsqueda de alternativas a aquellas situaciones históricas marcadas por la injusticia o la opre-
sión. En esta medida, la memoria de vivencias previas ciertamente puede llegar a configurar ho-
rizontes utópicos. El feminismo, por ejemplo, ha encontrado argumentos para reivindicar una 
mayor igualdad de género tanto en la historia del patriarcado como en la épica de los movimien-
tos vindicativos de los derechos de las mujeres. También el socialismo remonta sus razones a la 
rememoración de un pasado ya negativo (como la explotación obrera), ya positivo (como la co-
operación y la solidaridad surgidas en el seno de dicha clase social). Estos son sólo dos casos 
entre las múltiples experiencias emancipadoras que evidencian, como sugiere el propio Geoghe-
gan, la relevancia liberadora que puede llegar a adquirir el desarrollo de cierta “sensibilidad hacia 
las remembranzas personales y sociales” dirigida a “enriquecer las imágenes utópicas”267 . 

Las historias sobre Harry Potter pueden plausiblemente circunscribirse en el espacio utópico/ 
distópico que es generado por estos juegos temporales. En La Cámara de los Secretos, Rowling 
efectúa un guiño narrativo que nos permite identificar a Harry como nuestro coetáneo. Cuando 
el fantasma residente en la Torre de Gryffindor, Sir Nicholas de Mimsey-Porpington (también 
conocido como Nick Casi Decapitado), celebra el 500 aniversario de su muerte, la inscripción de 
su tarta asienta la fecha en que ocurrió su deceso: el 31 de octubre de 1492 (CS, p. 119). El año en 
que se desarrolla la acción, en consecuencia, es 1992. Puesto que Rowling nos informa que, du-
rante el verano, Harry ha cumplido los doce años (CS, p. 12), una simple resta nos permite inferir 
el año en que nació el muchacho: 1980268. ¿Por qué, entonces, mirar hacia el pasado (y no hacia 
el futuro, como acontece por regla general en los relatos de ciencia ficción) para formular una 
crítica en clave distópica de nuestra actualidad? Noel Chevalier nos ofrece una solución muy 
convincente a este interrogante: 

Parte de la respuesta […] yace en la construcción que Rowling hace de la comunidad 
mágica, que mimetiza la estructura social y política de la Inglaterra contemporánea, 
pero con una significativa diferencia: carece de la engañosa apariencia de progreso y 
desarrollo que provee lo que Jean Baudrillard ha llamado “el relumbre de la tecnología” 
[…] Rowling remueve las complejidades tecnológicas de nuestros días no tanto en ob-
sequio de la nostalgia o de la estabilidad cultural, sino para revelar que, sin el embozo 
de la tecnología, el mundo forcejea en 1990 con de los mismos conflictos sociales y 
políticos que le aquejaban en 1790. Rowling vuelve a los ideales de la Ilustración y de la 
Revolución Francesa para re-examinar problemas de justicia política y social que noto-
riamente piensa que no han sido resueltos y que, incluso, probablemente hayan sido 
complicados por los avances tecnológicos del siglo XX. En lugar del falso positivismo 
que ofrece el progreso tecnológico, Rowling propone otro tipo de positivismo, cons-
truido sobre los ideales de los jacobinos ingleses […]269 

266 Baccolini, Raffaella, “Journeying through the dystopian genre: memory and imagination in Burdekin, Orwell, Atwood 
and Piercy”, en AAVV (Baccolini, Raffaella, Fortunati, Vita y Minerva, Nadia, eds.), Viaggi in Utopia, Ravena, Longo 
Editore, 1993, p. 357. 

267 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 67. 
268 Westman, Karin, “Specters of Thatcherism: contemporary British culture in J. K. Rowling’s Harry Potter Series”, cit., 

p. 308. Esta hipótesis resulta confirmada en la última entrega de la serie. La fecha de la muerte de Lily y James Pot-
ter aparece registrada tanto en sus lápidas como en la inscripción conmemorativa del ataque que les quitó la vida, 
misma que está cincelada en letras doradas sobre un letrero en las ruinas de su antigua casa familiar: 31 de octubre 
de 1981 (RM, pp. 280 y 284). Puesto que también sabemos que Harry quedó huérfano aproximadamente cuando 
tenía un año de edad (PF, p. 23), no se precisa ser un genio para deducir la fecha de su nacimiento. 

269 Chevalier, Noel, “The Liberty Tree and the Whomping Willow: Political justice, magical science and Harry Potter”, The 
Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 3, 2005, p. 402. 
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Aunque no es exacto que los relatos potterianos sólo denuncien las cuentas pendientes de 
los siglos XVII y XVIII –algunos de los temas que abordan son claramente posteriores como es el 
caso, por ejemplo, de la gestión de sociedades multiculturales–, Chevalier acierta en lo funda-
mental al definir su sustrato ideológico. Es cierto que las novelas privilegian un escenario alterna-
tivo –la comunidad mágica y, especialmente, Hogwarts– en que predominan los elementos esté-
ticos provenientes del pasado (Andrew Blake); pero también lo es que múltiples cuestiones 
políticas y sociales del presente incursionan en el fantástico universo habitado por los magos y 
las magas (Karin E. Westman). Bajo los afeites de la Inglaterra eduardiana a la que alude A. O. 
Scott, el mundo secundario creado por J. K. Rowling rompe con la restricción aristotélica y nos 
introduce plenamente en una memoria del ahora cuyos anacronismos arrojan sobre nuestra rea-
lidad una iluminación ajena, propiciatoria de ese extrañamiento cognitivo esencial a las utopías 
que, en la ficción distópica, adquiere matices oscuros y amenazadores. 

Ahora bien, llegados a este punto es menester hacer un alto para explicitar la distinta consi-
deración moral que la comunidad mágica obsequia, por un lado, al pasado y, por otro, a la memo-
ria. En el mundo mágico (al igual que entre nosotros), aquél constituye el referente último de ésta. 
Tal afirmación podrá parecer una obviedad, pero cobra especial importancia en cuanto los ma-
gos y las magas disponen de herramientas para manipular físicamente el tiempo: verbigracia, el 
giratiempo (Time-Turner), un adminículo que permite a su portador volver atrás el reloj (PA, pp. 
321 y ss.); o “una altísima campana de cristal” situada en el Departamento de Misterios del Minis-
terio de Magia en cuyo interior los seres vivos –lo mismo un colibrí que un mortífago– pueden 
alternar aceleradamente la juventud con la vejez (OF, pp. 799 y 814). Esta habilidad parece moti-
vo suficiente para que las leyes mágicas ordenen que “nadie debe cambiar lo ocurrido”, puesto 
que “han sucedido cosas terribles cuando los brujos se han inmiscuido con el tiempo” (PA, p. 
330)270 . 

No obstante, la protección del pasado no alcanza a la memoria, que puede ser mágicamente 
manipulada mediante el encantamiento desmemorizante, destinado a borrar o modificar los re-
cuerdos. La fórmula empleada para ponerle en marcha sintetiza con viveza su intención: Oblivia-
te (CS, p. 256). Este es uno de los aspectos más perturbadores del mundo mágico en tanto 
constituye una forma de censura violenta asequible a toda persona que posea el conocimiento 
necesario para ejecutarla. Es difícil no compartir el desconcierto manifestado por Aaron Schwaba-
ch porque este hechizo “aparentemente inocuo” no forma parte del catálogo de maldiciones 
imperdonables271. Tal perplejidad se acentúa al reparar en que, desde una perspectiva moral, el 
conjuro desmemorizador es valorado bajo un doble rasero cuya orientación varía según esté di-
rigido a uno de los magos o a cualquier muggle. 

El caso del petulante profesor de Defensa contra las Artes Oscuras durante el segundo curso 
que Harry pasa en Hogwarts, Gilderoy Lockhart, exhibe la condena moral que la comunidad má-
gica proyecta contra toda alteración de la memoria ejercida inter pares. Lockhart es un persona-
je desagradable, cuya presunción y frivolidad concita paulatinamente la antipatía de varios estu-
diantes y docentes del colegio mágico. En ningún momento parece un modelo a seguir, y esta 
impresión resulta rotundamente confirmada cuando confiesa ante Harry y Ron Weasley que una 
serie de hazañas que le fueron atribuidas, convirtiéndole así en una estrella mediática –entre 
otras, librar a un pueblo entero de los hombres lobo que le acosaban, o expulsar de cierta comar-
ca a una banshee que presagiaba la muerte– en realidad no fueron obra suya. “Tuve que encontrar 
a esas personas [que las llevaron a cabo]”, revela Lockhart, “preguntarles cómo lo habían hecho 
exactamente y encantarlos con el embrujo desmemorizante para que no pudieran recordar nada. 
Si hay algo que me llena de orgullo son mis embrujos desmemorizantes” (CS, pp. 251-252). 

En un intento desesperado por preservar el fraudulento estilo de vida que le aseguraba una 
fama inmerecida, Lockhart intenta más adelante ejecutar un hechizo desmemorizador contra 
ambos muchachos, pero tiene la mala fortuna de emplear una varita descompuesta que lo revier-
te hacia su persona. Ron constata que el otrora orgulloso mago “no tiene ni idea de quién es, ni 
de dónde está”, y comunica lacónicamente a Dumbledore que “intentó hacer un embrujo desme-

270 Aunque hacia el final de la tercera novela Harry y Hermione viajan en el tiempo y aparentemente modifican el pasa-
do al impedir la ejecución de Buckbeak, una lectura atenta de los pasajes respectivos patentiza que, en realidad, el 
hipogrifo nunca fue decapitado, de manera que los eventos experimentados por los personajes antes de retroceder 
en el reloj son idénticos a aquéllos que atestiguan, desde una perspectiva distinta, durante su aventura temporal. La 
versión fílmica del relato, dirigida por Alfonso Cuarón, es muy cuidadosa en evidenciar esto ante los espectadores. 
Cfr. Silberstein, Michael, “Space, time and magic”, en AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.), Harry Potter and 
philosophy. If Aristotle ran Hogwarts, Chicago, Open Court, 2004, pp. 195 y ss. 

271	� Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 
2005, pp. 450-451. 
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morizante y le salió el tiro por la culata”. El director de Hogwarts reacciona a esta noticia con un 
movimiento de cabeza que hace temblar su “largo bigote plateado” y una sentencia tan breve 
como sustanciosa: “Hay que ver […] ¡Herido con su propia espada, Gilderoy!” (CS, pp. 273 y 278). 
Tres años después, Harry encuentra a un Lockhart aún amnésico en el Hospital San Mungo de 
Enfermedades y Heridas Mágicas, pero no obsequia a su antiguo profesor la menor empatía de-
bido a que “había intentado borrarles permanentemente la memoria a Ron y a él” (OF, p. 528). 

Esta valoración moral negativa es inexistente en el caso de los muggles. De hecho, el hechizo 
desmemorizante es uno de los instrumentos preferentes que el Ministerio de Magia emplea para 
resguardar el hermetismo ordenado por el Estatuto Internacional para el Secreto Mágico de 1692. 
Rutinariamente, el Ministerio despacha escuadrones de desmemorizadores (obliviators) cuya 
función es modificar los recuerdos de los muggles que han presenciado algún suceso relacionado 
con la magia (CF, p. 82; MP, p. 20): por ejemplo, avistar una criatura fantástica (PF, p. 192; AF, p. 
xxiii y ss.), o entrar en contacto con algún objeto encantado (CS, p. 34). La frecuencia con que las 
autoridades mágicas recurren a esta medida denota un estremecedor desprecio hacia los mu-
ggles, toda vez que el encantamiento tiene secuelas claramente nocivas: confiere una “expresión 
ausente” a sus víctimas (CF, p. 75; OF, pp. 634-635) y, cuando se le imprime demasiada fuerza, a 
largo plazo incluso puede dañar permanentemente la memoria (CF, p. 595). 

La doble moral aplicada a los conjuros desmemorizadores denota la situación de subordina-
ción y vulnerabilidad que padecen los muggles frente a la comunidad mágica. “Los intereses de 
los muggles”, resume espléndidamente Schwabach, “no son en absoluto tomados en considera-
ción; sus recuerdos son borrados y falsificados a discreción para ocultar la descuidada labor del 
Ministerio”272. De momento sólo dejaré apuntada esta peculiaridad de las relaciones entre mu-
ggles y magos, que abordaré a lo largo del capítulo entrante con todo esmero. El discernimiento 
de un trasfondo socialista en la narrativa potteriana requiere exclusivamente que atendamos a los 
términos en que, con relación a sí mismos, los magos y las magas perciben la relación entre el 
pasado y la memoria. Los miembros de la comunidad mágica no son, en este aspecto, muy dis-
tintos de los muggles que tanto menosprecian: les está vedado modificar el ayer, pero –para bien 
y para mal– están dotados con el poder de transformar la forma en que lo recuerdan. 

Al igual que en múltiples ficciones distópicas, la reivindicación de la memoria en cuanto hori-
zonte emancipador está presente en la narrativa potteriana. Diversos incidentes en la saga mues-
tran lo trascendente que puede llegar a ser el conocimiento del pasado. Una oportuna pregunta 
formulada durante la clase de Historia de la Magia permite a Hermione relacionar el horror que 
encierra la Cámara de los Secretos con el surgimiento del imaginario relativo a la superioridad 
racial de los magos y las magas fomentado por Salazar Slytherin (CS, pp. 132-134)273. Durante 
prácticamente la totalidad del sexto curso, Dumbledore y Harry Potter emprenden una investi-
gación sobre la biografía de Lord Voldemort con objeto de obtener información que les sea útil 
para derrotar el movimiento fascista que éste lidera (MP, pp. 195-210; 249-264; 339-350; 400-
416; 457-463). La batalla final contra Voldemort y sus secuaces está a su vez precedida por el 
descubrimiento de verdades incómodas en torno a la vida y obra del finado Dumbledore (RM, pp. 
28-32; 136-142; 188-190; 299-310; 475-478), así como por el rastreo de la desolación sembrada por 
la terrible Varita de Saúco (Elder Wand) cada vez que cambiaba de manos (RM, pp. 241-242; 287-
288; 351; 419-423). 

A medida que avanza el relato, el lector descubre asimismo –a la par que Harry– que el saber 
histórico puede exculpar a los inocentes de los falsos crímenes que les fueron imputados y, del 
mismo modo, descubrir a los verdaderos responsables de ellos. Así sucede, por ejemplo, con 
Hagrid, inculpado por un joven Voldemort –en ese entonces, todavía conocido como Tom Riddle– 
de haber desatado la bestia de Slytherin sobre Hogwarts (CS, pp. 262-263); y con Sirius Black, 
quien póstumamente es exonerado de cualquier participación en la matanza de muggles y ma-
gos provocada por Peter Pettigrew (MP, pp. 18-19). La moraleja implícita en la fábula potteriana 

272	� Idem, p. 452. Quizás inconscientemente, Schwabach socava su propia lectura de los textos potterianos en cuanto, 
sin mayores matices, critica que Albus Dumbledore elogie a Kingsley Shaklebolt (auror e integrante de la Orden del 
Fénix) por modificar la memoria de una alumna de Hogwarts, Marietta Edgecombe, con el fin de evitar que delate a 
Harry Potter y los demás estudiantes que se han integrado en un movimiento de resistencia contra Lord Voldemort 
y el Ministerio de Magia (OF, pp. 639-640). Paracería, entonces, que el conjuro desmemorizador pasa igualmente 
desapercibido tanto si es aplicado a los muggles como cuando es ejercido sobre los magos. De nueva cuenta, me 
parece que Schwabach pasa por alto la atención a los detalles concretos que requiere el análisis político y/o jurídico 
de un texto literario (véase supra, nota 409 del capítulo V). Sabemos que, si Harry fuese expulsado de Hogwarts, su 
vida correría peligro: lejos de la protección que Dumbledore ha tendido sobre el colegio y sus alrededores, Volde-
mort podría matarle. En mi opinión, por tanto, el hechizo desmemorizante ejecutado contra Marietta constituye una 
medida de manos sucias en el más puro sentido sartreano del término, y como tal es aceptada por Dumbledore. 

273 Remito al análisis sobre esta cuestión que realicé en el apartado segundo del capítulo IV. 
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es clara: la memoria adulterada puede depurarse mediante el discernimiento veraz de los hechos 
pretéritos. 

Recapitulando: la comparación entre las distintas versiones del utopismo socialista sustenta-
das respectivamente por Morris y Bellamy nos condujo a cuestionar la simplificación conceptual 
que iguala el progreso con la izquierda y el pasado (o la tradición) con la derecha. No todo uto-
pismo inspirado en los ideales socialistas constituye un elogio del progreso en el sentido ilustrado 
del término. Incluso un autor abiertamente tecnócrata en su faceta utópica, como H. G. Wells, no 
encuentra reparos para admitir al alter ego de William Morris –un rubio barbudo que ocupa todo 
su tiempo de ocio en dictar conferencias tituladas “La Necesidad de un Retorno a la Naturaleza” 
o “Comidas Simples y Costumbres Simples”– dentro de los confines de su utopía moderna274. A 
su vez, el género distópico ha revolucionado las relaciones entre la memoria y el socialismo al 
hacer patente que, a la sombra del capitalismo, casi adquiere corporeidad aquel lamento que 
desgarra la conciencia de Hamlet, rescatado por Jacques Derrida para continuar invocando los 
espectros de Marx pese a la prédica del fin de la historia: The time is out of joint (el tiempo está 
fuera de quicio) porque el mundo –nuestro mundo– sencillamente “va mal”; está apresado dentro 
de un auténtico contra-tiempo donde todo “parece desarreglado, injusto o desajustado”275 . 

Nuestro breve repaso por la evolución de los géneros literarios utópico y distópico nos em-
puja de este modo a suscribir el parecer de Norberto Bobbio, para quien la contraposición entre 
derecha e izquierda en términos de tradición/progreso, amén de poco original276, es equívoca277 . 
Según Bobbio, el mejor criterio para distinguir la derecha de la izquierda “es el de la diferente 
actitud que asumen los hombres [sic] que viven en sociedad frente al ideal de la igualdad”278. Las 
doctrinas y movimientos que se han llamado de izquierda, señala el profesor italiano, comparten 
“una tendencia, por una parte, [en la teoría] a exaltar más lo que convierte a los hombres [sic] en 
iguales respecto a lo que los convierte en desiguales; por otra, en la práctica, a favorecer las po-
líticas que tienden a convertir en más iguales a los desiguales”279 . 

Sobre esta base axiológica, es factible afirmar que las tres perspectivas que conforman el 
registro independiente de los textos potterianos –Dumbledore, Harry y Hermione– expresan un 
discurso igualitario que nos autoriza a situarlas a la izquierda del espectro ideológico. Sí, Harry 
Potter es un socialista… quizás menos radical de lo que quisieran muchos, pero no por ello menos 
crítico con los yerros que lastran al sistema capitalista de producción. Toca ahora, a partir de esta 
premisa, analizar los dos giros narrativos que, en mi opinión, permiten adscribir la obra de J. K. 
Rowling a la tradición del socialismo literario con aspiraciones moralistas: i) la crítica contra las 
jerarquías sociales originadas en la desigual distribución de la riqueza, y ii) la condena de las si-
tuaciones laborales análogas a la esclavitud, encarnadas en la opresión institucional de los elfos 
domésticos. 

3. la seducción de don dinero, o el Weasley unidimensional 

Entre los principales elementos narrativos que aparentemente atentan contra la posibilidad 
de una lectura igualitaria (y, por tanto, socialista) de la narrativa potteriana destaca el propio 
escenario por el que Harry Potter profesa tanto cariño: la Escuela Hogwarts de Magia y Hechice-
ría. Las llamadas novelas escolares –relatos cuya acción tiene lugar en un colegio o escuela que, 
por regla general, es un internado de varones o mujeres, pero raramente de ambos a la vez–, 
gozan de una justificada mala fama entre la izquierda. Fundamentalmente en el ámbito an-
gloamericano –aunque también, en menor medida, bajo otros entornos culturales– el internado 
(boarding school) entraña una experiencia educativa elitista y patriarcal280. 

En un pasado relativamente cercano, los grandes internados ingleses aún recibían el nombre 
de “escuelas públicas” (public schools), expresión con la que se pretendía dar a entender que 

274 Wells, H. G., A modern utopia, edición de Gregory Claeys y Patrick Parrinder, Londres, Penguin, 2005, pp. 81 y ss. 
275	� Derrida, Jacques, Spectres de Marx, cit., p. 129. Véase, asimismo, Shakespeare, William, Hamlet, Prince of Denmark, 

edición de Robert Hapgood, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, Acto I, Escena V. 
276 Bobbio, Norberto, Derecha e izquierda, cit., p. 117. 
277 Idem, p. 114. 
278 Idem, p. 133. 
279 Idem, p. 149. 
280 Cfr. Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding school novel”, en AAVV 

(Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 69. 
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cualquier persona que contara con los medios para pagar las cuotas de matriculación podría 
inscribir a sus hijos o hijas en ellas. Hoy en día esta denominación se antoja absurda, de modo que 
se les conoce como “escuelas independientes” (independent schools), a efecto de diferenciarlas 
de las “escuelas patrocinadas” (maintained schools) que reciben fondos del Estado281. El cambio 
de nomenclatura, empero, parece no haber afectado la finalidad que, según George Orwell, ins-
pira a estas instituciones docentes: reservar la buena educación para quienes puedan pagarla, 
constituyéndola así en una más de las fronteras interiores –una “línea divisoria entre la pequeña 
burguesía y la clase trabajadora”– mencionadas en el capítulo previo282. 

También debemos a la tradición educativa del Reino Unido la constitución del internado 
como un reducto ideológico destinado a perpetuar, según corresponda al género del alumnado, 
las virtudes masculinas o femeninas. La construcción de este imaginario institucional debe mu-
cho a la literatura, sobre todo en el caso del internado masculino. Las novelas escolares alcanza-
ron su cenit con la publicación de Tom Brown’s Schooldays (1857), de Thomas Hughes; y Eric, or, 
Little by Little (1858), de Frederic William Farrar283. Los héroes creados por Hughes y Farrar son 
un verdadero epítome de las aspiraciones victorianas: gentlemen potenciales, destinados a con-
vertirse en los soldados, los profesionales o los líderes (previo paso por Oxford o Cambridge) 
requeridos por el Imperio Británico. Hughes sintetizó el espíritu de estas publicaciones –y, conse-
cuentemente, de los internados que las inspiraron–, en los recónditos designios que, respecto a 
la educación de su vástago, alienta el padre de Tom Brown: “Si sólo se convirtiese”, medita el 
distinguido Squire, “en un valiente, servicial y veraz inglés, y en un caballero, y en un cristiano, me 
daría por satisfecho”284. 

Monumentos a la testosterona, las novelas escolares tradicionales están animadas por una 
mística de la masculinidad pródiga en referencias a dormitorios espartanos, competencias de-
portivas, deberes del patriota (léase, ciudadano imperial) y costumbres del buen cristiano, oca-
sionalmente aderezadas con citas de los clásicos griegos y latinos. La decimonónica incorrección 
política que traslucen continúa calando hondo en el mundo de habla inglesa, hecho que ha im-
pactado negativamente en la recepción de Harry Potter entre los círculos de izquierda. Por su-
puesto, no podemos negar las poderosas razones que respaldan esta desconfianza. Resulta difí-
cil encajar dentro de un marco igualitario la lectura de la serie sugerida por Karen Manners Smith, 
quien vislumbra a los egresados de Hogwarts como una nueva versión de los “guardianes del 
planeta” que “armados con educación y fervor religioso, alguna vez asumieron la misión de ‘pro-
teger’ a los habitantes indígenas del vasto Imperio [Británico]”285. 

Hogwarts, empero, no es el clásico internado elitista. Aún dentro del contexto cultural inglés, 
Andrew Blake reconoce que los relatos potterianos “no son solamente otra novela escolar” por-
que en el colegio mágico encuentran cabida “los admirables trabajadores (Hufflepuff); la valien-
te, estoica y confiable clase media baja (Gryffindor), y la clase media económica e intelectual 
(Ravenclaw)”, además de “los malvados aristócratas” que medran en Slytherin286. Hogwarts elige 
a sus alumnos entre quienes han sido obsequiados con el don de la magia, al margen de su origen 
social. Los esforzados Weasley seguramente no serían admitidos en Eton, pero no tienen proble-
ma alguno para estudiar en Hogwarts. Del mismo modo, el huérfano Tom Riddle puede acceder 
a esta maravillosa institución educativa porque, según le informa Dumbledore, Hogwarts cuenta 
con “un fondo destinado a quienes necesitan ayuda para comprar los libros y las túnicas” (MP, p. 
260). 

281	� Idem, pp. 72-73. Entre los internados ingleses con mayor abolengo cabe mencionar Eton, Harrow, Charterhouse, 
Rugby y Winchester. 

282 Orwell, George, “Boy’s Weeklies”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of 
George Orwell, Boston, Godine, 2000, Vol. I, p. 467. Sobre las llamadas fronteras interiores, véase el inciso 5.3.2 del 
presente trabajo y, en especial, la nota 233 que en él figura. 

283 Para un estudio contextualizado sobre la novela escolar, véase Richards, Jeffrey, Happiest days. The public schools 
in English Fiction, Manchester, Manchester University Press, 1988. Asimismo, sobre la relación de la narrativa potte-
riana con este género –y, específicamente, con Tom Brown’s Schooldays–, es recomendable la lectura de Gunn, 
James, “Harry Potter as Schooldays Novel”, en AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of 
Harry Potter, Dallas, Benbella Books, 2006, pp. 147 y ss; Moody, Nickianne, “‘Harry Potter’ Klassenkampf”, en AAVV 
(Knobloch, Jörg, ed.), “Harry Potter” in der schule. Didaktische annäherungen an ein phänomen, Mülheim, Verlag an 
der Ruhr, 2001, pp. 47 y ss; y Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding 
school novel”, cit., pp. 74 y ss. 

284 Hughes, Thomas, Tom Brown’s Schooldays, Londres, Dent, 1967, p. 65. 
285 Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding school novel”, cit., p. 84. 
286 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., pp. 108-109. 
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Por otra parte, remitir las cuestiones de clase en los relatos potterianos exclusivamente a las 
recreaciones literarias del internado inglés equivale en cierta medida, como aduce Suman Gup-
ta, a circunscribir una amplísima categoría analítica dentro de un “síntoma cultural” específico: 
la desigual estructura del sistema educativo en el Reino Unido y la “particular conciencia de 
clase” que engendra287. La agudeza de esta observación asoma palmariamente, por ejemplo, 
mediante un cotejo de la distinta recepción que han tenido los textos en Suecia y Turquía. Mien-
tras que la crítica del país europeo ha visto en la obra de J. K. Rowling una “alarmante celebra-
ción de una forma escolar conservadora y opresiva”288; los lectores turcos encomian a Harry 
Potter por “mostrar que la solidaridad y la amistad son posibles a través de las clases [socia-
les]”; “no discriminar entre sus amigos” y enfrentarse a los villanos “sin consideración de su 
rango y estatus”289 . 

Una vez formuladas estas precisiones, podemos proceder al análisis de las clases sociales en 
el seno de la comunidad mágica. Entre los detalles de la saga potteriana cuyo comentario ade-
lanté en el capítulo II hice alguna alusión a la tensión social latente entre los personajes de Ron 
Weasley y Draco Malfoy, que Harry Potter resuelve en un plano ético decantándose abiertamen-
te por el primero de ellos. A partir de este episodio, Malfoy no deja pasar una sola oportunidad 
para humillar a Ron mofándose de su desventajosa condición social. Lo mismo hace su padre, 
Lucius Malfoy, en cada encuentro que tiene con Arthur Weasley. Las mezquindades y los prejui-
cios del patriarca Malfoy y su retoño, sin embargo, no son en absoluto originales. A grandes ras-
gos, la conducta de Lucius y Draco se ajusta al canon convencional del abusón (bully) en la nove-
la escolar290. 

Los términos en que el propio Ron Weasley valora el estatus de su familia en el contexto de la 
sociedad mágica revisten mayor interés desde una perspectiva socialista. Antes destaqué el 
pasaje en que Harry obsequia con unos omniculares a los amigos que le acompañan en los Mun-
diales de Quidditch. La primera reacción de Ron es rechazar el regalo porque “le cohibía el hecho 
de que Harry, que había heredado de sus padres una pequeña fortuna, tuviera mucho más dinero 
que él”. No obstante, Harry le persuade para aceptarlo aduciendo que lo tome a cuenta del ob-
sequio navideño por “los próximos diez años” (CF, p. 89). Después, durante el espectáculo que 
precede al partido, Ron recoge un puñado de las monedas de oro que arrojan entre el público los 
leprechauns, animadores de la selección irlandesa de quidditch, y lo entrega a Harry. “¡Aquí tie-
nes!”, dice sonriente, “¡Por los omniculares! ¡Ahora me tendrás que comprar un regalo de Navi-
dad!” (CF, p. 99). 

El modelo capitalista es poco proclive, según prevé sabiamente el refrán español, a cambiar 
duros por pesetas. El mundo mágico no escapa a este auténtico principio de economía política: 
el oro de los leprechauns se revela como una mera ilusión diseñada para entretenimiento de los 
espectadores y desaparece a las pocas horas. Ron ignora esto, pero Harry no lo saca de su error 
debido a que esa misma noche un grupo de mortífagos ataca el campamento de los aficionados 
que habían asistido a los Mundiales de Quidditch. El tema no vuelve a tocarse sino hasta que, 
meses después, Ron es informado en una clase sobre la transitoriedad del dinero leprechaun y 
reclama amargamente a Harry que no le hubiese hecho advertencia alguna al respecto: 

—¿Por qué no me dijiste lo del oro? 

—¿Qué oro? 

—El oro que te di en los Mundiales de Quidditch —explicó Ron—. El oro leprechaun que 
te di en pago de los omniculares. En la tribuna principal. ¿Por qué no me dijiste que 
había desaparecido? 

Harry tuvo que hacer un esfuerzo para entender de qué hablaba Ron. 

—Ah… —dijo recordando—. No sé… no me di cuenta de que hubiera desaparecido. Creo 
que estaba más preocupado por la varita. 

Subieron la escalinata de piedra, entraron en el vestíbulo y fueron al Gran Comedor para 
la comida. 

287 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 124 y ss. 
288 Towns, Ann y Rumelili, Bahar, “Foreign yet familiar. International politics and the reception of Potter in Turkey and 

Sweden”, cit., p. 65. 
289 Idem, pp. 71-72. 
290 Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding school novel”, cit., pp. 75 y 

76. 
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—Tiene que ser estupendo —dijo Ron de repente, cuando ya estaban sentados y habían 
comenzado a servirse rosbif con budín de Yorkshire— eso de tener tanto dinero que 
uno no se da cuenta si le desaparece un puñado de galeones. 

—¡Mira, esa noche tenía otras cosas en la cabeza! —contestó Harry perdiendo un poco 
la paciencia—. Y no era el único, ¿recuerdas? 

—Yo no sabía que el oro leprechaun se desvanecía —murmuró Ron—. Creí que te estaba 
pagando. No tendrías que haberme regalado por Navidad el sombrero de los Chudley 
Cannons. 

—Olvídalo, ¿quieres? —le pidió Harry. 

Ron ensartó con el tenedor una patata asada y se quedó mirándola. Luego dijo: 

—Odio ser pobre. 

Harry y Hermione se miraron. Ninguno de los dos sabía qué decir. 

—Es un asco —siguió Ron, sin dejar de observar la patata—. No me extraña que Fred y 
George quieran ganar dinero. A mí también me gustaría (CF, pp. 477-478). 

Ron no es el único miembro de la familia Weasley al que incomoda su situación social. Tras 
concluir su formación escolar, su hermano Percy accede a un puesto de mediano rango en el 
Ministerio de Magia. Percy, reconoce Ron, “es muy ambicioso”, al grado en que sospecha que no 
dudaría en presentar ante los dementores a cualquier miembro de la familia pudiera interponerse 
en su ascenso profesional (CF, p. 468). Posteriormente, Percy consigue escalar posiciones en la 
burocracia ministerial, llegando a ser nombrado asistente junior del propio Cornelius Fudge du-
rante la época en que éste, a la cabeza del Ministerio, estaba empeñado en manchar la reputación 
de Dumbledore y expulsar a Harry de Hogwarts. Arthur Weasley recela del nombramiento: es 
consciente de que el ministro ha ofrecido a su hijo “un cargo muy importante para tratarse de 
alguien que sólo hacía un año que había salido de Hogwarts”, y teme que sea utilizado para espiar 
a la Orden del Fénix. Percy monta en cólera al conocer los temores de su padre. “Dijo”, cuenta 
Ron a Harry, “[…] un montón de cosas terribles. Dijo que había tenido que luchar contra la mala 
reputación de papá desde que entró a trabajar en el Ministerio, y que papá no tiene ambición y 
que por eso siempre hemos sido… Bueno, ya sabes, que por eso nunca hemos tenido mucho di-
nero” (OF, p. 81). 

Al conocer estos sucesos, Harry “maldijo por lo bajo” porque, pese a que “Percy siempre ha-
bía sido el que menos le gustaba de todos los hermanos de Ron […] jamás habría imaginado que 
pudiera decirle semejantes cosas al señor Weasley” (OF, p. 82). Desde la primera ocasión en que 
visita el hogar de los Weasley –cariñosamente individualizado en el relato con el nombre de La 
Madriguera (The Burrow)–, Harry encuentra en él una virtud que Percy y Ron pasan por alto: “el 
hecho de que allí, al parecer, todos le querían” (CS, pp. 43). Si bien es cierto que los contrariados 
hermanos Weasley no gozan de lujos, también lo es que no conocen la verdadera miseria. Para 
demostrar este punto, repasemos el episodio en que Ron conoce a Harry: tal vez el joven Weasley 
no lleva encima algunas monedas para comprar golosinas, pero su madre le había provisto con 
cuatro bocadillos para el viaje (PF, p. 89). 

¿Por qué, entonces, Ron considera que es un asco (rubbish) ser pobre? Quizás la respuesta a 
las tribulaciones del joven Weasley fue intuida muchos siglos atrás por Francisco de Quevedo: 
porque poderoso caballero es Don Dinero, en tanto me permite hacer todo lo que quiero. Esta 
Letrilla Satírica, a menudo interpretada como una broma barroca, esconde una buena dosis de 
verdad que usualmente ha sido rechazada por el liberalismo. Aún un liberal igualitario como John 
Rawls sostiene que “la incapacidad de aprovechar los propios derechos y oportunidades como 
resultado de la pobreza y la ignorancia y, en general, de la carencia de medios” no restringe la li-
bertad en sí misma considerada, sino que afecta el valor (worth) que ésta tiene. La libertad (po-
lítica) en cuanto “sistema completo de las libertades de la igualdad ciudadana”, anota Rawls, “es 
la misma para todos”. El valor de la libertad, por el contrario, cambia en función de la situación 
social de la persona: algunos “tienen más autoridad y más riqueza, y por consiguiente más me-
dios para alcanzar sus objetivos”291. 

Rawls probablemente intentaría convencer a Ron y Percy de que los exiguos ingresos fami-
liares no restringen su libertad, puesto que no conllevan interferencia alguna sobre su agencia 
individual: si no pueden permitirse algo –por ejemplo, comprar unos omniculares– se debe sim-
plemente a que carecen de los medios para hacerlo. En otras palabras, su problema no es tanto 
una falta de libertad cuanto que no son capaces de ejercerla por falta de dinero. En estricto sen-

291 Rawls, John. A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, §32. 
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tido, Ron y Percy son tan libres como Harry y Malfoy. Sin embargo, incluso intuitivamente el razo-
namiento seguido por Rawls resulta insatisfactorio. Supongamos que me encuentro encerrado 
en un cajón hecho con madera de pino muy delgada y, por añadidura, podrida. Nadie me vigila. 
Teóricamente podría, como cualquier persona, tensar mis músculos y reducir mi prisión a astillas. 
No obstante, si por alguna razón –digamos que me he desvelado trabajando y, además, me he 
contagiado de gripa– estoy tan débil que no estoy en condiciones de romper las tablas que me 
aprisionan, ¿podríamos afirmar, extrapolando la argumentación de Rawls, que soy libre para salir 
de la caja (puesto que nadie interfiere en mis intentos para romperla), pero no soy capaz de ejer-
cer dicha libertad? 

Gerald Allan Cohen respondería a esta pregunta –creo que acertadamente– con un terminan-
te no. Una interferencia, diría Cohen, restringe mi libertad para hacer x únicamente en el supues-
to de que no tenga los medios para superarla. Si tengo la capacidad para prevalecer sobre la in-
terferencia, entonces puede decirse que soy libre para hacer x292. A partir de estas premisas, 
resulta evidente que, bajo una economía de mercado, el dinero es una forma de poder social293 

cuya principal función radica en extinguir las interferencias en el acceso a los bienes y servicios 
que se encuentran tasados pecuniariamente294. Luego, el dinero realmente confiere libertad y no 
sólo la mera capacidad para ejercerla295. No tener dinero equivale a carecer de libertad. Bajo esta 
óptica, ser pobre ciertamente es un asco. Antes que Ron Weasley, otro personaje de un célebre 
cuento de hadas ya nos había advertido sobre la perpetua frustración que sigue como una som-
bra a la carencia. Carlo Collodi nos cuenta que, para comprar un silabario a Pinnochio, Geppetto 
se ve orillado a vender su abrigo. Al enterarse de este sacrificio, nos explica el narrador, Pinnochio 
“aunque era un muchacho muy alegre, también se puso triste” porque “la miseria, cuando es 
realmente miseria, puede entenderla cualquiera”… incluso un títere296. 

¿Significa esto que Friedrich Hayek lleva razón cuando afirma que “el dinero es uno de los 
mayores instrumentos de libertad inventados por el hombre” (sic)297? No. La argumentación de 
Cohen está enfocada sólo al ámbito conceptual, sin pronunciarse en un sentido normativo, como 
hace Hayek. Afirmar que el dinero dispensa libertad bajo el imperio del sistema capitalista de 
producción no implica que deba definírsele como una forma de aquélla298. La distinción es impor-
tante para asentar el siguiente nivel de nuestra discusión: el dinero concede libertad porque es 
una forma de poder. Cabe recordar que Hobbes entiende el poder como un conjunto de “medios 
presentes para obtener un bien manifiesto futuro” (present means, to obtain some future appa-
rent good)299. En el capitalismo, el dinero es la expresión privilegiada del poder: potencia en acto 
que, sin embargo, jamás pierde su calidad de potencia; medio disponible a perpetuidad para 
acceder prácticamente a cualquier bien. El poder-libertad que confiere el dinero, al día de hoy, es 
virtualmente ab-soluto (legibus solutus), ajeno a cualquier control jurídico. Consecuentemente, 
el criterio de justicia distributiva que con relación al dinero prima bajo el socialismo democrático 
puede resumirse así: considerado como poder, dicho medio de cambio (en los mismos términos 
en que antes me he referido a la propiedad) debe ser jurídicamente acotado en obsequio de los 
principios fundamentales que norman el modelo normativo de Estado de Derecho. 

Al margen de tal consideración jurídico-política, las reflexiones de Cohen en torno al dinero 
nos proveen con los elementos de juicio necesarios para comprender en toda su profundidad la 
invectiva moral que J. K. Rowling endereza contra el capitalismo. Arthur Weasley es un hombre 
honesto, valiente y compasivo a quien incluso sus hijos ningunean debido a que carece del poder 
que obsequian los galeones. En la otra cara de la moneda, Ron y Percy ambicionan la traicionera 
libertad que imaginan puede serles concedida por el dinero. Mientras que el primero es víctima 
de una cansina injusticia cotidiana; los segundos viven profundamente engañados (o, mejor di-
cho, enajenados) porque han caído en la trampa consumista tal como la describe Erich Fromm: 

[…] nuestra ansia de consumo ha perdido toda relación con las necesidades reales del 
hombre [sic]. En un principio, la idea de consumir más y mejores cosas se dirigía a 

292 Cohen, Gerald, Freedom and Money, trabajo mecanuscrito, s/l, 6 de septiembre de 1999, pp. 31-32. 
293 Idem, p. 27. 
294 Idem, p. 20. 
295 Idem, pp. 15-16. 
296 Collodi, Carlo, Le avventure di Pinnochio. Storia de un burratino, Felice Paggi, Florencia, 1888, p. 36. 
297 Hayek, Friedrich, The Road to Serfdom, Chicago, The University of Chicago Press, 1972, p. 89. 
298 Cohen, Gerald, Freedom and Money, cit., p. 27. 
299 Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth ecclesiastical and civil, edición e 

introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, parte I, cap. X. 
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proporcionar al hombre [sic] una vida más feliz y satisfecha. El consumo era un medio 
para un fin, el de la felicidad. Ahora se ha convertido en un fin en sí mismo […] El acto 
de comprar y consumir se ha convertido en una finalidad compulsiva e irracional […] 
con poca relación con el uso o el placer de las cosas compradas y consumidas. Com-
prar la última cosa, el último modelo de cualquier cosa que salga al mercado, es el 
sueño de todo el mundo, al lado del cual es completamente secundario el placer real 
de usarla300. 

Tal vez haría bien a los hermanos Weasley leer la obra de Herbert Marcuse, quien nos advir-
tiera que, bajo la libertad ofertada por el capitalismo, se oculta “un poderoso instrumento de 
dominación”. Para Marcuse, en el acto de escoger “entre una amplia variedad de bienes y servi-
cios” no figura libertad alguna “si esos bienes y servicios sostienen controles sociales sobre una 
vida de esfuerzo y de temor”, esto es, “si sostienen la alienación”. El hecho de elegir entre dos o 
más productos que fueron fabricados para durar poco; que están sobrevalorados o que, a la pos-
tre, son realmente inútiles, a lo sumo puede catalogarse como un triste sucedáneo de la libertad. 
Marcuse dixit, “la libre elección de amos no suprime ni a los amos ni a los esclavos”, puesto que 
“[l]a amplitud en el rango de selección abierto a un individuo no es factor decisivo para determi-
nar el grado de libertad humana, pero sí lo es lo que se puede escoger y lo que es escogido por 
el individuo”301 . 

Ron y Percy suponen que el dinero les brindará esa apariencia de libertad que, en el fondo, 
jamás ha interesado a sus padres: hacerse con la posesión de brillantes mercancías y la notorie-
dad de ella deriva. Están equivocados. Jean Baudrillard nos ha prevenido sobre el riesgo en que 
incurren quienes ingresan en la espiral del consumo: firman un auténtico pacto con el Diablo302 . 
Nunca es suficiente. Es significativo que, al reflejarse en el espejo de Oesed –que, como hemos 
de recordar, presuntamente exhibe el más desesperado deseo inscrito en el corazón de quien se 
asoma a él–, “Ronald Weasley, que siempre ha sido sobrepasado por sus hermanos, se ve solo y 
el mejor de todos ellos”: condecorado con algún “distintivo” especial, y sosteniendo “la copa de 
quidittch” entre sus manos (PF, pp. 178 y 176). Quien se toma en serio el capitalismo y sus exigen-
cias de consumo termina por condenarse a una constante insatisfacción personal, toda vez que 
se concibe a sí mismo y a sus cualidades humanas como una mercancía que es necesario vender 
exitosamente en el mercado. 

Ojalá supiéramos con certeza que Ron, al igual que Arthur Weasley, aprendió con el paso de 
los años que la dignidad de la persona (y la serena felicidad que ésta trae aparejada) trasciende 
el consumo de mercaderías más nuevas y mejores. El final de las novelas potterianas –diecinueve 
años después de la derrota de Voldemort– es omiso al respecto. De cualquier forma, con esto ya 
hemos dicho bastante, puesto que si toda mercancía está éticamente subordinada a la persona, 
tenemos el deber especial de procurar que, durante los procesos productivos de la riqueza, no 
sea vulnerada la dignidad de los trabajadores que intervienen en ellos. Para finalizar nuestro es-
tudio del mundo mágico como espacio social y económico, por tanto, habremos de abordar la 
problemática que entraña el malhadado trabajo élfico. 

4. “¡elfos domésticos del mundo, uníos!” 

Bajo las leyes que rigen la comunidad mágica, los elfos domésticos se encuentran sujetos a 
un estatuto personal similar a la esclavitud. La esclavitud representa una institución situada en las 
antípodas de aquella confianza en la capacidad del ser humano para transmutar el presente den-
tro del marco de un justo futuro que Ernst Bloch denominara utopía concreta. Todo sistema po-
lítico que autoriza la esclavitud es, en sí mismo, ejecución colectiva de la violencia y la opresión. 
Dicha institución jurídico-política merece ser evaluada, llanamente, como una distopía concreta: 
expresión vívida de tiempos y espacios en que la esperanza cede su ímpetu a la desesperación; 
y el deseo de horizontes emancipadores sucumbe ante el temor y la alienación303. La literatura 
distópica ofrece variados ejemplos de relatos anti-esclavistas, entre los que podemos citar un par 

300 Fromm, Erich, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad sana, trad. de Florentino Torner, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 116. 

301	� Marcuse, Herbert, One-dimensional man. Studies in the ideology of advanced industrial society, 2ª ed., Londres, 
Routledge, 2002, pp. 9-10. 

302 Baudrillard, Jean, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, París, Denöel, 1970, pp. 311. y ss. 
303 Cfr. Varsam, Maria, “Concrete dystopia: slavery and its others”, en AAVV, Dark horizons: science fiction and the dys-

topian imagination, cit., pp. 207-210. 
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de textos que ya han sido mencionados en el capítulo previo: The Handmaid’s Tale o Parable of 
the Sower. 

Alguien podría argumentar, empero, que el talante distópico de la esclavitud es, cuando me-
nos, ambiguo, en vista de que la literatura eutópica le ha ensalzado ocasionalmente. En la obra 
de Thomas More, por ejemplo, dicha institución resulta mentada (e incluso aplaudida) en diversas 
ocasiones, entre las cuales cabe destacar las cinco siguientes: primero (bajo la modalidad de una 
especie de servidumbre personal), como la pena que se aplica a los convictos de robo entre los 
polileritas304; segundo –y, lo que es más alarmante, en la mismísima Utopía–, como sanción contra 
quienes viajen sin el salvoconducto del príncipe, habiendo sido sorprendidos previamente en la 
misma falta305; tercero, como carga impuesta sobre los enemigos de los utopianos hechos prisio-
neros en una guerra justa306; cuarto, como castigo impuesto a “los ciudadanos de Utopía convic-
tos de un gran crimen” y, más frecuentemente, a “los ciudadanos extranjeros convictos de crimen 
y condenados a muerte”307, y quinto, como opción laboral para “los trabajadores pobres de paí-
ses vecinos, que vienen a ofrecer voluntariamente sus servicios”, quienes son tratados por los 
utopianos “con toda humanidad”308. 

Semejante objeción es superable en tanto consideremos las circunstancias históricas bajo las 
cuales More planteó su sistema ideal de convivencia política. Los términos servus y famulus, que 
el filósofo inglés utiliza en el original latino de Utopía, no corresponden enteramente al significa-
do actual de esclavo. Asimismo, aún suponiendo que estas tres palabras fueran sinónimos, las 
motivaciones de More distan mucho de aquéllas que moverían a un utopista hoy en día. Hitlodeo 
refiere que, en la mesa del Cardenal Morton, “un laico versado en […] leyes […] contaba compla-
cido cómo en diversas ocasiones había visto a más de veinte colgados en una misma cruz”309. El 
deseo sincero de More era poner fin a estas atrocidades: a diferencia de la Inglaterra Tudor, en 
Utopía ninguna persona pierde su vida por un atentado contra la propiedad. More, como explica 
Miriam Eliav-Feldon, creía que “los criminales son frecuentemente víctimas de las circunstancias, 
y que la sociedad debe reformarse a sí misma antes que punir al producto de sus defectos”310. En 
el mismo sentido, More pensaba que las ofensas graves contra el bien común –y la vagancia era 
una de ellas en aquella época, razón por la cual eran esclavizados quienes viajaran sin autoriza-
ción311– descalifican a los responsables para gozar de los privilegios que les confiere su estatus 
racional. De ahí que los esclavos de Utopía –a diferencia de los famuli, los siervos voluntarios del 
exterior– fueran sometidos a un estatus subordinado que, sin embargo, podían remontar en la 
medida que rehabilitaran sus costumbres312. Tales indicadores deberían bastar para evidenciar el 
error –bastante frecuente– consistente en evaluar, desde la experiencia de siglos posteriores, las 
instituciones de justicia proyectadas en contextos específicos que no son extrapolables a nuestro 
entorno histórico313. 

Hechas estas precisiones, podemos calificar a la esclavitud –puesto que nuestra mirada críti-
ca se ubica en los primeros años del siglo XXI– como una institución distópica por antonomasia. 
Ahora bien, el trabajo forzado –o, cuando menos, no remunerado– y la esclavitud constituyen 
temas que tampoco han sido absolutamente ajenos a la literatura infantil314. Uno de los acerca-
mientos más celebrados al problema es aquel realizado por L. Frank Baum en The Wizard of Oz315. 
Las primeras palabras que los Munchkins (pequeñas personas que únicamente utilizan vestidos 
azules) dirigen a Dorothy, la humilde niña de Kansas que protagoniza la historia, previenen sobre 
la intencionalidad política de la narración: “Eres bienvenida, muy noble Hechicera, a la tierra de 
los Munchkins. Te estamos muy agradecidos por haber matado a la Bruja Malvada del Este, y por 

304 More, Thomas, Utopía, cit., pp. 88-89. 
305 Idem, p. 139. 
306 Idem, pp. 166 y 188. 
307 Idem, pp. 166-167. 
308 Ibidem 
309 Idem, pp. 77-78. 
310	� Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, Clarendon Press, Ox-

ford, 1982, p. 126. 
311	� Ibidem 
312 Cfr. Baker-Smith, Dominic, More’s Utopia, Londres, HarperCollins, 1991, p. 183. 
313 Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias, cit., p. 127. 
314	� Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. Rowling’s antislavery 

campaign”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 
103. 

315 Idem, p. 111. 
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haber liberado a nuestro pueblo de su servidumbre”316. Tan sencillo acogimiento envuelve un 
poderoso reproche moral contra la esclavitud, que es calificada como un acto intrínsecamente 
condenable, reservado a las hechiceras de corazón siniestro. 

Los Munchkins, empero, no son el único pueblo beneficiado por el ímpetu liberador de Doro-
thy. La Bruja Malvada del Oeste también posee esclavos, los Winkies (similares a los Munchkins 
aunque, a diferencia de éstos, sólo visten de amarillo), quienes fueron sometidos bajo su yugo por 
los Monos Voladores, que a su vez están condenados a ser “tres veces esclavos del poseedor de 
la Capa Dorada, quienquiera que sea”317. Al caer la Bruja del Oeste bajo el balde de agua enarbo-
lado por Dorothy, los Winkies son emancipados y el accesorio mágico pasa a manos de la niña, 
quien a su vez lo cede a Glinda, gentil taumaturga que finalmente concede a los Monos Voladores 
su libertad. La triple manumisión puede sorprendernos poco hoy en día pero, en su tiempo, cons-
tituyó un auténtico refrendo del abolicionismo triunfante. Baum, es preciso recordar, nació en 
1856, esto es, casi diez años antes del inicio de la Guerra Civil estadounidense, cuando no existía 
–al menos, en el país que le vio nacer– consenso alguno sobre la necesidad moral de abolir la 
esclavitud. 

En el extremo opuesto del espectro ideológico (y, vergonzosamente, muchos años después) 
se encuentra Charlie and the Chocolate Factory (1964), de Roald Dahl. La primera edición de esta 
obra refiere que Willy Wonka, dueño de una maravillosa factoría chocolatera, encuentra en el 
África un hambriento pueblo de pigmeos (los Oompa-Loompa) que no tenían más remedio que 
alimentarse a base de repugnantes orugas. El señor Wonka sugiere que la tribu entera trabaje en 
la manufactura de golosinas; y ofrece pagarles los correspondientes salarios… en especie, esto es, 
con chocolate y semillas de cacao. El cacique pigmeo acepta encantado, de modo que el señor 
Wonka importa [sic] a sus trabajadores en grandes cajones previsoramente dotados de algunos 
agujeros que les permitieran respirar. La espeluznante incorrección política inherente a semejan-
te planteamiento produjo enconadas críticas que obligaron a Dahl a corregir el relato en las edi-
ciones posteriores. Los Oompa-Loompa se transformaron así en rubios nativos de Loompalandia, 
aunque sus salarios continuaron siendo pagaderos en barras de chocolate318. Curiosamente, la 
traducción castellana del año 2004 aún es fiel a la versión original, y asienta que Willy Wonka 
llevó a la fábrica de chocolates tres mil pigmeos que halló “en la parte más intrincada y profunda 
de la jungla africana, donde el hombre blanco [sic] no ha estado jamás”319. 

Un análisis superficial de las historias protagonizadas por Harry Potter probablemente les 
colocaría a medio camino entre las ficciones de Dahl y Baum: el joven mago no es un desvergon-
zado Willy Wonka, pero tampoco es un libertador como Dorothy. En realidad, como se verá a 
continuación, es más complejo que uno y que otra, porque la crítica contra el trabajo esclavo o 
servil en los relatos potterianos se escinde entre las voces de múltiples personajes que guardan 
con relación a dicho problema posturas que, en ciertos aspectos, son incompatibles entre sí. 

Rowling nos introduce a la cuestión de la esclavitud mediante Dobby, el primero de los elfos 
domésticos que encuentra Harry Potter a lo largo de sus correrías. Es en el segundo volumen 
donde adquirimos noticia de que los elfos domésticos son criaturas vagamente antropomórficas, 
con grandes orejas “parecidas a las de un murciélago”, y unos ojos verdes y saltones “del tamaño 
de pelotas de tenis” (CS, p. 18). Al margen de su aspecto físico, es destacable la forma gramati-
calmente incorrecta como se expresan, que recuerda el caló estereotipado que el Hollywood de 
los años treinta y cuarenta atribuía a los Afro-Americanos320. El propio Dobby refuerza esta simi-
litud al afirmar que sus congéneres son “los humillados, los esclavizados, la escoria del mundo 
mágico” (CS, p. 155), esto es, al atribuirles un rol análogo al que desempeñaron las personas ne-
gras durante cientos de años. 

316	� Baum, Frank L., The Wizard of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, edición, introducción y notas de Jack Zipes, 
Nueva York, Penguin, 1998, p. 10. El subrayado es propio. 

317 Idem, p. 74. 
318	� Dahl, Roald, Charlie and the chocolate factory, Londres, Puffin Books, 1997, p. 74. Véase también, en el mismo volu-

men, Eccleshare, Julia, “Afterword”, p. 169. 
319 Dahl, Roald, Charlie y la fábrica de chocolates, trad. de Verónica Head, Madrid, Santillana, 2004, pp. 93 y ss. 
320 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. Rowling’s antislavery 

campaign”, cit., p. 103. Esta aclaración es especialmente relevante debido a que, con enorme pérdida de impacto 
narrativo, el lenguaje élfico ha sido uniformado con el empleado por los demás personajes en la traducción castel-
lana. Sobre la importancia de la jerga atribuida a los personajes en cuanto instrumento para determinar contextos 
de clase en la literatura infantil, véase Dixon, Bob, Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, 
Londres, Pluto, 1977, pp. 43 y ss. 
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No obstante, algunas características del estatuto élfico asimilan dichas criaturas a los inte-
grantes de otros colectivos históricamente oprimidos cuya situación no es por completo equipa-
rable a la de quienes padecieron la esclavitud, como es el caso de los siervos de la gleba321. A di-
ferencia de los esclavos en sentido estricto, los elfos no pueden ser vendidos ni comprados, sino 
que se encuentran vinculados al servicio de familias “de larga tradición”, propietarias de “grandes 
casas solariegas” o “castillos”, para quienes realizan las labores domésticas (CS, p. 32). Asimismo, 
deben a la familia una fidelidad que recuerda el pacto feudal de vasallaje. “Nosotros”, expone 
Dobby, “guardamos los secretos de los amos con nuestro silencio […] sostenemos el honor fami-
liar, y nunca hablamos mal de ellos” (CF, p. 336). 

¿Esclavos y siervos a la vez? La pregunta no admite una respuesta simple. De hecho, la situa-
ción social de los elfos domésticos resulta más desconcertante aún si sumamos a su naturaleza 
ambigua la ausencia de razones –justas o no– que puedan fundarla. Dentro del contexto fantás-
tico creado por la narración potteriana, los elfos no son en forma alguna inferiores a los seres 
humanos, como lo eran aquellos Epsilon genéticamente corrompidos en el mundo feliz de Aldo-
us Huxley. Los magos y las magas reconocen que los elfos poseen grandes dotes para la magia, 
pero no pueden emplearlas “sin el permiso de sus amos” (CS, p. 31), de modo que tienen prohibi-
do –al igual que toda criatura no-humana– el uso de varitas mágicas (CF, p. 123). Tampoco pue-
den utilizar vestidos. Como símbolo de su sujeción, están obligados a cubrir (literalmente) con 
cualquier trapo su cuerpo: costales, fundas de almohadones o toallas, por citar algunos ejemplos. 
El acto de manumisión élfica involucra una inversión formal de esta desnudez simbólica e institu-
cionalizada: en cuanto sus amos les obsequian alguna prenda de vestir, estas criaturas adquieren 
la libertad. Según revela Dobby, la familia a la que sirve “tiene buen cuidado” de no entregarle 
“siquiera un calcetín”, porque entonces “sería libre de dejar su casa para siempre” (CS, p. 155). 

Harry descubre la inquietante presencia de esta peculiar esclavitud/servidumbre en el mundo 
mágico al mismo tiempo que el lector. El hallazgo, sin embargo, no parece hacer mella en su áni-
mo, cuya respuesta al sufrimiento de Dobby es eminentemente pragmática y personal. Lejos de 
disputar la justicia de las instituciones en la sociedad mágica que le ha acogido, Harry se confor-
ma con provocar que Dobby sea emancipado322. El elfo pertenece a la familia Malfoy que, como 
recordaremos, procede de una aristocrática estirpe de magos y magas cuyos miembros, por re-
gla general, antagonizan directamente con el propio Harry o sus allegados. Nuestro héroe, por 
tanto, no tiene empacho en depositar por sorpresa una de sus medias sucias y malolientes en la 
mano de Lucius Malfoy, paterfamilias del venerable linaje. Cuando éste, asqueado, la entrega a su 
vez a Dobby, el elfo le sostiene entre sus manos como si fuese el más valioso de los tesoros. Bas-
taba un calcetín. Harry no necesitó más (CS, p. 183). 

Así, Dobby obtiene la libertad como recompensa por haber prevenido a Harry sobre una 
conspiración perpetrada por sus amos en contra de Hogwarts. La relación entre ambos persona-
jes subsiste y se fortalece a lo largo del relato, de modo que el elfo llega a convertirse en uno de 
los seres más queridos para Harry Potter. Dobby gustosamente presta ayuda a Harry frente a 
diversas tribulaciones (CF, pp. 430-432; OF, pp. 399-405, 625-627; MP, pp. 391-394, 420-423), 
hasta el extremo de sacrificar su vida mientras intenta salvar la del joven brujo (RM, pp. 395-396, 
401-402). Destrozado por la muerte del elfo, Harry le brinda sepultura con sus propias manos 
–esto es, sin magia por medio– en una de las escenas más emotivas de la serie, coronando la 
tumba con una rústica lápida en la que graba las siguientes palabras: “Aquí yace Dobby, un elfo 
libre” (RM, p. 406). La pasión por la libertad que animaba al elfo, piensa Harry, le hacía merecedor 
de unos funerales tan fastuosos como aquéllos destinados a Dumbledore: 

Harry […] Hizo un esfuerzo para no derrumbarse al recordar el funeral de Dumbledore: 
las numerosas hileras de sillas doradas, el ministro de Magia en primera fila, la enume-
ración de los logros de Dumbledore, la majestuosidad de la tumba de mármol blanco… 
Pensó que Dobby merecía un funeral igual de espectacular, pero, en cambio, el elfo 
yacía en un burdo agujero entre unos matorrales (RM, p. 405). 

Las humildes exequias del elfo traslucen la realidad de la limitada acción liberadora empren-
dida por Harry Potter: el amor que éste profesa hacia Dobby carece, en última instancia, de sig-
nificación social o política. En reconocimiento a sus méritos personales, desde su liberación y 

321 Stengel, Wendy, “‘That’s the title on the Manifesto’: Labor and class concerns in Harry Potter”, en AAVV (Tandy, 
Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this papers were worth 
the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 143-144. 

322 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. Rowling’s antislavery 
campaign”, cit., p. 104. 
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hasta el momento de su muerte Dobby ciertamente disfruta de un trabajo remunerado en las 
cocinas de Hogwarts (CF, p. 334). Los demás elfos, en cambio, no corren con la misma suerte y 
continúan sujetos a la servidumbre impuesta sobre su raza. Sólo Hermione Granger es capaz de 
comprender la situación de los elfos domésticos y sentir alguna empatía hacia ellos, formulando 
en consecuencia una primera (y solitaria) declaración política respecto a la servidumbre impues-
ta sobre dichas criaturas. 

Tras ser testigo del abusivo trato que recibe Winky, la elfina de la familia Crouch, Hermione 
cuestiona en términos universales el estatuto personal de los elfos dentro de la comunidad má-
gica al proveerle de un nombre que, como quedó anteriormente apuntado, sólo permite la repul-
sa ética: “¡Es esclavitud, eso es lo que es!”, exclama (CF, p. 116). Con ello, abre la posibilidad de la 
reforma social y política, puesto que nombrar el daño es el primer paso hacia su rechazo323. Cuan-
do Ron Weasley sugiere que la felicidad de los elfos reside en obedecer la voluntad de sus due-
ños, la respuesta de Hermione apunta a responsabilizar a quienes sostienen semejante opinión 
en la reproducción de la injusticia social que entraña el trabajo élfico: “Es gente como tú, Ron”, 
argumenta acalorada, “la que mantiene estos sistemas injustos y podridos, simplemente porque 
son demasiado perezosos […]” (CF, p. 117). 

A diferencia de Harry, Hermione intuye la condición de los elfos como un problema público 
(atribuible, en sus propias palabras, a un sistema injusto y podrido), superable exclusivamente 
mediante la agencia política324. Esta impresión inicial resulta confirmada en cuanto le es revelado 
que Hogwarts también emplea elfos para la realización de las tareas domésticas. En su primera 
aproximación al mundo mágico, el lector se maravilla, a la par que todos los nuevos alumnos y 
alumnas de Hogwarts, por las fantásticas pitanzas celebradas en el Gran Comedor del Colegio de 
Magia y Hechicería, en las que la comida aparece y desaparece de los platos al compás de alguna 
voluntad (aparentemente) milagrosa (PF, pp. 107 y ss.). Ignorante (al igual que el lector) de las 
tramoyas subyacentes a esta distribución de los alimentos, Hermione palidece cuando Nick Casi 
Decapitado, fantasma de Gryffindor, afirma que Hogwarts tiene a su servicio más elfos domésti-
cos que cualquier otra morada en el Reino Unido (casi un centenar). Ella objeta que nunca ha 
visto elfos deambulando por el colegio, a lo cual el fantasma replica que “apenas abandonan las 
cocinas durante el día […] Salen de noche para hacer un poco de limpieza… atender los fuegos y 
esas cosas… Se supone que no deben ser vistos. Eso es lo que distingue a un buen elfo doméstico, 
que nadie sabe que está ahí” (CF, p. 167). 

Hermione decide entonces conferir al trabajo élfico cierta visibilidad política. Indignada, cons-
tata que el texto titulado Historia de Hogwarts no menciona una sola vez, en más de mil páginas, 
“la opresión de un centenar de esclavos”, a raíz de lo cual le califica como un trabajo académico 
“altamente tendencioso” y “selectivo”, que “pasa por alto los aspectos más desagradables del 
Colegio” (CF, p. 215). Para impugnar este silencio institucional, Hermione funda una organización 
política llamada Society for the Promotion of Elfish Welfare –o S. P. E. W., por sus siglas en in-
glés-325, que habrá de alcanzar cuatro objetivos: dos inmediatos, y dos a largo plazo. Los primeros 
consisten en “lograr para los elfos domésticos un salario digno y unas condiciones laborales jus-
tas”; los segundos, en “cambiar la legislación sobre la prohibición del uso de la varita mágica, y 
tratar de incorporar uno de ellos al Departamento de Regulación y Control de las Criaturas Mági-
cas, porque su representación es escandalosamente deficiente” (CF, p. 203). A modo de estrate-
gia para alcanzar estos fines, Hermione plantea recolectar fondos entre los afiliados a la organi-
zación, mismos que posteriormente deberán destinarse a la publicación de panfletos para la 
difusión de su campaña (CF, pp. 203-204). 

Sin embargo, la S. P. E. W. es incapaz de alcanzar respaldo político alguno. En principio, Her-
mione ni siquiera puede interesar en la causa élfica a sus amigos más íntimos, Harry Potter y Ron 
Weasley326. Peor aún, los propios elfos resisten cualquier esfuerzo realizado en pro de su libera-
ción. Cuando Dobby afirma, en las cocinas de Hogwarts, que es feliz cobrando salarios y utilizan-
do vestidos –en una palabra, siendo libre– el resto de los elfos le evita “como si sufriera una enfer-

323 Cfr. Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999, pp. 21 y ss. 
324 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. Rowling’s antislavery 

campaign”, cit., p. 105. 
325 Rowling, J. K., Harry Potter and the Goblet of Fire, Nueva York, Scholastic, 2000, p. 224. 
326 Harry posteriormente cambia su actitud. Cuando, examinando el pasado de Voldemort, Dumbledore le revela que 

una anciana elfina doméstica llamada Hokey había sido inculpada de uno de los asesinatos cometidos por el Señor 
Oscuro simplemente porque el Ministerio de Magia estaba “predispuesto” a sospechar de ella, Harry piensa que “[p] 
ocas veces había estado más de acuerdo con la sociedad que había creado Hermione” (MP, pp. 408-409). No obs-
tante, su adhesión a la causa de la liberación élfica jamás alcanza la profundidad del compromiso político asumido 
por Hermione. 
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medad contagiosa” (CF, p. 335). Incluso este elfo tan amante de la libertad ejerce tímidamente 
sus derechos recién adquiridos: ante la intención manifestada por Dumbledore de pagarle diez 
galeones a la semana y permitirle librar los fines de semana enteros, regatea a la baja sus presta-
ciones laborales, puesto que tanta riqueza y ocio le resultaban atemorizantes (CF, p. 336). No 
debe extrañarnos, por tanto, que al declarar Hermione sus propósitos políticos en presencia de 
los elfos domésticos, sea expulsada de las cocinas de Hogwarts por sus mismos protegidos: 

Le rogamos que nos perdone, señorita –dijo el elfo doméstico, repitiendo la pronuncia-
dísima reverencia–, pero los elfos domésticos no tenemos derecho a sentirnos desgra-
ciados cuando hay trabajo que hacer y amos a los que servir. 

-¡Por Dios! –exclamó Hermione enfadada–. ¡Escuchadme todos! ¡Tenéis el mismo dere-
cho que los magos a sentiros desgraciados! ¡Tenéis derecho a cobrar un sueldo y a tener 
vacaciones y a llevar ropa de verdad! ¡No tenéis por qué obedecer a todo lo que se os 
manda! ¡Fijaos en Dobby! 

-Le ruego a la señorita que deje a Dobby al margen de esto –murmuró Dobby, asusta-
do. 

Las alegres sonrisas habían desaparecido de la cara de los elfos. De repente observa-
ban a Hermione como si fuera una peligrosa demente. 

-¡Aquí tienen la comida! –chilló un elfo, y puso en los brazos de Harry un jamón enorme, 
doce pasteles y algo de fruta–. ¡Adiós! 

Los elfos domésticos se arremolinaron en torno a los tres amigos y los sacaron de las 
cocinas, dándoles empujones en la espalda, a la altura de la cintura (CF, p. 472). 

Basado en la reticente actitud de los elfos, Suman Gupta argumenta un retroceso ético en el 
desarrollo de la fábula: mientras que, primeramente, nos convencemos de que Dobby –como 
pensamos que actuaría cualquier esclavo humano– ambiciona la libertad; después descubrimos 
que su caso, en realidad, es una rareza porque sus pares la temen. Tal parece que la servidumbre 
de los elfos no deriva de la forma en que la sociedad está organizada, sino que es connatural a su 
especie. El mensaje inscrito en el texto, en consecuencia, indica aparentemente que las iniciativas 
en pro de la liberación de los oprimidos denotan, hasta cierto punto, la superioridad moral de 
quien las emprende, pero son incapaces de producir cambio social alguno. Esta sería la lección 
que Hermione debe aprender: que las acciones políticas en pro de causas justas deben acome-
terse para el perfeccionamiento individual de la persona, aunque aspirar a que verdaderamente 
generen una transformación de las estructuras sociales inicuas resulta, amén de ingenuo, absur-
do327 . 

No obstante, la introducción de un nuevo y complejo personaje élfico en el quinto episodio 
contraría las conclusiones de Gupta. Kreacher, el elfo doméstico vinculado a la familia Black, no 
controvierte su estado de subordinación, pero deplora servir al último superviviente del clan, 
Sirius, quien a su vez es padrino de Harry Potter. Kreacher adquiere relevancia a partir de que la 
mansión Black se convierte en sede de una organización clandestina –la Orden del Fénix– invo-
lucrada en una lucha colosal contra las fuerzas del mal encarnadas en Lord Voldemort. Dado el 
desafecto que Kreacher profesa a su amo, los integrantes de la Orden le mantienen constante-
mente vigilado para evitar que descubra sus planes. Sirius, en cambio, no le toma muy en serio 
pese a que Harry le advierte que los elfos domésticos pueden desatender las órdenes de sus 
amos cuando se lo proponen seriamente, como lo demostró el caso de Dobby (OF, p. 523). El 
descuido cuesta muy caro a Sirius puesto que, a la postre, Kreacher induce indirectamente su 
muerte. Loco de dolor y rabia, Harry clama venganza contra el elfo, pero Dumbledore le disuade 
de ello: 

Sirius […] nunca consideró al elfo un ser con sentimientos tan sutiles como los humanos 
[…] Kreacher es lo que los magos hemos hecho de él […] Sí, es digno de piedad. Su 
existencia ha sido tan desgraciada como la de tu amigo Dobby. Estaba obligado a obe-
decer a Sirius porque tu padrino era el último miembro de la familia a la que estaba 
esclavizado, pero no sentía una lealtad verdadera hacia él. Y pese a todos los defectos 
de Kreacher, tenemos que reconocer que Sirius no hizo nada porque su vida resultara 
más agradable […] Lo consideraba un criado que no merecía ni respeto ni atención. A 
veces la indiferencia y la frialdad causan más daño que la aversión declarada (OF, 856-
857). 

327 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 123. 
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Tras la muerte de Sirius, Harry hereda la mansión Black… con Kreacher incluido. El elfo igual-
mente repudia a su nuevo amo. “Kreacher no se irá con el mocoso Potter, Kreacher no quiere, no 
quiere, no quiere”, repite como un mantra (MP, p. 57). Harry tampoco desea ejercer derecho al-
guno sobre una criatura a la que responsabiliza de la muerte de Sirius Black, pero Dumbledore le 
disuade de manumitir al elfo para evitar que divulgue entre los seguidores de Voldemort los se-
cretos de la Orden del Fénix. Harry inaugura entonces su señorío: manda callar a Kreacher y, acto 
seguido, le ordena trabajar en las cocinas de Hogwarts, donde “los otros elfos domésticos lo vi-
gilarían” (MP, p. 58). El recelo y recíproco resentimiento entre ambos personajes subsiste hasta 
que, pasado un año, Hermione desvela a Harry Potter el misterio tras las motivaciones de Krea-
cher: el elfo “es leal a las personas que son amables con él” (RM, p. 174). A raíz de esta revelación, 
Harry cambia radicalmente su actitud hacia el elfo quien, efectivamente, le obsequia a cambio su 
plena lealtad. En el momento decisivo de la batalla final contra Voldemort, Kreacher encabeza el 
ataque de los elfos domésticos de Hogwarts contra los mortífagos. “¡Luchen! ¡Luchen!”, clama a 
viva voz, “¡Luchen por mi amo, el defensor de los elfos domésticos!” (RM, p. 616). 

Los elfos y la elfina que aparecen individualizados a lo largo de la historia (Dobby, Kreacher, 
Winky) son seres, como apunta Dumbledore, dotados de una sutileza virtualmente humana. 
Cada uno se muestra capaz de obrar con autonomía en tanto posee razón, discernimiento ético 
y sentido de la responsabilidad. De ahí la nula plausibilidad de un ejercicio hermenéutico que 
hace depender de una supuesta servidumbre natural la reluctancia que, en general, manifiestan 
estas criaturas mágicas hacia la S. P. E. W. Antes bien, parece que el registro icónico del texto se 
encuentra fincado en añejos conceptos marxianos: los elfos y las elfinas carecen de conciencia de 
clase328, esto es (como diría el propio Marx), de una noción de los vínculos que les unen en cuan-
to “viven bajo condiciones económicas de existencia” que les distinguen “por su modo de vivir, 
por sus intereses y por su cultura de otras clases” y “les oponen a éstas de un modo hostil”329. 

“La conciencia de clase”, advierte Georg Lúkacs, “es la ‘ética’ del proletariado”, es decir, “el 
punto donde la necesidad económica de su lucha emancipadora se trasforma dialécticamente en 
libertad”330. En este sentido, la liberación élfica –al igual que sucede con relación a todo colectivo 
oprimido– exige como pre-requisito un ejercicio crítico que permita a sus sujetos históricos dis-
cernir tanto las dimensiones de su exclusión como los mecanismos institucionales que la provo-
can. Así, cabría encuadrar la pasividad que los elfos domésticos muestran hacia su condición 
social en la siguiente admonición del propio Lúkacs: 

[…] el obrero no puede tener conciencia de su ser social salvo si tiene conciencia de sí 
mismo como mercancía. Su ser inmediato lo sitúa […] como objeto puro y simple en el 
proceso de producción. Siendo esta inmediatez la consecuencia de múltiples mediacio-
nes, se comienza a ver claramente todo lo que la misma presupone, y así las formas 
fetichistas de la estructura mercantil comienzan a descomponerse: en la mercancía el 
obrero se reconoce a sí mismo y reconoce sus propias relaciones con el capital. Aunque 
es prácticamente incapaz de elevarse por encima de ese papel de objeto, su conciencia 
es la autoconciencia de la mercancía o, en otros términos, el conocimiento de sí, el des-
cubrimiento de sí de la sociedad capitalista fundada en la explotación y el tráfico co-
mercial331. 

Dicho en otras palabras: para anhelar su liberación, un esclavo debe antes percibirse como tal 
en el contexto del sistema social que justifica y sustenta su sujeción. Tal es la razón por la que, 
mientras que otros seres mágicos –los duendes, por ejemplo– protagonizan ocasionales subleva-
ciones frente a la dominación política de los magos y las magas, los elfos domésticos parecen 
incapaces de defenderse por sí mismos (CF, p. 395). “Los elfos domésticos”, explica Hermione a 
Harry, “están acostumbrados a que los traten mal, incluso con brutalidad” (RM, p. 174). La natura-
lidad con que los elfos y las elfinas asumen su condición servil indica que no han llegado a hacer 
una ponderación de la (in)justicia inherente a los principios que norman su relación con la comu-
nidad mágica. Sin embargo, que no la hayan hecho aún no implica que jamás la llevarán a cabo. 

Únicamente Dobby, en cuanto individuo, comienza a percatarse de la existencia de un con-
flicto entre los intereses –económicos y políticos– de su pueblo y aquéllos que sostienen a la 
comunidad mágica. Por una parte, encuentra una inmensa satisfacción en la libertad que los 

328 Stengel, Wendy, “‘That’s the title on the Manifesto’: Labor and class concerns in Harry Potter”, cit., p. 142. 
329 Marx, Karl, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, cit., vol. I, p. 490. 
330 Lukács, Georg, Historia y conciencia de clase, trad. de Francisco Duque y Giannina Bertarelli, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1970, p. 73. 
331 Idem, p. 192. 
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magos y las magas niegan a sus congéneres. “Harry Potter dio la libertad a Dobby, y Dobby es 
mucho, mucho más feliz ahora”, confiesa emocionado al propio Harry (OF, p. 401). Por otra, la 
propia dinámica de la libertad le lleva a desafiar a sus antiguos patronos. Increpado por Bellatrix 
Lestrange tras haber desarmado a Narcisa Malfoy para impedir que Harry fuese puesto en manos 
de Lord Voldemort, el elfo responde sencillamente: “¡Dobby no tiene amos! […] ¡Dobby es un elfo 
libre, y Dobby ha venido a salvar a Harry Potter y sus amigos!” (RM, p. 401). A nivel personal, estos 
logros son ciertamente significativos. Como actor individual, empero, Dobby es incapaz de pro-
veer a la sociedad élfica de una auténtica conciencia sobre la índole de la ineludible confronta-
ción –aunque no necesariamente violenta– que requiere su emancipación del yugo esclavista. Y, 
a pesar de ello, la semilla de la revolución ya está servida en el texto potteriano… 

Antes que al determinismo biogenético (es decir, racial) sugerido por Gupta, las razones del 
fracaso de la S. P. E. W. nos remontan a la dialéctica hegeliana entre el amo y el esclavo. El acró-
nimo del organismo ya es indicativo del trasfondo satírico que, en este aspecto, tipifica la narra-
tiva potteriana: en inglés, la voz spew es empleada coloquialmente para designar la acción de 
vomitar. Un acierto de la versión castellana radica en que mantuvo esta burla escatológica: la 
organización constituida por Hermione fue rebautizada por los traductores como Plataforma 
Élfica de Defensa de los Derechos Obreros, es decir, P. E. D. D. O. (CF, p. 203). En inglés o en cas-
tellano, el lector comprende inmediatamente que, ab initio, la táctica política elegida por Hermio-
ne no es en absoluto atinada332. William P. MacNeill ha visto en ello –en mi opinión, apropiada-
mente– una llamada de atención a los movimientos de la llamada New Left: pródigos en 
manifiestos, celosos defensores del lenguaje políticamente correcto y obsesionados con las cuo-
tas paritarias suelen ser, sin embargo, poco eficaces en la gestión de sus demandas igualita-
rias333. 

El punto álgido de la frustración que –al igual que sucede y ha sucedido con múltiples proyec-
tos de la New Left– experimentan las buenas intenciones de Hermione quizás encuentra su ex-
presión más acabada en cierto debate sostenido entre ésta y George y Fred Weasley, los herma-
nos gemelos de Ron. George y Fred defienden una posición que podríamos identificar con la 
derecha: afirman que los elfos “son felices” porque “piensan que tienen el mejor trabajo del mun-
do”. Hermione asume la causa de la izquierda y responde que, si esto es así, se debe sencillamen-
te que “no han sido educados” y han recibido un “lavado de cerebro” (CF, p. 216). Sobre este ar-
gumento, toma en sus manos la defensa de los derechos élficos pero, paradójicamente, no invita 
a ningún elfo o elfina a formar parte de la S. P. E. W. Más adelante, Rowling relata que Hermione 
llega al extremo de repartir subrepticiamente prendas de vestir por Hogwarts para engatusar a 
los elfos domésticos que las recojan y, de esta forma, obligarlos a ser libres (OF, p. 268). Hermio-
ne ciertamente está dispuesta a hacerlo todo por los elfos… siempre que no tenga que involucrar-
los en su lucha política. 

Es dable, por ende, identificar en la S. P. E. W. un profundo vicio moral que radica en que pres-
cinde de la participación de aquellos mismos cuya emancipación procura. Vuelta a Hegel: Amo y 
Esclavo aluden a dos actitudes de la conciencia que busca reconocimiento en el Otro. La concien-
cia señorial descubre que, salvo que algo fuera de sí misma la reconozca como completamente 
independiente, no podrá tener seguridad de su libertad absoluta. Frente a sí únicamente tiene la 
conciencia servil, a la que considera inferior. Por ello, sólo en tanto la conciencia servil posea li-
bertad, la señorial estará en aptitud de gozar su propia independencia. El Señor necesita del 
Siervo, y en esta necesidad pierde su soberanía. El Siervo, en cambio, pierde su condición de 
“prescindible” y adquiere la calidad de necesario, dado que tiene en sí mismo la idea de lo huma-
no334 . 

Hacia 1945, George Orwell daba cuenta, también en una ficción distópica, de los riesgos im-
plícitos en las tentativas de transformación social que se confían exclusivamente a una elite inte-
lectual. La revolución historiada en Animal Farm es sin lugar a dudas justa, pero hemos visto que 
se condena a sí misma al instaurar en su seno el principio del privilegio: los cerdos acaparan las 
manzanas y la leche bajo el pretexto de que la administración y organización de la granja depen-
den de ellos porque su trabajo consiste en pensar por los demás animales y velar por su bienestar. 
Quizás los elfos domésticos sean más listos que los desdichados pobladores de la Granja Manor. 

332 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. Rowling’s antislavery 
campaign”, cit., p. 106. 

333 Macneil, William, “‘Kid-lit’ as ‘law-lit’: Harry Potter and the scales of justice”, Law and Literature, Vol. 14, Núm. 3, 2002, 
p. 555. 

334 Hegel, G. F. W., Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, 
pp. 113 y ss. 
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Rowling –como es comprensible en una distopía crítica dotada de un final abierto– no resuelve 
definitivamente la cuestión de la emancipación élfica. No obstante, sabemos inequívocamente 
que, montados sobre los hombros de Dobby, los elfos han comenzado la senda de su liberación. 
Si contagian con su ímpetu liberador nuestra realidad histórica, sin duda habremos de admirar el 
advenimiento de una época que hará temblar aquellas cadenas que Marx y Engels querían ver 
rotas, y que hoy estorban aún los caminos de una buena parte de la humanidad… 
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7 
tercera aproximación al registro  
icónico:  una  gestión  de  la 
diferencia entre el orientalismo   
(a  la  inversa)  y  la  política  sexual 
(como siempre) 

En el capítulo III expliqué que la fantasía potteriana  está  referida  a  un  mundo  secundario  que 
no se agota en la comunidad mágica, sino que incluye asimismo la sociedad muggle  y los víncu-
los entre ésta y aquélla. J. K. Rowling ha conseguido que ambas colectividades coexistan e inte-
ractúen  dentro  de  una  dinámica  narrativa  muy  peculiar.  “El  mundo  mágico”,  advierte  Kate  Behr 
al comentar este aspecto de la serie, “existe sólo en relación con el mundo ‘real’, repitiendo/refle-
jando  todas  sus costumbres y  su discurso, mostrándonos  así  el  mundo muggle  a  nosotros,  los 
lectores muggles, en forma idéntica y no obstante diferente”1.  El  extrañamiento  provocado  por 
las historias potterianas  se manifiesta, por tanto, bajo dos facetas: de un lado, nuestra cotidianei-
dad muggle  aparece  como  insólita  o  chocante  ante  la  mirada  de  los  magos  y  las  magas;  del  otro, 
según  sugiere  la  propia  Behr,  en  cuanto  el  mundo  mágico  toma  posesión  de  algunos  elementos 
presentes en nuestra cultura (digamos, la publicidad o las competencias deportivas), éstos resul-
tan –literalmente– encantados  y pierden familiaridad2. 

Sin embargo, a pesar de sus innegables similitudes, muggles  y  magos  también  simbolizan 
culturas diferentes y –lo que es más importante– marcadas por una mutua y prolongada hostili-
dad.  “Yo  era  la  única  que  la  veía  tal  como  era:  ¡una  monstruosidad!”,  son  las  palabras  con  las  que, 
enardecida, Petunia Dursley recuerda a la madre de Harry Potter (PF,  p.  51).  “Me  parece  que 
mamá tiene un primo segundo que es contable”, confiesa igualmente Ron Weasley a Harry du-
rante su primer encuentro, “pero nunca hablamos de él” (PF, p. 87). Ambas declaraciones, en  
apariencia  circunscritas  al  ámbito  íntimo  de  las  disputas  familiares,  introducen  al  lector  en  las 
desavenencias que históricamente han distanciado a muggles  y magos, asentando así en el mun-
do secundario creado por J. K. Rowling las bases para articular cierta problemática que le cons-
tituye en espejo de nuestra propia realidad política: la presencia de conflictos de reconocimiento  
fundados en la diferencia. 

En  términos políticos, las  diferencias  merecen  una  valoración  radicalmente  distinta  de  aquélla 
que reciben las desigualdades. Mientras que las primeras representan algún elemento de la iden-
tidad de la persona (verbigracia, la etnia, la religión, el género, las preferencias sexuales o cual-
quier otra característica análoga a éstas); las segundas entrañan disparidad de condiciones so-
ciales y económicas o, en el peor de los casos, una abierta discriminación. Igualdad y  diferencia(s), 
por tanto, constituyen términos asimétricos que se implican de manera recíproca. Igualdad  es  un 
término normativo: quiere decir que los diferentes  deben  ser  indistintamente  respetados  y  que, 
siendo  ésta  una  norma,  no  basta  con  enunciarla  sino  que  es  preciso  observarla  y  sancionarla. 
Diferencia(s), por el contrario, es un término descriptivo:  quiere  decir  que,  de  hecho,  las  personas 

1 	� Behr, Kate, “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures in Harry Potter”, Journal  of 
Narrative Theory, Vol. 35, Núm. 1, Invierno de 2005, p. 123. 

2 	� Idem, p. 122. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
393 

para la enseñanza de los derechos humanos 



 
            
              

               

                 
 

                   

       

           

 
           

              
              
            

           

                

              
              

  
              

              
 

           

          

               

          
 

  

                
    

 
 

 

  

                   

 

                

se distinguen unas de otras y que la identidad de cada una está dada gracias a tal diversidad3. Los 
conflictos de reconocimiento surgen precisamente cuando un grupo de actores sociales llega a 
percibirse como discriminado o excluido en el seno de una comunidad política dada y exige, 
desde la diferencia que cohesiona a sus miembros, una efectiva igualdad de derechos frente a los 
grupos que disfrutan una posición hegemónica. 

Al día de hoy, podemos afirmar a la par que Nancy Fraser que los reclamos de justicia social 
han llegado a dividirse en dos grandes vertientes. La primera corresponde a las tradicionales 
demandas redistributivas, que persiguen una más justa partición de los recursos y la riqueza so-
cial con miras a remediar males como la explotación o la marginación socioeconómica. La segun-
da está centrada en la llamada política del reconocimiento, cuyo objetivo “es [alcanzar] un mun-
do benévolo con la diferencia, en el que la asimilación a la mayoría o a las normas de la cultura 
dominante ya no sea el precio que deba pagarse por un respeto igual”4. Estas demandas de re-
conocimiento atienden a un problema de estatus social en tanto hacen evidente que “es injusto 
que a ciertos individuos y grupos les sea negado el estatus de plena participación en la interac-
ción social simplemente como consecuencia de patrones de valor cultural institucionalizados en 
cuya construcción no han participado activamente” y por virtud de los cuales son menosprecia-
das “sus características distintivas o las características distintivas que les son atribuidas”5. 

La distancia entre ambas formas de reivindicación política aflora en cuanto son situadas para 
efectos analíticos, como hace Seyla Benhabib, en sus respectivos contextos socioculturales: los 
requerimientos redistributivos incumben a las luchas burguesas y obreras que tuvieron un prota-
gonismo virtualmente absoluto en el debate político desde la primera mitad del siglo XIX hasta 
la caída del muro de Berlín; las pretensiones vinculadas al reconocimiento, en cambio, atañen a 
las más recientes exigencias privativas de grupos sociales situados en condiciones de exclusión 
y vulnerabilidad por razones vinculadas con ciertas diferencias determinantes en su identidad. 
Dentro de esta segunda categoría habremos de incluir, consecuentemente, los movimientos so-
ciales formados por las mujeres, los gays y las lesbianas, los ancianos o las minorías étnicas, entre 
muchos otros que podrían ser mencionados6. 

No podemos negar que, en términos estrictamente históricos, esta tipología puede ser fácil-
mente rebatida. Las demandas de reconocimiento no son precisamente nuevas. Bástenos recor-
dar que las raíces del movimiento feminista se remontan, cuando menos, hasta la Ilustración; o 
que las luchas nacionalistas y la resistencia contra la dominación colonial han estado teñidas de 
fuertes reclamos centrados en la identidad lo mismo en 1800 que el día de hoy7. Sin embargo, 
dada la importancia que tales vindicaciones han adquirido en las últimas décadas, la división de 
la deliberación democrática en estas dos grandes categorías puede servirnos como referencia 
empírica inicial para un análisis teórico de la diferencia. En este sentido, Nancy Fraser aclara que 
la distinción entre redistribución y reconocimiento, antes que expresar una tesis histórica, preten-
de representar paradigmas fundamentales de justicia social orientados a mediar el desacuerdo 
moral y la protesta política. Redistribución y reconocimiento, en efecto, “son discursos normati-
vos transpersonales que se encuentran ampliamente difundidos en las sociedades democráticas, 
penetrando no sólo la esfera pública, sino también los lugares de trabajo, los hogares y las aso-
ciaciones civiles”8. 

Estas dos clases de reclamos sociales, por otra parte, no son incomunicables entre sí, toda vez 
que existen formas específicas de injusticia que pueden reconducirse tanto al paradigma del re-
conocimiento como al redistributivo9. Tal es el caso de las desigualdades que se encuentran 
motivadas en el género. Desde la perspectiva distributiva, los roles sociales asignados a la mujer 

3	� Véase Ferrajoli, Luigi, “Igualdad y diferencia”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. de Perfecto 
Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 73-83. 

4	� Fraser, Nancy, “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, recognition and participation”, en Fraser, 
Nancy y Honneth, Axel, Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Verso, Nueva York, 2003, 
pp. 7-8. Sobre los contenidos y objetivos de esta segunda vertiente de reivindicaciones de justicia, es recomendable 
la lectura de Taylor, Charles, “The politics of recognition”, en AAVV (Gutmann, Amy, ed.), Multiculturalism. Examining 
the politics of recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 25-73. 

5	� Idem, p. 29. 
6	� Benhabib, Seyla, “Introduction. The democratic moment and the problem of difference”, en AAVV (Benhabib, Seyla, 

ed.), Democracy and difference, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 4. 
7	� Cfr. Honneth, Alex, “Redistribution as recognition: A response to Nancy Fraser”, trad. al inglés de Joel Colb y James 

Ingram, en Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, cit., pp. 122-124. 
8	� Fraser, Nancy, “Distorted beyond all recognition: a rejoinder to Axel Honneth”, en idem, pp. 207-208. 
9	� Fraser, Nancy, “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, recognition and participation”, cit., p. 

12. 
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bajo el sistema capitalista de producción le colocan en desventaja económica por dos motivos: 
primero, porque estructuran la división entre el trabajo productivo remunerado y el trabajo repro-
ductivo y doméstico que no recibe paga alguna; segundo, porque también disponen la división 
entre las ocupaciones directivas dotadas con una alta remuneración, usual (y cautamente) reser-
vadas a los varones, y aquéllas menos valoradas que se confían a las mujeres10. Asimismo, la óp-
tica del reconocimiento nos permite comprender que los códigos de género involucran diversas 
formas de desigualdad enraizadas en el androcentrismo, es decir, “el patrón institucionalizado de 
valor cultural que privilegia los atributos asociados con la masculinidad, a la vez que devalúa todo 
cuanto se encuentra codificado como ‘femenino’”11. De ahí que Fraser considere a las mujeres 
como un colectivo doblemente subordinado, cuyas demandas de justicia no se agotan en la re-
distribución o el reconocimiento sino que, para ser satisfechas, requieren atender a estas dos 
dimensiones del debate político contemporáneo. 

La pretensión de una re-valoración política de la diferencia, empero, debe superar algunas 
serias objeciones que podrían oponérsele desde los presupuestos del liberalismo. La tesis liberal 
clásica constituye la esfera pública como un espacio de neutralidad bajo el que las diferencias 
implicadas en nuestra identidad tendrían que resultar irrelevantes para la definición del vínculo 
social y del contrato político: ahí donde los ciudadanos y las ciudadanas tienen un legítimo inte-
rés en ejercer la opción a su diferencia, los liberales presuponen que éste se encuentra protegido 
a través de ciertos derechos individuales, como las libertades de pensamiento y expresión12. Las 
razones invocadas en pro de esta convención política no son en absoluto desdeñables. Desde la 
perspectiva del igualitarismo democrático –que, en este tema, puede derivar hacia posturas su-
mamente cercanas al liberalismo–, Jean-Jacques Rousseau nos advierte en su Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes que, cuando las personas reclaman (y, 
sobre todo, obtienen) una consideración preferencial de cualquier índole o una estima particular 
por parte del Estado o de la sociedad en su conjunto, se abre una vía para la instauración de la 
injusticia y la tiranía. Según Rousseau, el “deseo universal de reputación, de honores y preferen-
cias” que devora a todos los seres humanos termina a la postre por convertirles en “competido-
res, rivales” o, peor aún, en “enemigos”13. La causa de estas calamidades públicas se remonta, 
afirma el ginebrino, a la demanda de obtener un reconocimiento de las diferencias: 

[S]in que el gobierne se mezcle a ello siquiera, la desigualdad de crédito y de autoridad 
se tornan inevitables entre los particulares tan pronto como, reunidos en una misma 
sociedad, se ven forzados a hacer comparaciones entre sí y a tomar en cuenta las dife-
rencias [tenir compte des differénces] que encuentran en el uso continuo que unos 
tienen que hacer de otros14. 

Partiendo de estas premisas, bastaría echar un vistazo a la experiencia histórica acumulada 
durante el siglo XX para que suscribiésemos sin reservas los postulados liberales relativos a la 
neutralización de las diferencias en vista de los fundamentalistas e intolerantes de todo cuño que 
las han utilizado como pretexto para justificar tanto la dominación impuesta sobre las personas 
ajenas a su grupo como la supresión de los disidentes al interior de éste15. No obstante, la tozudez 
de los hechos ha mostrado la insuficiencia de los planteamientos liberales. Al margen de cuales-
quiera otras razones, la mera existencia de conflictos de reconocimiento nos previene sobre 
ciertas dificultades que socavan la ciudadanía liberal en tanto es indicativa, como sugiere Matteo 
Gianni, del agotamiento que dicho modelo padece en cuanto instrumento para conseguir y ex-
presar la igualdad política16. Además, aún desde un punto de vista meramente intuitivo no parece 
adecuado calibrar de la misma manera, verbigracia, un reclamo de reconocimiento formulado 
por los ancianos que haga énfasis en las condiciones que la edad impone sobre el ejercicio de su 
autonomía, que las distinciones basadas en la riqueza, la nobleza, o el poder que atacaba Rous-
seau. 

10	� Idem, p. 20. 
11	� Idem, pp. 20-21. 
12	� Cfr. De Lucas, Javier, Globalización e identidades. Claves políticas y jurídicas, Barcelona, Icaria, 2003, pp. 42 y ss. 
13	� Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en IBID, Œuvres 

complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 336. 
14	� Idem, p. 335. 
15	� Véase Kymlicka, Will, Multicultural citizenship. A liberal theory of minority rights, Oxford, Oxford University Press, 

1995, p. 6. 
16	� Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, en AAVV (De Lucas, Javier, ed.), 

La multiculturalidad, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2001, p. 22. 
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De nueva cuenta, la tradición republicana ofrece un firme apoyo para encontrar un principio 
de solución a las demandas de reconocimiento sin vulnerar por ello la igualdad requerida por las 
complejas sociedades contemporáneas. Hemos apuntado que la libertad como no-dominación 
tiene un perfil comunitario en tanto que sólo puede ser disfrutada por cada individuo siempre 
que su goce esté igualmente garantizado para todos los integrantes de una comunidad política 
determinada. Luego, aquel sujeto que, en clave republicana, tome partido por su propia libera-
ción está constreñido a rechazar cualquier interferencia arbitraria impuesta sobre la esfera de 
acción de sus pares. En este sentido, promover la libertad de una persona sobre bases republica-
nas supone considerar seriamente las situaciones específicas provocadas por la exclusión del 
grupo al que ésta pertenece. Tal ponderación, a su vez, se encuentra normativamente demarca-
da: la propia dinámica de la no-dominación exige que los intereses de quienes reivindican la re-
valoración política de su diferencia sean contrastados en pie de igualdad con las pretensiones 
respaldadas por los miembros de los colectivos preponderantes17. 

La solución republicana, empero, no puede aplicarse en términos meramente abstractos, sin 
consideración de las formas y objetivos inscritos en las diferencias cuyo reconocimiento es re-
clamado. Para efectos analíticos, por consiguiente, cabe diferenciar dos estrategias fundamen-
tales entre las dinámicas sociales que sirven como cauce a tales reivindicaciones, mismas que 
llamaré respectivamente particularista e igualitaria18. Según la visión particularista del reconoci-
miento, la preservación de una identidad determinada, considerada en su especificidad (o au-
tenticidad), representa por sí misma un fin legítimo y plausible. La visión igualitaria, por el con-
trario, persigue el reconocimiento como medida correctiva, compensatoria o promocional con 
miras a procurar un acceso más paritario y efectivo a los beneficios que trae aparejado el ejerci-
cio de la ciudadanía para aquellos miembros de los grupos que, en obsequio de la diferencia que 
les caracteriza, se encuentran en situación social de desventaja19. Dicho en breve, mientras que 
la perspectiva particularista expresa la voluntad política de conservar una identidad concreta; la 
concepción igualitaria aspira a reducir o eliminar las desigualdades o la discriminación motiva-
das por la diferencia. 

Considerada desde el ámbito de las expectativas políticas que abarca, por otra parte, la dife-
rencia puede reconducirse a dos grandes modelos que podemos designar respectivamente 
como estricto y amplio20. La concepción estricta de la diferencia hace referencia a la noción de 
cultura entendida en el sentido que, en el capítulo II, califiqué como antropológico. Este enfoque 
resulta especialmente útil a las sociedades multiculturales cuya nota definitoria reside en que, 
bajo un mismo espacio de soberanía, coexisten distintos grupos (no sólo individuos) que se re-
claman partícipes de identidades culturales cuasi-institucionalizadas. Los conflictos de recono-
cimiento en este tipo de sociedades están protagonizados por las que, ciñéndonos a la termino-
logía propuesta por Will Kymlicka, habremos de llamar culturas societarias (societal cultures), es 
decir, aquéllas que proveen a sus miembros con “formas de vida significativas que atraviesan 
toda la gama de actividades humanas, incluida la vida social, educativa, religiosa, recreativa y 
económica, tanto en la esfera pública como en la privada”. Tales culturas, añade Kymlicka, “tien-
den a concentrarse territorialmente” y suelen estar basadas “en un leguaje compartido”21. 

En contraste con esta visión, la concepción amplia de la diferencia atiende a la situación de 
grupos que no necesariamente integran una cultura societaria, pero cuyos miembros comparten 
algunas características –por ejemplo, el género, la orientación sexual, la discapacidad o incluso la 
edad– que, en el seno de una sociedad determinada, les distinguen de la mayoría por lo que res-
pecta a sus valores, estilos de vida e intereses. Bajo esta óptica, los sujetos privilegiados de los 
conflictos de reconocimiento son los grupos sociales, mismos que Iris Marion Young define como 
colectivos de personas que se diferencian cuando menos de otro grupo mediante formas cultu-
rales, prácticas o modos de vida. Los miembros de un grupo, apunta Young, tienen “afinidades 
específicas” que les estimulan “para asociarse entre sí más que con aquellas otras personas que 
no se identifican con el grupo o que lo hacen de otro modo”22. En cuanto expresión de identidad, 

17	� Cfr. Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 
143 y ss. 

18	� Cabe precisar que otros autores, entre quienes contamos a Matteo Gianni o María José Añón, prefieren denominar 
“diferencialista” a la primera estrategia aludida. 

19	� Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, pp. 23-26. Véase, asimismo, 
Añón, María José, “La interculturalidad posible: ciudadanía diferenciada y derechos”, en La multiculturalidad, cit., p. 
233, nota al pie 14. 

20 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, pp. 26-30. 
21	� Kymlicka, Will, Multicultural citizenship, cit., p. 76. 
22	� Young, Iris Marion, Justice and the politics of difference, Princeton University Press, Princeton, 1990, p. 43. 
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por  tanto,  los  grupos  se  definen  mediante  sus  relaciones  mutuas.  Asimismo,  su  existencia  “es 
fluida  y  a  menudo  cambiante”  –pueden  aparecer  o  desaparecer–,  pero  no  por  ello  resulta  menos 
robusta23. 

Normativamente  hablando,  los  cuatro  campos  en  que  puede  ser  dividido  el  espectro  de  las 
políticas de la diferencia derivan hacia panoramas sociales muy distintos. En el terreno estratégi-
co, el punto de vista particularista  usualmente es encauzado para exigir derechos de autodeter-
minación nacional o autonomía política. La óptica igualitaria, en cambio, está orientada a permi-
tir  que  las  personas  desfavorecidas  por  razón  de  la  diferencia  accedan  a  mayores  cotas  de 
participación  paritaria  en  la  vida  política,  verbigracia,  por  medio  de  derechos  representativos  o 
medidas compensatorias tales como la llamada acción afirmativa. Por otra parte, en lo que atañe  
al fondo de las mencionadas políticas, la concepción estricta  concede prioridad moral –y político-
jurídica–  a  las  propiedades  antropológicas  de  un  grupo  cultural,  que  estima  particularmente 
significativas  en  la  constitución  y  ejercicio  de  la  autonomía  individual.  Finalmente,  la  concepción 
amplia  aspira a resolver –con mayor o menor éxito– la dilatada escala de fenómenos de margina-
ción y discriminación enraizados en la diferencia. 

Desde  mi  punto  de  vista,  en  la  creación  de  J.  K.  Rowling  el  aspecto  estratégico  de  las  políticas 
de diferencia aparece un tanto difuso, mientras que su dimensión sustantiva es apreciable con  
mayor claridad. Ciñéndome entonces a esta última, le abordaré desde el enfoque amplio  puesto 
que,  tal  como  Elizabeth  E.  Heilman  y  Anne  E.  Gregory  advierten,  el  mapa  social  de  la  comunidad 
mágica está marcado por múltiples estratos de segregación, c ada u no d e l os c uales p uede s er 
fragmentado entre las imágenes opuestas formadas respectivamente por quienes son privilegia-
dos dada su pertenencia al colectivo hegemónico (privileged insiders), por un lado; y quienes se  
encuentran  marginados  por  no  satisfacer  plenamente  los  cánones  que  definen  dicha  pertenencia 
(outcast outsiders), por otro24. 

Para  efectos  del  presente  capítulo,  me  interesa  fundamentalmente  el  análisis  de  cuatro  entre 
estas  esferas  de  exclusión:  a  saber  (por  orden  de  exposición),  la  cultura,  la  raza,  la  discapacidad 
y el género. Cabe adelantar, empero, que el cotejo entre el registro icónico y el registro indepen-
diente de los textos potterianos  sólo arroja una significativa luz sobre las tres primeras en cuanto  
distintos  personajes  cuestionan  constantemente  el  orden  de  cosas  imperante  en  la  comunidad 
mágica  con  relación  a  ellas. Los  roles  y estereotipos  de  género,  por  el contrario,  permanecen  
virtualmente  invisibles.  De  ahí  que  sea  especialmente  relevante  tratarlos,  siquiera  para  evidenciar 
este silencio. 

1.  la cuestión muggle 

“Antes de la tecnología”, nos recuerda George O’Har al comentar los relatos potterianos, 
“hubo magia”25.  Hoy  en  día  esta  acotación  puede  resonar  extraña  dentro  del  marco  de  nuestro 
–diremos con Max Weber– irremediable desencantamiento. Occidente, explica Weber, fundó su  
desarrollo científico sobre la premisa de que “no existen en torno a nuestra vida poderes ocul-
tos e imprevisibles”, sino que, por el contrario, “todo puede ser dominado mediante el cálculo  
y la previsión”. Esto quiere decir, sencillamente, que a partir de cierto momento histórico lo  
mágico fue excluido del mundo, de modo que perdió toda utilidad el conocimiento de los me-
dios “para controlar los espíritus o moverlos a piedad”26. La fantasía potteriana,  no  obstante, 
nos arroja hacia un presente alternativo en cuanto sitúa, al lado de la cultura del homo faber, 
una sociedad entera que perseveró en el uso de la magia como técnica  entendida  en  su  más 
amplio sentido etimológico: τέκνη, el arte o habilidad necesarios para ejecutar un fin determi-
nado. Así entendida, la tecnología  constituye meramente una de las variantes de la técnica cuya  
principal  característica  reside  en  procurar  el  aprovechamiento  práctico  del  saber  científico, 
mientras que la magia  representaría,  frente  a  ésta,  una  opción  más  para  ejercer  control  sobre  el 
entorno natural27. 

23 	� Idem, p. 9. 
24	� Véase Heilman, Elizabeth y Gregory, Anne, “Images of the privileged insider and the outcast outsider”, en AAVV  

(Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003,  
p. 242. 

25 	� O’Har, George, “Magic in the machine era”, Technology and culture, Vil. 41, Núm. 4, 2000, p. 862. 
26 	� Weber, Max, El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 2002, p. 201. 
27	� O’HarO’Har, , GeorGeorgege, , “Magic “Magic in in the the machine machine erera”, a”, cit., cit., pp. . 86863. 3. En En idénticidéntico o sentidosentido, , OakOakes, es, MarMargargaret, et, “Flying “Flying cars, cars, floo floo popoww--

der, and flaming torches: the hi-tech, low-tech world of wizardry”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry  
Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 118. 
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Ahora bien, debemos establecer de una vez que a raíz de tal escisión ficticia entre una cultu-
ra tecnológica y otra basada en la magia no cabe suponer en la narrativa potteriana un trasfondo 
reaccionario u oscurantista. Dentro del universo habitado por Harry Potter, la magia constituye 
una técnica tan compleja como la tecnología utilizada por los muggles. La institución del Colegio 
Hogwarts de Magia y Hechicería trasluce esta cualidad del saber mágico, cuya transmisión exige 
una enseñanza formalizada, curricularmente distribuida en siete cursos académicos que, a medi-
da que avanzan, permiten al estudiante acceder a habilidades y competencias cada vez más so-
fisticadas. Los magos y las magas que no han recibido el entrenamiento adecuado tienen restrin-
gido el ejercicio de ciertas actividades. Por ejemplo, el hechizo que permite “desaparecer de un 
lugar y reaparecer en otro casi al mismo tiempo” sólo puede ser ejecutado previa obtención de 
un carné que únicamente es asequible al alumnado de los cursos finales, una vez superado el 
correspondiente examen (CF, pp. 65-66). Podemos, en consecuencia, suscribir el punto de vista 
de Margaret Oakes cuando afirma que, al igual que sucede con el conocimiento tecnológico, la 
magia descrita por J. K. Rowling provee “mayor poder” a quien, mediante un trabajoso adiestra-
miento, obtiene más pericia en su manejo28. 

Al margen de esta diferencia cultural, los muggles y la comunidad mágica no están separados 
por frontera alguna, al menos en el sentido que tradicionalmente atribuimos a este término. Kate 
Behr describe con bastante precisión los confusos confines entre ambas colectividades cuando 
apunta que la sociedad formada por los magos y las magas constituye “un mundo de sombras, 
clandestino, casi una conspiración (dado que algunos muggles están conscientes de él) que exis-
te entre los intervalos de lo ‘real’”29. Espacios cruciales para el desenvolvimiento cotidiano de la 
comunidad mágica –la plataforma 9 ¾ en la estación londinense de King’s Cross, Hogsmead, 
Hogwarts o incluso el Ministerio de Magia– simplemente escapan a los sentidos de los muggles. 
Desde sus primeros acercamientos a la comunidad mágica, Harry repara en que sólo los magos 
son capaces de percibir la taberna llamada El Caldero Chorreante (The Leaky Cauldron), uno de 
los principales accesos al Callejón Diagon. El bar “diminuto y de aspecto mugriento” pasa inad-
vertido a los ojos de los apresurados viandantes que transitan ante sus puertas, cuyos ojos “iban 
de la gran librería, a un lado, a la tienda de música, al otro” como si no pudiesen verlo (PF, p. 64). 
Más adelante, al explicar los medios empleados por los magos para, similarmente, ocultar el in-
menso estadio que sirve para la celebración de los Mundiales de Quidditch, Arthur Weasley reve-
la las causas de este fenómeno: “Cada centímetro del edificio tiene un repelente mágico de mu-
ggles. Cada vez que los muggles se acercan hasta aquí, recuerdan de repente que tenían una cita 
en otro lugar y salen pitando” (CF, p. 91). 

No obstante –al igual que sucede en nuestras sociedades marcadas por el signo de la globa-
lización– el problema de la convivencia entre magos y muggles no son unas fronteras etéreas, 
sino la forma en que éstas han sido suplantadas por determinadas diferencias (étnicas, culturales 
o, en el caso ficticio que nos atañe, referidas a la habilidad para practicar la magia) visibles y fá-
cilmente identificables, cuya configuración institucional está encaminada a procurar la segrega-
ción de quienes las ostentan30. Antes ha sido asentado que la principal función que desempeñan 
las autoridades mágicas consiste en “impedir que los muggles sepan que todavía hay brujos y 
magos” porque “todos querrían soluciones mágicas para sus problemas” (PF, p. 61). La comuni-
dad mágica justifica el desplazamiento social de los muggles respecto al peculiar bienestar que 
deriva de tales soluciones mediante la memoria histórica de los llamados “días oscuros” (AF, p. 
XX), esto es, aquella “época en que la gente tenía miedo a la magia, y los magos y las brujas su-
frían persecución” (CS, p. 133). La ficción potteriana nos remonta así a los anales de la cacería de 
brujas, cuyos avatares han sido magníficamente resumidos por el antropólogo Marvin Harris: 

Se estima que 500, 000 personas fueron declaradas culpables de brujería y murieron 
quemadas en Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crímenes: un pacto con el diablo; 
largos viajes aéreos montadas en escobas; reuniones ilegales en aquelarres; adoración 
al demonio, besarle bajo la cola; copulación con íncubos dotados de penes fríos como 
el hielo; copulación con súcubos, diablos femeninos. A menudo se agregaban otras 
acusaciones más mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir 
cosechas; robar y comer niños. No obstante, más de una bruja fue ejecutada exclusiva-
mente por el crimen de volar por el aire para asistir a un aquelarre31. 

28 Idem, p. 123. 
29 Behr, Kate, “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures in Harry Potter”, cit., p. 122. 
30 Cfr. De Lucas, Javier, Puertas que se cierran. Europa como fortaleza, Barcelona, Icaria, 1996, p. 38. 
31 Harris, Marvin, Cows, pigs, wars and witches. The riddles of culture, Vintage, Nueva York, 1989, pp. 207 y ss. 
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Ya hemos comentado que Rowling cuenta que, merced a la persecución orquestada contra 
la comunidad mágica, en el año de 1692 el Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos 
impuso una clandestinidad reglamentada sobre los magos y las magas, guardándolos a perpe-
tuidad de “las miradas indiscretas de los muggles” (CS, p. 133). Las devastadoras consecuencias 
jurídico-políticas que siguieron a esta determinación (y, sobre todo, a su prolongación en el tiem-
po) no están explícitamente puntualizadas en la saga, aunque pueden inferirse de su propia tra-
ma. Susan Hall acierta al señalar que este secreto obligado necesariamente conlleva la definitiva 
exclusión de los muggles de la calidad de “seres” (beings) que, conforme indiqué en el capítulo 
V, faculta a ciertos integrantes de la comunidad mágica para participar como sujetos en la formu-
lación de leyes32. Así, Arthur Weasley elabora una Ley de Defensa de los Muggles (CS, p. 191) que 
les constituye en objeto de protección jurídica, pero que no les concede agencia política alguna 
en cuanto sujetos. Por lo que respecta a los muggles, el Derecho imperante en la comunidad 
mágica bien puede definirse con el afortunado enunciado que Javier de Lucas adscribe a la juri-
dicidad –presuntamente ficticia y, sin embargo, dotada de innegable actualidad– que subyace al 
mundo alucinado de Blade Runner: guardián de la diferencia no por virtud de su reconocimiento, 
sino merced a su negación mediante la fuerza33. 

En el mundo mágico, tristemente, el Derecho ha sido constituido en coartada para la discri-
minación. Los magos y las magas han fincado su poder sobre la segregación de dos clases de 
sujetos diferentes: de un lado, aquellas criaturas mágicas a las que, como señalé en su oportuni-
dad, les ha sido negado el disfrute de una libertad republicana; del otro, los muggles, cuya iden-
tidad ha sido secularmente deformada por el prejuicio que les tiñe a un mismo tiempo de exotis-
mo y peligrosidad. Veamos, entonces, cómo es que, a semejanza de los replicants (replicantes, 
en la traducción castellana) de Blade Runner –aquellos androides creados por la exuberante 
imaginación de Philip K. Dick, estremecedoramente humanos y, sin embargo, no reconocidos 
como tales–, los susodichos muggles representan los verdaderos aliens de la comunidad mágica: 
los Otros máximamente temidos porque, a pesar de los pesares, han sido capaces de infiltrarse 
una y otra vez entre los resquicios del secreto destinado a mantenerlos apartados de la ma-
gia34. 

1.1. introducción a los estudios Muggles, o la inversión del orientalismo 

Emulando al célebre refrán estudiantil alusivo a la Universidad de Salamanca, podemos afir-
mar con relación al Colegio de Magia y Hechicería donde estudia Harry Potter: Quod natura non 
dat, Hogwarts non prestat. Las brujas y los brujos que son formados en dicha institución deben 
gozar de aptitudes congénitas para la magia, mismas que son descritas como un fenómeno men-
tal (RM, p. 183). El propósito de Hogwarts consiste en instruir esas capacidades naturales, pero 
no puede crearlas (CBB, p. 90, nota al pie 4). La educación mágica simplemente afina unas habi-
lidades que, antes o después, habrán de manifestarse en el individuo. Previamente he apuntado 
que el propio Harry, antes de tener cualquier noticia sobre sus vínculos con el mundo mágico, 
había utilizado inadvertidamente sus poderes cuando se encontraba en situaciones incómodas 
o peligrosas (PF, pp. 28 y 31-34). De manera similar, muchos años antes Dumbledore había adver-
tido a un Lord Voldemort muy joven, pero consciente de su poder, que Hogwarts le enseñaría no 
sólo “a utilizar la magia”, sino también a ejercerla dentro de ciertos márgenes legales. “No eres el 
primero, ni serás el último”, comenta el veterano brujo al futuro líder de los mortífagos, “que no 
sabe controlar su magia” (MP, p. 260). 

Un muggle, por consiguiente, no puede ser entrenado para convertirse en mago sencillamen-
te porque carece de las aptitudes innatas para ello. La magia, advierte Dumbledore, no se crea 
“aprendiendo conjuros y agitando una varita mágica” (CBB, p. 90). Sin embargo, esto no es óbice 
para que en el seno de familias muggles nazcan personas con dotes para la magia. Tal es el caso 
de Hermione Granger, hija de una pareja de dentistas cuyo inusitado talento mágico lleva a Hagrid 

32	� Cfr. Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nim-
bus 2003 Compendium. We solemnly swear this papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 
2005, p. 64. 

33	� De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, Valencia, Tirant lo Blanch, 2003, pp. 45 y ss. El 
filme comentado por De Lucas (dirigido por Ridley Scott), cabe recordar, está basado en un célebre relato distópico 
que es obra del escritor estadounidense Philip K. Dick. Para la elaboración del presente estudio he consultado la si-
guiente edición: Do androids dream of electric sheep?, Nueva York, Ballantine, 1982. 

34	� Cabe precisar que el nombre replicant no aparece en la novela de Dick (donde se emplea la voz android), sino que 
es uno de los grandes aciertos de Hampton Fancher y David Peoples –ambos guionistas de la versión fílmica– en 
cuanto enfatiza la irrelevancia de las diferencias entre los humanos y los androides, quienes son a fin de cuentas 
réplicas de aquéllos. Véase De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, cit., p. 32. 
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a afirmar que “no han inventado un conjuro que nuestra Hermione no sea capaz de realizar” (CS, 
p. 104). Igualmente, es posible que una persona nacida en una familia de magos carezca de las 
habilidades para practicar la magia, como sucede con Argus Filch, el conserje de Hogwarts. Estos 
individuos, llamados squibs –vocablo que podríamos traducir como burla o fiasco– son, en pala-
bras de Ron Weasley, “todo lo contrario a los magos de familia muggle”, aunque su número no 
sea tan abundante como el de éstos (CS, p. 129). 

La razón detrás de esta azarosa distribución de la magia es muy sencilla: la comunidad mági-
ca ha transigido largamente al mestizaje entre sus integrantes y los muggles, a quienes necesita 
para evitar un colapso demográfico35. “Si no nos hubiéramos casado con muggles”, constata 
escuetamente Ron, “nos habríamos extinguido” (CS, p. 105). Por mera lógica, empero, podemos 
deducir que semejantes uniones constituyen una seria amenaza contra la observancia del Esta-
tuto Internacional para el Secreto de los Brujos y, en esta medida, pueden conducir a tragedias 
personales y domésticas36. La historia de Lord Voldemort, precisamente, es un amargo producto 
de tales matrimonios mixtos: la madre del Señor Oscuro, Merope Gaunt, era una maga descen-
diente de la arruinada estirpe de Slytherin; su padre, Tom Riddle, un muggle rico y petulante al 
que “no le gustaba la magia”. Merope ocultó a Tom Riddle su ascendencia entre los magos y 
cuando, quizás con motivo de su embarazo, finalmente la confesó, éste decidió abandonarle en 
cuanto “supo lo que era ella”, según cuenta el propio Voldemort a Harry Potter (CF, p. 562; MP, 
pp. 208-209). Menos doloroso es el caso de Seamus Finnigan, un compañero de Harry en Gryf-
findor, quien resume sus antecedentes familiares en los siguientes términos (PF, p. 108): 

Yo soy mitad y mitad […] Mi padre es muggle. Mamá no le dijo que era una bruja hasta 
que se casaron. Fue una sorpresa algo desagradable para él. 

Una sorpresa algo desagradable (bit of a nasty shock), dice Seamus. En general, los muggles 
de nuestra época desencantada no creen en la magia –Arthur Weasley afirma que harían cual-
quier cosa “para negar la existencia de la magia, aunque la tuvieran delante de los ojos” (CS, p. 
40)– de modo que, cuando se topan con ella, tienden a resistirla: el caso de la familia Dursley, que 
en su afán por preservar el universo causalmente explicado al que está acostumbrada insiste en 
reprimir brutalmente los poderes mágicos de Harry, es muy ilustrativo a este respecto37. No obs-
tante, el inicial rechazo del señor Finnigan no derivó hacia una ruptura definitiva de su matrimo-
nio. A partir de este dato, Susan Hall nos invita a imaginarnos cuántos casos similares a éste po-
drían presentarse. La cuestión no es tan absurda como en principio pudiera pensarse, puesto que 
es incuestionable que tanto el cónyuge muggle como sus allegados estarían informados sobre 
aspectos de la sociedad mágica que, conforme al mencionado Estatuto Internacional para el 
Secreto de los Brujos, deberían mantenerse ocultos38. 

Mientras sirvan para la perpetuación de la especie, la comunidad de los brujos y las brujas no 
tiene reparos en admitir muggles en su seno. La lógica tras esta determinación responde a una 
ambiciosa y, a la vez, siniestra pretensión suma cero: los muggles únicamente son tolerados mien-
tras los magos los necesiten, y sólo en la medida en que éstos los requieran. Dicho en términos 
muy simples: en sus relaciones recíprocas, los magos únicamente pueden ganar, pero los mu-
ggles arriesgan perderlo todo. Al menor problema, existe la posibilidad de que sean expulsados 
definitivamente del mundo mágico mediante el cruento recurso del hechizo desmemorizante 
que les privaría de cualquier recuerdo sobre su vinculación con la cultura de la magia. El paralelo 
que el registro icónico de la narrativa potteriana ofrece con relación a las políticas migratorias al 
uso en el llamado Primer Mundo es innegable, toda vez que éstas suelen privilegiar como inmi-
grantes a quienes reúnan dos condiciones: primero, ser útiles en el mercado de trabajo y, segun-
do, ser fácilmente integrables, esto es, asimilables a la cultura del país de acogida39. 

Los muggles aceptados en la comunidad mágica bien podrían representar una variante radi-
calizada del Gastarbeiter, el trabajador invitado sometido a una perpetua transitoriedad que 
debe conformarse con desempeñar la función que previamente le ha sido asignada, durante el 

35	� Por esta interpretación se inclinan también Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002, 
pp. 104-105; y Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 109. 

36	� Cfr. Sterling-Folker, Jennifer y Folker, Brian, “Conflict and the Nation-State. Magical Mirrors of Muggles and Refracted 
Images”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and International Relations, Lanham, Row-
man & Littlefield, 2006, p. 117. 

37	� Véase Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 86 y ss. 
38	� Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, cit., pp. 65-66. 
39	� De Lucas, Javier, “Sobre el papel del Derecho y el contrato político en el proyecto intercultural”, Isonomía, Octubre 

de 2003, p. 50. 
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tiempo que le ha sido señalado para ello. En este sentido, la narrativa potteriana está en plena 
sintonía con la literatura distópica reciente. En The Children of Men (1992), por ejemplo, Phyllis 
Dorothy James imagina un mundo en el que no ha nacido un solo ser humano a lo largo de vein-
ticinco años. La población del Reino Unido envejece a pasos agigantados, de modo que el traba-
jo de los inmigrantes resulta indispensable para conservar el nivel de vida de los ciudadanos 
británicos. Bajo este contexto, únicamente acceden a dicho país temporeros (sojourners) que 
satisfagan ciertos “estrictos requisitos” –ser “fuertes”, estar “sanos” y no tener “antecedentes 
delictivos”– para que “hagan los trabajos sucios, limpien las alcantarillas, recojan la basura, cuiden 
a los incontinentes y a los ancianos”. Una vez que envejecen –a los sesenta años, para mayor 
exactitud– estos trabajadores simplemente son expulsados y devueltos a sus lugares de origen40. 
En ambos relatos, la barrera que separa a ganadores y perdedores en la ordenación política de la 
sociedad es sobre todo cultural, pues tanto los muggles de Rowling como los temporeros de 
James no son esencialmente distintos de quienes les consideran dóciles herramientas disciplina-
das conforme a la lógica de un beneficio unilateral. 

En el caso de las historias potterianas, la subordinación social de los muggles responde a la 
percepción que sobre ellos tienen los brujos y las brujas, que a su vez está fundada en –la expre-
sión es de Javier de Lucas– un fobotipo que constituye a las personas sin aptitudes para la magia 
en potenciales enemigos públicos41. En última instancia, sólo el prejuicio funda la regla de discri-
minación hacia la cultura muggle. Paradójicamente, uno podría esperar que la comunidad mági-
ca poseyera un conocimiento más o menos fidedigno sobre ésta dado el intenso intercambio 
existente entre ambos grupos. Hogwarts incluso ofrece a sus estudiantes una asignatura que 
constituye el modo de vida de quienes no poseen el don de la magia en objeto de análisis “desde 
el punto de vista de los magos”: Estudios Muggles (PA, p. 51). No obstante, al enmarcarse dentro 
de las aulas del colegio mágico el discurso entretejido alrededor de la cultura muggle resulta 
transformado en una variante cómica del orientalismo según es entendido por Edward Said. 

Bajo la voz orientalismo Said designa la avasalladora producción cultural –desde creaciones 
estéticas hasta documentos académicos o eruditos, pasando por los relatos de viajes– que ha 
servido a Occidente para fabricar, en contraste consigo mismo, un concepto de Oriente como 
espacio propio y radicalmente distinto. En opinión de Said, el orientalismo es una “distinción 
ontológica y epistemológica” establecida “entre ‘Oriente’ y (la mayor parte de las veces) ‘Occi-
dente’” o, si se prefiere, “un estilo [discursivo] occidental que pretende dominar, reestructurar y 
tener autoridad sobre Oriente”42. El orientalismo, por consiguiente, representa una auténtica 
disciplina “mediante la cual Oriente fue (y es) abordado sistemáticamente como objeto de apren-
dizaje, descubrimiento y práctica”43. 

La premisa básica del orientalismo radica en un pre-juicio muy simple: “la idea de una identi-
dad europea superior a todos los pueblos y las culturas no europeas”44. Prácticamente desde la 
Edad Media, Europa a menudo ha afirmado su cultura ensalzándose a sí misma en detrimento del 
resto del mundo y, lo que es más grave aún, estando situada política o militarmente en un balan-
ce de fuerzas que la mayor parte de las veces le ha sido favorable. A partir de esta realidad histó-
rica, Said muestra que el orientalismo no ha contribuido a la comprensión de los pueblos inclui-
dos en su objeto de estudio, sino que más bien ha sido empleado para capturarlos 
ontológicamente o, dicho en forma más sencilla, para definir una supuesta esencia oriental expre-
sada en un cuerpo de creencias y esquemas sumamente vagos (por ejemplo, las ideas de “sen-
sualidad”, “tendencia al despotismo”, o “mentalidad aberrante”) que convirtieron a Oriente en 
“un escenario que requería la atención, la reconstrucción e incluso la redención occidental”45. 

Los juicios valorativos –a menudo presentados como verdades descriptivas– que el orienta-
lismo provee a Occidente ciertamente han tenido un fuerte impacto sobre la práctica política 
internacional en tanto llegaron a constituir categorías intelectuales destinadas a facilitar la labor 
civilizadora de una cáfila de apóstoles (lo mismo religiosos que laicos) de la cultura europea. Said 

40 James, P. D., The children of men, Londres, BCA, 1992, pp. 56-57. 
41 De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, cit., p. 50. De hecho, los squibs no gozan mejor 

fortuna que los muggles en el seno de la comunidad mágica, donde son abiertamente considerados “individuos de 
segunda clase” (RM, p. 139). 

42 Said, Edward, Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979, pp. 2-3. 
43 Idem, p. 73. 
44 Idem, p. 7. Para un análisis breve y a la vez sustancioso de esta cuestión, es recomendable asimismo la lectura de 

Dussel, Enrique, “Beyond eurocentrism: The world-system and the limits of modernity”, en AAVV (Jameson, Fredric 
y Miyoshi, Masao, eds.), The cultures of globalization, Londres, Duke University Press, 1998, pp. 3-31. 

45 Said, Edward, Orientalism, cit., pp. 205-206. 
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las resume en cuatro dogmas fundamentales: primero, la presunción de una diferencia absoluta 
y sistemática entre un Occidente “racional, desarrollado, humano y superior”, y un Oriente “abe-
rrante, subdesarrollado e inferior”; segundo, la prioridad conferida a las “abstracciones sobre 
Oriente” y, en especial, a aquéllas basadas “en textos que representan a una civilización oriental 
‘clásica’” (por ejemplo, una Arabia o un Extremo Oriente representados en forma monolítica) 
frente al “testimonio directo de las realidades orientales modernas”; tercero, la afirmación de un 
Oriente “eterno, uniforme e incapaz de definirse a sí mismo” que, por consiguiente, requiere “un 
vocabulario generalizado y sistemático” para ser descrito “desde un punto de vista occidental”; 
y cuarto, la percepción de Oriente como “una entidad que hay que temer (el peligro amarillo, las 
hordas de mongoles, los dominios morenos) o que hay que controlar (por medio de la pacifica-
ción, de la investigación y el desarrollo o de la ocupación manifiesta cuando sea posible)”46. 

A modo de muestra, me gustaría destacar entre los productos culturales del orientalismo 
contemporáneo –puesto que recoge los cuatro dogmas antedichos– el cómic titulado 300, una 
hollywoodense reconstrucción de la histórica batalla de las Termópilas (480 a. C.) elaborada por 
el dibujante estadounidense Frank Miller47. Miller afirma reiteradamente que la oligarquía espar-
tana luchó en las Termópilas por preservar a Grecia (en su totalidad) del despotismo persa, y así 
obsequiar al mundo futuro “la única esperanza para la razón y la justicia”48. Sobre esta línea argu-
mental, llega a atribuir a Leónidas, el soberano espartano, una condena de “las viejas, tristes y 
estúpidas maneras” de “Jerjes y toda criatura como él”, así como la previsión del advenimiento 
de una “nueva era” en la que prevalecería el imperio de las leyes49. Es cierto que no podemos 
pedir a 300 que redima prejuicios que se remontan a Esquilo, pero la imprecisión histórica del 
relato alcanza extremos francamente cómicos: como es sabido, Aristóteles equiparó la monar-
quía espartana con un generalato ilimitado y vitalicio50, de modo que difícilmente podemos atri-
buir a Leónidas una defensa avant-garde del principio de legalidad. 

El núcleo moral de la historia re-contada por Miller parece extraído de una campaña para 
motivar marines: el único provecho que los espartanos saben obtener de su condición de hom-
bres libres es la brutalidad. Desde el punto de vista del dibujante, Leónidas demostró a los siglos 
venideros que trescientos caballeros cargados de testosterona son más valiosos que todos los 
pueblos atrasados reunidos: “rescatamos un mundo de las viejas, oscuras, estúpidas costum-
bres”, afirma ufano uno de sus imaginarios sobrevivientes de las Termópilas51. En contraste, los 
persas consienten mansamente el señorío de un tirano y (¿cómo puede ser de otro modo?) com-
baten por fanatismo52. Contra natura, usan demasiada ropa (los espartanos, en cambio, son go-
zosos practicantes del nudismo)53. Su rey, Jerjes, es un coloso afeminado, plagado de piercings 
que asoman en los sitios más inconvenientes54. La conclusión es obvia: Occidente no sólo es 
bastión exclusivo de la racionalidad y la libertad, sino que también ha sido siempre más macho. 

300, por supuesto, hace honor a su condición caricaturesca, pero el trasfondo orientalista 
que le anima debe ser ponderado con sumo cuidado. El orientalismo es uno entre muchos otros 
procesos ideológicos que han sido encauzados (según la fórmula que, inspirada en Said, acuña-
ran Michael Hardt y Antonio Negri) para producir alteridad, esto es, para definir cualquier perso-
na extraña al ámbito occidental no sólo en términos físicos y territoriales, sino también morales e 
intelectuales, con miras a la distribución de derechos y privilegios55. Durante siglos, las alterida-
des así establecidas han justificado la voluntad de Occidente para controlar, dominar o gobernar 
al Otro, ese ser humano ajeno e insólito que gradualmente fue producido –delimitado y represen-
tado– mediante un discurso en que era descrito “como algo que se juzga (como en un tribunal), 
que se estudia y se examina (como en un currículum), que se corrige (como en una escuela o una 
prisión), y que se ilustra (como en un manual de zoología)”56. La dialéctica que sigue a la fabrica-

46 Idem, pp. 300-301. 
47	� La pertinencia del adjetivo se hace patente en cuanto consideremos que, en el año 2007, el director Zack Snyder 

convirtió la reelaboración de dicho episodio diseñada por Miller en un éxito de taquilla. 
48	� Miller, Frank, 300, Milwaukie, Dark Horse Comics, mayo de 1998, vol. 1, pp. 23-24. Véase también el volumen 3, co-

rrespondiente a julio de 1998, pp. 19-20. 
49	� Idem, septiembre de 1998, vol. 5, pp. 11-12. 
50 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1285a. 
51	� Miller, Frank, 300, cit., vol. 5., pp. 43-44. 
52	� Idem, vol. 3, pp. 7-12. 
53	� Idem, vol. 1, pp. 25-26. 
54	� Idem, agosto de 1998, vol. 4, pp. 15-16. 
55	� Hardt, Michael y Negri, Antonio, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, pp. 124-126. 
56	� Said, Edward, Orientalism, cit., p. 40. 
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ción de este sujeto diferente es simple y, al mismo tiempo, tremendamente eficaz desde el punto 
de vista político: el Otro es reputado malo o salvaje, a raíz de lo cual la propia bondad y civilidad 
resultan refrendadas57. 

La producción de alteridad precede y acompaña al imperialismo en tanto configura la noción 
de “territorios y pueblos [que] requieren e imploran dominación”58. Iris Marion Young inclusive 
agrupa los procesos sociales que aquélla abarca bajo el concepto de imperialismo cultural, mis-
mo que “conlleva la universalización de la experiencia y la cultura de un grupo dominante, y su 
imposición como norma” al tiempo que los miembros de los grupos subordinados son “señala-
dos conforme a estereotipos” y convertidos en “seres extraños, desviados” que se hallan “marca-
dos por una esencia”59. El mundo aparece así repartido, como ironizara Jean Paul Sartre, entre 
seres humanos e indígenas: los primeros, poseedores del Verbo; los segundos, únicamente auto-
rizados a tomarlo prestado60. Una empresa colonial limpia de toda culpa, en efecto, exige la divi-
sión de la humanidad en compartimientos desiguales: acá, entre nosotros, la razón y la virtud; 
allá, con ellos, la barbarie y la depravación. Insatisfechas con el provecho económico obtenido de 
la explotación de las regiones y los pueblos sometidos, las numerosas aventuras imperiales em-
prendidas por Occidente aspiraron también a constituirse en benevolentes missions civilisatrices 
impulsadas por un peculiar afán salvífico que fuera genialmente desnudado por Joseph Conrad 
en Heart of Darkness: 

La conquista de la tierra, que primordialmente significa arrebatarla a quienes tienen un 
color de piel diferente o unas narices ligeramente más aplastadas que nosotros, no es 
algo atractivo cuando uno la observa con detenimiento. Sólo la redime la idea. Una idea 
que la respalde; no una pretensión sentimental, sino una idea, y una fe desinteresada en 
la idea: algo que puede izarse para, después, inclinarse ante ello y ofrecerle un sacrifi-
cio…61 

Uno de los aspectos más perturbadores de la narrativa potteriana reside precisamente en la 
desvalorización de la propia cultura tecnológica occidental dentro de la lógica maniquea de la 
producción de alteridad. “Un muggle”, instruye Hagrid a Harry tras revelarle sus lazos con el mun-
do mágico, “es como llamamos [los magos] a la gente no-mágica”. A continuación, el gigante 
añade: “Y tuviste la mala suerte de crecer en una familia de los más grandes muggles que haya 
visto” (PF, p. 51)62. Los integrantes de la familia Dursley, por supuesto, no despiertan siquiera un 
ápice de simpatía, pero llama la atención que semejante juicio de desvalor no esté circunscrito a 
quienes maltrataron durante una década al protagonista de la serie, sino que se haga extensivo a 
todas las personas que carecen de poderes mágicos. Al igual que Occidente, la comunidad má-
gica ha estructurado una visión política que dispone la sutil frontera que le distancia de las socie-
dades muggles en forma de identidades innegociables: la producción de alteridad segmenta la 
realidad al acentuar la diferencia entre lo familiar (nosotros) y lo extraño (ellos), que por regla 
general resulta solidificado en un marco conceptual que le reduce a una irrecusable inferiori-
dad. 

La ordenación del mundo resultante de la producción de alteridad asienta así una separación 
insalvable entre los diferentes en la que sólo uno de los involucrados –el más fuerte en la relación 
desigual– posee la prerrogativa para relacionarse con el Otro63. “No, mejor que [los muggles] nos 
dejen tranquilos” (PF, p. 61), sentencia en este sentido Hagrid. Los magos se conceden la libertad 
de penetrar y dar forma y significado a la cultura muggle pero, a la inversa, el Estatuto Internacio-
nal para el Secreto de los Brujos impide ya no digamos un conocimiento recíproco, sino incluso 
una aproximación medianamente empírica a aquélla. Tal como adelanté algunos párrafos atrás, 
los Estudios Muggles están integrados por una colección de tópicos poco rigurosos o abierta-
mente erróneos sobre las sociedades no-mágicas que están recogidos en libros con títulos pom-

57 Hardt, Michael y Negri, Antonio, Empire, cit., p. 127. 
58 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, p. 9. 
59 Young, Iris Marion, Justice and the politics of difference, cit., p. 59. 
60 Sartre, Jean Paul, “Préface”, en Fanon, Frantz, Les damnés de la terre, París, La Découverte, 2002, p. 17. 
61 Conrad, Joseph, Heart of Darkness and other stories, Hertfordshire, Wordsworth, 1995, pp. 6-7. Para un examen de la 

compleja aproximación a las ideas imperialistas que Conrad realiza en esta obra, véase Said, Edward, Culture and 
imperialism, cit., pp. 19 y ss. 

62 En este punto, la traducción castellana es enteramente fiel a la versión en inglés: “‘A Muggle’, said Hagrid, ‘it’s what 
we call nonmagic folk like them. An’ it’s your bad luck you grew up in a family o’ the biggest Muggles I ever laid eyes 
on’”. Rowling, J. K., Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, Nueva York, Scholastic, 1998, p. 53. 

63 Cfr. Said, Edward, Orientalism, cit., pp. 43-44. 
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posos como Vida doméstica y costumbres sociales de los muggles británicos (PA, p. 222). El 
precario conocimiento que los brujos y las brujas poseen sobre los muggles es a menudo burles-
camente ilustrado en las incontables confusiones que se suscitan en torno a los usos en el vestido: 
sabemos, por mencionar un par de ejemplos, que durante los Mundiales de Quidditch un anciano 
mago viste un “camisón largo estampado” porque ignora que se trata de una prenda femenina 
(CF, pp. 80-81); o que Tiberius Ogden, un funcionario del Ministerio, intenta pasar desapercibido 
en un poblado muggle enfundado en “una levita y polainas encima de un traje de baño de cuerpo 
entero a rayas” (MP, p. 196). 

Similarmente, Ron ignora cómo emplear el teléfono y se embrolla al intentar referirse al apa-
rato, nombrándolo “felétono” (PA, pp. 9 y 356)64. Incluso su padre, Arthur Weasley, cuyo trabajo 
consiste básicamente en manipular objetos muggles, desconoce el funcionamiento de “cosas 
tales como los enchufes o el sistema de correos” (CS, p. 43). La explicación que Harry le ofrece 
sobre estas materias se revela a la postre infructuosa: un par de años después su esposa, Molly 
Weasley, envía a Privet Drive una carta cuyo sobre “estaba cubierto de sellos salvo un trocito, 
delante” en que “había consignado en letra diminuta la dirección de los Dursley” (CF, p. 35). La 
supina ignorancia de la familia Weasley con relación a la cultura muggle es tanto más alarmante 
cuanto representan a los magos más auténticamente respetuosos con ella. Según declara la se-
ñora Weasley, durante la administración de Cornelius Fudge el interés de su marido por los mu-
ggles le ha mantenido relegado en el Ministerio, toda vez que el ministro de magia “opina que 
carece del adecuado orgullo de mago” (CF, p. 616). 

Parafraseando a Edward Said, por tanto, cabe afirmar que la comunidad mágica ha construi-
do una identidad muggle corregida y penalizada por su radical alteridad respecto al dominio de 
la magia. Puesto que los magos están interesados no tanto en reflejar fielmente la cultura muggle 
cuanto en representarla para sí mismos, el saber deformado que han construido en torno a dicha 
cultura ha sustituido la propia realidad muggle65. Lo grave es que esta trampa epistemológica 
resulte categórica en la definición de las relaciones entre ambos grupos. Con el pretexto de las 
cacerías de brujas, la sociedad mágica erigió a los muggles en personificaciones del terror y la 
devastación, portadores de una ridícula pero a la vez temible otredad que exige ser separada y 
controlada. Esta amenaza, sin embargo, es más simbólica que real, como lo revela un trozo de 
cierto texto sobre Historia de la Magia que leemos a través de los ojos de Harry: 

En la Edad Media, los no magos (comúnmente denominados muggles) sentían hacia la 
magia un especial temor, pero no eran muy duchos en reconocerla. En las raras ocasio-
nes en que capturaban a un auténtico brujo o bruja, la quema carecía en absoluto de 
efecto. La bruja o el brujo realizaba un sencillo encantamiento para enfriar las llamas y 
luego fingía que se retorcía de dolor mientras disfrutaba del suave cosquilleo. A Wen-
delin la Hechicera le gustaba tanto ser quemada que se dejó capturar no menos de 
cuarenta y siete veces con distintos aspectos (PA, pp. 7-8). 

Extraña entonces que el temor que los muggles profesan a la magia, pese a su colosal inefi-
cacia práctica, hubiese servido como coartada para instaurar un imaginario de emergencia social 
jurídicamente sancionado mediante el Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos. Susan 
Hall sugiere que el libro que sirve a nuestro héroe para la elaboración de un trabajo escolar signi-
ficativamente titulado “La inutilidad de la quema de brujas en el siglo XIV” (PA, p. 7) entraña un 
esfuerzo de revisionismo histórico encaminado a ocultar que, por la simple fuerza de los núme-
ros, la persecución muggle implicó para la comunidad mágica un peligro mayor del que ésta se 
encuentra dispuesta a admitir66. En sus comentarios al cuento titulado “El mago y el cazo salta-
rín” (atribuido a Beedle el Bardo), Dumbledore incluso hace un guiño en esta dirección al recono-
cer que, aunque “los magos y las brujas verdaderos eran expertos en huir de la hoguera, del tajo 
y la horca”, algunos integrantes de la comunidad mágica fueron efectivamente sacrificados por 
los muggles. Tal fue el caso de Sir Nicholas de Mimsey-Porpington, a quien “despojaron de su 
varita” antes de encerrarlo en una mazmorra, inhabilitándolo así para evitar su ejecución median-
te la magia. “[M]uchas familias de magos”, anota asimismo Dumbledore, “perdieron a sus miem-
bros más jóvenes, cuya incapacidad para controlar sus poderes mágicos los convertía en presas 
fáciles para los cazadores de brujas muggles” (CBB, p. 30, nota al pie 1). 

64	� Fellytone en la versión inglesa. Véase Rowling, J. K., Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Nueva York, Scholas-
tic, 1999, p. 431. 

65	� Cfr. Said, Edward, Orientalism, cit., p. 67. 
66	� Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, cit., p. 65. 
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Sin embargo, otros pasajes del relato parecen confirmar la veracidad de la relación histórica 
hilvanada por Adalbert Waffling, ficticio autor del aludido manual que Harry utiliza como fuente 
para la redacción de su ensayo. Por regla general, la magia confiere a aquel que conoce sus se-
cretos una superioridad estratégica virtualmente inaccesible a los muggles. Quien posee el don 
de la magia, por ejemplo, nada tiene que temer de los revólveres, que son definidos por El Profe-
ta como varitas de metal (sic) que “los muggles utilizan para matarse entre ellos” (PA, p. 36). 
Nótese que la capacidad letal de las armas de fuego se muestra limitada a las personas privadas 
de facultades mágicas. En idéntica situación se encuentran los últimos adelantos tecnológicos. 
Hermione comenta con Ron y Harry que “todos esos sustitutos de la magia que usan los muggles 
(electricidad, informática, radar y todas esas cosas) no funcionan en los alrededores de Ho-
gwarts” debido a que “hay demasiada magia en el aire” (CF, p. 480). 

Susan Hall, por consiguiente, yerra al definir el dilema de fondo que los muggles plantean a 
la comunidad mágica: no interesan tanto los daños reales que aquéllos hubiesen infligido a ésta 
durante las cacerías de brujas como la mera impresión de inseguridad que generan entre sus 
integrantes, a partir de la cual es posible justificar la vigencia del Estatuto Internacional para el 
Secreto de los Brujos. Parafraseando a Henry Cutler Wolfe, los muggles encarnan para la socie-
dad de los magos y las magas una auténtica variante de dinamita humana67. Me explico: el esta-
do permanente de emergencia social en que vive inmersa la comunidad mágica es posible 
merced a la asociación de la diferencia –en este caso, la ausencia de habilidades mágicas– con 
una supuesta amenaza, cuya eliminación es confiada a la exclusión del colectivo que simboliza 
el riesgo. 

Sin embargo, los muggles no son excluidos del mundo mágico porque representen un verda-
dero peligro para éste, sino más bien porque, como dice Hagrid, los magos prefieren vivir tran-
quilos, libres de la pesadumbre que podrían producirles las necesidades de millones de seres 
humanos dependientes de los imperfectos y costosos recursos que la tecnología ofrece. “¡Que 
los muggles se las arreglen sin nosotros!” es el “lema” que, según refiere Dumbledore, asumieron 
múltiples magos y magas desde principios del siglo XV (CBB, pp. 29-30). Nuevamente cabe, en 
consecuencia, establecer un paralelo entre el tratamiento que las autoridades mágicas dispensan 
a los muggles y las políticas migratorias que presentan al inmigrante como un problema de orden 
público, relacionándole con toda suerte de males sociales: por ejemplo, la competencia en el 
mercado de trabajo, la inseguridad ciudadana o la destrucción de la identidad cultural del país 
que les acoge68. 

La patología de la discriminación contamina así todos los aspectos de las relaciones entre 
muggles y magos. Para conservar el secreto que hipotéticamente le protege, de vez en cuando 
la comunidad mágica erige a las autoridades muggles en agentes de sus propios intereses sin que 
éstas, por su parte, tengan mucho margen para cuestionar, negociar u oponerse a las providen-
cias dictadas desde aquélla. Rowling nos informa que el ministro de magia usualmente se mues-
tra ante el “primer ministro muggle” –o su equivalente, habremos de matizar nosotros– que se 
encuentre “en activo” (MP, p. 14). La relación entre ambos funcionarios, empero, dista de ser 
cordial o cuando menos meramente respetuosa. Basados en su autocomplaciente visión de la 
humanidad, los miembros de la comunidad mágica atribuyen a los muggles –sin distinción de 
raza, nacionalidad o jerarquía– idéntica presunción de rusticidad. En el corazón mismo de Occi-
dente, el primer ministro muggle del Reino Unido soporta con disgusto que sus homólogos en la 
comunidad mágica lo inviten a “sentarse en su propio despacho” y a beber “su propio whisky” 
(MP, p. 15); que, contra su voluntad, designen miembros de su gabinete (MP, p. 23)… que, en fin, 
pese a la alta responsabilidad inscrita en su cargo le traten continuamente como a un “ignorante 
colegial” (MP, p. 12). 

Hermione Granger, con su característica agudeza, diagnostica que la mayoría de los conflic-
tos sociales que aquejan a la comunidad mágica provienen “de esa horrible tendencia de los 
magos a considerarse superiores al resto de las criaturas” (OF, p. 181). La cuestión muggle es, con 
mucho, el aspecto más violento de tal propensión en tanto constituye el detonante de una autén-
tica guerra civil en la comunidad mágica. Lord Voldemort y los mortífagos simplemente llevan 
hasta sus últimas consecuencias la prevención de los brujos y las brujas contra el colectivo mu-
ggle, y reclaman una limpieza radical que, por una parte, elimine definitivamente su influencia en 
los asuntos que conciernen a la magia y, por otra, permita a la comunidad mágica abandonar el 
escondrijo en el que la tiene confinada el Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos. De 

67	� Cfr. Wolfe, Henry Cutler, Human dynamite. The story of Europe’s minorities, Nueva York, The Foreign Policy Associa-
tion, 1939. 

68	� Cfr. De Lucas, Javier, Puertas que se cierran, cit., pp. 19-20. 
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este modo, el mundo mágico representa fehacientemente el profundo nexo que existe entre el 
reconocimiento paritario de derechos y la igualdad y, a la inversa, entre la desigualdad de dere-
chos y el racismo. El ascenso de Voldemort, a fin de cuentas, perfila narrativamente que, tal cual 
indica Luigi Ferrajoli, del mismo modo que la igualdad en derechos genera el respeto hacia el otro 
que es distinto por cualquier motivo, la desigualdad en derechos genera la imagen del otro como 
desigual, es decir, como alguien “inferior en el plano antropológico, precisamente por ser inferior 
en el plano jurídico”69. 

1.2. eichmann en Hogwarts, o el ideal (mortífago) de la pureza de sangre 

La palabra muggle fue adicionada al Oxford Dictionary of English en el año 2003. Los dos 
sentidos que le fueron atribuidos en su reaparición –puesto que el término en cuestión ya había 
sido incluido en ediciones anteriores de dicho diccionario, aunque con significaciones distintas 
vinculadas a voces del inglés antiguo– están relacionados expresamente con la obra de J. K. 
Rowling: al día de hoy, muggle designa, primero, una “persona no familiarizada con una actividad 
o técnica particulares”; y, segundo, un individuo “absolutamente carente de formación, entendi-
miento o destreza”70. La impronta de inferioridad inherente a la condición muggle marcó así su 
debut oficial en el idioma inglés. 

El inglés, empero, reaccionó tardíamente al fenómeno cultural potteriano. La esencial subor-
dinación de los muggles ya había sido hecha evidente en otros idiomas. Entre las numerosas 
traducciones de las que han sido objeto las historias potterianas, cuando menos un par –la neer-
landesa y la italiana– dan cuenta de la inferior condición antropológica de los muggles. En neer-
landés, éstos son conocidos como dreuzels, término que puede ser referido a las poco halagüe-
ñas voces treuzel (alusiva a las personas incompetentes para conducir responsablemente sus 
propias vidas o jurídicamente incapaces), dreumes (pequeño, enano) o dreutel (torpe)71. La ver-
sión italiana es todavía más explícita y adjudica a los muggles el apelativo babbani, evidentemen-
te enraizado en la locución babbeo (bobo, papanatas)72. En uno y otro caso, la lectura del registro 
icónico realizada por los traductores parece mostrar que las relaciones entre la comunidad má-
gica y los muggles están presididas por las dos condiciones genéricas mediante las cuales Wi-
lliam Julius Wilson definió el racismo en cuanto ideología de dominación: primero, la creencia en 
que un grupo designado por sus atributos físicos es biológica o culturalmente inferior y, segundo, 
el uso de tal creencia para racionalizar y normalizar el tratamiento que el grupo así reputado re-
cibe en una sociedad determinada73. 

En el capítulo V mencioné que, durante el proceso constituyente de la comunidad mágica, 
algunos extremistas propusieron clasificar a los muggles como “bestias”. Dados los propios an-
tecedentes del debate constitucional, esta posición implicaba no reconocer en ellos una mínima 
inteligencia para comprender cualquier norma74. No debe extrañarnos, entonces, que considera-
bles sectores de la comunidad mágica no vean con buenos ojos el mestizaje entre magos y mu-
ggles. La idea de un contraste entre razas superiores e inferiores generalmente conlleva cierta 
preocupación por evitar la mezcla entre ambas, que desde tales presupuestos sólo puede traer 
aparejada la degeneración de las primeras. Como en muchos otros ámbitos, los magos y las ma-
gas no constituyen una excepción a este respecto, de modo que la apología de la pureza de 
sangre (o, dicho en términos negativos, la aversión hacia el mestizaje) no les resulta en absoluto 
extraña. 

69	� Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en Derechos y garantías, cit., p. 58. 
70	� Textualmente, las definiciones inglesas del sustantivo muggle son las siguientes: primero, “a person who is not con-

versant with a particular activity or skill”; y, segundo, “[person with] no background, understanding, or aptitude at 
all”. En cuanto a sus orígenes, el diccionario aclara que el término surgió en la década de 1990 a raíz de las novelas 
de Harry Potter escritas por J. K. Rowling, en las que es empleado para designar “una persona sin poderes mágicos” 
(a person without magical power). Véase Oxford Dictionary of English, 2ª ed. revisada, Oxford, Oxford University 
Press, 2005, p. 1152. 

71	� Rowling, J. K., Harry Potter en de Steen der Wijzen, trad. neerlandesa de Wiebe Buddingh’, Ámsterdam/Amberes, De 
Harmonie, 2005, p. 42. 

72	� Rowling, J. K., Harry Potter e la Pietra Filosofale, trad. italiana de Marina Astrologo Romanzo, Milán, Salani, 2001, p. 
53. 

73	� Cfr. Wilson, William Julius, Power, racism and privilege. Race relations in theoretical and sociohistorical perspectives, 
Nueva York, The Free Press, 1976, pp 29 y ss. En términos análogos, véase Kleg, Milton, Hate, prejudice and racism, 
Albany, State University of New York, 1993, p. 95. 

74	� Véase supra, inciso 5.3.1. 
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Peor aún, aquellos individuos con orígenes muggles dotados para la magia representan 
–siempre desde las mencionadas premisas– una ruptura del orden natural que supuestamente 
confiere supremacía racial a los magos. En contraste con los magos puros, los descendientes de 
muggles son designados por quienes suscriben este ideario como “los sangre sucia” (mud-
bloods). A raíz de la primera ocasión en que Draco Malfoy denigra a Hermione Granger en tales 
términos (CS, p. 101), Ron (tras intentar defenderla infructuosamente) explica el sentido de dicha 
expresión de la siguiente forma: 

Es lo más insultante que se le podría ocurrir […] Sangre sucia es un nombre realmente 
repugnante con el que llaman a los hijos de muggles, ya sabes, de padres que no son 
magos. Hay algunos magos, como la familia de Malfoy, que creen que son mejores que 
nadie porque tienen lo que ellos llaman sangre limpia […] Es un insulto muy desagrada-
ble de oír […] Es como decir “sangre podrida” o “sangre vulgar” (CS, pp. 104-105)75. 

Históricamente, incluso los magos y las magas de sangre limpia que han confraternizado con 
muggles han sido con frecuencia marginados dentro de la comunidad mágica y cubiertos con 
epítetos tales como “comefango” (mudwallower), “chupaboñigas” (dunglicker) o “lamemugre” 
(scumsucker). Dumbledore relata que, en 1675, Brutus Malfoy –a la sazón director de El Brujo en 
Guerra (Warlock at War), un periódico anti-muggles– publicó un texto panfletario donde afirma 
con toda certeza que “todo mago que simpatice con la sociedad de los muggles tiene una inteli-
gencia pobre y una magia tan débil y lamentable que sólo puede sentirse superior cuando se 
encuentra rodeado por porqueros muggles”. Según este ancestral miembro de la familia Malfoy, 
“[n]o existe una señal más indudable de magia débil que tener debilidad por los seres no mágicos 
y codearse con ellos” (CBB, pp. 32-33). 

Aunque sin el soporte de un consenso unánime, entre los círculos supremacistas que alberga 
la comunidad mágica permanecen vigentes los añejos principios que informaron las categorías 
raciales postuladas por Joseph Arthur de Gobineau, padre del racismo tal como le conocemos 
hoy en día76. Es cierto que éste se interesó fundamentalmente por el color de la piel (aunque 
aderezado con consideraciones antropológicas y lingüísticas), mientras que aquéllos centran sus 
aprensiones raciales exclusivamente en el don de la magia. No obstante, la idea que motiva las 
tesis postuladas por uno y otros es virtualmente idéntica: la civilización (o la magia) es obra fun-
damental de una raza; la decadencia de las civilizaciones (o de la magia) es debida a la degene-
ración de la raza, y la degeneración de la raza es provocada por la mezcla de sangres. 

Gobineau, en efecto, apunta en su obra cumbre, titulada Essai sur l’inégalité des races humai-
nes (1853-1855), que “existen diferencias sensibles en el valor relativo de las razas humanas”77. La 
humanidad, sostiene Gobineau, está dividida en tres grandes grupos: la brutal, sensual y cobarde 
raza negra; la débil, mediocre y materialista raza amarilla; y la perspicaz, energética y valiente 
raza blanca78. Esta última, afirma Gobineau, posee originariamente “el monopolio de la belleza, 
de la inteligencia y de la fuerza”, y como tal es la única capaz de producir auténtica civilización79. 
Entre los blancos Gobineau atribuye las mayores virtudes a los arios, integrantes de la más noble 
familia humana80. La superioridad de los arios radica no solamente en sus portentosas dotes físi-
cas, sino en “su inteligencia y su energía”, facultades ambas que les permiten acceder a “una 
moralidad infinitamente más alta” que aquélla prevaleciente entre los “individuos de las especies 
inferiores”, aunque bajo “el curso ordinario de las cosas” tanto unos como otros sean capaces de 
cometer “actos reprensibles”81. 

Gobineau percibe a cada colectivo humano como una especie de matraz donde se decantan 
o combinan las características de cada raza. La mezcla de sangre (mélange du sang) forma “nue-
vas originalidades distintas”: por ejemplo, el “genio artístico” que en principio fue “igualmente 
ajeno a los tres grandes tipos”, sólo surgió a raíz de la unión entre blancos y negros. Sin embargo, 

75	� En la versión original en inglés, las expresiones sinónimas señaladas por Ron son, respectivamente, “dirty blood” y 
“common blood”. Cfr. Rowling, J. K., Harry Potter and the Chamber of Secrets, Nueva York, Scholastic, 1999, p. 116. 

76	� He adaptado libremente al castellano el vocablo inglés supremacism, que designa las ideologías fundadas sobre la 
convicción de que un grupo humano particular (por razón de género, raza, religión o cualquier característica análo-
ga) es superior a los demás, cualidad que confiere a quienes se identifican con él potestad para dominar a quienes 
le resultan ajenos. 

77	� De Gobineau, Arthur, Essai sur l’inégalité des races humaines, 2a ed., París, Firmin-Didot, 1884, vol. 1, p. 34. 
78	� Idem, vol. 1., pp. 214-217. 
79	� Idem, vol. 1, pp. 219-220. 
80 Idem, vol. 1, p. 267. 
81	� Idem, vol. 2, p. 364. 
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Gobineau considera que el ennoblecimiento de las razas inferiores “no compensa ni repara” en 
forma alguna la degradación de “los grandes”, quienes en todo caso ofrecen “una imagen más 
brillante y más noble de la humanidad” que cualquier mestizo82. La especie blanca ha perdido su 
primado en sucesivas mezclas. Taciturno, Gobineau describe patéticamente los derroteros que 
condujeron a su paulatina corrupción: 

Después de haber pasado la edad de los dioses, donde era absolutamente pura; la edad 
de los héroes, donde las mezclas fueron moderadas en fuerza y número; la edad de las 
noblezas, donde las facultades, grandes todavía, no fueron renovadas por el agota-
miento de las fuentes, se encaminó más o menos prontamente, dependiendo de los 
lugares, hacia la confusión definitiva de todos sus principios, como consecuencia de sus 
uniones heterogéneas. Por consiguiente, ahora no está representada más que por híbri-
dos; quienes ocupan los territorios de las primeras sociedades mixtas naturalmente han 
tenido el tiempo y las oportunidades para degradarse aún más83. 

La degradación de la raza blanca, piensa Gobineau, ha comprometido el destino de la huma-
nidad entera. La igualación entre personas esencialmente desiguales que resulta de la mezcla de 
sangres es una triste herencia para las generaciones futuras. Disuelto en una proporción de dos 
a uno respecto a las razas inferiores, el “principio blanco” está llamado “al último término de la 
mediocridad en todos los géneros: mediocridad de fuerza física, mediocridad de belleza, medio-
cridad de aptitudes intelectuales”84. La desaparición de la pureza en la raza blanca es signo in-
equívoco de la próxima extinción del ser humano. Gobineau calcula la duración de “la dominación 
del hombre [sic] sobre la tierra” en un periodo total que abarca entre doce y catorce mil años, 
divididos en dos periodos: “uno, que ha pasado, habrá visto, habrá poseído la juventud, el vigor, 
la grandeza intelectual de la especie; el otro, que ha comenzado, conocerá la marcha desfalle-
ciente hacia la decrepitud”85. 

Pregonera de una desesperación inusitada entre el optimismo generalizado del siglo XIX, la 
teoría racial de Gobineau no alcanzó gran popularidad sino hasta el término de la Primera Guerra 
Mundial. Sin embargo, sus tesis ya apuntan hacia el giro ideológico que provocó la debacle de las 
democracias liberales europeas durante el periodo de entreguerras. Tal como lo hace notar Han-
nah Arendt, si la raza (y su mezcla) son determinantes en las aptitudes de cada individuo, sobre 
la base de sus cualidades raciales los hombres y las mujeres descendientes de los mejores linajes 
están legitimados para reclamar una posición aventajada en la sociedad. En lugar de los príncipes 
del ancien régime, una raza de príncipes –formada por quienes aún tuviesen una mayor propor-
ción de sangre aria corriendo por sus venas– está llamada a reivindicar los derechos correspon-
dientes a su innata superioridad86. Así, la idea de la supremacía racial de los arios encuentra casi 
espontáneamente un complemento ideológico en la doctrina de la supervivencia del más apto 
postulada por el darwinismo social, cuya formulación clásica debemos a Herbert Spencer: 

La naturaleza insiste tanto en la adecuación entre el carácter mental y las circunstancias, 
como lo hace respecto a la adecuación entre el carácter físico y las circunstancias; y los 
defectos radicales son causa de muerte tanto en un caso como en el otro. En las generali-
zaciones de la filosofía, aquel que por su propia estupidez, vicio u holgazanería acarrea la 
pérdida de su vida debe catalogarse como las víctimas de vísceras débiles o miembros 
malformados. En este caso, como en los otros, está presente una fatal ausencia de adap-
tación, sin interesar si en términos abstractos tiene índole moral, intelectual o corporal. Los 
seres así imperfectos son fallos de la naturaleza, y son requeridos por sus leyes en cuanto 
se manifiestan como tales. Al lado del resto [de los seres humanos] son puestos a prueba. 
Si son suficientemente enteros para vivir, vivirán, y será bueno que lo hagan. Si no son lo 
suficientemente enteros para vivir, morirán, y será mejor que lo hagan […] Y, por muy irre-
gular que la acción de esta ley pueda parecer; aunque aparente que deja atrás mucha paja 
que debiera ser retirada, y que tira mucho grano que debiera ser conservado, tras una 
debida consideración debemos conceder que el efecto promedio es la purificación de la 
sociedad de aquéllos que son, en un aspecto o en otro, esencialmente defectuosos87. 

82	� Idem, vol. 1, pp. 217-218. 
83	� Idem, vol. 2, p. 560. 
84	� Ibidem 
85	� Idem, vol. 2, p. 563. 
86	� Cfr. Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 173. 
87	� Spencer, Herbert, Social statics: or, the conditions essential to human happiness specified, and the first of them de-

veloped, Londres, Chapman, 1851, p. 380. He respetado el énfasis tal como aparece en el texto original. 
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La solidaridad entre los individuos, argumenta Spencer, mitiga perversamente los rigores de 
este proceso natural. Lejos de disminuir el sufrimiento humano, a largo plazo el altruismo lo acre-
cienta porque “favorece la multiplicación de aquéllos peor acondicionados para la existencia” y, 
por consiguiente, “entorpece la multiplicación de los mejor adaptados” en tanto reduce el espa-
cio y los recursos de los que éstos pueden disponer88. Spencer combina de este modo la insisten-
cia en el esfuerzo personal derivada del liberalismo económico con la idea de una herencia antro-
pológica transmitida y perfeccionada de generación en generación. En términos políticos, ello 
trae aparejadas dos consecuencias: primero, la certeza en que quienes acceden a las capas supe-
riores de la sociedad han probado suficientemente los méritos que justifican su pertenencia al 
exclusivo clan de los más aptos; segundo –como sugiere Hannah Arendt–, el proyecto eugenési-
co de constitución de una aristocracia natural a partir de “los ejemplares más selectos” de cada 
nación, que “evolucionarían hasta convertirse en genios y superhombres”89. 

En el siglo XX, las tesis raciales y evolucionistas adelantadas respectivamente por Gobineau 
y Spencer hallaron un reflejo virulento y deforme en la ideología nacionalsocialista90. Adolf Hitler 
atribuye a los arios el monopolio de cualquier iniciativa científica, técnica o artística. “Si dividié-
ramos la humanidad en tres categorías”, apunta en el infame Mein Kampf, “en cuanto fundadores, 
conservadores y destructores de la cultura, sólo la estirpe aria puede ser considerada represen-
tante de la primera de ellas”. Para Hitler, corresponde naturalmente a los arios establecer los 
fundamentos de todas las creaciones humanas, mientras que el material humano de inferior cali-
dad está sujeto a trabajar bajo la dirección de aquéllos, con arreglo a su voluntad y para la satis-
facción de sus propósitos. Nótese que esta jerarquía racial aparece fundada en las inflexibles le-
yes de la naturaleza. Luego, la mezcla de sangres (blutvermengung) obra en menoscabo de la 
divina chispa del genio inscrita en la raza aria91. Hitler califica al mestizaje como un auténtico 
“pecado contra la voluntad del Creador”92 en tanto “frustra la marcha triunfal de la mejor raza” y, 
por consiguiente, “la precondición de todo progreso humano”93. Llamados por su natural supe-
rioridad a esclavizar a las razas inferiores, los arios únicamente permanecen fieles a su vocación 
mientras luchen por conservar la pureza de su sangre. La lectura de la historia que se sigue de 
estas premisas es sintetizada por el propio Hitler en los siguientes términos: 

Grupos arios, por lo general en proporción numérica irrisoriamente pequeña, dominan 
pueblos extranjeros y desarrollan, gracias a las especiales condiciones de vida del nue-
vo ambiente geográfico (fertilidad, clima, etc.) así como también favorecidos por el 
gran número de elementos auxiliares de raza inferior disponibles para el trabajo, la ca-
pacidad intelectual y organizadora latente en ellos. En el curso de pocos milenios e in-
cluso en siglos logran crear civilizaciones que llevan primordialmente el sello caracte-
rístico de sus inspiradores y que están adaptadas a las ya mencionadas condiciones del 
suelo y de la vida de los pueblos subyugados. A la postre, empero, los conquistadores 
pecan contra el principio de la conservación de la pureza de la sangre que habían res-
petado en un comienzo. Empiezan a mezclarse con los habitantes autóctonos y cierran 
con ello el capítulo de su propia existencia, porque a la experiencia de la caída sigue 
siempre la expulsión del Paraíso94. 

88	� Idem, p. 381. Véase asimismo, del propio autor, Man versus the State, Londres, Williams and Northgate, 1885, pp. 68-
69. 

89	� Cfr. Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., pp. 178-180. Cabe precisar que, pese a su innegable vincu-
lación con el darwinismo social, el concepto de eugenesia entendida como disciplina encaminada a mejorar las 
cualidades raciales (físicas y mentales) de las futuras generaciones no es obra de Herbert Spencer, sino que fue 
acuñado por Francis Galton. Véase, de este último autor, Inquiries into the Human Faculty, Nueva York, Macmillan, 
1883, p. 25. 

90	� No obstante, quien calificase a estos autores como proto-nazis incurriría en una imprecisión histórica. Spencer fue 
un celoso defensor de las libertades individuales que difícilmente hubiese aprobado la organización totalitaria del 
Estado hitleriano. Gobineau, por su parte, consideraba imposible cualquier perspectiva de mejoramiento racial: 
desde su punto de vista, los arios puros habían desaparecido de la faz de la tierra desde los días de Jesucristo. Asi-
mismo, incluyó a los judíos entre los descendientes de los arios, calificándoles como “un pueblo hábil en todo lo que 
emprende, un pueblo libre, un pueblo fuerte, un pueblo inteligente”. De Gobineau, Arthur, Essai sur l’inégalité des 
races humaines, cit., vol. 2, p. 562 y vol. 1, pp. 222 y 59. 

91	� Hitler, Adolf, Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 1940, pp. 317 y 
ss. 

92	� Idem, p. 314. 
93	� Idem, p. 317. 
94 Idem, pp. 319-320. 
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Desde la perspectiva nacionalsocialista, el imperativo de preservar el ideal racial impone so-
bre las instituciones estatales sus propias exigencias. “El fin primordial que debe perseguir el 
Estado nacional”, señala Hitler, “estriba en la conservación de los elementos raciales primitivos 
que, al propagar la cultura, crean la belleza y la dignidad de una mejor humanidad”95. Dicho en 
otras palabras, el Estado contiene y promueve la raza que lo genera, pero es incapaz de sustituir 
el potencial civilizador de ésta. Según anota el propio Hitler, es imposible que “un chino” o “un 
negro” puedan convertirse en alemanes porque hayan aprendido su lengua “y estén dispuestos 
a hablarla por el resto de sus días y a votar por algún partido político alemán”. La ciudadanía es 
cuestión racial, dado lo cual “solamente sería posible hablar de una germanización si el proceso 
pudiese alterar la naturaleza de la sangre de la persona a él sometida”. Sin embargo, esto sólo 
puede llevarse a cabo mediante la mezcla de sangre que, como hemos visto, bajo este imaginario 
racial equivale a “rebajar el nivel de la raza superior”96. 

Lo mismo que en la convulsionada realidad muggle las teorías raciales fueron a la postre re-
tomadas por “hombres de hechos brutales y bestialidad activa” (según la elocuente descripción 
que de ellos hace Hannah Arendt)97, en la comunidad mágica el prejuicio histórico de la pureza 
de sangre es llevado hasta sus extremos más violentos por Lord Voldemort y sus sanguinarios 
seguidores. A todas luces, los mortífagos conforman un movimiento fascista imbuido en ideales 
raciales similares a los que inspiraron el nacionalsocialismo. Una vez reconstituido en su poder, 
Voldemort define el proyecto que les motiva en términos negativos (los fascismos, como hace 
notar Rafael del Águila, son ideologías esencialmente “anti”98), por oposición a la política promo-
vida por Albus Dumbledore, a quien califica despectivamente como un “paladín de la gente co-
mún, de los sangre sucia y de los muggles” (CF, p. 564). Ergo, el movimiento auspiciado por 
Voldemort resulta determinado principalmente por su rechazo racial a los muggles. 

Racismo, sin embargo, no es sinónimo de fascismo. Cuando aplicamos el calificativo “fascis-
ta” a un determinado programa político debemos proceder con suma seriedad. Tras el despres-
tigio en el que los fascismos cayeron al término de la Segunda Guerra Mundial, fenómenos polí-
ticos de cuño radicalmente diverso –desde el conservadurismo hasta el maoísmo, pasando por 
el radicalismo islámico, el populismo bolivariano o la política exterior de los Estados Unidos de 
América– han sido denostados con la etiqueta de fascistas. El fascismo se ha transformado en 
una cuestión de simpatías y antipatías políticas. Podemos convenir entonces con Rafael del Águi-
la en que “[i]ncorporado así al lenguaje político corriente, fascismo es hoy un término que no 
significa casi nada, como no sea autoritarismo, tiranía y a veces ni siquiera eso”. Esto, evidente-
mente, obstaculiza la comprensión de la singularidad de los fascismos pero, sobre todo, confun-
de cualquier razonamiento encaminado a evitar “la reaparación de las consecuencias indeseables 
que llevaron aparejadas aquellos movimientos”99. 

La posición analíticamente más razonable para superar esta generalización amorfa radica en 
establecer dos tipos de diferenciaciones que nos permitan en última instancia definir un conjun-
to de rasgos generales del contenido ideológico y las prácticas políticas características del fas-
cismo. Conforme al primer eje de distinción conceptual, habremos de discernir dos modelos 
básicos de fascismo: el mussoliniano, basado en las ideas de Estado totalitario (influyente sobre 
todo en las formulaciones mediterráneas de dicha doctrina); y el nacionalsocialista, construido 
en torno a un discurso racista y centrado en el principio de liderazgo (dominante entre los movi-
mientos fascistas del norte y el centro de Europa). El segundo eje de contraste está dado por el 
momentum bajo el que se presenta la praxis fascista, según opere desde la oposición (como 
movimiento) o desde el gobierno (como sistema o régimen). Estas cuatro coordenadas permiten 
reducir la tremenda ambigüedad del término que, desde sus mismas raíces históricas, hiciera 
notar José Ortega y Gasset: 

El fascismo tiene un cariz enigmático, porque aparecen en él los contenidos más opues-
tos. Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelión. Combate la democracia 
contemporánea y, por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito. Parece 
proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más disolventes, como si 

95	� Idem, p. 434. 
96	� Idem, pp. 428-429. 
97	� Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., p. 183. 
98	� Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, en AAVV (Vallespín, Fernando, ed.), Historia de la teoría política, Madrid, Alianza, 

1993, vol. V, p. 200. 
99	� Idem, p. 183. 
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fuera una facción destructora o una sociedad secreta. Por cualquier parte que tomemos 
el fascismo hallamos que es una cosa, y a la vez la contraria, es A y no A100. 

En principio, por tanto, parece aconsejable aproximarse a los fascismos por aquello a lo que 
se oponen, lo cual a su vez determina las líneas de su acción política una vez que acceden al po-
der. A grandes rasgos, el fascismo se configura como negación del liberalismo, el socialismo (lo 
mismo en su vertiente autoritaria que democrática) y el Estado de Derecho101. A lo largo de estas 
páginas, en efecto, he insistido reiteradamente en que el liberalismo supone que el interés gene-
ral sólo puede definirse mediante un proceso de discusión y diálogo en que participen puntos de 
vista contrapuestos cuya concurrencia esté garantizada mediante las libertades de pensamiento 
y expresión. La teoría de la sociedad que fundamenta a los fascismos, por el contrario, presenta 
una clara orientación de carácter transpersonalista y organicista. Así, hacia 1927 Alfredo Rocco 
(guardasellos del gobierno encabezado por Benito Mussolini) señalaba que el fascismo italiano 
había alcanzado el poder por una revolución entendida no tanto como “movimiento violento del 
pueblo”, sino sobre todo como cambio radical en el ordenamiento jurídico y “la noción misma de 
Estado”. La clase dirigente fascista, asienta Rocco, se había empeñado en operar “profundamen-
te sobre la psicología de la masa, transformado su orientación espiritual”102. Esta auténtica refor-
ma en los corazones consistió en someter la ciudadanía al “sentimiento del deber”, en generar en 
ella el “hábito de la disciplina” y, en fin, en inculcarle “la subordinación del individuo a la 
Nación”103 . 

Los fascismos reivindican la superioridad del Estado, de la comunidad del pueblo o de la raza 
sobre los deseos e intereses individuales y particulares, mismos que resultan relegados y subor-
dinados a la totalidad. “Antiindividualista”, asienta el propio Mussolini, “la concepción fascista 
está por el Estado, y por el individuo en cuanto coincide con el Estado […] El liberalismo negaba 
el Estado por los intereses del individuo particular; el fascismo reafirma el Estado como la reali-
dad verdadera del individuo”104. En términos análogos, Hitler exige a los alemanes que cultiven la 
disposición a obedecer el llamado del deber hasta el extremo de sacrificar su vida por la comu-
nidad105. El orden social y político reclamado por los fascismos aspira a reducir a unidad lo plural, 
a uniformidad lo distinto, a armonía el conflicto. Para conseguir esto, las instituciones estructura-
das bajo cánones fascistas deben eliminar las bases del individualismo y absorber en su autori-
dad toda libertad personal, de manera que se extienda lo más ampliamente posible su esfera de 
control106. 

El socialismo tampoco despierta devociones entre los fascismos. Mussolini reprocha a los 
socialistas que insistan en el conflicto clasista, ignorando en cambio “la unidad estatal que funde 
las clases en una sola realidad económica y moral”107. Desde el punto de vista de los fascismos, la 
remoción de las desigualdades sociales no es indispensable como vía para la constitución de una 
sociedad reconciliada. Las desigualdades no deben suprimirse, sino integrarse en el todo nacio-
nal-totalitario, unidad superior llamada a ordenar la disgregación de elementos sociales en una 
comunión orgánico-corporativa. Tal como lo expresa Rafael del Águila, “los fascismos reivindica-
ban la bondad de la desigualdad social y política, la consideraban adecuada, justa e inevitable, 
pero rechazaban sus consecuencias: el conflicto y el antagonismo”. De ahí que se encontrasen 
cómodos operando dentro de las estructuras capitalistas, aun cuando introdujeran en ellas nue-
vas élites políticas108. 

Finalmente, en su relación con el Estado de Derecho encontramos una considerable diferen-
cia entre el modelo fascista mussoliniano y el nacionalsocialismo. “El fascismo quiere al Estado”, 
afirma lacónicamente Mussolini109. Bajo la vertiente mediterránea de dicha ideología política, el 

100 Ortega y Gasset, José, “Sobre el fascismo”, en IBID, Obras Completas, Madrid, Santillana/Fundación José Ortega y 
Gasset, 2004, p. 608. 

101	� Véase Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 200 y ss.; y Díaz Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, 
9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 67. 

102 Rocco, Alfredo, La trasformazione dello Stato. Dallo Stato Liberale allo Stato Fascista, La Voce, Roma, 1927, p. 5. 
103 Idem, p. 7. 
104	�Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, en IBID, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, Milán, Ulrico Hoepli, 1934, 

vol. VIII, p. 71. 
105 Hitler, Adolf, Mein Kampf, cit., pp. 327-328. 
106 Cfr. Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 205-206. 
107 Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, cit., p. 71. 
108 Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 208-209. 
109 Mussolini, Benito, “Stato, anti-stato, e fascismo”, en IBID, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, cit., vol. II, p. 293. 
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Estado liberal fue acusado de haber dado lugar a estructuras de gobierno frágiles e inmanejables. 
Frente a esta situación, el Estado fascista persigue realizar al máximo la potencia y coerción de 
la organización jurídica de la sociedad entendida, según hemos visto, como un organismo dotado 
con vida y fines propios, que trasciende a los individuos110. Mussolini percibe al Estado como 
“forma y norma interior”, esto es, como una disciplina integral de la persona que “penetra la vo-
luntad y la inteligencia”111. De ahí que, durante la tercera ceremonia conmemorativa de la llamada 
Marcha sobre Roma (es decir, el 28 de octubre de 1925), el Duce resumiera el principio fundamen-
tal que normó la estructuración del Estado fascista italiano en los siguientes términos: todo en el 
Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado (tutto nello Stato, niente al fuori dello Stato, 
nulla contra lo Stato). 

Por supuesto, la ordenación de un Estado así planteada no satisface los requerimientos del 
modelo estricto de Estado de Derecho que, cabe recordar, incorpora las exigencias de justicia 
derivadas de la ética pública de la modernidad112. No obstante, la persistencia de un sistema de-
finido de normas e instituciones necesariamente limitó la acción arbitraria del Duce, aunque sea 
porque estableció barreras burocráticas entre la expresión de su voluntad y su cumplimiento fi-
nal. En cambio, el modelo nacionalsocialista, pese a que por boca de uno de sus principales 
hombres de ideas (Carl Schmitt) asumió también la noción del Estado total113, no toleró limitación 
institucional alguna a la actuación personal del Führer. 

La idea de “pueblo en comunidad” (Volksgemeinschaft) definido por la raza es el elemento 
fundamental de la organización jurídico-política del nazismo. Dicha comunidad racial constituye 
teóricamente la fuente originaria del ordenamiento, pero en su seno requiere un Führer que asu-
ma la dirección o guía del pueblo (Führung). El Führer encarna el espíritu del pueblo (Volksgeist) 
en grado señero. Gracias a su superior conocimiento de la sustancia colectiva, se supone capaz 
de querer y actuar en todo momento el bien de la comunidad. El Estado se configura, por consi-
guiente, como Führerstaat: ordenación en cuyo centro y cúspide se erige el caudillo carismático 
dotado de una autoridad suprema e inexpugnable bajo cualquier circunstancia114. El Führer no 
conoce la ley porque encarna en sí mismo el motor y principio rector del ordenamiento entero. 
Hannah Arendt explica inmejorablemente la progresión del concepto nacionalsocialista del or-
den jurídico en relación con la voluntad del Führer: 

En los tempranos años de su poder, los nazis produjeron una avalancha de leyes y de-
cretos, pero nunca se molestaron en abolir oficialmente la Constitución de Weimar; in-
cluso dejaron más o menos intacta la administración civil (hecho que indujo a muchos 
observadores nativos y extranjeros a esperar la restricción del partido y la rápida nor-
malización del nuevo régimen). Sin embargo, cuando llegó a su final esta evolución con 
la expedición de las leyes de Nuremberg, resultó que los mismos nazis no mostraban 
preocupación alguna por su propia legislación. Más bien, hubo “solamente el constante 
progreso hacia campos siempre nuevos”, de modo que finalmente “el objetivo y alcan-
ce de la policía secreta del Estado” y de las otras instituciones estatales o partidistas 
creadas por los nazis, no pudieron en forma alguna “hallarse cubiertas por las leyes y 
reglamentos por ellos promulgados”. En la práctica, este estado permanente de ilega-
lidad halló expresión en el hecho de que “ya no se hacían públicos cierto número de 
reglamentos válidos”. Teóricamente, este hecho corresponde al dictum de Hitler con-
forme al cual “el Estado total no debe conocer diferencia alguna entre la ley y la ética”; 
porque en la medida en que era asumido que la ley válida es idéntica a la ética común 
y procedía de su conciencia, entonces no existía, desde luego, necesidad alguna de 
decretos públicos115. 

Con independencia de las diferencias en la actitud que los dos modelos primordiales de fas-
cismo guardan hacia el Estado y el fenómeno jurídico, lo cierto es que la voluntad de unificación 
social que les motiva traza en ambos casos una estrategia política común: la violencia. Esencial-
mente intolerantes respecto a la pluralidad de puntos de vista y la disensión que ésta trae apare-
jada, los fascismos recurrieron a la violencia, en primer lugar, para lo obvio: reprimir, silenciar o 
eliminar a cualquier opositor. No obstante, la violencia cumple una función aún más relevante en 

110 Véase Rocco, Alfredo, La trasformazione dello Stato, cit., p. 16. 
111 Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, cit., p. 73. 
112 Véase el tercer apartado del capítulo V. 
113 Cfr. Schmitt, Carl, El concepto de lo político, trad. de Rafael Agapito, Madrid, Alianza, 2002, pp. 53-56. 
114 Véase Díaz Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., pp. 93 y ss. 
115 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., pp. 393-394. 
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esta clase de ideologías en tanto simboliza la capacidad del fascismo y sus partidarios, como 
indica Rafael del Águila, para “llegar a todas partes” y “moverse con tal arbitrariedad que nadie 
pueda pensar en escapar a su ‘largo brazo’”116. Es en este sentido como debemos entender uno 
de los puntales del fascismo: la división del mundo en la dicotomía excluyente amigo/enemigo 
que Carl Schmitt calificara como “la distinción política específica”117 

Enemigo, precisa Schmitt, no es “cualquier competidor o adversario” a quien “se detesta por 
cuestión de sentimientos o antipatía”, sino que refiere “un conjunto de hombres [sic] que siquie-
ra eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se opone combativamente a otro 
conjunto análogo”118. Esto significa que no es necesario que el enemigo sea malvado o particular-
mente odioso, pues sólo tiene tal carácter quien se manifiesta como antagonista en el ámbito 
público119. El enemigo es, sencillamente, el otro o el extraño respecto a quien existe la posibilidad, 
en caso extremo, del surgimiento de un conflicto. Schmitt literalmente define al enemigo como 
la negación óntica de un ser distinto. La política resulta de esta manera orientada hacia la guerra 
en cuanto respuesta colectiva contra cualesquiera amenazas internas o externas, determinada 
por la afirmación de la propia identidad frente a la alteridad de un enemigo que amenaza la pro-
pia existencia. En suma, precisamente porque la guerra es la realización extrema de la enemistad, 
representa el presupuesto de toda conducta específicamente política120. 

En el mundo secundario creado por J. K. Rowling, Lord Voldemort y los mortífagos reúnen la 
totalidad de las condiciones que caracterizan a un movimiento fascista: la vindicación de lo co-
lectivo sobre lo individual, la violencia incontrolada como táctica política, y –particularidades 
ambas de la modalidad nacionalsocialista– tanto el reclamo de pureza racial como la constitución 
de la voluntad del caudillo en norma suprema del ordenamiento jurídico-político. Aún antes del 
retorno del Señor Oscuro, los mortífagos protagonizan iracundos pogromos orquestados contra 
los muggles que caen en su poder (CF, pp. 112-113). Del mismo modo, la tortura y el asesinato son 
prácticas recurrentes empleadas por Voldemort para eliminar a sus adversarios y sembrar terror 
en la comunidad mágica (CF, pp. 131, 462). No duda, por ejemplo, en imponer la maldición Avada 
Kedavra sobre Charity Burbanks, la profesora de Estudios Muggles en Hogwarts, acusándola de 
“corromper y contaminar las mentes de los hijos de los magos”, con el agravante de haber publi-
cado en El Profeta “una apasionada defensa de los sangre sucia” (RM, p. 20). A los muggles ni 
siquiera les toma en cuenta para aterrorizarles: les mata “por pura diversión” (RM, p. 39). Asimis-
mo, Voldemort exige lealtad eterna a sus partidarios (CF, p. 564). El liderazgo que norma las re-
laciones entre los mortífagos es explicado por Severus Snape en un enunciado que parece calca-
do de los documentos oficiales de la Alemania nazi: “Las palabras del Señor Tenebroso son ley” 
(MP, p. 39). 

La despiadada praxis política característica de los mortífagos se recrudece en cuanto Volde-
mort se hace con el control del corrupto y autoritario Ministerio de Magia, cuyos vicios institucio-
nales potencia en provecho propio. Probablemente más astuto que el mismísimo Hitler, el Señor 
Oscuro de la fantasía potteriana dispone el asesinato del ministro en funciones –Rufus Scrim-
geour–, difunde a continuación la noticia de su dimisión y le sustituye con Pius Thicknesse, un 
funcionario sometido a la maldición imperius. Voldemort no se proclama directamente ministro 
porque, según explica Remus Lupin a Ron Weasley, “[s]u títere, Thicknesse, se encarga de los 
asuntos cotidianos, y así él tiene libertad para extender su poder por donde le venga en gana”. 
Aunque algunos magos y magas sospechan que ha tenido lugar una violenta alternancia en las 
élites gobernantes en vista de que las nuevas políticas del Ministerio evidencian un tinte racista 
más marcado que lo normal, permanecen paralizados porque “no se atreven a confiar en nadie” 
y “les da miedo expresar sus opiniones”. Si Voldemort, concluye Lupin, hubiese asumido perso-
nalmente el cargo de ministro, “habría podido provocar una rebelión”; en cambio, “permanecien-
do enmascarado, ha logrado sembrar la confusión, la incertidumbre y el temor” (RM, pp. 181-
182). 

116 Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., p. 218. 
117 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, cit., p. 56. Para un penetrante e informado comentario sobre la noción sch-

mittiana de enemistad, véase Gómez Orfanel, Germán, “Carl Schmitt y el decisionismo político”, en AAVV, Historia 
de la teoría política, cit., vol. V, pp. 251 y ss. 

118 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, cit., p. 58. 
119 Idem, p. 59. 
120 Idem, pp. 62-66. Sobre la importancia conferida al discurso guerrero específicamente en el fascismo alemán, véase 

Benjamin, Walter, “Theorien des deutschen faschismus. Zu der Sammelschrift ‘Krieg und Krieger’, herausgegeben 
von Ernst Jünger”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. III, pp. 238 y ss. 
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El régimen auspiciado por Voldemort instaura una nueva estética del poder ad hoc a la ideo-
logía racista que le fundamenta. En el mundo mágico el fascismo también echa mano del esteti-
cismo político denunciado por Walter Benjamin, que transforma la destrucción en un “goce esté-
tico de primer orden”121. En el lugar donde el Ministerio de Magia originalmente había erigido la 
Fuente de los Hermanos Mágicos a la que aludí en el capítulo V, las autoridades designadas por 
el Señor Oscuro colocan “una gigantesca composición en piedra negra” consistente en “una 
enorme y sobrecogedora escultura de una bruja y un mago” en cuyo pedestal está grabada la 
siguiente inscripción: “LA MAGIA ES PODER”. La estatua reposa sobre “montañas de seres hu-
manos esculpidos”, cuerpos desnudos con “rostros patéticos, retorcidos y apretujados” que visi-
blemente sufren al soportar el peso de la pareja de magos. El exiguo comentario formulado por 
Hermione cuando tiene la oportunidad de aproximarse a aquel mamotreto es una verdadera 
lección de semiótica fascista: “Muggles… en el sitio que les corresponde” (RM, p. 209). 

Como en todo régimen fascista, la propaganda desempeña un rol fundamental en el asenta-
miento del poder de los mortífagos. “La primera función de la propaganda”, apunta Hitler, “es el 
reclutamiento de personas para la organización; y la primera función de la organización es el re-
clutamiento de personas para la continuación de la propaganda”122. Positivamente conforme con 
esta fórmula, el Ministerio tomado por los mortífagos adquiere visos de editorial panfletaria. Una 
de las publicaciones ministeriales lleva por título “LOS SANGRE SUCIA y los peligros que repre-
sentan para la pacífica comunidad de los sangre limpia”. En la portada aparece “una rosa roja, con 
una cara sonriente en medio de los pétalos”, acompañada por “un hierbajo verde provisto de 
colmillos y mirada agresiva que la estrangulaba” (RM, p. 215). La idea expresada es simple y emo-
tiva: justo aquello que recomendaba el propio Hitler para una propaganda exitosa123. 

Las reformas auspiciadas por Voldemort, por supuesto, no se limitan al ámbito estético o la 
propaganda. Basado en el prejuicio –absurdo desde la perspectiva de las leyes de la magia tal 
como las explica Rowling– que atribuye a los sangre sucia la calidad de ladrones de conocimien-
to mágico (RM, p. 20), Voldemort dispone su inscripción ante una Comisión de Registro de Hijos 
de Muggles liderada por la temible Dolores Umbridge. Una falsa investigación científica realizada 
por el Departamento de Misterios concluye que “la magia sólo puede transmitirse entre magos 
mediante la reproducción”, a partir de lo cual los mortífagos derivan una terrible consecuencia 
normativa: “si no existen antepasados mágicos comprobados, es posible que los llamados ‘hijos 
de muggles’ hayan obtenido sus poderes mágicos por medios ilícitos, como el robo o el empleo 
de la fuerza”. El Ministerio, dispuesto a “acabar con esos usurpadores de los poderes mágicos” 
les invita a presentarse voluntariamente para ser interrogados (RM, pp. 182-183). Las consecuen-
cias que se siguen de esos interrogatorios son enteramente previsibles: Azkaban, el beso del 
dementor o, en el mejor de los casos, una vida de mendicidad privada de magia (RM, pp. 221-226; 
444-445). 

Con miras a asegurar el control sobre los magos y las magas “desde edad muy temprana”, 
Voldemort ordena asimismo la asistencia obligatoria a Hogwarts. Aunque prácticamente “todos 
los magos y las brujas de Gran Bretaña” se han educado en el colegio mágico, con anterioridad a 
la reforma instrumentada por los mortífagos los padres gozaban de libertad para “enseñarles 
[magia a sus hijos] en casa o enviarlos al extranjero si lo preferían”. El nuevo método de control 
tiene por objeto impedir que quienes provienen de una familia muggle reciban formación mágica, 
toda vez que “para matricularse, los alumnos deben presentar un Estatus de Sangre, un docu-
mento que certifica que le han demostrado al ministerio que son descendientes de magos” (RM, 
pp. 183-184). 

No obstante, en una dialéctica verdaderamente utópica, frente al opresivo sistema político 
instaurado por Voldemort y los mortífagos se erige un sólido movimiento de resistencia encabe-
zado por quienes en todo momento se habían opuesto a su regreso: los integrantes de la Orden 
del Fénix y del llamado Ejército de Dumbledore, fundado por el propio Harry en Hogwarts. “Pot-
tervigilancia” (Potterwatch) –el programa radiofónico clandestino transmitido por dicha resisten-
cia– informa que, si bien es cierto que “la matanza de muggles” ha llegado a constituirse en “poco 
menos que un deporte recreativo bajo el nuevo régimen”, por otra parte existen testimonios 
“verdaderamente ejemplares” de miembros de la comunidad mágica “que han puesto en peligro 
su propia seguridad para proteger a sus amigos y vecinos muggles, muchas veces sin que éstos 
lo sepan”. Los magos y las magas que asumen desinteresadamente la protección de los muggles 

121	� Cfr. Benjamin, Walter, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, en IBID, Gesammelte 
Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 508. 

122 Hitler, Adolf, Mein Kampf, cit., p. 654. 
123 Idem, p. 198. 
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norman su acción política por un criterio que nos remonta al principio kantiano de dignidad: “hay 
que tener en cuenta que somos humanos […] y por tanto, todas las vidas tienen el mismo valor y 
hay que protegerlas por igual” (RM, pp. 371-374). 

Fascismo mortífago versus Maquis mágico. La elevación de Voldemort hasta el cenit de su 
poder singulariza el registro icónico de la distopía potteriana en tanto le provee con un perfil 
abiertamente histórico que, como expliqué en el capítulo III, por regla general pasa desapercibido 
en la fantasía literaria. La paulatina consolidación de unos poderes públicos obsesivamente en-
focados al exterminio y la guerra en la comunidad mágica nos advierte que los sueños de domi-
nación injusta de los más débiles, mientras permanezcan latentes en una sociedad determinada, 
encumbran a un Señor Tenebroso tarde o temprano. En este sentido, otra de las aristas sumamen-
te turbadoras de los relatos sobre Harry Potter estriba en que el gran campeón de la causa mu-
ggle, Albus Dumbledore, estuvo tentado en su juventud a constituirse en un predecesor –acaso 
menos brutal, pero no por ello más justificable– del propio Voldemort. 

La familia de Dumbledore es una de las pocas realmente damnificadas por el temor que los 
muggles profesan a la magia. Tras su muerte, su vida íntima pasa al dominio público, y el lector 
traba conocimiento de que el eximio hechicero tenía dos hermanos: Aberforth y Ariana. El prime-
ro le sobrevive, la segunda murió bajo extrañas circunstancias. Poco antes de la batalla decisiva 
entre los mortífagos y la resistencia, Abenforth revela a Harry un secreto familiar largamente 
guardado que había sido perturbado por una serie de rumores desatados con motivo de la de-
función del director de Hogwarts. Cuando Ariana tenía seis años, cuenta Aberforth, “tres chicos 
muggles la atacaron”. Habían estado espiándola, y la vieron hacer ese tipo de magia involuntaria 
común en quienes todavía no han recibido formación alguna para encauzar su don. Los chicos, 
asustados, “se colaron por el seto” y “se les fue un poco la mano intentando detener a aquel bicho 
raro”. A partir de ese momento, Ariana se muestra aterrorizada ante la posibilidad de emplear la 
magia “pero tampoco podía librarse de ella”, de modo que finalmente enloqueció (RM, p. 475). 

Percival Dumbledore, su padre, tomó la justicia en sus manos y castigó por su propia cuenta 
a los jóvenes muggles que la habían dañado. Previsiblemente, la “brutal agresión” le vale una 
cadena perpetua en Azkaban (RM, p. 23). Sin embargo, Percival guarda silencio respecto a los 
motivos que le habían impulsado a atacar a aquellos muggles, “pues si el Ministerio hubiera sabi-
do en qué se había convertido Ariana […] la habría considerado una grave amenaza para el Esta-
tuto Internacional del Secreto, porque era una desequilibrada y la magia se le escapaba cuando 
ella ya no lograba contenerla”. Kendra, su madre, se hace cargo de la desdichada Ariana hasta 
que ésta, en uno de sus “ataques”, termina por darle muerte involuntariamente. A partir de ese 
momento, Albus Dumbledore se ve obligado a asumir “el papel de cabeza de familia” (RM, p. 
476). 

Sin embargo, Albus –por aquel entonces, un muchacho extremadamente brillante– no estaba 
conforme con la suerte que le había deparado el destino porque, como señala Aberforth, “no te 
dan premios por cuidar de una hermana medio loca” (RM, p. 477). Bajo esa coyuntura personal 
conoce a Gellert Grindelwald, quien al paso de los años habría de convertirse en uno de los magos 
oscuros más temidos de todos los tiempos. Grindelwald y el joven Albus Dumbledore proyectan 
instaurar un nuevo orden mágico que termine con el secreto impuesto sobre la comunidad má-
gica, cuyos principios básicos están resumidos en una carta que este último dirige al primero (RM, 
p. 305): 

Creo que el punto clave es tu opinión de que los magos deben ejercer su dominio POR 
EL PROPIO BIEN DE LOS MUGGLES. Sí, nos han dado el poder y, en efecto, semejante 
poder nos da derecho a gobernar, pero también nos asigna responsabilidades sobre los 
gobernados. Debemos subrayar este concepto, porque será la piedra angular sobre la 
que empezaremos a construir. Cuando encontremos oposición –y sin duda la encontra-
remos–, esa será la base de todos nuestros argumentos. Nosotros asumimos el control 
POR EL BIEN DE TODOS, lo que implica que cuando hallemos resistencia, debemos 
emplear sólo la fuerza imprescindible. 

Albus Dumbledore renuncia a su proyecto político porque, cuando Aberforth le hace notar 
que la conquista del universo es incompatible con los cuidados requeridos por una discapacita-
da, Grindelwald “se puso furioso” debido a que, desde su punto de vista, Ariana “ya no tendría 
que esconderse cuando ellos hubieran cambiado el mundo, ayudado a los magos a salir de su 
escondite y mostrado a los muggles cuál era su sitio”. Exacerbados los ánimos, se desata un 
combate mágico a tres bandas en cuanto Grindelwald aplica la maldición cruciatus a Aberforth 
y Albus intenta impedirlo. En la refriega resultante, Ariana resulta muerta (RM, p. 478). Grinde-
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lwald desaparece entonces de la vida de Albus Dumbledore, “con sus planes para tomar el poder 
y torturar a los muggles”, dejándolo atrás “con el sentimiento de culpa y un terrible dolor” que le 
lleva a rechazar reiteradamente el cargo de ministro de Magia porque se había demostrado a sí 
mismo que “no sabía manejar el poder”. Posteriormente, Grindelwald constituye un ejército que 
aterroriza la comunidad mágica en la Europa continental hasta que, en un duelo de proporciones 
épicas, Dumbledore le hace frente y le vence, reduciéndole a prisión (RM, pp. 602-604). 

Precisamente en virtud del poderoso ingrediente fantasioso que le anima, la trágica historia 
de Albus Dumbledore refleja inmejorablemente, para decirlo en las ciclópeas palabras de Benito 
Pérez Galdós, “la espantosa verosimilitud de las cosas absurdas”124. La experiencia del agravio 
racial y la hostilidad hacia quien es diferente a nosotros nos es revelada en toda su desnuda estu-
pidez bajo la luz inmisericorde de una imaginación que le sitúa en la más radical extrañeza, como 
un asunto propio de una esperpéntica sociedad de portadores de varitas mágicas. Pese a ello, la 
resistencia que solemos ofrecer al reconocimiento del Otro como nuestro igual parece confundir 
cualquier esfuerzo hermenéutico en esta materia. No puedo evitar que me recorra un escalofrío 
–pese a que soy consciente de que este tipo de juicio aparentemente debería excluirse de un 
trabajo de esta índole– cuando me encuentro con la lectura de la saga potteriana sugerida, entre 
otros, por Edmund Kern, para quien la serie representa un instrumento didáctico extremadamen-
te útil en las lides de la llamada guerra contra el terror(ismo). 

Kern asegura que, en vista de los “asaltos terroristas” del 11 de septiembre de 2001 y los “sub-
secuentes ataques con esporas de ántrax”, lo que usualmente habían sido “vagos sentimientos 
de inseguridad” en la sociedad estadounidense fueron reemplazados con “la promesa de ame-
nazas futuras”. Sin embargo, Kern se felicita porque “el desasosiego y el temor” fueron oportu-
namente enfrentados con llamados a “la resolución, la vigilancia, la paciencia y la justicia”, todas 
ellas virtudes estoicas a las que Harry Potter recurre con frecuencia en su lucha contra el mal que, 
bajo la forma de Voldemort y los mortífagos, acecha a la comunidad mágica. Kern concluye que 
el estoicismo con que Harry se conduce sin duda representa un modelo para aquellos jóvenes 
lectores que deben lidiar con el hecho de que los terroristas se muestren incapaces de “asociar 
sus actos con el enorme sufrimiento causado tanto entre las víctimas como entre los sobrevivien-
tes”. Harry Potter, afirma, les enseña a “familiarizarse con el mal” y a hacerle frente “permanecien-
do fiel[es] a aquello que es correcto con independencia de las consecuencias”125. 

Llama la atención que Kern publicara sus estoicas reflexiones en noviembre de 2001, un par 
de meses después de los atentados y un año tras la publicación del cuarto volumen en la serie 
–Harry Potter and the Goblet of Fire–, un texto donde –cabe recordar– Sirius Black cuestiona que, 
en su lucha contra el primer intento de Voldemort para asaltar el poder, el Ministerio de Magia 
llegara a ser “tan cruel y despiadado como los que estaban del lado tenebroso” (CF, p. 462); y 
donde Dumbledore increpa a Cornelius Fudge porque, al negar “derechos y libertad” a los gigan-
tes, les arroja directamente a las filas de los mortífagos (CF, pp. 613-614). La fábula potteriana no 
admite cómodamente las evaluaciones en blanco y negro. Antes bien, como señala Courtney 
Strimel en términos que podrán parecer ingenuos, pero expresan –desde mi punto de vista– una 
aproximación más acertada a las historias de Harry Potter, Rowling “permite a los niños que evi-
ten estereotipar grupos de personas” y les planta frente a la complejidad inherente a “etiquetar 
a las personas como enteramente buenas o enteramente malas a partir de un evento terrorífico”, 
simplemente porque su obra narrativa ha puesto en evidencia que “las ‘buenas’ personas algunas 
veces toman decisiones desacertadas y perpetran actos malos, de igual manera que las ‘malas’ 
personas son capaces de actos positivos”126. 

Sin que ello implique conformidad –y mucho menos complacencia– con los ataques terroris-
tas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas en Nueva York, me parece que la 
vinculación propuesta por Kern entre los textos potterianos y aquellos tristes sucesos adolece de 
un prejuicio fundamental: aborda los atentados en términos ahistóricos, como si no existiese 
memoria de una larga y no siempre afable relación entre los Estados Unidos de América (y Occi-
dente en general), por una parte; y los pueblos mayoritariamente musulmanes, por la otra. Quizás 
encontremos unas premisas más productivas para reflexionar sobre el problema del terrorismo 
yihadista a la luz de los relatos potterianos en los planteamientos formulados por Benjamin Bar-
ber al respecto: 

124	� Pérez Galdós, Benito, La razón de la sinrazón, en ADE Teatro. Revista de la Asociación de Directores de Escena de 
España, Núm. 100, Junio de 2004, Cuadro Segundo, Escena XI, p. 130. 

125 Kern, Edmund, “Harry Potter, Stoic Boy Wonder”, The Chronicle of Higher Education, Vol. 48, Núm. 12, pp. B18-B19. 
126	� Strimel, Courtney, “The politics of terror: rereading Harry Potter”, Children’s Literature in Education, Vol. 35, Núm. 1, 

Marzo de 2004, p. 46. 
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Los  terroristas  […]  navegan  en  un  mar  de  apoyo  popular  y  aquiescencia  resentida,  y 
esas  aguas  –turbias  de  ira  y  de  rencor–  han  probado  ser  fértiles  para  la  ideología  de  la 
violencia y el caos. Los estadounidenses mismos estuvieron en primer término furio-
sos  y  después  profundamente  desconcertados  por  las  escenas  de  ciudades  islámicas 
en las que hombres ordinarios, mujeres, y niños que difícilmente podían ser tenidos  
por terroristas manifestaron a pesar de ello una especie de perverso júbilo al contem-
plar  la  gratuita  matanza  de  inocentes  estadounidenses  ¿Cómo  puede  alguien  vitorear 
actos de tal índole? Sin embargo, un ambiente de rabia desesperada está presente en  
muchos lugares del tercer mundo y también en demasiados barrios tercermundistas  
situados en ciudades del primer mundo, posibilitando así el terrorismo al dotarle con  
una cuasi-legitimidad que no merece […] Lo que buscan [tales hombres, mujeres y  
niños] es justicia, no venganza. Su litigio no es con la modernidad, sino con la agresiva  
ideología neoliberal que en su nombre ha sido puesta en práctica como búsqueda de  
una sociedad mercantil global más dispuesta a producir beneficios para unos pocos  
que  justicia  para  todos.  Ni  siquiera  son  particularmente  anti-americanos,  sino  que  más 
bien sospechan que aquello que los estadounidenses entienden como prudente unila-
teralidad es en realidad una forma de arrogante imperialismo; que lo que los estado-
unidenses toman como una especie de cínico distanciamiento es realmente aislacio-
nismo auto-absorbente,  y que aquello  que los  estadounidenses  perciben  como  alianzas  
pragmáticas con gobernantes tiránicos en países islámicos como Arabia Saudita o  
Pakistán en realidad constituye una traición a los principios democráticos que aquéllos  
dicen suscribir127 . 

Lo  mismo  que  existen  determinadas  circunstancias  de  pobreza  y  opresión  que  preceden  y 
explican  –aunque  no  justifican–  el  odio  que  desembocó  en  los  actos  del  11  de  septiembre  de  2001, 
la  marcha  de  Voldemort  y  los  mortífagos  al  poder  responde  a  una  fabulación  histórica  que  no 
debe  ser  obviada  en  tanto  pretendamos  dimensionar  la  literatura  como  discurso  político  útil  para 
comprender  nuestra  realidad  presente.  Al  postular  una  lectura  de  las  novelas  sobre  Harry  Potter 
en  términos  perentoriamente  maniqueos,  Kern  pasa  por  alto  las  seculares  injusticias  latentes  que 
anticipan tanto los desgraciados eventos del World Trade Center como el retorno del Señor Te-
nebroso en la fantasía potteriana. 

En lo personal, me resulta especialmente inquietante y descorazonador que, al lado de co-
mentaristas de la saga potteriana  como Edmund Kern, escaseen –al menos, entre la crítica espe-
cializada–  quienes  hagan  hincapié  en  lo  obvio:  todo  lector  de  los  relatos  sobre  Harry  Potter  es,  en 
estricto sentido, un muggle. El Primer Ministro del Reino Unido –que, como hemos visto, incluso  
aparece en una de las novelas como personaje–, los acomodados y odiosos integrantes de la fa-
milia  Dursley  o  yo  mismo,  ciudadano  del  Tercer  Mundo  enclaustrado  en  una  oscura  habitación 
europea mientras desgrano línea tras línea sobre estas páginas, carecemos del menor atisbo de  
talento  para  la  magia  tal  como  la  describe  J.  K.  Rowling  al  narrar  las  andanzas  de  Harry  en  su 
mundo mágico, paralelo al nuestro. 

Los personajes con los que primeramente deberíamos identificarnos, por ende, no son cua-
lesquiera  magos  o  magas  de  nuestra  preferencia,  sino  precisamente  los  aburridos,  opacos  y  en 
su aplastante mayoría innominados muggles  a  quienes  las  autoridades  legítimas  de  la  comunidad 
mágica no se molestan en comprender, pero no tienen empacho en despojar de su memoria 
cuando así conviene a sus intereses. Somos nosotros los muggles  a quienes los mortífagos ase-
sinan a discreción, con ese igualitarismo terrible de la muerte que no conoce nacionalidades,  
clases, religiones o etnias. Somos nosotros los muggles  que,  si  existiesen  los  magos  y  las  magas, 
tendríamos que sobrellevar su petulancia y rogar que jamás se erigiese un Señor Tenebroso im-
pulsado por el propósito de convertir nuestro futuro en la imagen orwelliana de una bota aplas-
tando un rostro humano… para siempre128. Somos nosotros, en fin, los muggles  que en inconta-
bles  ocasiones  hemos  sido  incapaces  de  proyectar  la  justicia  por-venir  desde  nuestra  Historia  o 
desde  las  historias  que  nos  son  contadas  simplemente  porque  nos  negamos  a  imaginarnos  como 

127	� Barber, Benjamin, Jihad vs. McWorld. Terrorism’s challenge to democracy, 2ª ed., Londres, Corgi, 2003, p. XV. Cabe  
destacar que el título elegido por Barber para el texto citado no es precisamente afortunado. Dicho autor pretende  
exponer  el conflicto  entre las fuerzas  antagónicas  del  tribalismo  disgregativo  y el fundamentalismo  reaccionario  que  
designa como Yihad, por un lado; y la agresiva globalización económica y cultural que denomina McWorld, por el  
otro. Sin embargo, tal como Barber utiliza la voz Yihad  –pese a sus advertencias en sentido contrario–, parecería que  
ésta se ciñe exclusivamente a la noción de guerra santa  en el Islam. Esto no es así en tanto Barber alude con ella a  
realidades que exceden el ámbito musulmán, amén de que el término en cuestión connota un amplio rango de sig-
nificados que van desde su interpretación como esfuerzo espiritual  hasta la lucha política o militar propiamente  
dicha. 

128  Cfr. Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 898. 
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los más débiles y, en esta medida, nos resulta ajeno el principio ético que, según anoté algunos 
párrafos atrás, impulsa a quienes valerosamente se oponen a la dominación de Lord Voldemort: 
todas las vidas tienen el mismo valor, y deben ser protegidas por igual. 

2. una generación (de licántropos) es suficiente: discapacidad y justicia 

Cuando Harry aborda el Expreso de Hogwarts para iniciar su tercer curso en el colegio mági-
co, encuentra en un compartimiento apartado del tren a un hombre “sentado al lado de la venta-
na y profundamente dormido”. Harry, Ron y Hermione se asombran al encontrar a un profesor en 
un transporte usualmente reservado para los estudiantes. “El extraño”, observan “llevaba una 
túnica muy raída y remendada”. Su aspecto le hacía parecer “enfermo y exhausto”. Aunque toda-
vía era un hombre joven, “su pelo castaño estaba veteado de gris” (PA, p. 67). Tal es el primer 
encuentro que los tres jóvenes tienen con Remus Lupin, un mago mordido por un hombre lobo 
al que su padre había ofendido cuando apenas era un niño (MP, pp. 315-316). 

Los bárbaros muggles que acechan ante las puertas de la comunidad mágica no son la única 
preocupación que agobia a sus atribulados ciudadanos, quienes en alas del prejuicio han sabido 
generar sus propias amenazas interiores. Los licántropos son odiados y temidos por los magos y 
las magas. El estatuto de “seres” que, como sabemos, les aseguraría plenos derechos como ciu-
dadanos, jamás les ha sido completamente reconocido. Newt Scamander refiere en su tratado 
sobre los animales fantásticos que “los hombres lobo han ido pasando de la División de Bestias a 
la de Seres y viceversa durante muchos años”. La burocracia ministerial refleja esta condición 
ambigua: mientras que la División de Seres cuenta con una dependencia llamada “Oficina de 
Servicio de Apoyo para Hombres Lobo”, están adscritas a la División de Bestias el “Registro de 
Hombres Lobo” y la “Unidad de Captura de Hombres Lobo” (AF, p. xvii). 

No debe sorprendernos entonces que, en una entrevista publicada en el año 2000, la misma 
Rowling describiera a Remus Lupin como “una persona dañada, literal y metafóricamente”. La 
creadora de las historias potterianas señaló en aquella ocasión que “[s]u condición de hombre 
lobo es realmente una metáfora de las reacciones que tiene la gente ante la enfermedad o la 
discapacidad”129. Aunque con el debido distanciamiento crítico que exige cualquier apunte for-
mulado por un autor sobre su propia obra, la declaración de Rowling constituye en esta ocasión 
un buen punto de partida para aproximarnos al problema de la licantropía en el mundo mágico. 

Tal como señalé en el capítulo V, el problema fundamental con los hombres lobo –según ex-
plica el anteriormente citado Scamander– reside en que “son humanos la mayor parte del tiempo 
(ya sean magos o muggles)”, pero “una vez al mes, se transforman en bestias salvajes de cuatro 
patas con intenciones asesinas y sin ninguna conciencia humana” (AF, p. xiii). Dicho en otras 
palabras, regularmente –conforme transcurren los ciclos lunares– los licántropos acceden a las 
conflictivas esferas que Michel Foucault denominara sinrazón (déraison)130. Puesto que se trata 
de una dolencia incurable que se adquiere mediante la mordedura de un licántropo específica-
mente infligida bajo su faceta lobuna (MP, p. 567), para prevenir su contagio la comunidad mági-
ca ha instrumentado dos políticas de contención: el control (por virtud del antedicho registro) y 
la segregación. Así, bajo la administración de Cornelius Fudge, Dolores Umbridge redacta “el 
borrador de una ley antihombres lobo” que, una vez aprobada, genera a este colectivo –calificado 
por la propia Umbridge como un conjunto de híbridos peligrosos en extremo– “muchos proble-
mas para conseguir trabajo” (OF, pp. 254-255 y 317). 

Rowling figura la licantropía como metáfora de una enfermedad o discapacidad, evidente-
mente, de índole mental. En la literatura especializada ambos términos generalmente no son 
intercambiables, de modo que se impone alguna precisión sobre el sentido en que les emplearé 
a lo largo de las próximas páginas. En primer lugar, es necesario distinguir entre deficiencia o 

129 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001, p. 40. 
130	� Grosso modo, Foucault considera que la sinrazón o la locura –conceptos que nunca distingue con absoluta claridad, 

aunque deja claro que no son voces sinónimas– existen por relación a la razón, o al menos por relación a los “otros” 
que, en su generalidad anónima, están encargados de representarla. Dicho en otras palabras, Foucault nos hace ver 
que sólo podemos constituir la locura en una pura relación de juicio y definición –como cuando decimos “aquél es 
un loco-” una vez que hemos pre-establecido cierto nexo de posesión –cual si dijéramos “aquél es mi loco”–, en la 
medida en que, primero, nos juzgamos lo bastante razonables para reconocer dicha locura y, segundo, este recono-
cimiento representa un emblema de nuestra razón. La sinrazón, por tanto, no está fuera de la razón sino en ella: in-
vertida, poseída y cosificada. Véase Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1977, pp. 
181 y ss. 
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impedimento (impairment), discapacidad (disability) y minusvalía (handicap)131. La deficiencia (o 
impedimento) involucra cualquier pérdida o anormalidad permanente o transitoria –psicológica, 
fisiológica o anatómica– de una estructura o función corporal. La discapacidad, por su parte, está 
referida a las restricciones en la realización de una actividad, dentro del ámbito considerado 
normal para un ser humano, que son provocadas por cualquier deficiencia. Finalmente, la minus-
valía alude a la discapacidad que se traduce en una desventaja para una persona, en cuanto limi-
ta o impide el cumplimiento de una función que es considerada común para esa persona según 
la edad, el género, y el entorno sociocultural en que se desenvuelve132. 

Ahora bien, las “enfermedades mentales” (mental illnesses) suelen diferenciarse tanto de las 
“deficiencias cognitivas” (cognitive impairments) como de las “discapacidades intelectuales” 
(intelectual disabilities). Mientras que las primeras están circunscritas al ámbito emocional, las 
segundas y las terceras afectan las facultades racionales del individuo. Sin embargo, como indica 
Martha Nussbaum, esta división tajante genera múltiples confusiones. Por ejemplo: la esquizofre-
nia es una “enfermedad mental” que trae aparejadas deficiencias cognitivas, del mismo modo 
que el autismo ha sido considerado como “deficiencia cognitiva” pese a que involucra problemas 
fundamentalmente emocionales. Asimismo, es innegable –y así lo expresé en el capítulo I– que 
las emociones desempeñan un importante papel cognitivo en nuestras vidas. Consecuentemen-
te, podemos adherirnos a la iniciativa terminológica de Nussbaum, quien propone emplear las 
expresiones “deficiencia mental” y “discapacidad mental” para abarcar las esferas semánticas 
correspondientes tanto a las discapacidades “cognitivas” como a las “enfermedades 
mentales”133. 

La licantropía, por tanto, puede calificarse como una discapacidad mental. Uno de los autén-
ticos golpes de genio alcanzados por Rowling en las historias potterianas reside justamente en 
haber concatenado ambos conceptos. Antiquísimas tradiciones narrativas –y normativas– han 
encarnado en el lobo solitario a quien no sólo vive fuera del orden social, sino que ha sido activa-
mente proscrito de éste. El hombre-lobo (denominado wargus o wulfesheud, respectivamente, 
en las fuentes germánicas y anglosajonas) es, como acertadamente reseña Giorgio Agamben, 
aquel que por sus actos reprochables ha sido desterrado de la comunidad: un “monstruo híbrido 
entre humano y animal, dividido entre la jungla y la ciudad” cuya nota distintiva reside en “no ser 
hombre ni bestia” porque “habita paradójicamente entrambos mundos sin pertenecer a 
ninguno”134. El hombre-lobo, en suma, simboliza al temible enemigo interior. Henry Bracton así lo 
asienta en el más famoso texto jurídico inglés del siglo XIII, De Legibus et Consuetudinibus An-
gliæ: 

Cuando una persona ha sido proscrita […] en primer término pierde su patria y el reino, 
y es conducida al exilio, y los ingleses llaman a tal persona un proscrito [outlaw], y en 
tiempos antiguos se acostumbraba llamarle hombre sin amigos, y así parece que pierde 
a sus amigos, y por tanto si cualquiera alimenta a sabiendas a tal persona después de 
su proscripción y expulsión, y le recibe y mantiene comunicación con él de cualquier 
manera, o le presta refugio o le oculta, debe ser castigado en los mismos términos que 
el proscrito, de modo que pierda todos sus bienes y la vida, salvo que el rey le otorgue 
su gracia […] el proscrito pierde todo beneficio que pertenezca a la paz del príncipe, 
porque desde el momento en que es puesto fuera de la ley porta una cabeza de lobo, 

131	� La referencia al inglés es imprescindible porque, en buena medida, éste ha sido el idioma en que se ha expresado la 
vanguardia del pensamiento ético-político relacionado con el tema de las discapacidades. 

132	� Hacia 1980, la terminología señalada fue propuesta por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en un documen-
to titulado International Classification of Impairments, Disabilities, and Handicaps. Posteriormente, dicho organismo 
internacional adoptó en el año 2001 nuevos criterios que están recogidos en un segundo texto que lleva por título 
International Classification of Functioning, Disability and Health. Es preciso subrayar que el vocabulario originalmen-
te planteado por la OMS en esta materia ha sido objeto de frecuentes críticas debido a que se considera que recurre 
a expresiones tradicionalmente peyorativas y, por tanto, discriminatorias. No obstante ello, yo he preferido ceñirme 
a dicho marco conceptual debido a que un análisis detallado del debate terminológico referido a cuestiones de 
discapacidad nos apartaría considerablemente del objeto del presente estudio. Sobre la evolución en los criterios 
clasificatorios de la OMS relativos a la discapacidad, cfr. Palacios, Agustina, El modelo social de discapacidad: oríge-
nes, caracterización y plasmación en la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapaci-
dad, Madrid, CERMI/CINCA, 2008, pp. 228 y ss. Para una propuesta sobre el cambio en la terminología predominan-
te en el discurso sobre discapacidad como instrumento para generar una profunda reforma en las estructuras 
mentales que hoy en día norman esta cuestión véase de la propia autora, en coautoría con Javier Romañach: El 
modelo de la diversidad. La bioética y los derechos humanos como herramientas para alcanzar la plena dignidad en 
la diversidad funcional, Madrid, Diversitas/AIES, 2006, pp. 102 y ss. 

133	� Cfr. Nussbaum, Martha, Frontiers of justice. Disability, nationality, species membership, Cambridge, The Belknapp 
Press of Harvard University Press, 2006, pp. 423-424 (nota 5). 

134 Agamben, Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 2005, p. 117. 
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dado lo cual puede matarlo cualquiera con impunidad, particularmente si huye o se 
defiende, de manera que haga difícil su captura135 . 

Caput lupinum es la expresión latina invocada por Bracton para definir al proscrito: literal-
mente, “cabeza de lobo”. El hombre-lobo no es, entonces, una mera leyenda: constituye una ca-
tegoría histórico-jurídica que en alguna época designó a quienes se encontraban al margen del 
discurso jurídico y, sin embargo, no le eran indiferentes. El hombre-lobo representa la paradójica 
situación de aquel a quien el orden jurídico-político incluye y excluye a la vez: es homo sacer 
(hombre sagrado) por excelencia, en el sentido que tenía esta institución entre los romanos. Am-
bas calificaciones jurídicas colocan a sus portadores en el filo de la tragedia: tanto el homo sacer 
como el caput lupinum están vinculados por una maldición que les aparta de lo profano, pero al 
propio tiempo conservan la mundanidad suficiente para que la comunidad disponga de sus vi-
das136. 

La comparación que plantea la fábula potteriana entre la persona con discapacidad mental y 
el caput lupinum no es en forma alguna exagerada. Las teorías clásicas del contrato social que 
legitimaron el modelo de orden jurídico-político típico de la modernidad asumen la concurrencia 
de agentes políticos –en palabras de John Rawls– “aproximadamente similares en sus aptitudes 
físicas y mentales” (roughly similar in physical and mental powers)137. La teoría de la justicia ci-
mentada sobre tales premisas, evidentemente, proyecta derechos y libertades destinadas a un 
modelo de individuo caracterizado, principalmente, por sus capacidades: para razonar, para sen-
tir o para comunicarse, entre otras. Así, el contractualismo moderno realmente excluye, desde sus 
mismas premisas, a las personas con deficiencias físicas o mentales severas del acuerdo social en 
torno a los principios básicos de justicia. De ahí la pertinencia de la equiparación de la condición 
de discapacidad mental con el caput lupinum: en ambos casos, quien acarrea la calificación jurí-
dica correspondiente no dispone de su propia vida, sino que esta determinación recae sobre 
terceras personas. Cabe, entonces, suscribir las consideraciones que Martha Nussbaum formula 
al respecto: 

Para muchas personas con deficiencias y discapacidades que son absolutamente capa-
ces de participar en las decisiones políticas, esta omisión [de las teorías del contrato 
social] desde la situación de decisión básica implica ya un defecto bajo el punto de 
vista de la justicia. No están siendo tratadas en plenitud de igualdad respecto a los otros 
ciudadanos, sus voces no están siendo escuchadas cuando son elegidos los principios 
básicos. Este problema parece más grave aún en cuanto reconocemos que muchos de 
los factores que en ocasiones excluyen a las personas con deficiencias de la participa-
ción en las decisiones políticas son sociales y están lejos de ser inevitables138. 

Las teorías del contrato social, en efecto, han hecho confluir dos cuestiones que en principio 
debieran ser distintas: por un lado, quién decide los principios de justicia que habrán de normar 
la sociedad y, por otro, para quién son diseñados tales principios. En términos generales, la tradi-
ción contractualista supone que los sujetos primarios de la justicia son aquellos mismos que han 
suscrito el pacto social. Por consiguiente, en tanto resultan excluidas de la deliberación en torno 
a los susodichos principios de justicia, las personas afectadas con alguna deficiencia mental se 
ven relegadas también en su aplicación ulterior139. Esto constituye una injusticia palmaria. Aun-
que, en la misma línea de argumentación que Martha Nussbaum, asumamos con realismo que 
“[a]lgunas personas con deficiencias mentales severas […] no pueden ser incluidas en el grupo 
de quienes adoptan las decisiones políticas directamente, por más generosamente que valore-
mos su potencial para tal contribución”, ello no excusa que “sus intereses sean tomados en con-
sideración de otra manera”140. 

Históricamente, las personas con deficiencias mentales han padecido siglo tras siglo todo el 
rigor de la discriminación y la estigmatización social. Ni siquiera la Ilustración pudo emanciparles. 
Antes bien, sucedió todo lo contrario: podemos decir con Foucault que, arrojadas a los umbríos 
abismos de la sinrazón –acompañadas por los libertinos, los homosexuales, las prostitutas y toda 

135	� Bracton, Henry, De Legibus et Consuetudinibus Angliæ, edición y traducción al inglés de Travers Twiss, Londres, 
Longman/Trübner, 1879, Vol. II, Libro III, Parte II, cap. XIII (“What an outlawed person shall forfeit by outlawry”). 

136 Agamben, Giorgio, Homo sacer, cit., p. 91. 
137 Rawls, John. A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 22. 
138 Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., p. 15. 
139 Idem, p. 16. 
140 Idem, p. 15. 
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una masa indiferenciada de individuos miserables situados en la periferia del orden deseado por 
la sociedad burguesa– ocuparon el vacío que dejaron los leprosos como detentadores de una 
enfermedad moral cuyas pústulas evidenciaban los pecados que había cometido quien las exhi-
bía141. Sobre la base de este penoso presupuesto, a modo de tipos ideales cabe identificar –en 
seguimiento de Agustina Palacios– tres grandes patrones en el tratamiento que al paso del tiem-
po se ha dispensado a las personas con discapacidad y que, en mayor o menor medida, coexisten 
en el presente: el modelo de prescindencia, el modelo rehabilitador y el modelo social142. 

El modelo de prescindencia supone que las personas con discapacidad son social y política-
mente innecesarias en vista de diferentes razones: porque se estima que conducen algún mensa-
je demoníaco, que son manifestación de la ira divina, que (en un plano más práctico) no contribu-
yen a las necesidades familiares o comunitarias, o que sus vidas –figuradas como 
irremediablemente infelices– no merecen la pena de ser vividas143. Dentro de este paradigma pue-
den distinguirse a su vez dos sub-modelos: la eugenesia y la marginación. El primero aspira llana-
mente a suprimir la persona afectada por una discapacidad. En términos generales, podría afir-
marse que recoge aquellas respuestas sociales a la discapacidad que están basadas en el temor 
y/o la persecución, como consecuencia de las creencias acerca de la peligrosidad que acarrea o 
su inutilidad para el desarrollo de la comunidad144. El sub-modelo de marginación, por su parte, 
confina a las personas con discapacidad en un destino marcado por la exclusión, ya sea como 
consecuencia de subestimarlas y considerarlas objeto de compasión, o como consecuencia del 
rechazo por considerarlas portadoras de maleficios o la advertencia de un peligro inminente145. 

Bajo el modelo rehabilitador, la explicación de la discapacidad está referida a términos cau-
sales y naturales, inscritos en discursos científicos o médicos. La discapacidad adquiere por 
tanto la calidad de enfermedad. Las personas con discapacidad ya no son consideradas prescin-
dibles para solventar las necesidades de la comunidad, sino que ahora se entiende que pueden 
tener algo que aportar a ella en la medida en que sean rehabilitadas o normalizadas en institucio-
nes especialmente diseñadas al efecto. Desde la visión prevaleciente en este modelo, consecuen-
temente, se considera que la persona con discapacidad puede resultar de algún modo rentable 
a la sociedad, pero esta posibilidad está supeditada a que logre asimilarse al promedio de la po-
blación –los válidos y los capaces– en la mayor medida posible146. 

Por último, el modelo social concibe la discapacidad, por una parte, como una construcción 
discursiva y, por otra, como un modo de opresión social. Está centrado, antes que en corregir 
cualquier deficiencia individual, en solucionar las limitaciones existentes en la propia sociedad 
para prestar servicios apropiados y para asegurar adecuadamente la satisfacción de las necesi-
dades específicas derivadas de la discapacidad. Este modelo se encuentra íntimamente relacio-
nado con la asunción de los principios de justicia que informan los derechos humanos. Desde el 
modelo social se sostiene, a partir de la igual dignidad atribuida a todo ser humano, que aquello 
que puedan aportar a la sociedad las personas con discapacidad se encuentra íntimamente rela-
cionado con la aceptación de su diferencia y la inclusión que de ella se sigue. En aras de una igual 
garantía de la autonomía, el modelo social insiste asimismo en la eliminación de cualquier tipo de 
barrera social con miras a brindar una efectiva equiparación de oportunidades entre todas las 
personas, al margen de las deficiencias que pudiesen afectarles147 . 

Resulta evidente que, por lo que atañe a la licantropía, en la comunidad mágica prevalece 
todavía el modelo de la prescindencia. El resto de deficiencias mentales son atendidas bajo el 
modelo rehabilitador –esto es, mediante la reclusión y el aislamiento– en el Hospital San Mungo 
de Enfermedades y Heridas Mágicas (OF, pp. 527-532). Los relatos potterianos exhiben así un 

141 Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, cit., pp. 13 y ss. 
142	� Para complementar esta distinción analítica expresamente enfocada hacia la discapacidad vista como una cuestión 

de justicia es conveniente considerar el titánico esquema histórico general que, a lo largo de la obra citada en la nota 
previa, Michel Foucault traza con relación a la locura. La tesis histórica defendida por Foucault reposa sobre cuatro 
hitos mayúsculos: primero, la indicación de un paralelo entre el aislamiento medieval de la lepra y el confinamiento 
moderno de la locura; segundo, el reconocimiento prestado a la locura durante la Edad Media y el Renacimiento 
como una condición próxima a la verdad; tercero, la desaparición de esta tolerancia hacia la locura a partir de la 
segunda mitad del siglo XVII, que inaugura la era del confinamiento; y cuarto, la objetivación de la locura como 
alienación dotada de una estructura eminentemente médica que marca su transición hacia la enfermedad mental a 
partir de la Revolución Francesa. 

143 Palacios, Agustina, El modelo social de discapacidad, cit., p. 26. 
144 Idem, pp. 38 y ss. 
145 Idem, pp. 54 y ss. 
146 Idem, pp. 67 y ss. 
147 Idem, pp. 103 y ss. 
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reflejo deforme que realza, en toda su crudeza, la realidad de la mayoría de las sociedades occi-
dentales: las personas con discapacidad mental son aún más rechazadas y denigradas que quie-
nes están afectadas por alguna discapacidad física. Cada día es factible generalizar con relación 
a ellas las observaciones formuladas por Martha Nussbaum respecto a las personas con síndrome 
de Down: ofenden la mirada pública y, en esta medida, son “sumariamente arrojadas en institu-
ciones y tratadas como ‘idiotas mongoloides’ sin personalidades individuales, sin nombres indi-
viduales, sin humanidad genuina”. Dicho en breve: la interacción social con una persona afectada 
por una discapacidad mental está normalmente articulada “en términos de trato estigmatizado” 
que de manera inexorable ultraja y silencia la dignidad que le es inherente148. 

Pese a los innegables avances que el discurso de los derechos humanos ha impulsado en este 
tema (entre los cuales cabe destacar la relativamente reciente expedición de una Convención 
Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad149), en la convivencia diaria 
las personas con discapacidad mental difícilmente son consideradas titulares de aquello que 
Jacobus tenBroek, al tratar la cuestión de las barreras sociales que enfrentan las personas con 
discapacidades físicas, denominara el derecho a vivir en el mundo (the right to live in the world): 
la potestad para disfrutar “el mismo derecho a la privacidad que otros tienen”, para “determinar 
sus planes de vida”, elegir “sus compañeros” y “tener sus familias”150. En suma, el derecho a “salir 
de sus instituciones, asilos y las casas de sus parientes”, y recibir la asistencia y los cuidados que 
requieran para ejercer, en el mayor rango de materias posible, su autonomía moral151. 

La verdad en torno a la discapacidad mental se resume en que, como lúcidamente señala 
Nussbaum, cierto “narcisismo infantil” que aspira a la perfección humana ha marcado siempre el 
ejercicio del poder político, en forma tal que éste –incluso en las sociedades democráticas y libe-
rales– generalmente humilla y oprime a quienes sobrellevan “debilidades que incomodan a los 
‘normales’”152. En este misma medida, la fantástica condición de licantropía descrita en las histo-
rias potterianas adquiere desagradables tintes realistas. Las instituciones jurídicas medievales 
nuevamente pueden sernos útiles como guías para discernir, bajo la luz de nuestra imaginación 
distópica, el alcance de la exclusión social que genera y proyectarla hacia nuestra propia realidad 
política: en el derecho germánico, el hombre-lobo o wargus recibe un tratamiento análogo al 
friedlos, el hombre-sin-paz perennemente perseguido y repudiado153. Tal como escuetamente 
confiesa Remus Lupin a Harry: “Es muy doloroso convertirse en licántropo” (PA, p. 294). 

Privados de la posibilidad de trabajar y, con ello, de cualquier medio de subsistencia, los 
hombres-lobo “han rechazado la sociedad normal y viven marginados, roban y a veces incluso 
matan para comer”. Uno de los líderes de estas colonias de parias, Fenrir Greyback, opta por 
sumarse a las fuerzas de Voldemort, harto de la discriminación que le sigue a todas partes y con-
vencido de que los hombres-lobo “vivirán mejor bajo su gobierno”. Sediento de venganza, Gre-
yback “considera que su misión en esta vida es morder y contaminar a tanta gente como sea 
posible” (MP, p. 315). Sin embargo (como era previsible en función de la coherencia del relato), 
Voldemort se niega a concederle la marca tenebrosa –una especie de tatuaje mágico en el brazo 
que permite la comunicación directa con él– que distingue a sus seguidores (RM, p. 384). El do-
minio de los mortífagos tampoco anticipa tiempos mejores para los licántropos en la comunidad 
mágica. 

Cabe destacar en este punto el recurso narrativo reiteradamente aplicado por Rowling a los 
diferentes colectivos discriminados u oprimidos por el conjunto de las magas y los magos: a la 
violencia institucional que entraña la negación del reconocimiento de libertades y derechos, con 
frecuencia sigue una violencia contestataria por parte de quienes viven subyugados. Los razona-
mientos de Lupin no consiguen convencer a Greyback para que renuncie a la venganza contra la 
“gente normal” (MP, p. 316). La rabia acumulada por este infeliz licántropo que se suma a los 
mortífagos no carece de fundamentos: podemos calificar la segregación de los hombres-lobo, 
según los términos en que la evalúa Hermione Granger, simplemente como absurda (OF, p. 181). 
Antes hemos asentado que el requerimiento fundamental de ciudadanía exigido por la comuni-

148 Nussbaum, Martha, Hiding from humanity. Disgust, shame, and the law, Princeton, Princeton University Press, 2004, 
p. 305. 

149	� Aprobada el 13 de diciembre de 2006. Para un análisis detallado de este instrumento internacional, véase Palacios, 
Agustina, El modelo social de discapacidad, cit., pp. 235 y ss. 

150	� tenBroek, Jacobus, “The right to live in the world: the disabled in the law of torts”, California Law Review, Vol. 54, 
Núm. 2, 1966, p. 918. 

151 Idem, p. 842. 
152 Nussbaum, Martha, Hiding from humanity, cit., p. 318. 
153 Agamben, Giorgio, Homo sacer, cit., p. 116. 
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dad mágica consiste en poseer suficiente inteligencia para comprender las leyes de la comunidad 
mágica y compartir parte de la responsabilidad que implica su formulación (AF, p. xvi). La lican-
tropía no trae aparejado un impedimento cognitivo tal que haga imposible la participación polí-
tica, dado lo cual no se explica cuál es el fundamento –salvo el prejuicio hobbesiano que sitúa a 
“los imbéciles natos, los niños o los locos” absolutamente fuera del discurso jurídico– para atribuir 
a los hombres-lobo la condición de bestias154. 

Peor aún, el promedio de los magos y las magas normales se conduce con criterios eugené-
sicos respecto a los hombres-lobo, que en buena medida han interiorizado, para su propio daño, 
el imperativo social que proscribe multiplicar los individuos defectuosos. Atormentado ante la 
perspectiva de haber concebido un hijo, Lupin resume en un lamento la terrible marginación que 
persigue como una sombra a todo licántropo (RM, p. 186): 

¡Los de mi especie no suelen reproducirse! Ese niño será como yo, estoy seguro. ¿Cómo 
puedo perdonarme si me arriesgué a transmitirle mi condición a un niño inocente, a 
sabiendas de lo que hacía? ¡Y si, por obra de algún milagro, el niño no es como yo, esta-
rá muchísimo mejor sin un padre del que se avergonzará toda la vida! 

En el lloroso mea culpa de Lupin reverbera el razonamiento que siguió Oliver Wendell Holmes 
en la infame sentencia dictada por la Suprema Corte de los Estados Unidos de América en el caso 
Buck vs. Bell, que legitimó hacia el año de 1927 una ley del estado de Virginia que autorizaba la 
esterilización forzada de las personas con discapacidad mental. “Es mejor para todo el mundo”, 
discurre Holmes, “que en vez de esperar la ejecución de los hijos degenerados por sus crímenes, 
o de dejarlos morir de hambre a causa de su imbecilidad, la sociedad pueda evitar que aquéllos 
manifiestamente incapaces reproduzcan a los de su especie”. Acto seguido, Holmes cierra su 
argumentación con una memorable (dada su índole vergonzante) declaración: “Tres generacio-
nes de imbéciles son suficientes” (Three generations of imbeciles are enough)155. 

Aunque los experimentos eugenésicos realizados por los nazis desacreditaron ampliamente 
la línea de pensamiento trazada por Holmes, no podemos negar que todavía hoy los derechos 
sexuales y reproductivos de las personas con discapacidad mental continúan representando uno 
de los mayores problemas en la determinación de una sociedad justa. El modelo de prescinden-
cia ha dejado una honda huella en nuestra visión del mundo: damos por supuesto que el naci-
miento de una persona con discapacidad mental generaría una vida que no sería lo suficiente-
mente digna como para compensar los costes que acarrearía su desarrollo. El problema, tal como 
he adelantado en los párrafos previos, se remonta a los mismos términos en que se encuentra 
teóricamente planteado el acuerdo fundamental mediante el cual son definidos los principios de 
justicia que deben normar el orden jurídico-político. John Rawls, por ejemplo, sugiere posponer 
la cuestión de la discapacidad hasta que el diseño de las instituciones políticas básicas en una 
sociedad determinada haya sido debidamente pactado. Traducido a términos estrictamente ju-
rídicos, ello equivale a desplazar la discapacidad del ámbito constitucional para situarla, en cam-
bio, en el campo legislativo. En palabras del propio Rawls: 

Nuestro objetivo es determinar la concepción de la justicia más apropiada para una 
sociedad democrática en la que los ciudadanos se conciben a sí mismos en cierta ma-
nera. Por consiguiente, añadamos que todos los ciudadanos son miembros plenamente 
cooperativos de una sociedad durante el curso de una vida entera. Esto significa que 
toda persona tiene suficientes aptitudes intelectuales para jugar un papel normal en la 
sociedad, y que nadie tiene necesidades inusuales especialmente difíciles de satisfacer 
como serían, por ejemplo, unas exigencias médicas excepcionales y costosas. Por su-
puesto, el cuidado de quienes estén sujetos a estos requerimientos es una cuestión 
práctica urgente. No obstante, en esta etapa inicial el problema de la justicia social 
surge entre aquéllos que participan en la sociedad en forma plena, activa y moralmen-
te consciente, y que están directa o indirectamente asociados a lo largo de una vida 
completa. Consecuentemente, es prudente dejar de lado ciertas difíciles complicacio-
nes [sic]. Si podemos plantear una teoría que cubra el supuesto fundamental, después 
podemos intentar extenderla a otros casos156. 

154 Véase el inciso 5.3.1 del presente trabajo y, en específico, la nota 223 que en él figura. 
155 Buck vs. Bell, 274 US 207 (1927). 
156	� Rawls, John, “Kantian constructivism in Moral Theory”, Journal of Philosophy, Vol. 77, Núm. 9, Septiembre de 1980, 

pp. 545-546. 
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En resumen, Rawls considera que podemos establecer adecuadamente los principios políti-
cos básicos de nuestra sociedad sin consideración de cualquier deficiencia o impedimento anor-
mal, sea físico o mental o, por otro lado, temporal o permanente157. Sin embargo, el aplazamiento 
en la definición del estatus correspondiente a las personas afectadas con alguna discapacidad 
constituye en sí mismo una violación del principio de igualdad en cuanto de manera intencionada 
abandona a la indeterminación los criterios que normarán las relaciones de justicia en que se vean 
involucradas dichas personas. Martha Nussbaum lo expresa inmejorablemente: excluir el trata-
miento de la discapacidad del pacto social equivale a admitir que “hemos hecho parte de la ta-
rea”, pero que “otras partes, igualmente básicas, basadas en principios completamente diferen-
tes, se presentarán después”158. 

Contrariamente a lo que supone Rawls, la cuestión de la discapacidad no requiere postergar-
se en el debate sobre los principios básicos de justicia en tanto se asuma como presupuesto la 
concepción republicana de la libertad como no-dominación159. Tan certero como la muerte es el 
hecho de que los seres humanos, a lo largo de nuestras vidas, no somos perpetuamente autosu-
ficientes. Ya sea cuando somos cachorros (subrayo este término, que nos acerca a nuestra dimen-
sión animal) o (si vivimos suficientes años para ello) cuando nuestra salud declina en la anciani-
dad, nos volvemos dependientes y requerimos cuidados especiales. La discapacidad, asimismo, 
puede sobrevenir: no estamos exentos de eventos ajenos a nuestro control que puedan provo-
carnos una deficiencia mental. Sobre estas bases eminentemente prudenciales, la exigencia de 
no-dominación inhibe toda ficción de invulnerabilidad que pueda invocarse como pretexto para 
justificar un diseño de las instituciones jurídico-políticas enfocado exclusivamente para atender 
a la persona promedio, esto es, a quienes equívocamente llamamos normales. El ideal republica-
no nos convoca a rechazar interferencias arbitrarias sobre los espacios de autonomía que, aun-
que limitados, persisten bajo las situaciones en que somos –o podemos ser– más dependientes. 

La narrativa potteriana parece inclinarse por esta solución para el complejo problema que 
entraña la discapacidad mental. Rehén de los prejuicios que le aíslan y reprimen, Lupin rechaza 
el amor que le declara una joven y atractiva bruja, Nymphadora Tonks. “Soy demasiado mayor 
para ti”, le responde, “demasiado pobre, demasiado peligroso”. No obstante, la postura del licán-
tropo es evaluada como ridícula por su círculo más cercano. “Tonks merece a alguien joven y 
sano”, se defiende Lupin. Arthur Weasley, contemplando las imborrables huellas que un ataque 
de Greyback ha dejado sobre el rostro uno de sus hijos, ultima entonces la discusión con un argu-
mento que apela, por una parte, a las complejas formas de reciprocidad que pueden alcanzar las 
relaciones humanas y, por otra, a nuestra insalvable vulnerabilidad: “Pero ella te quiere a ti […] Y 
al fin y al cabo, Remus, los jóvenes sanos no siempre se mantienen así” (MP, pp. 576-577). 

Para finalizar, cabe señalar que los reclamos de justicia que derivan de la discapacidad no se 
agotan en el tratamiento que debe dispensarse a quienes la padecen, sino que alcanzan también 
a aquéllos que les cuidan. Tales personas necesitan, entre otras cosas, reconocimiento por el 
trabajo que desempeñan; asistencia humana y financiera; oportunidades para acceder a empleos 
adecuadamente remunerados y medios para participar en la vida política y social. En nuestras 
sociedades, esta cuestión está relacionada con la justicia de género en tanto que el cuidado de 
las personas dependientes –un trabajo no remunerado– usualmente figura entre las responsabi-
lidades asignadas a las mujeres160. Para remediar esta injusta situación, Nussbaum sugiere que la 
educación pública enfatice la importancia del cuidado en términos de igualdad de género, con 
objeto de vencer la resistencia –fundada en nociones sobre el éxito y la masculinidad socialmen-
te determinadas– que los varones suelen profesar a este tipo de labor161 . 

Las narraciones potterianas pueden servir a esta causa. Según cuenta Rowling, puesto que 
los licántropos habitualmente sólo atacan a los seres humanos, los amigos más próximos a Lupin 
durante la época en éste estudiaba en Hogwarts –Sirius Black, Peter Pettigrew, y James Potter, el 
padre de Harry– se instruyeron en el intrincado arte de los animagos: brujos que, como asenté 
anteriormente, han adquirido la aptitud para convertirse en animales. En el empeño por hacer 
compañía al hombre-lobo durante sus episodios violentos, incluso ponen en riesgo su propia in-

157 Cfr. Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., pp. 110-111. 
158 Idem, p. 18 y 139. 
159	� En este aspecto me distancio de Nussbaum, quien proyecta su aproximación a la cuestión de la discapacidad desde 

la crítica a tres grandes pilares de la moderna teoría liberal: a) la noción kantiana de persona; b) el planteamiento de 
las circunstancias de la justicia formulado por David Hume, y c) la idea contractualista que sitúa la obtención mutua 
de ventajas entre los principales propósitos de la cooperación social. Idem, pp. 155 y ss. 

160 Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., pp. 99-100. 
161 Idem, p. 214. 
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tegridad física: quien, sin haber adquirido la pericia del animago, se transforma en un animal 
pierde toda noción de sus orígenes humanos y suele necesitar que un tercero le devuelva a su 
forma original (QT, p, 1; CBB, pp. 91-92). “Tuvieron suerte”, reconoce el mismo Lupin, “porque la 
transformación en animago puede salir fatal”. Una vez que dominaron la técnica correspondien-
te, bajo la forma de un enorme perro negro, una rata y un ciervo, los tres amigos acompañaban 
cada mes a Lupin en su metamorfosis y vagaban a su lado por los terrenos de Hogwarts y por el 
pueblo mágico de Hogsmeade. “Bajo su influencia yo me volvía menos peligroso”, rememora 
agradecido el licántropo, “Mi cuerpo seguía siendo de lobo, pero mi mente parecía más humana 
mientras estaba con ellos” (PA, p. 295). 

Si, por una parte, el espectro doliente del caput lupinum nos arrebata la comodidad satisfecha 
que confiere vivir en una sociedad fundamentalmente organizada para dar respuesta a las nece-
sidades del grupo dominante que integramos los “normales”; por otra, la historia de los cuatro 
merodeadores de Hogwarts ilumina con una cálida esperanza el debate sobre la discapacidad 
mental. Bajo su aspecto animal, los señores Lunático (Lupin), Canuto (Black), Cornamenta (Ja-
mes Potter) y Colagusano (Pettigrew) nos muestran al ser humano como una criatura esencial-
mente vulnerable, pero a la vez capaz de múltiples maravillas que inciden en nuestra dignidad 
como especie –por ejemplo, el amor, la empatía o la apreciación de la belleza– sin estar necesa-
riamente vinculadas con unas potestades racionales idealizadas. Los cuatro amigos evidencian 
también que la vocación hacia el cuidado no es exclusivo privilegio femenino. Y, sobre todo, nos 
invitan a pensar sobre las dificultades intrínsecas a las vidas de las personas con discapacidad, 
entre las que una sociedad decente –retomo la expresión empleada por Martha Nussbaum162– no 
debería contar el dolor añadido que implica el prejuicio, la falta de educación o la ausencia de 
apoyos públicos que limitan los horizontes de autonomía tanto de aquéllas como de quienes 
asumen su cuidado. 

3. la ausente vindicación de los derechos de las brujas 

Durante siglos, la literatura infantil no fue precisamente la mejor aliada que tuvieron las muje-
res en la lucha por su emancipación. Pese a que toda generalización entraña cierto peligro, pode-
mos suscribir el parecer de Bob Dixon cuando describe la representación de la mujer en los textos 
destinados a los niños y las niñas como un diseño de pájaros en jaulas doradas163 . Antes he expli-
cado que, de la mano de la mutación burguesa del cuento de hadas en lectura de parvulario, la 
construcción simbólica de la heroína en la narrativa infantil impuso sobre las mujeres un código 
moral que las sujetaba a virtudes tales como la belleza, la paciencia, la modestia o la pasividad. 
En alas de Walt Disney, la industria cultural contemporánea reprodujo y multiplicó las jerarquías 
de género cautamente hilvanadas por autores como Charles Perrault, Jacob y Wilhelm Grimm o 
Hans Christian Andersen164. Por desgracia, Harry Potter no ha escapado totalmente a esta tradi-
ción patriarcal. 

A principios del año 2000, desde las páginas de las revistas electrónicas Salon y Slate, Chris-
tina Schoefer fue una de las primeras críticas en hacer manifiestos los agravios feministas contra 
los textos potterianos. “Una vez que abrí ‘La Piedra Filosofal’”, confiesa Schoefer, “me enganché 
y leí hasta la última página del tercer volumen”. Sin embargo, desde su punto de vista el atractivo 
que pueda revestir la “yuxtaposición de hazañas mágicas con preocupaciones de la vida real” 
característica en la prosa fantástica de J. K. Rowling no excusa el cínico sexismo que recorre las 
tres entregas de la serie que habían sido publicadas hasta ese momento. “El reino ficticio de ma-
gia y hechicería de Harry refleja perfectamente la presunción convencional de que los hombres 
dominan el mundo y que deben hacerlo”, denuncia Schoefer165. 

162 Idem, p. 98. 
163	� Dixon, Bob, Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, pp. 1 y ss. Por su-

puesto, existen conspicuas excepciones a esta regla general. A modo de ejemplo, véase Sand, George, Contes d’une 
grand’mère. Le chêne parlant, Le chien et la fleur sacrée, L’orgue du Titan, Ce que disent les fleurs, Le marteau rouge, 
La fée Poussière, Le gnome des huîtres, La fée aux gros yeux, París, Calmann-Lévy, 1876. De la propia autora, igual-
mente es recomendable la lectura de Contes d’une grand’mère. Le château de Pictordu, La reine Coax, Le nuage rose, 
Les ailes de courage, Le géant Yéous, París, Calmann-Lévy, 1886. 

164	� Zipes, Jack, Don’t bet on the prince. Contemporary feminist fairy tales in North America and England, Nueva York, 
Routledge, 1989, pp. 6-7. 

165	� Schoefer, Christina, “Harry Potter Girl’s Trouble”, Slate, 12 de enero de 2000 [en línea] http://archive.salon.com/bo-
oks/feature/2000/01/13/potter/print.html (Consulta de 26 de marzo de 2006). 
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Son los hombres –jóvenes y adultos–, afirma dicha crítica, quienes dominan todos los escena-
rios potterianos y determinan el curso de cada una de las acciones emprendidas en el relato. No 
le falta razón en sus observaciones. Aunque es cierto que, desde el primer libro, Hermione Gran-
ger es descrita como una estudiante brillante, también lo es que entra en la saga con los arreos 
de una ordinaria damisela de cuento de hadas que requiere el auxilio de los solícitos caballeros 
cada vez que se encuentra en apuros. Todo su conocimiento libresco, por ejemplo, se revela inútil 
cuando un trol entra en las mazmorras de Hogwarts y la sorprende en uno de los lavabos. A la 
vista del trol Hermione queda, literalmente, paralizada de miedo. Los chicos –Ron y Harry–, por el 
contrario, mantienen la entereza ante el peligro y consiguen derribar al monstruo. En pago a sus 
salvadores, la chica miente cuando Minerva McGonagall está a punto de castigarles por la teme-
ridad que mostraron al enfrentarse solos a la criatura (recordemos que, en ese momento, son 
alumnos del primer curso que apenas han aprendido un par de hechizos). Pese a que se había 
ocultado en los lavabos para llorar porque Ron se había referido a ella como una “pesadilla”, Her-
mione no tiene empacho en declarar que había buscado motu propio al trol porque había juzga-
do que “podía vencerlo” debido a que “había leído mucho sobre el tema”. A partir de ese momen-
to, los chicos la aceptan como compañera en sus andanzas porque –explica Rowling– “[h]ay 
cosas que no se pueden compartir sin terminar unidos, y derrumbar a un trol de tres metros y 
medio es una de esas cosas” (PF, pp. 145-151). 

Un poco más tarde, cuando –por razones que ahora mismo no vienen a cuento– los tres ami-
gos tienen que enfrentarse a los sucesivos obstáculos colocados por los profesores de Hogwarts 
para impedir que Voldemort, derrotado y despojado de su cuerpo, pudiera hacerse con la Piedra 
Filosofal y así volver a levantarse, la emotividad de Hermione la coloca una vez más en desventa-
ja respecto a Harry y Ron. Incapaz de mantener “la cabeza fría en las crisis” (sic), Hermione es en 
principio impotente para controlar una planta mágica –el Lazo del Diablo– que amenaza con as-
fixiar a sus compañeros de aventuras166. La planta en cuestión prospera en ambientes húmedos 
y oscuros, pero ante la angustia que impide a la niña discernir con claridad, es Harry quien tiene 
que indicarle que necesita encender un fuego para rescatarles. “No tengo madera”, responde 
trastornada Hermione. En esta ocasión, es el joven Weasley quien tiene que pensar por ella y 
hacerle reaccionar con un grito: “¿TE HAS VUELTO LOCA? […] ¿ERES UNA BRUJA O NO?”. 

Es así como, a instancias de ambos varones, Hermione finalmente “[a]gitó su varita, murmuró 
algo y envió a la planta unas llamas azules” (PF, pp. 228-229). El lector no puede sentir sino pena 
por ella: todo su afán por el estudio parece insuficiente para permitirle superar la afectividad tan 
femenina que lastra sus actos. Tras superar otras tres pruebas, el episodio concluye con un reco-
nocimiento explícito de la chica a la presunta superioridad de las virtudes masculinas de Harry, 
quien parte en soledad hacia lo que adivina será su primer enfrentamiento con el Señor Tenebro-
so después de que éste intentara matarlo cuando era pequeño (PF, p. 235): 

Los labios de Hermione temblaron, y de pronto se lanzó sobre Harry y lo abrazó. 

—¡Hermione! 

—Harry… Eres un gran mago, ya lo sabes. 

—No soy tan bueno como tú —contestó muy incómodo, mientras ella lo soltaba. 

—¡Yo! —exclamó Hermione—. ¡Libros! ¡Inteligencia! Hay cosas mucho más importantes, 
amistad y valentía y… ¡Oh, Harry, ten cuidado! 

Esta claudicación inicial determina el desarrollo de Hermione durante el resto de la saga, y en 
alguna medida encuadra también los roles asignados al resto de los personajes femeninos. En sus 
correrías a lo largo de siete años, Harry tiene oportunidad de rescatar a más de una desvalida 
doncella: por ejemplo, evita que una parte del alma de Lord Voldemort arrebate la vida a Ginny 
Weasly (CS, pp. 258-274), e igualmente salva a Gabrielle Delacour del cautiverio al que le tenían 
sometido las sirenas y los tritones como parte de las pruebas en el Torneo de los Tres Magos (CF, 
pp. 439-442). “Las lágrimas de felicidad y gratitud de las princesas cautivas dotan de realidad a 
la proeza del caballero”, apunta Simone de Beauvoir, y las novelas sobre Harry Potter parecen 
corroborarlo167. Aunque cualquiera que tenga la paciencia de leer las páginas precedentes cons-
tatará que normalmente tiendo a encontrar lecturas emancipadoras en los relatos potterianos, en 

166	� La forma como Hermione es calificada en este pasaje adquiere mayor significación en tanto que la valoración que 
de ella realiza Ron Weasley está formulada en comparación con Harry Potter. En el texto original, la evaluación de 
Ron aparece expresada en los siguientes términos: “Yeah […] and lucky Harry doesn’t lose his head in a crisis”. Véase 
Rowling, J. K., Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, cit., p. 278. 

167	� De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra/Universitat de València/Instituto de 
la Mujer, 2005, p. 275 
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materia  de  género  no  tengo  más  remedio  que  conceder  a  Elizabeth  Heilman  que  abundan  en 
personajes masculinos más sabios, valientes, poderosos e incluso divertidos que sus contrapar-
tes femeninas168.  Difícilmente  encontramos  en  ellos  una  mujer  tan  valiente  y  heroica  como  Harry, 
o tan experimentada y sabia como Dumbledore. Por tanto, desde la perspectiva de género po-
demos  atribuirles  los  mismos  efectos  que  De  Beauvoir  atribuye  a  aquellas  narrativas  que  afirman 
el  poder  patriarcal:  satisfacen  los  intereses  económicos,  pero  también  las  pretensiones  éticas  y 
políticas de los varones169 . 

Las mujeres de la fantasía potteriana, efectivamente, por regla general tienen que conformar-
se con roles secundarios y pasivos, a la sombra de algún gran hombre.  En  el  bando  de  la  Orden 
del Fénix, por ejemplo, Minerva McGonagall –la severa profesora de Transformaciones en Ho-
gwarts–,  pese  a  sus  enormes  dotes  como  maga  usualmente  carece  de  iniciativa  y  se  limita  a 
acatar las decisiones de Dumbledore… incluso después de la muerte de éste (RM,  p.  501).  Entre 
los  mortífagos,  Beatrix  Lestrange  –una  mujer  capaz  de  enfrentarse  a  cuatro  rivales  a  la  vez,  en 
quien Harry reconoce a “una bruja sin escrúpulos y de prodigiosa habilidad” (RM, p. 390)– no  
aspira  a  una  participación  en  el  poder  alcanzado  bajo  el  régimen  de  terror  que  ella  contribuyó  a 
instaurar, sino que principalmente persigue la aprobación (y la proximidad)  del  Señor  Tenebroso 
(RM, pp. 18-19). Aún entre los parias de la sociedad mágica, los varones parecen salir mejor libra-
dos  que  las  mujeres:  Dobby  alcanza  la  libertad  y  Kreacher  encabeza  la  intervención  de  los  elfos 
domésticos en la batalla de Hogwarts, mientras que Winky se lamenta perennemente alcoholiza-
da de la pérdida de su estatus servil (CF,  pp.  470-471).  La  elfina  padece  una  doble  opresión:  por 
un lado, es integrante de un pueblo esclavizado; por otro… es una mujer. 

Quisiera abrir en este punto un breve paréntesis. Kathryn McDaniel propone una interpreta-
ción sumamente ingeniosa del estatuto élfico en cuanto le vincula con la mística de la feminidad  
descrita  por  Betty  Friedan  en  la  obra  que  lleva  el  mismo  título,  publicada  en  el  año  de  1963.  Según 
argumenta McDaniel, la “mística élfica” vuelve reticentes a los elfos respecto a cualquier posibili-
dad  de  emancipación.  En  su  opinión,  el  horizonte  de  una  efectiva  liberación  coloca  a  los  elfos  en 
la  misma  situación  que  algunas  amas  de  casa  que,  habiendo  vivido  atrapadas  durante  décadas 
en sus papeles de esposas y madres, experimentan temor al enfrentar un empleo remunerado  
ajeno al hogar porque, al margen de la identidad que les ha sido asignada por sus roles de géne-
ro, se sienten vacías e  inútiles170.  Son  las  cadenas  de  la  tradición  patriarcal,  afirma  McDaniel,  lo  que 
mantiene a las mujeres y a los elfos domésticos sometidos por igual171 . 

Desde mi punto de vista, esta lectura de la fábula potteriana  es un poco forzada en tanto in-
cluye dentro de la susodicha mística élfica  a la totalidad  de  los  elfos.  El  único  personaje  élfico 
individualizado  que  se  ajusta  a  la  propuesta  de  McDaniel  es  –insisto  en  ello–  Winky.  Podemos 
convenir con dicha autora en que “la depresión y el alcoholismo” de la elfina simbolizan proba-
blemente  “una  protesta  más  dolorosa”  que  aquella  adelantada  por  Dobby  respecto  a  la  opresión 
élfica172. Sin embargo, puesto que el tránsito de Winky por la fábula potteriana  concluye con Do-
bby atendiéndole en sus continuas resacas (OF, pp. 401-402), encuentro virtualmente imposible  
asentir  a  la  valoración  de  McDaniel  en  el  sentido  de  que  “Rowling  ha  abierto  para  ella  la  puerta 
hacia una vida mejor”173 . 

Las  tesis  de  McDaniel  evidencian  que  el  complejo  mundo  secundario  creado  por  J.  K.  Rowling 
tampoco admite una lectura unívoca en esta materia. Frente a sus críticas feministas, se ha erigi-
do un nutrido bando de panegiristas que encuentran en las ficciones potterianas  perspectivas  de 
liberación para la mujer. Annette Wannamaker resume convenientemente sus argumentos. Pri-
mero, Hermione en realidad representa un modelo positivo para las niñas porque es brillante y  
fuerte. Segundo, Ginny Weasley y Nymphadora Tonks son jóvenes dinámicas, inteligentes y ca-
paces  que  pueden  inspirar  la  emancipación  de  las  lectoras.  Tercero,  los  cuidados  maternales 
prodigados por la señora Weasley muestran un trabajo que no es debidamente valorado en nues-

168 	� Cfr.  Heilman,  Elizabeth,  “Blue  wizards  and  pink  witches:  representations  of  gender  identity  and  power”,  en  AAVV, 
Harry Potter’s World, cit., pp. 223 y ss. En el mismo sentido, Mayes-Elma, Ruthann, “Got agency? Representations of  
women’s agency in Harry Potter”, en AAVV (Steinberg, Shirley y Kincheloe, Joe, eds.), Kinderculture.  The  corporate 
construction of childhood, 2ª ed., Colorado, Westview, 2004, p. 185. 

169  Cfr. De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, cit., pp. 225 y ss. 
170  McDaniel, McDaniel, KKaathryn, thryn, “T“The he elfin elfin mmyysstique: tique: ffantasantasy y and and ffeminism eminism in in JJ. . K. K. RRoowling’wling’s s Harry Harry PPottotter er series”, series”, en en AAAAVVV V (S(Sturtur--

gis, Amy, ed.), Past watchful dragons: fantasy and faith in the world of C. S. Lewis,  Altadena,  Mythopoeic,  2007,  pp. 
188 y ss. Véase asimismo Friedan, Betty, The feminine mystique, Nueva York, Norton, 1974, pp. 252-253. 

171  McDaniel, Kathryn, “The elfin mystique: fantasy and feminism in J. K. Rowling’s Harry Potter series”, cit., pp. 201-
203. 

172  Idem, p. 195. 
173  Ibidem 
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tras sociedades. Cuarto, McGonagall es un personaje respetado y una mentora que impone sig-
nificativos estándares de conducta decente sobre personajes masculinos y femeninos por 
igual174 . 

Sin embargo, tal pareciera que por cada avance conseguido por las mujeres en los textos 
potterianos, retrocedieran después dos pasos. Considero pertinente destacar un caso muy repre-
sentativo de esto: en la batalla final contra los mortífagos, Rowling tuvo el cuidado de invertir la 
escena de la primera novela que le valiera un diluvio de comentarios desfavorables entre los cír-
culos feministas. En pleno fragor del combate Ron, desesperado, no encuentra la forma de acce-
der a un pasaje secreto guardado por el Sauce Boxeador en los jardines de Hogwarts y expresa 
su añoranza por los tiempos en que Crookshanks, el gato de Hermione, les ayudaba a apaciguar 
el rijoso árbol tocando un punto preciso de la corteza con una de sus garras delanteras. “¿A Cro-
okshanks?”, le increpa entonces Hermione, para a continuación preguntarle, tal como había he-
cho Ron siete años antes: “¿Tú eres mago, o qué?” (RM, p. 548). La aparente seguridad ganada 
por Hermione, empero, no debe llamarnos a engaño: previamente Rowling nos deja saber que, 
durante el deambular clandestino de Harry, Ron y la propia Hermione como proscritos del domi-
nio fascista de los mortífagos, esta última siempre estuvo encargada de cocinar, y sólo intentó 
renunciar a dicha responsabilidad doméstica cuando el joven Weasley comenzó a quejarse de la 
forma en que lo hacía. 

“Mi madre sabe hacer aparecer comida de la nada”, asegura Ron Weasley, provocando con 
ello la rebelión transitoria de Hermione. “Pues mañana puedes cocinar tú”, responde la mucha-
cha, y añade: “Busca los ingredientes y hazles un encantamiento para convertirlos en algo que 
valga la pena comer. Yo me sentaré aquí, pondré cara de asco y me lamentaré” (RM, p. 252). Aun-
que Hermione asegura que “Ron casi nunca cocina”, tras esta pequeña disputa no tenemos indi-
cios de una más justa distribución del trabajo doméstico, primero, al interior del pequeño grupo 
de forajidos y, posteriormente, en la pareja formada por ambos jóvenes. No podía ser de otra 
manera: sobre Hermione –y el resto de los personajes en su situación, mujeres solteras en proce-
so de maduración– pende la sombra de Molly Weasley, la gran matriarca de la saga potteriana. 

El imperio de Molly Weasly es La Madriguera –como hemos visto antes, nombre con que se 
individualiza el domus de su familia– y, en ella, el espacio que le está propiamente reservado es la 
cocina. Preside la estancia un reloj que, en vez de números, ostenta leyendas tales como “Hora 
del té”, “Hora de dar de comer a las gallinas” y “Te estás retrasando”. La repisa de la chimenea 
luce montones de libros con títulos como “La elaboración de queso mediante la magia”, “El en-
cantamiento en la repostería” o “Por arte de magia: cómo preparar un banquete en un minuto” 
(CS, p. 36). Los hechizos domésticos son su especialidad: Molly Weasley dirige y organiza los 
trabajos de limpieza del largamente abandonado inmueble situado en el número 12 de Grim-
mauld Place que sirve durante una temporada a la Orden del Fénix como cuartel general, y desde 
ahí cocina maravillosos estofados para todos sus integrantes (OF, pp. 89 y ss.). El abnegado cui-
dado que presta al resto de los personajes –y especialmente a Harry Potter, quien cada Navidad 
recibe un jersey tejido por ella– evoca las incisivas observaciones de Simone de Beauvoir en tor-
no a la maternidad: 

[…] la madre está encantada de sentirse necesaria; está justificada por las exigencias a 
las que responde; sin embargo, la dificultad y la grandeza del amor materno es que no 
implica reciprocidad; la mujer no tiene frente a sí un hombre, un héroe, un semidiós, sino 
una pequeña conciencia balbuciente, ahogada en un cuerpo frágil y contingente; el 
niño no tiene valor alguno, no puede conferir ninguno; frente a él, la mujer está sola; no 
espera ninguna recompensa a cambio de sus dones, tiene que justificarlos con su pro-
pia libertad. Esta generosidad merece las alabanzas que los hombres le dedican incan-
sablemente […]175 

En el capítulo II adelanté que algunos comentaristas de la serie –entre quienes destaca Ta-
mmy Turner-Vorbeck– encuentran en la prosa de J. K. Rowling un acusado ingrediente conserva-
dor porque consideran que circunscribe a las mujeres en roles de género estereotipados, pero 
también porque advierten que privilegia la unidad familiar “estándar” –es decir, encabezada por 
un padre proveedor y una madre afectivamente nutricia– en detrimento de modelos alternativos 

174 Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy masculinities in 
the Harry Potter novels”, en IBID, Boys in children’s literature and popular culture. Masculinity, abjection, and the 
fictional child, Nueva York, Routledge, 2007, p. 124. 

175 De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, cit., p. 667. 
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(por ejemplo, padres y madres divorciados, solteros, homosexuales o adoptivos, entre otros)176 . 
El primer cargo sin duda está suficientemente probado, y la relación entre Arthur y Molly Weasley 
también parece confirmar la segunda parte del veredicto. Sin embargo, los varones que aparecen 
en los textos potterianos ofrecen horizontes curiosamente heterodoxos desde la propia perspec-
tiva de género, en vista de lo cual parece pertinente someter a un escrutinio más detallado los 
roles sociales que desempeñan. 

A la par que la subordinación patriarcal de la mujer, las contendientes feministas de la obra de 
J. K. Rowling han percibido a menudo en ella una exaltación de los valores masculinos tradicio-
nales. Sobre esta línea de argumentación Elizabeth Heilman asienta que los rasgos que distin-
guen a los personajes masculinos dotados de mayor atractivo en la saga incluyen “la valentía, la 
confianza, el estatus de clase y el carisma personal”177. No estoy completamente conforme con 
este punto de vista. Por paradójico que pueda parecer, no hay total reciprocidad entre la ortodo-
xia de los personajes femeninos y el perfil de las masculinidades proyectadas por Rowling. 

Annette Wannamaker plantea una propuesta interesante en este sentido. Wannamaker seña-
la que, desde la primera y más sencilla novela que integra la serie, los machos del universo potte-
riano son descritos en términos muy desagradables. Los parientes muggles de Harry conforman 
sin lugar a dudas una familia “estándar”, pero distan mucho de ser un ejemplo a seguir. Vernon 
Dursley es un varón proveedor en toda la extensión del término: un empresario exitoso y desen-
tendido del trabajo doméstico que con sus ingresos mantiene a su esposa, a su hijo y (malamen-
te) a su sobrino. Los taladros que comercializa Grunnings, la empresa que dirige, también repre-
sentan una herramienta extremadamente masculina (PF, p. 9). Por otra parte, Dudley Dursley –el 
primo de Harry–, es otro personaje cuya masculinidad convencional se manifiesta básicamente 
en que es un abusón: un niño rollizo –y, posteriormente, un adolescente musculoso– que utiliza su 
corpulencia para atormentar a los más débiles178 . 

En el mundo mágico la noción de masculinidad no parece ajustarse a estos criterios. Los pri-
meros contactos que el lector tiene con los magos son, precisamente, a través de la mirada de 
Vernon Dursley, quien monta en cólera al ver un individuo de su edad ataviado con “una capa 
verde esmeralda” (PF, p. 11). Un poco más tarde, un hombre vestido con “una capa violeta” le 
abraza emocionado: el pequeño Harry había sobrevivido al ataque de Voldemort desvanecién-
dole en el proceso, y la comunidad mágica festejaba el suceso. “El señor Dursley se quedó com-
pletamente helado”, relata Rowling, porque “[l]o había abrazado un desconocido” (PF, p. 12). 

Para mostrar el talante rompedor de la masculinidad en el mundo mágico, Wannamaker se 
centra en tres personajes: Albus Dumbledore, Rubeus Hagrid y Harry Potter179. Tal elección es 
verdaderamente sobresaliente. En las antípodas de Vernon Dursley, Dumbledore aparece en Pri-
vet Drive vestido con “una túnica larga, una capa color púrpura que barría el suelo y botas con 
tacón alto y hebilla”. En ese momento tiene la intención de confiar a Harry al cuidado de los úni-
cos parientes que le quedan. Aquel rincón de los suburbios londinenses, comenta Rowling, “nun-
ca había vista un hombre así”. Dumbledore, no obstante, permanece ajeno a la hostilidad del 
entorno en que prospera Vernon Dursley. La narradora nos informa que el director de Hogwarts 
“no parecía darse cuenta de que había llegado a una calle en donde todo lo suyo, desde su nom-
bre hasta sus botas, era mal recibido” (PF, p. 15). 

La aparente incompatibilidad de Dumbledore con el ambiente burgués y conservador de 
Privet Drive probablemente obedece a su preferencia sexual. Hacia octubre de 2007 (astutamen-
te, tras la publicación del último volumen de la saga) Rowling hizo pública en el Carnegie Hall de 
Nueva York la homosexualidad de Albus Dumbledore, y manifestó –como efectivamente puede 
inferirse del contexto de las novelas– que el gran amor de su vida había sido Gellert Grinde-
lwald180. Aún con las prevenciones que una y otra vez he manifestado respecto a las declaracio-
nes de intención formuladas por los autores de obras literarias, sin duda es significativo en térmi-
nos culturales que el mago más influyente de los relatos potterianos –aquel a quien incluso 
Voldemort temía– perfile su masculinidad desde presupuestos distintos a los que rigen los cáno-
nes heterosexuales. 

176 Véase supra, apartado 2.2. 
177 Heilman, Elizabeth, “Blue wizards and pink witches: representations of gender identity and power”, cit., p. 231. 
178	� Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy masculinities in 

the Harry Potter novels”, cit., pp. 131-135. 
179 Idem, pp. 136 y ss. 
180 Véase Van Gelder, Lawrence, “Hogwarts’ Headmaster is outed”, New York Times, 22 de octubre de 2007 [en línea] 

http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9506EFD61E38F931A15753C1A9619C8B63 (consulta de 30 de ju-
nio de 2009). 
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Pero volvamos a los momentos iniciales de la historia contada por Rowling. Siguiendo a Dum-
bledore hace acto de presencia Hagrid, quien en principio parece conformarse en mejor medida 
a las convenciones masculinas. Montado sobre una moto inmensa, el guardabosque de Hogwarts 
se presenta en Privet Drive con aspecto extremadamente desaliñado: su cabello es “negro, largo 
y revuelto”, y luce una barba que le cubre “casi toda la cara”. Sus manos “tenían el mismo tamaño 
que las tapas del cubo de la basura”, y sus pies, “calzados con botas de cuero, parecían crías de 
delfín”. En sus “enormes brazos musculosos” sostenía a Harry Potter. Sin embargo, el áspero 
semblante masculino de Hagrid pronto adquiere tintes distintos. Cuando Dumbledore le insta a 
dejar el bebé en el portal del número 4 de Privet Drive, Hagrid inclina “la cabeza desgreñada” 
sobre Harry y le propina un beso, “raspándolo con la barba” (PF, p. 20). Desolado por la muerte 
de James y Lily Potter, termina por romper a llorar y secar sus lágrimas “con la manga de la cha-
queta” (PF, p. 21). Cuando, once años después, Hagrid reaparece en la vida de Harry, su apariencia 
de gigante temible pronto resulta opacada por otros detalles: lleva consigo un “paraguas rosado” 
que oculta una varita mágica rota, obsequia al niño con un pastel y cocina para él unas salchichas 
(PF, p. 46). 

El propio Harry presenta aristas que no son enteramente convencionales desde una perspec-
tiva eminentemente masculina-patriarcal, mismas que han llevado a algunos comentadores de la 
serie a sugerir una feminización del personaje181. Cuando el héroe de la saga nos es presentado, 
es descrito como un niño “flaco y muy bajo para su edad”, que además parece “más pequeño y 
enjuto de lo que realmente era” porque siempre usa ropas grandes que no le ajustan debidamen-
te (PF, p. 24). Al margen de su aspecto, Harry es –en palabras de Dumbledore– “modesto, agra-
dable y de considerable talento” (RM, p. 570). En algunos episodios se muestra frágil: es el único 
alumno de Hogwarts que se desmaya la primera vez que se encuentra en presencia de un demen-
tor (PA, pp. 74-75). Asimismo, es uno de los personajes más sensibles y con mayor capacidad de 
empatía en todo el reparto de la saga. Una muestra nos bastará para fundar este aserto: cuando 
se entera de que su padre y Sirius Black atormentaban a Severus Snape durante el tiempo en que 
estudiaban en Hogwarts, se avergüenza profundamente de los dos varones que hasta ese mo-
mento admiraba y, en cambio, encuentra un vínculo de solidaridad con el profesor que hasta ese 
momento había despreciado y temido (OF, pp. 669 y 688-691). 

Más allá de los tres personajes mencionados, la masculinidad heterodoxa asoma por todos 
los recovecos del mundo mágico. Neville Longbottom, uno de los amigos más cercanos a Harry, 
dista mucho de ser un atleta de primera línea o un estudiante brillante, pero se distingue por su 
gentileza, su valentía… y su amor hacia las plantas. El cuidado es un tema recurrente en las no-
velas de Harry Potter. En el epígrafe previo apunté que el padre de Harry y sus amigos más 
cercanos asumen voluntariamente funciones de cuidado (tradicionalmente impuestas sobre las 
mujeres) respecto a un personaje afectado por la licantropía, Remus Lupin. No son los únicos 
varones que proceden de esta manera. El rudo Abenforth Dumbledore igualmente refiere que, 
a diferencia de su ilustrado y conspicuo hermano, verdaderamente disfrutaba en compañía de 
la inestable Ariana. “Mi hermana me quería más a mí”, explica, “y yo conseguía que comiera 
cuando mi madre desistía; sabía tranquilizarla cuando le daba uno de sus ataques, y si estaba 
tranquila me ayudaba a dar de comer a las cabras”. Así, cuando muere su madre no le genera 
conflicto alguno proponer a Albus abandonar el colegio, quedarse en casa y ocuparse de Ariana 
(RM, p. 476). 

Ni siquiera los abusones del mundo mágico son enteramente convencionales desde el punto 
de vista masculino. Afligido por el terrible encargo que ha recibido de Voldemort –asesinar a 
Dumbledore, nada más y nada menos–, en varias ocasiones Draco Malfoy se oculta para desaho-
gar su angustia en uno de los lavabos de Hogwarts que ordinariamente nadie visita porque es el 
habitáculo de Myrtle la Llorona, el fantasma de una alumna que había encontrado la muerte al 
mirar a los ojos el basilisco liberado por Voldemort en sus tiempos como estudiante del colegio 
mágico. Myrtle se convierte en su confidente, y sorprendentemente le describe como un joven 
“sensible […] que se siente solo, que no tiene nadie con quien hablar y que no tiene miedo de 
expresar sus sentimientos ni llorar” (MP, p. 430). 

El balance que en materia de género nos ofrece la ficción potteriana, en suma, es ambiguo. Al 
lado de feminidades sumisas y ortodoxas, aparecen masculinidades que desafían los estándares 
de la hegemonía patriarcal. Por una parte, podemos celebrar con Annette Wannamaker que 
Rowling haya ofrecido a sus lectores “personajes y situaciones que les permiten probar y desafiar 

181	� Gallardo, Ximena y Smith, Jason, “Cinderfella: J. K. Rowling’s wily web of gender”, en AAVV, (Anatol, Giselle Liza, ed.). 
Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, pp. 194 y ss. 
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las fronteras de género vigentes”182. Por otra, resulta decepcionante que un relato distópico que 
aborda tantas injusticias latentes en nuestra realidad optara por eludir la cuestión acuciante de la 
emancipación femenina. En el fondo, me parece que el reclamo primigenio que lanzara Christina 
Schoefer contra J. K. Rowling perseguirá por siempre su obra: “¿Acaso era menos plausible crear 
una heroína brillante, audaz y amable que un mapa del merodeador?”183 

182	� Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy masculinities in 
the Harry Potter novels”, cit., p. 145. 

183 Schoefer, Christina, “Harry Potter Girl’s Trouble”, cit. 
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8 EL GRAN FINAL: HARRY POTTER   
Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS 

Confío en haber mostrado a estas alturas la compleja relación existente entre la distopía lite-
raria  y  la  realidad  histórica.  Por  una  parte  –lo  mismo  que  la  utopía–  el  relato  distópico  nos  exige 
en cuanto lectores una suspensión de nuestro hic et nunc,  esto  es,  del  espacio  y  el  tiempo  en  que 
por  suerte  nos  ha  tocado  vivir;  por  otro  –incluso  más  que  la  utopía–  está  directamente  vinculado 
con  el  devenir  histórico.  La  distopía  nos  advierte  sobre  las  posibles  consecuencias  negativas  de 
las  iniquidades  apreciables  en  determinadas  concepciones  de  la  justicia  (o  en  las  instituciones 
sociales  y  políticas  que  las  concretan  en  la  práctica)  en  tanto  que  necesariamente  implica  una 
extrapolación ficticia de ellas. Podemos resumir el perfil narrativo de la distopía, por tanto, en  
términos eminentemente paradójicos: por un lado, niega  el momento histórico presente (porque  
evidencia críticamente algunos de sus aspectos más injustos); mientras que, por otro, depende  
en  igual  medida  de  él  (puesto  que  insta  al  lector  a  re-valorarlo  sobre  parámetros  éticos  y  políticos 
distintos a los vigentes). 

En los capítulos anteriores quedó igualmente asentado que el punto de inflexión entre la 
distopía clásica y la distopía crítica reside en la forma como cada uno de estos subgéneros litera-
rios resuelve el conflicto social que les caracteriza y anima. Hemos visto que la distopía crítica  
opta por desenlaces ambiguos y abiertos que mantienen el impulso utópico dentro  de  la  obra, 
asequible lo mismo para los personajes que para los lectores: la propia fábula dispone las posibi-
lidades de una radical transformación del escenario distópico que trascienda la opresión o la in-
justicia imperantes en éste. Por el contrario, la distopía clásica reserva la esperanza utópica úni-
camente para el lector fuera  del relato1.  Sobre  estas  premisas,  resulta  evidente  que  la  adscripción 
definitiva de la fantasía potteriana  a una u otra categoría dependerá de los términos en que eva-
luemos su desenlace. 

Tal requerimiento hermenéutico nos coloca directamente frente al problema de la competen-
cia  del  lector  para  realizar  semejante  valoración.  A  efecto  de  resolverlo,  cabe  recordar  que  todo 
texto invita a la generación de significados, y aquéllos que conforman el género distópico no  
constituyen  una  excepción  a  este  respecto.  Al  igual  que  sucede  en  otros  trabajos  literarios,  el 
autor de una ficción distópica formula una invitación  a  la  construcción  de  significados  textuales 
que  puede  ser  aceptada,  rechazada,  ignorada  o  transformada  por  los  lectores.  Quisiera  insistir  en 
este  principio  interpretativo  que  reiteradamente  he  invocado  a  lo  largo  del  presente  trabajo.  A 
modo  de  síntesis  sobre  todo  lo  que  previamente  he  dicho  en  torno  a  esta  cuestión  me  gustaría 
subrayar  una  pertinente  reflexión  de  Krishan  Kumar:  “William  Morris  en  alguna  ocasión  dijo  que 
‘la única forma segura de leer una utopía radica en considerarla como expresión del temperamen-

1  Véase supra, apartado primero del capítulo V. 
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to de su autor’. Este es un buen consejo, pero deja a un lado el problema del temperamento del 
lector”2. 

Kumar llama nuestra atención sobre el hecho de que determinados relatos utópicos –como 
es el caso paradigmático de Walden Two, publicada por el psicólogo conductista Burrhus Frede-
ric Skinner en el año de 19483– han sido interpretados en clave anti-utópica por múltiples lecto-
res4. Puesto que la mirada del lector es decisiva en la definición del sentido del texto, en última 
instancia la utopía es aquello que hacemos de ella a partir de la forma en que la leemos. 

Con una ironía exquisita, Günter Grass ilustra inmejorablemente en su novela titulada Der Butt 
(El Rodaballo), publicada en el año de 1977, esta peculiaridad del discurso utópico. El fantástico 
protagonista (aquel príncipe-convertido-en-pez del cuento de los hermanos Grimm que premia 
al pescador que le perdona la vida con los dones que éste le pide hasta que, harto de la avaricia 
de su mujer, termina por arrebatárselos todos5), tras haber favorecido durante siglos el patriarca-
do prevé que “[m]uy pronto, una crisis a escala mundial señalaría el fin del dominio masculino”. 
Con miras a “iniciar una nueva fase del desarrollo de la Humanidad”, el rodaballo ofrece “ayudar 
en lo sucesivo únicamente al sexo femenino”6. El ladino pez, empero, había aleccionado con sus 
consejos envenenados a los varones para “mantener a las mujeres dóciles en la tibieza del lecho 
y enseñarles a practicar, con ánimo apacible, una tranquila resignación”7. En el momento en que 
Grass nos sitúa en la narración, el rodaballo considera que ha llegado la hora para que “el poder 
cambie de sexo”. Así, confiesa al trío de mujeres a quienes se entrega que, “aunque se había ocu-
pado de ella de una forma apasionadamente partidista”, a final de cuentas “había perdido todo 
interés por la causa masculina”. Para justificar su decisión, aduce que “[n]o había que considerar 
la Creación como acabada” porque “[e]staba de acuerdo con Bloch, el viejo herético”, a quien 
incluso cita (“Soy. Pero no me poseo. Por eso sólo devenimos”): los tiempos que vivimos, explica 
el pez, demandan “probar cosas nuevas”8. 

A diferencia de sus predecesores masculinos, las captoras del rodaballo rechazan su asesoría 
y, en cambio, deciden someterlo a juicio ante un tribunal feminista bajo el cargo de haber promo-
vido la opresión histórica de la mujer. No es preciso que conozcamos más detalles de la fábula 
ideada por Grass: el episodio que he resumido entraña una mordaz e inquietante aproximación a 
la lectura del discurso utópico (que, huelga decir, lo mismo resulta aplicable a su variante distó-
pica). Las carnavalescas dotes del rodaballo para trazar paralelos y vínculos entre épocas y sis-
temas filosóficos situados en las antípodas – en algún pasaje Ernst Bloch aparece ideológicamen-
te emparentado con San Agustín9– exhiben el inmenso poder que ejerce el lector sobre un texto 
cuando, durante el acto de la lectura, inevitablemente determina su sentido y alcance. Los lecto-
res están llamados a visualizar el no-lugar inscrito en el discurso utópico, y son ellos quienes en 
última instancia deben hacer suya la esperanza que entraña el buen-lugar prometido en éste. 

El análisis de la recepción de un texto entre sus lectores, evidentemente, supone un reto ma-
yúsculo: la tarea de desentrañar el complejo entramado de factores (sociales, culturales y políti-
cos) que encauzan, condicionan y motivan la generación de significados textuales parece inabar-
cable. No obstante ello, tal como ha hecho patente Kenneth M. Roemer, en torno a los textos 

2	� Kumar, Krishan, Utopianism, Milton Keynes, Open University Press, 1991, p. 100. La idea de Morris cuestionada por 
Kumar está recogida en el siguiente texto: Morris, William, “Looking Backward”, en IBID, Political writings. Contribu-
tions to Justice and Commonweal 1883-1890, ed. de Nicholas Salmon, Bristol, Thoemmes, 1994, p. 420. 

3	� Cfr. Skinner, Frederic Burrhus, Walden Two, Nueva York, Macmillan, 1976. 
4	� Kumar, Krishan, Utopianism, cit., pp. 99-100. El propio Skinner reconoce que la crítica de Walden Two que apareció 

en Life Magazine (publicada anónimamente por John K. Jessup) le granjeó las antipatías de los humanistas en tanto 
evaluó su obra como una “amenaza” que únicamente concedía a los seres humanos la libertad de los “perros de 
Pavlov”. Walden Two fue vista a partir de ese momento como una expresión corrupta del impulso utópico que im-
puso una “mancha” sobre el venerado nombre del lago Walden, en cuyas inmediaciones Henry David Thoreau se 
refugió hacia 1845 para demostrar que la vida en la naturaleza entraña la verdadera emancipación para todo aquel 
que ansíe liberarse de la servidumbre inherente a la sociedad industrial (cabe recordar que el nombre de ese par-
ticular espacio geográfico en Massachussets sirvió como título para el libro donde Thoreau narra sus experiencias 
en aquel retiro solitario, mismo que vio la luz en el año de 1854). Véase Skinner, B. F., The shaping of a behaviorist. 
Part two of an autobiography, Nueva York, Knopf, 1979, pp. 348-349. 

5	� Cfr. Grimm, Jacob y Wilhelm, Vom der Fischer un syner Fru, en IBID, Kinder und Hausmärchen, Fráncfort del Meno, 
Insel, 1974, vol. 1, pp. 134-143. 

6	� Grass, Günter, El Rodaballo, trad. de Miguel Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 54. 
7	� Idem, p. 45. 
8	� Idem, p. 54. El énfasis es propio. Cabe apuntar que el célebre aforisma citado por el rodaballo aparece en Bloch, 

Ernst, Tübinger Einleitung in die Philosophie, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1963, p. 11. 
9	� Idem, p. 168. 
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utópicos está presente una variada serie de indicadores atinentes a su recepción que facilita esta 
labor titánica10. Primeramente –y les confiero este lugar por la sencilla razón de que representan 
el más nutrido grupo que ha sido examinado a lo largo de esta investigación– descuellan en este 
sentido los lectores profesionales, esto es, los críticos y los académicos que constantemente 
formulan testimonios escritos acerca de los significados que confieren a los textos utópicos y/o 
distópicos. En segundo lugar, cabe mencionar a quienes en el capítulo segundo designé como 
creadores periféricos e invisibles de significados textuales, con especial énfasis en los ilustradores 
y los diseñadores de las cubiertas de los libros. En efecto, todo ilustrador –tal como explica Roe-
mer al respecto en forma por demás convincente–, “intentará crear correspondencias visuales 
con el texto, pero según cuáles escenas elige y cómo son éstas representadas pueden generarse 
interpretaciones que transformen o incluso contradigan aquél”11. Por último –en una manifesta-
ción típicamente contemporánea del fenómeno utópico–, es preciso señalar a los adaptadores 
(o, parafraseando a Roemer, “traductores”) del texto a otras formas de expresión de la narrativa 
(llámese teatro, cine u ópera, entre otras)12. 

Además de estos tres indicadores –comunes a toda narración–, la recepción de los textos 
utópicos y distópicos puede ser documentada por referencia a los términos en que sus lectores 
y lectoras llevan a la práctica, respectivamente, la visión social o las formas de resistencia proyec-
tadas por sus autores. Las ficciones utópicas y distópicas pueden evaluarse como fábulas espe-
cialmente propicias para desempeñar funciones performativas, tal como entiende John Langs-
haw Austin esta expresión. Para Austin, cabe recordar, una expresión performativa es aquélla que, 
antes que describir o registrar algo (como cuando decimos, por ejemplo, “la pelota es roja”), 
entrañan una acción o una parte de ella. La cláusula “yo lego a mi hermano mi reloj” incluida en 
un testamento –entre otras expresiones performativas análogas que podrían traerse a colación– 
involucra efectivamente la acción de disponer de un bien determinado post mortem. La conjuga-
ción en primera persona del singular del verbo legar supone por tanto algo más que un mero 
decir: quien pronuncia “yo lego” bajo ciertas circunstancias –esto es, dentro del contexto del acto 
testamentario– lleva a cabo una acción (constituir un legado) que no debe confundirse con la 
mera enunciación de aquello que se está haciendo (como sucede, verbigracia, con quien afirma 
“estoy leyendo un libro”)13. 

Las fábulas utópicas o distópicas, por supuesto, no entrañan en sí mismas expresiones per-
formativas del orden de enunciados como “yo lego”, “yo bautizo” o “yo prometo”. No obstante 
ello, indudablemente poseen una vocación performativa: existe un número significativo de casos 
que demuestran que sus lectores y lectoras no sólo crean sino que ejecutan los significados tex-
tuales que les atribuyen. Desde la mismísima ínsula imaginada por Thomas More, los intentos que 
se han hecho para poner en práctica las utopías se cuentan por decenas14. Incluso la polémica 
visión utópica de Walden Two tiene al día de hoy seguidores que han perseverado en su propó-
sito de constituir sendas comunidades intencionales en sitios tan disímiles como Los Horcones 
(Sonora, México) y Twin Oaks (Virginia, Estados Unidos de América)15. Las utopías y las distopías 
representan verdaderos epítomes de aquello que Kenneth M. Roemer denomina “el poder de los 
libros” (book power), esto es, “la convicción de que leer un libro puede transformar a sus lectores 
y sus sociedades”16 

Es preciso matizar, empero, que Roemer acota el cenit histórico de este poder de los libros 
dentro de ciertas circunstancias sociales y culturales que prevalecieron en los Estados Unidos de 

10	� Cfr. Roemer, Kenneth M., Utopian audiences. How readers locate Nowhere, Boston, University of Massachusetts 
Press, 2003, pp. 30 y ss. Véase asimismo, del propio autor, “More aliens transforming Utopia: the futures of reader 
response and utopian studies”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Utopia method vision. The use 
value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, p. 137. 

11	� Idem, p. 138. 
12	� Entre los ejemplos que pueden traerse a colación para ilustrar esta tercera variante de los indicadores sobre la re-

cepción de un texto utópico o distópico podemos mencionar la representación en dibujos animados de Animal Farm 
dirigida por John Halas y Joy Batchelor o la más reciente versión teatral de la misma obra realizada por Ian Wool-
dridge; la adaptación fílmica de Nineteen Eighty-Four bajo la batuta de Michael Radford; y la propuesta operística 
de Poul Ruder inspirada en The Handmaid’s Tale. 

13	� Cfr. Austin, John Langshaw, How to do things with words. The William James Lectures delivered at Harvard Univer-
sity in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. 5-6. 

14	� Sobre la influencia que la utopía moreana ejerció sobre los proyectos sociales y la práctica política de Vasco de 
Quiroga –obispo de Michoacán– en el México colonial, véase Gómez, Fernando, Good places and non-places in co-
lonial Mexico. The figure of Vasco de Quiroga (1470-1565), Lanham, University Press of America, 2001. 

15	� Cfr. Roemer, Kenneth M., Utopian audiences, cit., pp. 33 y ss. 
16	� Roemer, Kenneth M., “More aliens transforming Utopia: the futures of reader response and utopian studies”, cit., p. 

137. 
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América durante el tardío siglo XIX: altas tasas de alfabetización, métodos más eficaces para la 
producción y distribución de libros, avances en instrumentos ópticos y tecnologías de ilumina-
ción que facilitaron la lectura durante más horas del día, y –evidentemente– la ausencia de me-
dios comunicativos que compitieran con la cultura impresa como el cine, la radio, la televisión o 
el Internet17. Hoy en día, por el contrario, asistimos –en opinión de Roemer– “a un declive en el 
poder de los libros para transformar las vidas”. Roemer constata que, por un lado, “[n]o existen 
clubes de reforma o partidos políticos inspirados por Le Guin, Marge Piercy, Samuel R. Delany, 
Octavia E. Butler o Kim Stanley Robinson” y, por otro, las críticas y ensayos que comentan los 
escritos utópicos de estos autores y autoras no están teñidos de “alarmantes prevenciones o 
extasiadas esperanzas” como lo estuvieron las reseñas decimonónicas18. Tal parece que, como 
advirtiera Fredric Jameson en el año de 1977, las utopías se han vuelto irrelevantes para nuestras 
sociedades de consumo porque sus lectores se han vuelto fundamentalmente obsoletos: aquel 
tipo de personas, dice Jameson, “a quienes debemos imaginar tan adictos a las incruentas pre-
dicciones de un Cabet o un Bellamy como podemos nosotros estarlo a Tolkien, The Godfather, 
Ragtime o las historias de detectives”19. 

No obstante ello, la opinión de Roemer no puede respaldarse por entero en la obra de Jame-
son. En otro sitio, este último formula una seductora referencia a un partido de la utopía (Party of 
Utopia) “cuyos miembros son difíciles de determinar, cuyo programa permanece sin anunciarse 
y quizás incluso sin formularse, cuya existencia es desconocida para la mayor parte de la ciuda-
danía y de las autoridades, pero cuyos integrantes parecen reconocerse unos a otros por medio 
de señales masónicas secretas”20. Matthew Beaumont certeramente equipara este fantasmal 
partido con la Nueva Internacional (nouvelle International) postulada por Jacques Derrida, cons-
tituida a partir de “un vínculo de afinidad, de sufrimiento y de esperanza; un vínculo discreto, casi 
secreto […] intempestivo y sin estatuto, sin título y sin nombre, apenas público si no es que clan-
destino, sin contrato, ‘out of joint’ [sic], sin coordinación, sin partido, sin país, sin comunidad na-
cional […] sin co-ciudadanía, sin pertenencia común a una clase social”21. Los motivos del partido 
de la utopía (o la Nueva Internacional) sencillamente se remontan a que vivimos tiempos –en las 
célebres palabras de William Shakespeare retomadas por Derrida22– que pueden calificarse out 
of joint: desquiciados por un crecimiento de la riqueza sin precedentes que, absurdamente, arras-
tra tras de sí formas de violencia, desigualdad, daño ecológico y opresión nunca antes vistas. 

Quizás no encontremos partidos políticos inspirados en la obra de los utopistas de las últimas 
décadas, pero existen algunos indicios que pueden autorizarnos a afirmar que Roemer falla en su 
diagnóstico sobre el impacto que el género goza actualmente en cuanto pasa por alto las formas 
–transitorias y permanentes– de resistencia que todavía es capaz de engendrar. En ello, me pare-
ce, la distopía lleva ventaja sobre la ficción utópica. Aunque incurramos en el lugar común –o 
justamente por esa razón, puesto que lo obvio suele pasarse por alto–, debemos apuntar que 
vivimos tiempos extremadamente oscuros. Incluso en los países del llamado Primer Mundo, mi-
llones de seres humanos se desviven trabajando para sostener un precario modus vivendi. La 
ansiedad y el descontento cunden por doquier, la amargura se acumula en dosis francamente 
peligrosas. Es cierto que los cándidos lectores de Edward Bellamy o Étienne Cabet aparentemen-
te han desaparecido de nuestros horizontes culturales. Sin embargo, la inconformidad con las 
injusticias que atestiguamos a diario subsiste bajo mil y un facetas distintas. El impulso utópico 
probablemente ha perdido el aura heroica que le animó en otras épocas, pero no ha desapareci-
do. Cual sucede en las ficciones distópicas, la resistencia sobrevive, testaruda, bajo ropajes furti-
vos, más discretos que los que antaño vistió. En cierto conmovedor ensayo –titulado, precisa-
mente, La Resistencia–, Ernesto Sabato exhibe ante quien quiera verlos, con la sabiduría que 
prestan los años a quien ha sobrevivido a una dictadura, los nuevos y modestos derroteros que 
al día de hoy entraña la voluntad de resistir: 

17	� Idem, p. 146. Sobre el impacto político de la literatura utópica en el periodo mencionado, es recomendable la lectura 
de Beaumont, Matthew, “The Party of Utopia: Utopian fictions and the politics of readership 1880-1900”, en AAVV 
(Griffin, Michael y Moylan, Tom, eds.). Exploring the utopian impulse. Essays on utopian thought and practice, Fránc-
fort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 163-182. 

18	� Idem, p. 148. Véase también, del propio autor, Utopian audiences, cit., pp. 139 y ss. 
19	� Jameson, Fredric, “Of islands and trenches: naturalization and the production of the utopian discourse”, Diacritics, 

Vol. 7, Núm. 2, Verano de 1977, p. 2. Para aquellos lectores ajenos a la vida cultural estadounidense cabe apuntar que 
Ragtime es el título de una novela histórica publicada por Edgar Lawrence Doctorow en el año de 1975. 

20 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism, Londres, Verso, 1991, p. 180. 
21	� Véase, respectivamente, Beaumont, Matthew, “The Party of Utopia: Utopian fictions and the politics of readership 

1880-1900”, cit., pp. 163-164; y Derrida, Jacques, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, pp. 141-142. 
22	� Idem, pp. 41 y ss. 
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Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he pregun-
tado cómo encarnar esta palabra. Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera 
entendido por resistir un acto heroico, como negarse a seguir embarcado en este tren 
que nos impulsa a la locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que 
se rebele? ¿Puede pedirse a los hombres y a las mujeres […] que se nieguen a pertene-
cer a este capitalismo salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos cargan 
con esa responsabilidad, ¿cómo habrían de abandonar esa vida? 

La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar, detenidamente, qué entende-
mos por resistir. No puedo darles una respuesta. Si la tuviera saldría como el ejército de 
salvación, o esos creyentes delirantes –quizá los únicos que verdaderamente creen en 
el testimonio– a proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos ha de dar los po-
cos metros que nos separan de la catástrofe. Pero no, intuyo que es algo menos formi-
dable, más pequeño, como la fe en un milagro […] Algo que corresponde a la noche en 
que vivimos, apenas una vela, algo con qué esperar23. 

Gramaticalmente, resistir significa prestar oposición a la fuerza o la violencia que nos es im-
puesta, contra nuestra voluntad, por terceras personas. La libertad republicana que me ha servi-
do como canon normativo para valorar los relatos potterianos entraña necesariamente mayores 
o menores dosis de resistencia, según los privilegios que subsistan o se hayan asentado en una 
comunidad determinada. Esa libertad republicana, con sus sublimes gradaciones de fraternité 
revolucionaria, no está perdida. Las voces seductoras que nos repiten una y otra vez que todo 
gozo al que podamos aspirar está contenido dentro de los límites del centro comercial más cer-
cano a nuestro hogar no han hecho mella en multitudes de seres humanos que trabajan y cuidan 
a los desesperados incluso contra sus propios intereses, como centinelas de la esperanza utópica. 
Los contrastes ayudan a la claridad. Aunque no podemos negar que el escepticismo y el confor-
mismo han socavado los añejos sueños utópicos, la anticipación de un mundo distinto y mejor 
brilla con fuerza entre las sombras que nos rodean. 

La recepción de las fábulas potterianas responde plenamente a la condición ambigua de 
nuestros días. De un lado, la lectura que han hecho de ellas distintos representantes de la indus-
tria cultural evidencia un esfuerzo consciente por neutralizar los elementos críticos y utópicos 
que les informan. De otro, decenas de sus lectores y lectoras han trascendido el silencioso anoni-
mato inherente al acto de leer e, inspirados en el tesonero talante combativo de Harry Potter, han 
saltado a la palestra pública con reivindicaciones de libertad que recuerdan las pasiones eman-
cipadoras que desataban los relatos utópicos del tardío siglo XIX. 

Sobre esta base, he estructurado este capítulo final en dos apartados. El primero está enfo-
cado al análisis del saldo de esperanzas utópicas que arroja la saga, mismo que le sitúa entre las 
distopías críticas y, en última instancia, me ha de servir como fundamento para proponer la defi-
nición explicativa de sociedad justa que anuncié desde el capítulo I24. El segundo se encuentra 
orientado, en primer término, hacia la exploración de la metamorfosis de la distopía potteriana 
en un inocuo relato de acción (aderezado con fuertes dosis de romance) tanto en su versión fíl-
mica como en su adaptación a los videojuegos y, posteriormente, hacia el sorpresivo giro que 
dicha distopía adquirió como fuente de estímulo para el reclamo de nuevos y más amplios hori-
zontes de libertad entre un colectivo normalmente considerado ajeno a los debates que animan 
la esfera pública: los menores de edad. 

1.	� Diecinueve años antes: el trasfondo utópico de la comunidad mágica 
como horizonte para la educación del deseo 

Las últimas páginas de la entrega final de la saga potteriana corresponden a un epílogo titu-
lado “Diecinueve años después”25. Tras haber derrotado a Lord Voldemort en la sangrienta bata-
lla final librada contra los mortífagos en Hogwarts, un Harry Potter maduro –con treinta y cinco 
años de edad– protagoniza una escena íntima en el célebre andén 9 3/4 de la estación de King’s 
Cross, en Londres. Harry ha contraído matrimonio con Ginny Weasley, con quien ha procreado 
tres hijos: James, Albus Severus y Lily. Los chicos iniciarán un nuevo curso en el colegio mágico, 

23	� Sabato, Ernesto, La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 112. 
24	� Véase el segundo apartado del referido capítulo. 
25	� La aclaración es pertinente porque la traducción castellana no especifica que se trata de un epílogo. Cfr. Rowling, J. 

K., Harry Potter and the Deathly Hallows, Nueva York, Scholastic, 2007, pp. 753 y ss. 
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al que Albus Severus asiste por vez primera. En el andén, Harry y Ginny se encuentran con Ron y 
Hermione, quienes también han formado una familia y tienen una hija en la misma situación que 
el más joven de los varones del clan Potter: Rose Weasley. A lo lejos, vislumbran a Draco Malfoy 
–afectado por una incipiente calvicie– quien, junto a su esposa, igualmente acompaña a su hijo 
Scorpius al Expreso de Hogwarts. Ron formula una serie de bromas relacionadas con las casas de 
Slytherin y Gryffindor, así como con el pequeño Malfoy, que le valen un cariñoso reproche de 
Hermione. “Haz el favor, Ron”, protesta entre severa y divertida, “¡No intentes enemistarlos inclu-
so antes de que haya empezado el curso!” (RM, p. 635). 

Entre la miradas de los curiosos que reconocen en Harry al vencedor del Señor Tenebroso, la 
idílica escena familiar concluye con nuestro héroe caminando al lado del tren, mientras éste ad-
quiere velocidad, al tiempo que “dice adiós con la mano” a Albus Severus. “Ya verás como todo 
le irá bien”, murmura Ginny. Distraídamente, Harry acaricia la cicatriz en forma de rayo que osten-
ta en la frente y responde: “Sí, ya sé que todo le irá bien”. La magia oscura de Voldemort había 
sido definitivamente derrotada. “La cicatriz llevaba diecinueve años sin dolerle”, nos informa 
Rowling. “No había nada de que preocuparse” (RM, p. 638). El epílogo de las largas y variadas 
peripecias enfrentadas por Harry Potter durante sus años formativos, por tanto, nos sitúa plena-
mente dentro las convenciones narrativas propias del cuento de hadas26. El agresor –Lord Volde-
mort– recibe el castigo que más temía: la muerte. El héroe –Harry– contrae matrimonio y ascien-
de a la plenitud de su reconocimiento. Rowling nos obsequia con la certeza de que los integrantes 
de la familia Potter vivieron felices y comieron perdices. 

Tal como señalara J. R. R. Tolkien, siempre resulta gratificante sellar la incursión de nuestra 
fantasía en cualquier mundo secundario con una eucatástrofe. No obstante, esta condición resul-
ta insuficiente para adscribir una fábula determinada a los ámbitos narrativos de la distopía, ya 
sea en su variante clásica o crítica. Para ello es preciso, cabe recordar, que la susodicha fábula 
haga patentes las razones que justifican la resistencia contra la injusticia, misma que el lector de 
una distopía usualmente concreta en la conciencia ganada sobre la necesidad de una radical 
transformación de las facetas más oscuras y peligrosas apreciables en las concepciones de la 
justicia y/o las instituciones jurídico-políticas vigentes. Asimismo, en el caso de la distopía crítica 
es menester que los horizontes eutópicos remanentes en la opresiva situación general que prima 
en el registro icónico sean asequibles a los personajes. De ahí que, para finalizar nuestro estudio 
del perfil distópico inherente a la ficción potteriana sea preciso remontarnos, dentro de la propia 
trama narrativa, a los sucesos que preceden la batalla de Hogwarts que tiene lugar diecinueve 
años antes de la escena que he descrito en los párrafos previos. 

Durante su sexto curso en Hogwarts, Harry descubre de la mano de Dumbledore que, en su 
delirante afán por escapar de la muerte, Voldemort había recurrido a una forma de magia terri-
blemente oscura para asegurarse la inmortalidad: los horrocruxes, objetos utilizados por los ma-
gos tenebrosos como receptáculos para ocultar algún fragmento de su alma. Tom Sorvolo Riddle 
(posteriormente conocido como Voldemort), nos cuenta Rowling, estaba obsesionado con evitar 
la muerte desde muy temprana edad. Mientras era estudiante en Hogwarts, consigue sonsacar al 
fatuo profesor Horace Slughorn una explicación rudimentaria acerca de los fundamentos de esta 
clase de magia. “Divides tu alma”, explica Slughorn al joven Riddle, “y escondes una parte de ella 
en un objeto externo a tu cuerpo. De ese modo, aunque tu cuerpo sea atacado o destruido, no 
puedes morir porque parte de tu alma sigue en este mundo, ilesa”. Dicha fragmentación del alma 
sólo es posible mediante “[e]l acto maligno por excelencia”: el asesinato, puesto que “[c]uando 
uno mata, el alma se desgarra”. El mago o la maga que pretende crear un Horrocrux debe apro-
vechar esa rotura y encerrar la parte desmembrada en el objeto de su elección. 

Voldemort, empero, no se conforma con crear un solo Horrocrux para protegerse de la muer-
te. Desde que concibe la idea, se plantea la posibilidad de “dividir el alma en más partes” hasta 
alcanzar siete, “el número mágico más poderoso” (RM, pp. 461-462). Eventualmente, el Señor 
Tenebroso proyecta dividir su alma en siete porciones: seis ocultas en diversos Horrocruxes (ob-
jetos dotados con fuerte simbolismo mágico, en su mayoría pertenecientes a los fundadores de 
Hogwarts), y el séptimo restante en su cuerpo. Sus planes no rinden los resultados que esperaba 
en cuanto que, de manera accidental, crea un séptimo horrocrux cuya existencia ignora: el propio 
Harry Potter, quien tras el fallido atentado contra su vida alberga un fragmento del alma de Vol-
demort. En el clímax de la saga, Harry abandona la clandestinidad desde la que ejerce la resisten-
cia contra el régimen fascista instaurado por el Señor Tenebroso y vuelve a Hogwarts, pese a la 
fuerte custodia que los mortífagos ejercen sobre el colegio, para destruir los objetos que resguar-
dan los últimos retazos de su alma: la tiara de Rowena Ravenclaw y la serpiente Nagini. 

26 Véase supra, el inciso 3.1.3 del presente trabajo. 
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A lo largo de la última refriega contra las fuerzas de Voldemort, Harry es asistido tanto por los 
miembros de la Orden del Fénix y el Ejército de Dumbledore que habían sobrevivido al poder de 
los mortífagos como por un nutrido contingente de estudiantes de Hogwarts. Sin embargo, sus 
compañeros de batalla no pueden aliviar la dura responsabilidad que le corresponde asumir con 
miras a asegurar la derrota del Señor Tenebroso: Harry debe morir para destruir la parte del alma 
de Voldemort que reside en él. “Su misión”, dice Rowling desde su posición de narradora omnis-
ciente, “era entregarse con serenidad en los acogedores brazos de la muerte” (RM, p. 581). En 
soledad, Harry acude al corazón del Bosque Prohibido que rodea Hogwarts y se entrega al Señor 
Tenebroso. Por segunda ocasión, Voldemort le somete a la maldición Avada Kedavra. Una vez 
más, Harry Potter sobrevive al conjuro asesino. Situado en una especie de limbo entre la vida y la 
muerte que reviste la forma de la estación de King’s Cross en Londres, Harry tiene un encuentro 
con el espíritu del finado Albus Dumbledore y opta por regresar a la vida con el propósito de 
vencer a Voldemort para siempre (RM, p. 606)27. 

Los elementos narrativos sobrenaturales que se multiplican en el cierre de los relatos potte-
rianos invitan a un último comentario sobre el potencial cognitivo que encierra la literatura fan-
tástica. El deseo de evitar la muerte raya en un escapismo irracional que aparentemente violenta 
el realismo característico de la utopía y la distopía literarias. No obstante, Harry no la esquiva, sino 
que enfrenta su propio sacrificio como ultima ratio para poner fin a la violencia desmedida que 
ejercen Voldemort y sus esbirros. “[E]l verdadero señor de la muerte”, apunta Dumbledore en la 
espectral King’s Cross en que Harry se coloca ante la encrucijada entre ir más allá o volver a la 
vida con toda su carga de dolor, miedo y pérdida, “no pretende huir de ella, sino que acepta que 
debe morir y entiende que en la vida hay cosas peores que morir” (RM, pp. 605-607). Política-
mente, la humildad que involucra este reconocimiento de la infranqueable finitud de nuestra 
condición humana confiere a Harry una singular autoridad. “Es curioso, Harry”, reflexiona repu-
blicanamente el espíritu de Dumbledore, “pero quizá los más capacitados para ejercer el poder 
son los que nunca han aspirado a él; los que, como tú, se ven obligados a ostentar un liderazgo y 
asumen esa responsabilidad, y comprueban, con sorpresa, que saben hacerlo” (RM, p. 603). 

No hay escapismo alguno, entonces, en la muerte y la aparente resurrección de Harry Pot-
ter28. Aunque en el capítulo III abordé detalladamente los supuestos contrastes políticos entre la 
ciencia ficción y la literatura fantástica, parece oportuno insistir –en esta ocasión, amparado en el 
prestigio de Ray Bradbury– en que las ficciones literarias sólo pueden ser calificadas como esca-
pistas en la medida en que “resuelven los problemas ignorándolos o destruyéndolos”29. Inconta-
bles hombres y mujeres “pensantes” (thoughtful), sostiene Bradbury, han encontrado “muchas 
cosas en nuestro orden civilizado merecedoras no tanto de un escape, sino de un alejamiento”: 
tal es el caso de “las nociones preconcebidas, el prejuicio, la parcialidad o los dogmas de cuales-
quiera índole”. Es cierto que la ciencia ficción puede equipararse con “el ciudadano respetuoso 
de la ley de la literatura imaginativa”, mientras que el género fantástico equivale al “criminal” en 
tanto que quiebra intencionadamente las reglas que norman nuestro universo empírico30. Sin 
embargo, esta ruptura del orden natural puede servir a fines auténticamente revolucionarios en 
la medida en que, como sugiere el propio Bradbury, “nos libere de la conformidad, nos lleve has-
ta las vidas, hábitos y costumbres de otras personas, comprometa nuestra simpatía con causas 
ajenas y revitalice nuestros sentidos”, provocando de esta forma “un cambio en la mente y en el 
corazón” de quienes acepten lidiar con ella31. 

J. K. Rowling procuró llevar hasta sus últimas consecuencias políticas el potencial cognitivo 
que Bradbury aprecia en la literatura fantástica. En su memorable comparecencia pública en el 
Carnegie Hall de Nueva York el día 19 de octubre de 2007 –ocasión en que, como asenté en el 
capítulo anterior, reveló la preferencia sexual de Albus Dumbledore–, rodeada de centenares de 
sus más jóvenes admiradores (en total, mil seiscientos niños y niñas en edad escolar), planteó las 
siguientes reflexiones en torno a su propia creación: 

27	� En las últimas líneas del capítulo precedente señalé que Voldemort encomendó a Draco Malfoy asesinar a Dumble-
dore. Temeroso por igual de las incomparables dotes mágicas del director de Hogwarts y de la ira del Señor Tene-
broso, Malfoy intenta tibiamente llevar a cabo este cometido. Consciente de ello y a efecto de evitar que Malfoy se 
convirtiese en un asesino, el propio Dumbledore solicita a Severus Snape que termine con su vida (MP, pp. 541-
552). 

28	� Digo aparente porque, en realidad, bajo el contexto fantástico del relato Harry Potter jamás muere. Para reconstituir 
su cuerpo destruido a raíz del atentado contra la familia Potter, Voldemort había recurrido a la sangre de Harry (CF, 
p. 559). De ese modo (mágicamente) le “ató a la vida” mientras viviera él (RM, p. 596). 

29	� Bradbury, Ray, “Introduction”, en AAVV (Bradbury, Ray, ed.), The Circus of Dr. Lao, Nueva York, Bantam, 1956, p. vii. 
30 Ibidem 
31	� Idem, p. viii. 
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Si todo a toda persona le fuera dada una varita mágica […] el mundo sería extrañamen-
te parecido. Porque casi todo el mundo –y no sólo ustedes porque son fans de Harry 
Potter– querría utilizarla permanentemente para divertirse, para cuidar de sus amigos 
y familiares. Pero unos cuantos pensarían: “¿Qué hay aquí para mí?”. Y ese es el lado 
oscuro de la naturaleza humana, que permanece inalterable tanto si tenemos una varita 
como sin ella. Tendríamos exactamente los mismos problemas. Crueldad. Intolerancia. 
Opresión. Eso es contra lo que Harry lucha32. 

En el capítulo III aclaré que las convenciones utópicas exigen preservar aún en la ficción dos 
factores con presencia constante en nuestra realidad empírica, mismos que a su vez pueden 
considerarse condiciones de la justicia: el altruismo limitado del ser humano y la escasez relativa 
de satisfactores naturales33. Uno y otro están presentes en la fábula potteriana, que en este sen-
tido puede calificarse como realista en términos utópicos/distópicos. Podemos, consecuente-
mente, hacer extensiva a la saga protagonizada por el joven mago las valoraciones formuladas 
por John Goode en torno a News from Nowhere. William Morris, afirma Goode, “inventa nuevos 
mundos o rememora versiones oníricas de los viejos, no con el fin de escapar de las exigencias 
de un presente desolador sino para insistir en una estructura completa de valores y perspectivas 
que debe surgir en la mente consciente para establecer la verdad más profunda del presente y 
dar al hombre [sic] el conocimiento de su propia participación en el proceso histórico que disuel-
ve éste”34. Al igual que en el caso de Morris, la obra de Rowling difícilmente puede evaluarse 
como expresión de una ilusión compensatoria: ambos autores –según su época y condición– han 
formulado un enérgico llamado de atención sobre la urgente necesidad de una transformación 
en nuestras sociedades en aras de un futuro más justo y feliz. Lo que debería llamarnos la aten-
ción, por ende, no es tanto el recurso a la fantasía –el durmiente de Morris ciertamente desafía 
también las leyes de la física– en dos textos con vertientes utópicas que se encuentran separados 
por un siglo, sino que los temas abordados por Morris continuaran vigentes en nuestro tiempo. 

Sobre esta base, volvamos entonces a las consideraciones que Dumbledore plantea respecto 
al liderazgo ejercido por Harry. El poder, afirma el personaje que hemos identificado como núcleo 
del registro independiente, sólo es justamente ejercido por quienes no aspiran a dominar a sus 
semejantes. En ello radica la legitimidad de la resistencia encabezada por Harry Potter. Volde-
mort elige exactamente lo opuesto. Cuando, engañado respecto a la muerte de Harry, se presen-
ta con lo que él considera el cadáver –Harry simplemente finge no tener vida– ante los defensores 
de Hogwarts, pronuncia el siguiente discurso, que indudablemente encierra toda la perversidad 
de su proyecto político (RM, p. 612): 

Hemos ganado la batalla y ustedes han perdido a la mitad de sus combatientes. Mis 
mortífagos los superan en número y el niño que sobrevivió ya no existe. No debe haber 
más guerras. Aquel que continúe resistiendo, ya sea hombre, mujer o niño, será sacrifi-
cado junto con toda su familia. Y ahora, salgan del castillo, arrollídense ante mí, y los 
salvaré. Sus padres e hijos, sus hermanos y hermanas vivirán y serán perdonados, y 
todos se unirán a mí en el nuevo mundo que construiremos juntos. 

Nótese la expresión que he subrayado: el requerimiento a los vencidos para rendirse sobre 
sus rodillas implica una voluntad consciente de humillar. El Señor Oscuro lleva las injusticias la-
tentes en ese ancien régime encarnado en el Ministerio de Magia hasta su extremo más radical: 
Voldemort no reconoce ciudadanía alguna, únicamente admite súbditos. Destruida la mentira 
igualitaria representada por la Fuente de los Hermanos Mágicos, la política de dominación instru-
mentada durante siglos por los magos y las magas aparece en toda su horripilante desnudez y se 
vuelve en su contra. Favorecidos con todos los privilegios posibles en el seno de la comunidad 
mágica, habían permitido que otros vivieran arrodillados. Con la consolidación del poder del 
Señor Tenebroso les había llegado el turno de la postración. En lo sucesivo, no podrían ser sino 
esclavos encargados de tiranizar al resto de las criaturas mágicas y a los muggles. 

La convicción de que Harry Potter ha muerto efectivamente propaga una inmensa desespe-
ración entre las filas de los opositores a los mortífagos atrincherados en Hogwarts. Sin embargo 
–para sorpresa de Voldemort–, no renuncian al combate. Neville Longbottom –el torpe y sensible 

32	� Vineyard, Jennifer, “‘Harry Potter’ author J. K. Rowling outs Dumbledore at New York event”, MTV News, 19 de octu-
bre de 2007 [en línea] http://www.mtv.com/movies/news/articles/1572399/20071019/story.jhtml (Consulta de 10 de 
julio de 2009). 

33	� Véase supra, el inciso 3.2.2 del aludido capítulo. 
34	� Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, en AAVV (Lucas, John, ed.), Literature and Politics in the 

Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1971 pp. 269-270. 
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muchacho cuya mayor pasión es la Herbología– arremete infructuosamente contra el Señor Te-
nebroso. Magnánimo en lo que juzga su victoria, Voldemort intenta ser indulgente. Tras recono-
cerle como sangre limpia, le propone sumarse a su bando. “Demuestras temple y valentía, y 
desciendes de una noble estirpe”, le dice. “Así que serás un valioso mortífago. Necesitamos gen-
te como tú, Neville Longbottom”. Neville responde con una altiva negativa, seguida de un llama-
do a continuar la resistencia: “¡Me uniré a ustedes el día que se congele el infierno! […] ¡Ejército de 
Dumbledore!”. El gesto de Neville es recibido “con vítores que los encantamientos silenciadores 
de Voldemort no lograron reprimir” (RM, p. 614). 

Voldemort decide entonces someter a Neville a un castigo ejemplar. “Ahora Longbottom va 
a mostrarnos qué les ocurre a quienes son lo bastante estúpidos para seguir oponiéndose a mí”, 
espeta a la multitud (RM, pp. 614-615). Sometido a un encantamiento que le inmoviliza, Neville es 
obligado a portar el Sombrero Seleccionador prendido en llamas. La imagen del joven torturado 
confiere renovados bríos a los miembros de la resistencia. Horace Slughorn –jefe de la casa de 
Slytherin que, como habremos de recordar, era célebre por los constantes devaneos de sus estu-
diantes con la magia oscura– se suma a los defensores del castillo con refuerzos reclutados entre 
“los familiares y amigos de los alumnos de Hogwarts que se habían quedado para luchar, junto 
con los comerciantes y vecinos de Hogsmeade”. Los centauros también intervienen en la batalla, 
adhiriéndose al grupo de los opositores a Voldemort. Los elfos domésticos abandonan su refugio 
en las cocinas del colegio y, encabezados por Kreacher, hacen frente a los mortífagos. Incluso las 
criaturas aladas del Bosque Prohibido atacan a los gigantes leales al Señor Tenebroso. Liberado 
entre el caos reinante del embrujo que le paralizaba, Neville Longbottom decapita a la serpiente 
Nagini, destruyendo así el último Horrocrux que protegía a Voldemort de la muerte. Acosadas 
por doquier, las fuerzas de los mortífagos se ven obligadas a abrirse paso entre sus atacantes y 
replegarse hasta el interior del castillo donde, en el Gran Comedor, tiene lugar el encuentro final 
entre Voldemort y Harry Potter (RM, pp. 615-619) 

Con todos sus lugartenientes vencidos o muertos –Bellatrix Lestrange es la última en caer, 
alcanzada por una maldición lanzada en su contra por Molly Weasley–, Voldemort confía su suer-
te a la Varita de Saúco (también conocida como Vara Letal o Vara del Destino), un arma presun-
tamente imbatible cuyo anterior dueño había sido Albus Dumbledore. Voldemort había profana-
do la tumba del anciano director de Hogwarts y la había robado con la intención de hacerse de 
este modo con su poder. Poco antes de morir, sin embargo, Dumbledore había sido desarmado 
por Draco Malfoy, quien a su vez había sido posteriormente vencido por Harry en una escaramu-
za. El verdadero amo de la Varita de Saúco era, por tanto, Harry Potter. La maldición asesina con 
que Voldemort le ataca resulta totalmente ineficaz y contraproducente. “Tom Riddle cayó en el 
suelo con prosaica irrevocabilidad”, nos cuenta Rowling, “el cuerpo flojo y encogido, las blancas 
manos vacías, la cara de serpiente inexpresiva y sin conciencia. Voldemort estaba muerto, lo ha-
bía matado su propia maldición al rebotar, y Harry se quedó allí inmóvil con las dos varitas en la 
mano, contemplando el cadáver de su enemigo” (RM, p. 624). 

Los numerosos testigos de aquel suceso guardaron un silencio conmocionado durante algu-
nos instantes, y a continuación rompieron en clamores de alegría y vítores. Harry es unánime-
mente aclamado como el héroe “responsable de que todo hubiese terminado”. Las noticias que 
siguen a la derrota definitiva de Voldemort se suceden intempestivamente: “los que se encontra-
ban bajo la maldición imperius –magos de todos los rincones del país– habían vuelto en sí; los 
mortífagos que no habían sido capturados huían; estaban liberando a todos los inocentes de 
Azkaban; a Kingsley Shacklebolt lo habían nombrado provisionalmente ministro de Magia”. En el 
centro de aquella vorágine se erguía el Gran Comedor de Hogwarts, donde por un fugaz instante, 
en una mañana teñida de júbilo y duelo, tanto los personajes de las novelas potterianas como sus 
lectores (esto es, bajo los términos de la convención narrativa que tipifica la distopía crítica) vis-
lumbramos las posibilidades utópicas latentes en la comunidad mágica (RM, p. 625): 

El cadáver de Voldemort fue trasladado a una cámara adyacente al Gran Comedor, lejos 
de los cuerpos de Fred, Tonks, Lupin, Colin Creevey y otras cincuenta personas que 
habían muerto combatiéndolo. La profesora McGonagall volvió a poner en su sitio las 
mesas de las casas, pero ya nadie se sentaba según la casa a la que pertenecía, sino que 
estaban todos entremezclados: profesores y alumnos, fantasmas y padres, centauros y 
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elfos domésticos. Firenze se recuperaba tumbado en un rincón, Grawp contemplaba el 
exterior por una ventana rota, y la gente comía entre risas35. 

Investido con la precoz sobriedad de un Cincinato, Harry renuncia entonces a su liderazgo y 
su poder. Pese a que “todos querían que estuviera ahí con ellos, que fuera su líder y su símbolo, 
su salvador y su consejero”, Harry se escabulle del festejo acompañado por Ron Weasley y Her-
mione Granger (RM, pp. 625-626). En presencia del retrato parlante de Dumbledore que adorna 
–al lado del de todos sus antecesores– la oficina destinada al director de Hogwarts, nuestro héroe 
manifiesta su disposición para devolver la Varita de Saúco al sepulcro del cual había sido sustraí-
da. Una vez tomada esta decisión, sencillamente anhela dormir y comer un sándwich porque, tras 
siete años de lucha contra el Señor Tenebroso, considera que ya había cubierto suficientemente 
“el cupo de problemas que tenía asignado en esta vida” (RM, pp. 628-629). 

El final de la distopía (crítica) precede así la conclusión del cuento de hadas en la saga potte-
riana. La imagen narrativa resultante del banquete que, en plena libertad e igualdad, disfrutan los 
victoriosos combatientes de la resistencia expresa una perspectiva de armonía social en la plura-
lidad36. Quienes comparten los alimentos se constituyen en compañeros bajo el sentido más 
elemental del término: personas que, sin distingos de cualquier especie, se acompañan mutua-
mente para algún fin. En el convite triunfal, Rowling proyecta la posibilidad de que los vigorosos 
prejuicios enraizados en la comunidad mágica finalmente se derrumben. Todos han sido invita-
dos a celebrar la libertad duramente conquistada: los magos y magas sin consideración de sus 
orígenes, los odiados gigantes, los humillados elfos domésticos, los oprimidos centauros… De 
este modo, por un fugaz instante adquirimos –insisto en ello, lo mismo los lectores que los perso-
najes– conciencia sobre el remedio más eficaz contra los conflictos seculares que habían afligido 
a la comunidad mágica hasta desembocar en el reinado de terror del Señor Tenebroso: el reco-
nocimiento de la igual dignidad inherente a cada uno de sus miembros, con el consecuente re-
chazo a toda forma de dominación arbitraria. 

La lección consecuente cae por su propio peso. Tanto en la comunidad mágica como en 
nuestra convulsa realidad, la construcción de una sociedad justa envuelve la constante y cons-
ciente voluntad de mantener un delicado equilibrio sociopolítico análogo al alcanzado durante el 
fabuloso ágape retratado por Rowling. A partir de esta premisa y en vista de cuanto ha sido 
apuntado en los capítulos previos, podemos definir –con la humildad que exige abordar un tema 
que ha sido previamente tratado por las mejores mentes de cada época– una sociedad justa 
como aquel orden social basado en los ideales de dignidad humana y de relaciones sociales fun-
dadas en la no-dominación, es decir, en la reciprocidad (política y económica) y el respeto mutuo 
entre los individuos y sus respectivos proyectos vitales, incluidas sus concepciones acerca de los 
bienes últimos de la vida humana. 

Los derechos humanos que fueron enunciados en la definición ostensiva-explicativa de so-
ciedad justa que plantee al inicio de esta investigación confluyen en la determinación de un orden 
como el descrito en esta segunda propuesta definitoria, que pretende asumir un carácter marca-
damente explicativo. Por supuesto, no pretendo reclamar originalidad alguna en mi aproximación 
al referido concepto: me basta con haber mostrado que el análisis del rico mundo secundario 
creado por J. K. Rowling (o de cualquier otra fábula utópica o distópica) reviste una singular 
utilidad para dilucidar en qué consiste una sociedad justa. La atribulada e injusta comunidad 
mágica constituye una especie de laboratorio donde podemos ensayar nuestra imaginación po-
lítica. Antes he asentado –en seguimiento de Ruth Levitas– que el método utópico involucra ne-
cesariamente una reconstitución imaginaria de la sociedad. La lucha protagonizada por Albus 
Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger contra la injusticia imperante en su mundo –aun-
que esté marcado por la magia y habitado por toda suerte de fantásticas criaturas– entraña un 
posible lateral bajo este punto de vista utópico: una hipótesis acerca de las fórmulas (mejores o 
peores) para remediar muchos de los males sociales y políticos que aquejan a nuestras socieda-
des actualmente37. 

35	� Entre los personajes individualizados en este párrafo, aquellos mencionados en primer término –Fred Weasley, 
Nymphadora Tonks, Remus Lupin, Colin Creevey y Minerva McGonagall– son magos. Firenze es un centauro que 
tempranamente había optado por tomar partido a favor de la resistencia contra Voldemort. Grawp es un gigante, 
hermanastro de Rubeus Hagrid. 

36	� El funeral de Albus Dumbledore refleja un anticipo de esta escena final. A las exequias del director de Hogwarts 
acuden espontáneamente representantes de los colectivos de criaturas mágicas tradicionalmente discriminados 
por los magos y las magas: gigantes, gente del agua y centauros (MP, pp. 594-596). 

37	� Véase supra, el segundo apartado del capítulo I. 
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Desde una perspectiva política, el valor didáctico que poseen los relatos potterianos aparece 
así con total claridad. Anteriormente he aludido brevemente al encuentro con horizontes utópi-
cos como una forma de educación del deseo38. Ruth Levitas sostiene que esta variante educativa 
específicamente vinculada con la utopía “habilita a las personas para trabajar hacia una compren-
sión de lo que es necesario para la realización humana”, es decir, para hacer posible “una amplia-
ción, una profundización y un aumento de sus aspiraciones en términos muy diferentes a aquéllos 
de su vida cotidiana”. Esto significa que la ficción utópica y distópica –Levitas comenta en con-
creto News from Nowhere, pero podemos extender sus consideraciones al género entero– “no 
nos pide simplemente pensar en una sociedad alternativa, sino que nos invita a experimentar lo 
que significaría estar en plena posesión de nuestra humanidad”39. La utopía nos exige poner a 
prueba nuestro potencial ser-humano, y en esta medida –como lo expresa pulcramente Miguel 
Abensour– enseña al deseo a desear, a desear mejor, a desear más y, sobre todo, a desear de una 
manera diferente40. 

Abensour percibe en los escritos utópicos de William Morris –una cualidad que, de nueva 
cuenta, podemos atribuir a toda ficción vinculada al género– “el deseo de abrir una brecha, de 
arriesgar una aventura, o una experiencia, en el sentido más cabal del término, que permita vis-
lumbrar, ver o incluso pensar aquéllo que un texto teórico, por su propia naturaleza, jamás nos 
permitirá pensar, encerrado como está dentro de los límites de una significación manifiesta y 
frontal”41. Para Abensour, la verdadera novedad inscrita en la obra utópica de Morris reside en que 
expresa, bajo los ropajes de la fantasía, valores alternativos inscritos en una forma de vida “más 
deseable”42. La utopía no necesita expresar con total precisión conceptual el simulacro social que 
postula: antes bien, su empresa consiste en desafiar los límites de nuestro pensamiento político 
mediante un alejamiento del concepto que deviene en –según Abensour– “imagen mediadora y 
apertura a la verdad del deseo”43. Ello constituye a la utopía en un instrumento heurístico, abierto 
y especulativo, dirigido substancialmente a cuestionar el presente que damos por sentado. 

En términos muy parecidos, el análisis puntual del pensamiento utópico de Morris lleva a John 
Goode a reconocer que nuestros deseos y sueños –mismos que nosotros, sobre las premisas 
blochianas explicitadas en el capítulo III, habremos de circunscribir exclusivamente a los sueños 
diurnos deliberados o wishful thinking– pueden desempeñar “un papel intelectual positivo” en 
nuestras vidas44. Los sueños, afirma Goode, juegan una función irremplazable en la “mente revo-
lucionaria creativa”: en cuanto premisas de una “conciencia dialécticamente comprometida” 
pueden llegar a representar un auténtico “agente del cambio”45. Al igual que hace Morris en su 
obra (particularmente en A Dream of John Ball), nuestros sueños en un futuro mejor no conllevan 
por necesidad un retraimiento de la realidad, sino que pueden proyectar “un mundo más allá de 
la percepción, un mundo cuya existencia es refrendada pero sólo como producto de la 
imaginación”46. En última instancia, nuestros sueños en mundos distintos reafirman la importan-
cia de la voluntad en los procesos de transformación social. Cabe concluir con Goode que las 
creaciones de la imaginación –entre las cuales habremos de destacar nosotros las ficciones utó-
picas y distópicas– reflejan el modo en que “la mente creativa” está envuelta en una relación al 
mismo tiempo “determinada y determinante” con su propia “actualidad histórica”47. 

A partir de las creaciones literarias de William Morris, Goode ciertamente discierne con suma 
lucidez la importancia que corresponde a los sueños en la construcción de nuevos horizontes de 

38	� Cfr. supra, el apartado final del capítulo I. 
39	� Levitas, Ruth, The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, p. 122. 
40 Véase supra, nota 416 del capítulo I. 
41	� Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, París, Thèse pour 

le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, vol. I, p. 347. 
42	� Idem, vol. I, pp. 297-298. 
43	� Idem, vol. I, p. 329. El énfasis es propio. 
44	� Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, cit., p. 257. Contrariamente a Bloch, Goode asegura que, 

desde un punto de vista ético-político, “los sueños no sólo tienen responsabilidades específicas, sino que éstas se 
cumplen mejor con la correcta evaluación de la invasión involuntaria de la conciencia” que con el “esfuerzo con-
sciente” por “traer a la mente” los nuevos valores sociales que hubiesen sido soñados. Idem, pp. 257-258. Esta tesis, 
empero, requiere ser matizada. Tal como señala Ruth Levitas al respecto, aunque William Morris “usa el sueño noc-
turno como un aspecto de la forma y del contenido de sus novelas”, lo que realmente interviene en su composición 
es “el proceso constructivo de la ensoñación diurna a la que se refiere Bloch”. Véase Levitas, Ruth, The concept of 
utopia, cit., p. 120. 

45	� Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, cit., p. 258. 
46 Idem, p. 259. 
47	� Idem, p. 222. 
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emancipación. Sin embargo, debemos admitir que para que nuestros deseos (o sueños diurnos 
en el sentido en que entiende este término Ernst Bloch) cristalicen en la docta spes (esto es, la 
esperanza educada) que hemos identificado propiamente como función utópica es preciso que 
sean sometidos a cierta disciplina. La educación del deseo propugnada por Abensour debería 
orientarse precisamente hacia dicho fin. Sin embargo, Abensour apunta que esta forma de edu-
cación utópica es básicamente distinta a la formación moral en cuanto renuncia a asignar objeti-
vos “verdaderos” o “justos” al deseo. La educación del deseo, sostiene Abensour, “[n]o enseña 
un fin, sino que abre una vía”48. Por supuesto, esta aseveración supone un exceso retórico. La 
educación es una actividad ineludiblemente finalística en tanto implica la representación previa 
de un ideal social. Desde una perspectiva didáctica, por consiguiente, no todas las especulacio-
nes utópicas merecen idéntica valoración, tal como advierte Edward Palmer Thompson: 

Reivindicar el utopismo (en el sentido propuesto por Abensour) no significa, por su-
puesto, que cualquier […] obra utópica sea tan buena como cualquier otra. La “educa-
ción del deseo” no escapa a la crítica del sentido y del sentimiento, si bien requiere de 
procedimientos críticos más cercanos a los de la literatura creativa que a aquéllos pro-
pios de la teoría política. Hay maneras disciplinadas e indisciplinadas de “soñar”, pero 
se trata de la disciplina de la imaginación, no de la de la ciencia49. 

La idea de someter nuestro deseo a cierta disciplina requiere todavía ulteriores precisiones. 
Ruth Levitas hace notar que, aunque a diferencia de Abensour, Thompson pretende distinguir 
entre utopías buenas o malas (o, cuando menos, mejores o peores), no ofrece una base clara para 
llevar a cabo dicha evaluación50. En primer término, los horizontes utópicos adecuados para la 
educación del deseo deben enfatizar la posibilidad de transformar radicalmente la sociedad, y no 
regodearse en un mero escapismo (tal como entiende este concepto Ray Bradbury) compensa-
torio de los aspectos desagradables de la convivencia política. El mismo Thompson reconoce 
que, dada su naturaleza exploratoria, la utopía contradice “el ‘sentido común’ de la sociedad 
burguesa” y empuja nuestra voluntad a dar “un salto fuera del reino de la necesidad hacia un 
reino de libertad imaginado en el cual el deseo puede realmente indicar elecciones o imponerse 
como necesidad”51. Sobre premisas similares, apoyada en las consideraciones que Raymond Wi-
lliams formula en torno al género utópico (mismas que ya han sido expuestas en el capítulo III), 
Levitas nos recuerda que la esencia de la utopía no reside sólo en su calidad de otredad, sino 
fundamentalmente en el elemento de transformación deliberada que le informa. De ello no se 
sigue, como postulara Karl Mannheim, que la utopía por definición (y en oposición a la ideología) 
tienda a hacer añicos el orden de cosas prevaleciente. No obstante, podemos convenir con Levi-
tas en que “no tendría ningún sentido la educación del deseo como fin en sí mismo, y si la función 
de la utopía es la educación del deseo, la función de la educación del deseo es la realización de 
la utopía”52. 

Por otra parte, reiteradamente he señalado que la utopía es una especie de discurso ideoló-
gico o, mejor aún, un escenario donde los valores postulados por la ideología son representados 
y puestos en juego. De ahí que la educación del deseo no pueda escapar a nuestros procesos de 
ponderación moral: sólo podemos discernir si vale la pena llevar a la práctica una concreta visión 
utópica en la medida en que hagamos explícitos sus contenidos axiológicos y los sometamos a 
nuestro juicio crítico. La segunda condición para instrumentar una didáctica utópica realmente 
fructífera reside entonces, como apunta Levitas, en reconocer que “la esperanza educada y la 
educación del deseo son conceptos intrínsecamente evaluativos que no pueden ser formulados 
sino mediante la especificación del contenido de la buena sociedad, y mediante juicios sobre la 
posibilidad y lo deseable de las diferentes aspiraciones hacia la vida buena”53. Así, puesto que una 
educación del deseo fincada en la utopía desemboca necesariamente en la definición de postu-
ras sobre los valores que deben fundar una sociedad justa y (en un segundo momento) sobre la 
forma en que éstos deben traducirse en instituciones jurídico-políticas, los derechos humanos (y 
los valores que los fundamentan) pueden asumirse –tal como se hizo en la presente investiga-
ción– como pre-supuesto para orientar inicialmente nuestro sentido de la justicia no sólo respec-

48	� Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, cit., vol. I, p. 
330. 

49	� Thompson, E. P., William Morris. Romantic to revolutionary, Londres, Merlin, 1996, p. 793. 
50	� Cfr. Levitas, Ruth, “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, en AAVV (Daniel, Jaime Owen y 

Moylan, Tom, eds.), Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, p. 77. 
51	� Thompson, E. P., William Morris. Romantic to revolutionary, cit., pp. 790 y 798-799. 
52	� Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 124. Véase asimismo, supra, el inciso 3.2.3 de este estudio. 
53	� Levitas, Ruth, “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, cit., pp. 78-79. 
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to al sustrato político de los relatos potterianos, sino con relación a cualquier fábula utópica o 
distópica. 

Los derechos humanos representan un canon racional ampliamente consensuado para en-
cauzar el deseo que, debidamente articulado en la ficción utópica o distópica, expresa y genera 
una esperanza capaz de motivar la transformación de las facetas injustas de nuestras sociedades. 
Ruth Levitas anota certeramente que “las categorías ‘racionales’ de conocimiento y análisis no 
pueden contener la experiencia humana”, toda vez que “también hay que tomar en cuenta sus 
aspectos no-racionales”54. Nótese que no-racional (non-rational) es distinto a irracional (irratio-
nal): el primer adjetivo está referido a los aspectos de la vida humana que exceden la razón, 
mientras que el segundo alude a aquéllo que carece de facultades racionales o es opuesto a ellas. 
Puesto que cualquier planteamiento utópico opera en el nivel de la experiencia y no sólo en el de 
la cognición, alentando la sensación (no-racional) de que las cosas “no necesariamente tienen 
que ser como son, sino que pueden ser de otro modo”55, el discurso de los derechos –manifesta-
ción privilegiada de las concepciones de la justicia construidas a partir de la modernidad– cons-
tituye un elemento indispensable de la educación del deseo. Los derechos configuran las direc-
trices racionales para disciplinar el deseo y así conjurar el riesgo –demasiado peligroso como 
para ignorarlo– de una agencia política abiertamente irracional. 

Las razones de justicia inscritas en los derechos humanos y la postulación de posibles latera-
les en las ficciones utópicas y distópicas –en el primer caso, como horizonte de emancipación; en 
el segundo, como recordatorio de nuestra responsabilidad en la determinación del curso de la 
historia y acicate de nuestra esperanza aún ante las condiciones más adversas–, adquieren de 
esta manera perfiles complementarios y mutuamente enriquecedores con miras a la formación 
de los ciudadanos y las ciudadanas cuya participación es imprescindible para la constitución y 
conservación de una sociedad justa en la que cada cual pueda perseguir sus propios proyectos 
de realización personal. Me parece que no es necesario abundar en que, desde mi punto de vista, 
el conjunto de novelas protagonizadas por Harry Potter puede ser útil para una educación del 
deseo que, sobre las bases apuntadas y sin vulnerar la autonomía de los sujetos educados, incite 
una práctica de la libertad que, por un lado, se comprometa en la defensa de los derechos vigen-
tes que fueron conquistados a lo largo de luchas seculares y, por otro, aspire a corregir las injus-
ticias –manifiestas y latentes– de nuestros tiempos. No obstante, debo reconocer que yo no soy 
sino un lector entre millones de los relatos potterianos. Para concluir, resta abordar –así sea en 
forma muy breve– cómo han recibido otras personas la lectura de la saga potteriana, a efecto de 
determinar si efectivamente ésta ha sido capaz de renovar el poder de los libros que Kenneth 
Roemer juzga apocado tras haber alcanzado su cúspide en las postrimerías del siglo XIX. 

2. El poder del lector, o las metamorfosis (políticas) de Harry Potter 

La variedad de lecturas que han recibido los textos potterianos es virtualmente inagotable. 
Los lectores y las lectoras de las aventuras de Harry Potter incluso se han adueñado de los per-
sonajes creados por J. K. Rowling y han reelaborado sus vidas ficticias. Sitios de Internet como 
harrypotterfanfiction.com recogen una diversidad frenética de interpretaciones de las fábulas 
potterianas, proyectada en miles de relatos que, inspirados en ellas, han escrito una multitud de 
anónimos cibernautas56. Otros espacios como Occlumency57 o AdultFanFiction.net58 recogen 
reelaboraciones de las novelas potterianas cuyo ámbito temático –específicamente enfocado al 
público adulto– abarca lo mismo un edulcorado romanticismo digno de Corín Tellado que un 
desenfrenado erotismo que en ocasiones alcanza las variantes más duras de la pornografía59. La 
lectura creativa de la obra de J. K. Rowling ha producido un significativo acervo documental que 

54	� Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 129. 
55	� Idem, p. 124. 
56	� harrypotterfanfiction.com [en línea] http://www.harrypotterfanfiction.com/ (Consulta de 29 de junio de 2009). En 

concreto, este sitio compila más de cincuenta mil ficciones basadas en las historias escritas por J. K. Rowling, y reci-
be más de cuarenta millones de visitas cada mes. 

57	� Occlumency: A Severus Snape Archive [en línea] http://occlumency.sycophanthex.com/index.php (Consulta de 30 
de junio de 2009). 

58	� AdultFanFiction.net. Harry Potter Archive [en línea] http://hp.adultfanfiction.net/ (Consulta de 29 de junio de 
2009). 

59	� Entre las categorías por tema que incluye Occlumency –un sitio especializado en el personaje de Severus Snape– 
descuella una designada sencillamente como “pornografía sin trama” (porno without plot). Para un comentario en 
torno a la re-construcción sexual de Snape llevada a cabo por los lectores y las lectoras de las novelas de Harry 
Potter, véase Millan, Joyce, “To Sir, with love: How fan fiction transformed profesor Snape from a greasy grit to a 
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sin duda habrá de marcar nuevos rumbos en la forma como hasta ahora hemos comprendido la 
recepción de las obras literarias. 

Evidentemente, no es mi intención agotar la totalidad de las perspectivas desde las que han 
sido leídos los relatos potterianos. Desde un punto de vista utópico/distópico, interesan básica-
mente aquellas lecturas que, fundadas en los elementos políticos inscritos en su registro icónico 
o en el discurso crítico desarrollado en su registro independiente, evidencien cierta conciencia-
ción acerca de la necesidad de una transformación social orientada a eliminar o, cuando menos, 
atemperar los vicios institucionales y/o discursivos presentes en el espacio público bajo el cual 
los lectores y las lectoras desenvuelven cotidianamente su agencia política. Mi análisis habrá de 
circunscribirse a estas cuestiones. 

En la introducción a este capítulo anticipé que la interpretación corporativa de la obra de J. 
K. Rowling apunta exactamente en un sentido opuesto, esto es, hacia la anulación de los compo-
nentes narrativos liberadores y eutópicos que están presentes en ella. Realmente podemos esta-
blecer la existencia de dos Harry Potter: el original nacido en los libros, que aprendió de Dumble-
dore “la importancia de seguir luchando a pesar de que la batalla estuviera perdida” porque “sólo 
de ese modo podría mantenerse a raya el mal, aunque nunca se llegara a erradicarlo” (MP, p. 596); 
y su réplica surgida de los filmes y los videojuegos, que –para decirlo concisamente– no es sino 
otro huero producto de entretenimiento. Comenzaré por examinar este segundo Harry Potter, 
que patentiza los riesgos que corre el pensamiento utópico actualmente, para concluir con el 
primero y así finalizar el presente estudio –como debe ser en todo trabajo comprometido con la 
utopía– con una nota de esperanza. 

2.1. De Hogwarts a Disneyland, o la degeneración de la distopía 

En uno de los pasajes más terroríficos de Nineteen Eighty-Four, George Orwell refiere los 
entusiastas términos en que Syme –un personaje identificado sólo por su apellido, filólogo per-
teneciente al grupo de expertos encargados de redactar la undécima edición del Diccionario de 
Neolengua– comunica a Winston Smith los proyectos culturales del Partido en el largo plazo. 
“Hacia 2050 (o quizá antes)”, declara Syme, “habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del 
viejo idioma. La totalidad de la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, 
Milton o Byron únicamente existirán en sus versiones en neolengua, no sólo transformados en 
algo diferente, sino realmente convertidos en algo opuesto a lo que solían ser”60. En este párrafo, 
con su usual perspicacia Orwell nos advierte sobre el mayor peligro que se cierne sobre la utopía 
en la actualidad: su apropiación y consecuente neutralización discursiva (en cuanto instrumento 
heurístico encaminado al discernimiento de nuevos horizontes de emancipación) por parte de 
los propios beneficiarios del statu quo61. 

Por supuesto, la experiencia cultural contemporánea demuestra sobradamente que no es ne-
cesaria la brutalidad del Gran Hermano para censurar la utopía. Cualquier aproximación a la neutra-
lización del discurso utópico hoy en día nos conduce directamente hasta Disneyland, expresión 
privilegiada –en verdadera proporción de pars pro toto, como sugiere Darko Suvin– del blando 
“lavado de cerebros” instrumentado por el sistema capitalista de producción mediante la industria 
cultural62. Walt Disney es el impulsor de uno de los más exitosos proyectos de usurpación de los 
anhelos utópicos. La influencia ideológica alcanzada por Disney es francamente impresionante: en 
sus filmes y parques temáticos consiguió masificar y revestir de atrayente corporeidad la normali-
dad de los Estados Unidos de América (su puritanismo, su elitismo y su consumismo), a la que 
constituyó en modelo definitivo de sociedad ideal. Incluso después de su muerte, el imperio corpo-
rativo que lleva su nombre continuó operando durante largo tiempo como si todavía viviera y, bajo 
su impulso personal, hubiese estado orientado a cumplir sus deseos y difundir su ideología63. 

byronic hero… who’s really, really into S/M”, en AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of 
Harry Potter, Dallas, Benbella Books, 2006, pp. 39-52. 

60	� Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 774. El énfasis es 
propio. 

61	� Cfr. Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s neutralization of 
Stephen King’s The Running Man”, Utopian Studies, Vol. 18, Núm. 1, 2007, p. 43. 

62	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark horizons. Science fic-
tion and the dystopian imagination, London, Routledge, 2003, p. 194. Véase asimismo, del propio autor, “Utopianism 
from orientation to agency: What are we intellectuals under post-fordism to do?”, Utopian Studies, Vol. 9, Núm. 2, 
1998, p. 166. 

63	� Es preciso reconocer que, en los últimos años, el equipo de guionistas y animadores de Pixar Animation Studios ha 
conferido una sensibilidad distinta a relatos como Ratatouille (2007), WALL-E (2008) y Up (2009). No obstante, las 
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La mayoría de los biógrafos y críticos del animador estadounidense coinciden en señalar 
“Main Street, U. S. A.” –la principal avenida y única vía de acceso del parque situado en Anaheim 
(California), el primero del emporio Disney– como la síntesis de su visión utópica. “Main Street, U. 
S. A.” es una idealización del pequeño poblado de Marceline (Missouri) –donde Walt Disney pasó 
algunos años de su infancia–, cuyos edificios fueron erigidos en una escala tal que confiere a los 
adultos el enfoque de un niño: cada nivel añadido a la planta baja está reducido en una pequeña 
proporción respecto a aquél en que reposa, provocando así la impresión de una mayor altitud en 
las construcciones64. Con miras a reforzar esta infantilización del campo visual del visitante, Dis-
ney procuró deliberadamente suprimir hasta el más nimio detalle desapacible en el recorrido de 
comercios y restaurantes anodinos que flanquean su bulevar soñado65. El resultado fue una ver-
sión aséptica del capitalismo estadounidense, enfocada a refrenar y corregir la imaginación de 
quien incursiona en ella. 

En su clásico estudio crítico sobre Disneyland, Louis Marin describe con admirable perspica-
cia las distintas funciones semióticas desempeñadas por “Main Street, U. S. A.”: por un lado, esta 
calle es el eje que articula el catálogo de atracciones que, agrupadas en función de su contenido, 
conforman distritos separados (Fantasyland, New Orleans Square, Tomorrowland o Frontierland, 
entre otros) originalmente diseñados como sendas narrativas destinadas a ser experimentadas 
por el visitante; por otro, representa “el espacio real de la mercancía” o, dicho en otras palabras, 
la interiorización de la persuasión consumista en el escenario utópico66. A fin de cuentas, “Main 
Street, U. S. A.” es una vía comercial ordinaria cuya singularidad reside en las nostalgias infantiles 
que Disney perseguía despertar en aquellos adultos que pasearan por ella. El decorado de “Main 
Street, U. S. A.”, por tanto, presta una falsa apariencia de otredad (una infancia interminable, fue-
ra del tiempo) al intercambio mercantil y el consumo (la realidad adulta habitual) requeridos por 
el sistema capitalista de producción tal como lo perciben las clases privilegiadas de los Estados 
Unidos de América (aunque resulte reiterativo, es necesario subrayar que su nombre la identifica 
absolutamente con este país), cuyo estilo de vida adquiere por esta vía visos de universalidad. 

Por otra parte, desde “Main Street, U. S. A.” los posibles itinerarios por cada uno de los distri-
tos que integran Disneyland –debidamente consignados en el mapa con que el visitante es pro-
visto– están trazados para garantizar una experiencia lúdica estandarizada. La visita a Disneyland 
no puede prescindir del paso por su calle principal, que desemboca en una plaza circular (presi-
dida por una enorme escultura del propio Walt Disney, acompañado por Mickey Mouse) desde la 
cual es posible acceder a tales distritos. Al interior de éstos, el movimiento de los visitantes está 
asimismo sujeto a un férreo control67. En general, el acceso a las atracciones sólo puede llevarse 
a cabo en vehículos sobre rieles que transportan a los visitantes en todo momento. Las escenas 
y los objetos que conforman cada una de aquéllas (ilusiones visuales tan diversas como unos 
fantasmas holográficos, unos lejanos cuerpos celestes o los hitos geográficos del vuelo de Peter 
Pan) sólo pueden admirarse durante unos breves instantes, tanto como lo permita el carricoche 
en cuestión. Los espectáculos (por ejemplo, el célebre desfile nocturno) están planeados sobre 
un presupuesto análogo: la absoluta pasividad del espectador. Todos los estímulos que Disne-
yland presenta a la imaginación están dosificados y predeterminados. El juego que el parque 
concede a la espontaneidad del visitante es prácticamente nulo. 

Reproducción subrepticia de las estructuras capitalistas más domesticación de la fantasía, 
que debe asimilar al consumo como la única participación posible en el proceso social68. La dis-
neyficación de la utopía –tomo el neologismo (disneyfication) de Darko Suvin– se vale de esta 
fórmula para enmascarar una “intensificación de la dominación de la mercancía” bajo la “ruptura 
espacial con la vida cotidiana”69. Dicho en otras palabras, Disneyland es –incluso físicamente– 

producciones previas de la llamada (significativamente) “factoría Disney” hasta la década final del siglo XX –pense-
mos, por ejemplo, en los casos de Beauty and the Beast (1991), The Lion King (1994) o Pocahontas (1995)– responden 
a un proyecto ideológico afín a aquel que animara a su fundador, fallecido en 1966. Cfr. Giroux, Henry, “Animating 
youth: the Disnification of children’s culture”, Socialist Review, Vol. 24, Núm. 3, 1995, pp. 23-55. 

64 Bryman, Alan, Disney and his worlds, Londres, Routledge, 1995, p. 4. Véase también Francaviglia, Richard, “Main 
Street U. S. A: A comparison/contrast of streetscapes in Disneyland and Walt Disney World”, Journal of Popular 
Culture, Vol. 15, Núm. 1, 1981, pp. 141 y ss.; así como Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 195. 

65	� Cfr. Bryman, Alan, Disney and his worlds, cit., pp. 80 y ss; y Francaviglia, Richard, “Main Street U. S. A: A comparison/ 
contrast of streetscapes in Disneyland and Walt Disney World”, cit., pp. 144-145. 

66	� Cfr. Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973, pp. 307-311. 
67	� Bryman, Alan, Disney and his worlds, cit., p. 78. 
68	� Cfr. Suvin, Darko, “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals under post-fordism to do?”, cit., 

p. 166. 
69	� Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 194. 
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otro lugar, pero (sobre todo en Fantasyland, el “lugar utópico privilegiado” del parque en opinión 
de Louis Marin) la supuesta alternativa que ofrece se encuentra reducida a la “realidad de las 
imágenes banalizadas, rutinarias, de los filmes de Walt Disney, signos pobres de una imaginación 
homogeneizada por los mass-media”70. De este modo, la tierra feliz de Disney refleja inmejora-
blemente aquello que Joseph Hall intentara describir en su anti-utopía escrita en los albores de 
la modernidad: Mundus Alter et Idem, un mundo distinto… pero a fin de cuentas, idéntico al nues-
tro (o, mejor dicho, ad hoc a la cosmovisión de las elites de los Estados Unidos). Según lo expresa 
Marin: 

[…] Disneyland […] es la proyección fantástica de la historia de la nación americana en 
su doble instauración respecto al extranjero y el mundo natural […] Esta proyección 
tiene evidentemente una función ideológica: alienar al visitante en una representación 
de la vida cotidiana, en una imagen del pasado y del futuro, de lo extraño y de lo fami-
liar: confort, bienestar, consumo, progreso técnico y científico indefinido, tales son los 
valores de la violencia y de la explotación que se exponen bajo las especies visibles de 
la ley y del orden71. 

Marin reconoce que, en cuanto Disneyland “es un escenario y un espacio de proyección” 
donde cualquier persona puede acceder a “experimentar la ideología de la clase dominante de 
la sociedad americana”, uno podría pensar que “el mundo realizado de Walt Disney cumple con 
la función crítico-ideológica que reconocemos en la producción utópica”72. En prevención de 
esta conclusión atropellada, Marin nos invita a considerar que Disneyland, en estricto sentido, no 
involucra escenario utópico alguno por la sencilla razón de que su visitante “está atrapado en su 
papel como una rata en una trampa”: desempeña un rol ideológico sin tener verdadera concien-
cia de que está inmerso en él. Antes he señalado –basado en las tesis de Tom Moylan– que la 
utopía es locus de la esperanza: un manifiesto de otredad que provoca a nuestro entendimiento 
para contradecir y rectificar las injusticias imperantes en nuestra realidad histórica73. Disneyland, 
en cambio, rechaza estas exigencias. “Al ‘actuar’ la utopía de Disney”, concluye Marin, “el visitan-
te ‘realiza’ la ideología de la clase dominante como el relato mítico instaurador de la sociedad en 
la que vive”74. 

La disneyficación del discurso utópico, en suma, entraña la degeneración de su potencial 
crítico y emancipador. Marin incluso llega a calificar Disneyland como una forma de “violencia 
ejercida sobre lo imaginario”75 en cuyo centro se erige cierta concepción de la vida como “inter-
cambio constante” y “consumo perpetuo”76. La experiencia totalmente prefabricada y controla-
da que el parque impone sobre sus visitantes funciona como un señuelo que indefectiblemente 
les lleva de vuelta a la realidad mercantil de “Main Street, U. S. A.”: en un auténtico círculo vicioso, 
la supuesta alternativa se revela como reiteración de lo familiar. Ahora bien, el proceso de neutra-
lización de la utopía paradigmáticamente perfeccionado por Disney no está circunscrito a los 
parques temáticos diseñados por este animador. La disneyficación trasciende las fronteras de 
Disneyland: constituye un fenómeno netamente contemporáneo consistente en la invalidación 
–usualmente mediada por la industria cultural– de cualquier otredad histórica radical producida 
por la imaginación. 

La distopía, en efecto, no es inmune a los embates de la disneyficación. Recientemente Do-
uglas W. Texter ha exhibido un caso palmario de anulación de los componentes eutópicos inscri-
tos en un relato distópico: la lectura efectuada por la industria cultural de The Running Man, no-
vela publicada por Stephen King (bajo el pseudónimo de “Richard Bachman”) en 1982. Escrita 
una década antes de su divulgación, The Running Man ciertamente puede definirse bajo los tér-
minos sugeridos por Texter: como “una novela de protesta de la era Vietnam”77. La acción se sitúa 
en el año 2025. El protagonista, Ben Richards, es un joven estadounidense desempleado cuya hija 

70	� Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., p. 306. En el mismo sentido –de hecho, mediante una cita textual de 
Marin– se manifiesta Darko Suvin. Véase “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals under 
post-fordism to do?”, cit., pp. 167-168. 

71	� Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., p. 298. 
72	� Ibidem 
73	� Cfr. supra, el inciso 3.2.3. 
74	� Idem, p. 299. 
75	� Idem, p. 306. 
76	� Idem, p. 319. 
77	� Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s neutralization of 

Stephen King’s The Running Man”, cit., p. 44. 
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Cathy languidece lentamente bajo los efectos de una neumonía. Incapaz de encontrar un trabajo 
dignamente remunerado –su último empleador, la empresa “General Atomics”, le ha colocado en 
una lista negra acusándole de insubordinación laboral– y desesperado por conseguir una aten-
ción médica adecuada para la pequeña, Richards acude a un casting televisivo que le convierte 
en víctima/concursante de un reality show llamado –naturalmente– The Running Man. 

En el futuro previsto por King, la televisión abierta (Free-Vee) sirve básicamente como instru-
mento para enajenar a un lumpemproletariado urbano despojado de cualquier perspectiva de 
dignidad. Apenas un paso por detrás de la Oceanía imaginada por Orwell, las autoridades de los 
Estados Unidos anticipados en The Running Man han dispuesto por ley la presencia de un apara-
to de televisión en cada vivienda, aunque conceden a sus ciudadanos y ciudadanas la potestad 
de apagarla78. La programación ofertada está mayoritariamente compuesta por crueles concur-
sos: en uno de ellos (titulado Treadmill for Bucks), por ejemplo, los participantes son personas 
con afecciones cardíacas, hepáticas o pulmonares crónicas que deben mantener una conversa-
ción fluida y responder a las preguntas del presentador mientras caminan por una banda mecá-
nica. Cualquier fallo en las respuestas es sancionado con una deducción de cincuenta dólares en 
las ganancias del concursante y un incremento en la velocidad de la banda. Cuando alguno de 
ellos –antes o después– cae fulminado por un ataque cardíaco, el público estalla en sonoros 
aplausos79. 

The Running Man es el concurso televisivo más popular, lucrativo y peligroso en ese por-venir 
turbadoramente similar a nuestro presente80. El programa presenta una cacería humana a nivel 
nacional, protagonizada por un equipo de sicarios auspiciado por la televisora que, a su vez, es 
auxiliado por miembros de las fuerzas del orden público. Los participantes son provistos inicial-
mente con cuatro mil ochocientos dólares y doce horas de ventaja sobre sus persecutores. Por 
cada hora que permanezcan vivos (o cada policía que maten en su huida), reciben cien dólares 
adicionales. Si consiguen sobrevivir un mes entero, se hacen acreedores a un gran premio de “un 
billón de Nuevos Dólares”81. Sin embargo, como Dan Killian –productor del show– explica a Ri-
chards, a lo largo de seis años de emisión The Running Man no ha tenido sobrevivientes. “Para ser 
brutalmente honesto”, confiesa Killian, “esperamos que no haya ninguno”82. Con ello, The Run-
ning Man cumple una doble función social: además de “complacer a las masas”, tiene por objeto 
“deshacerse de las personas peligrosas”83. 

Como todo héroe distópico, Richards efectivamente representa una amenaza para la estabi-
lidad del régimen que le ha orillado a la marginación: prefiere leer antes que sentarse frente al 
televisor84, y su expediente le señala como un sujeto antisocial, propenso a la “crítica injuriosa de 
la autoridad”. Killian le describe como “un desviado que ha sido suficientemente inteligente para 
mantenerse alejado de la prisión y de problemas serios con el gobierno”85. Consciente de que su 
destino es morir, Richards simplemente aspira a permanecer vivo tanto tiempo como le sea po-
sible, de modo que su esposa pueda contar con suficientes medios para contratar los servicios 
de un médico y comprar las medicinas requeridas por su hija enferma. En su contra juegan todos 
los televidentes: las delaciones sobre su paradero son incentivadas con el pago de cien dólares. 
Si el chivatazo llegase a derivar en su captura y ejecución, el afortunado denunciante recibiría 
diez veces más dinero86. 

Pese a sus limitadas opciones, Richards se revela como una presa tremendamente astuta y 
capaz. Con la ayuda de unos pocos personajes provenientes del propio lumpemproletariado 
depauperado (lo cual denota un principio de conciencia de clase) consigue sobrevivir más tiem-
po que cualquier otro concursante en la historia de The Running Man. Odiado y temido por las 
clases medias que le perciben como la condensación categórica del avieso Otro proveniente del 
arrabal urbano (o, lo que es lo mismo, como un criminal nato dispuesto a arrebatarles su tranqui-
lidad), Richards en cambio llega a encarnar el espíritu de la resistencia entre los suyos. “[L]os 

78 King, Stephen (como Bachman, Richard), The Running Man, Signet, Nueva York, 1982, p. 1. 
79 Idem, pp. 2-3. 
80 Idem, p. 34. 
81 Idem, pp. 36 y 47. 
82 Idem, p. 36. 
83 Idem, p. 200. 
84 Idem, pp. 1, 39-41. 
85 Idem, p. 35. 
86 Idem, p. 47. 
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pobres”, aclara King, “deben tener su Jack Johnson, su Muhammad Ali, su Clyde Barrow”87. Ri-
chards nos es presentado como heredero y renovador del afán de lucha y la esperanza que sim-
bolizan estos iconos de las clases populares estadounidenses. 

Tras conseguir secuestrar un avión bajo el amago de hacer estallar unos inexistentes explosi-
vos plásticos, el ingenio desplegado por Richards a lo largo de la cacería es recompensado por 
los ejecutivos de la televisora con una oferta para liderar al grupo de sicarios involucrados en The 
Running Man, conocidos sencillamente como The Hunters (Los Cazadores). En un primer mo-
mento, acepta el trabajo. Sin embargo, como recalca Texter, “para el joven King y su protagonista 
de la clase trabajadora, la cooptación simplemente no era una opción”88. Richards asesina a la 
tripulación y a los pasajeros vinculados con la cadena televisiva. En el proceso resulta mortalmen-
te herido en el vientre, pero conserva suficiente fuerza para –en una escalofriante premonición de 
los eventos del 11 de septiembre de 2001– estrellar la aeronave contra el rascacielos que alberga 
los estudios donde se produce el programa. “La explosión fue tremenda”, escribe King, “e iluminó 
la noche como la cólera de Dios, haciendo llover fuego en veinte manzanas a la redonda”89. En 
este acto suicida, Richards lleva hasta sus últimas consecuencias tanto su solidaridad con las 
masas de desposeídos como su pertinaz rechazo hacia la elite gobernante, y al propio tiempo 
ilustra los funestos costes que una y otro pueden traer aparejados cuando se clausuran todas las 
alternativas para reformar (o revolucionar) una sociedad por medios pacíficos. 

Dirigida por Paul Michael Glaser, la adaptación fílmica de The Running Man (1987) –confiada 
al guionista Steven de Souza– difiere sustancialmente de la novela escrita por Stephen King. En 
el filme, Ben Richards ya no es un proscrito inflamado por un irrefrenable espíritu contestatario, 
sino un honesto representante de la fuerza pública –debidamente personificado por Arnold 
Schwarzenegger– que rehúsa disparar contra civiles y, como consecuencia de ello, es injustamen-
te enviado a prisión. Tras escapar a su cautiverio, Richards-Schwarzenegger es recapturado y 
sentenciado a morir en un combate televisado. Más allá del nombre del protagonista y esta equí-
voca referencia a los programas de concursos, no existe mayor semejanza entre ambos relatos. 
A raíz de la mutación narrativa que sufre Richards desaparece también el conflicto de clases que 
atraviesa la totalidad de la trama en la historia original. La película no refleja la ignominiosa crimi-
nalización de los sectores más desfavorecidos de la población. Los televidentes no son cómplices 
afables en la muerte de unos concursantes oprimidos por la miseria. Los sicarios de la televisora 
que tienen a su servicio la arrolladora eficacia de la maquinaria estatal son asimismo sustituidos 
por gladiadores vestidos en entallados trajes de colores brillantes. Incluso el nombre que reciben 
estos asesinos a sueldo es indicativo de un profundo cambio en su calidad narrativa: mientras que 
la novela, como hemos visto, los designa como “cazadores” (Hunters), la película los denomina 
“acosadores” (Stalkers). 

La razón asiste plenamente a Texter cuando califica la versión cinematográfica de The Run-
ning Man como el resultante de una ficción cuyos contenidos fueron destripados y posteriormen-
te suplantados con “policías bizarros pero incomprendidos” y “héroes de acción épicos”90. Al Ben 
Richards creado por King le mueve la postración de una pobreza angustiosa que juzga inicua; el 
Richards-Schwarzenegger del filme, por el contrario, transpira esa peculiar certitudo salutis que 
infunden unas dosis regulares de esteroides. La inmolación del Richards literario nos asoma a los 
abismos que pueden desatarse en tanto evadamos la responsabilidad que nos compete en la 
tolerancia hacia la desigualdad económica y la violencia mediática; el Richards-Schwarzenegger 
fílmico, en cambio, reduce la solución del conflicto social a unas cuantas horas de entrenamiento 
en el gimnasio. Del mismo modo, entre el Harry Potter que protagoniza las novelas y su alter ego 

87	� Idem, p. 153. 
88	� Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s neutralization of 

Stephen King’s The Running Man”, cit., p. 62. 
89	� King, Stephen (como Bachman, Richard), The Running Man, cit., p. 219. 
90	� Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s neutralization of 

Stephen King’s The Running Man”, cit., p. 66. Cabe identificar una tercera (y aún más pavorosa) versión de The Run-
ning Man: un reality show titulado The Runner, proyectado por Ben Affleck y Matt Damon hacia el verano del 2001. 
El objeto de este programa consistiría en transmitir en cadena nacional una cacería humana en la que podría par-
ticipar el público televidente mediante Internet. Siempre que el perseguido consiguiera evadir la captura durante un 
mes, se haría acreedor a un premio especial de un millón de dólares. Al igual que en la fábula de King, las personas 
del público que coadyuvaran en su aprehensión podrían recibir una tajada de esta suma de dinero. Esta inusitada 
tentativa para llevar a la práctica una pesadilla distópica incluso en sus detalles más nimios (aunque, evidentemente, 
despojada de cualquier contenido crítico) se frustró por causas ajenas a quienes la impulsaron. The Runner debió 
ser estrenado en enero de 2002, pero fue finalmente cancelado en vista del ataque terrorista contra el World Trade 
Center en la ciudad de Nueva York. Idem, pp. 67 y ss. Véase también Boddy, William, “Interactive television and ad-
vertising form in contemporary U. S. television”, en AAVV (Spigel, Lynn y Olsson, Jan), Television after TV. Essays on 
a medium in transition, Durham, Duke University Press, 2004, pp. 123 y ss. 
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del cine y los videojuegos media un abismo cognitivo. En tanto que el primero paulatinamente 
descubre las múltiples injusticias subyacentes a la organización política de la comunidad mágica 
y, una vez que es consciente de ellas, pone todo su empeño en remediarlas; el segundo está de-
masiado ocupado en lances románticos y vertiginosos enfrentamientos contra los malos (identi-
ficados como tales exclusivamente en virtud de su oposición a los buenos) como para adquirir 
conciencia alguna respecto a los conflictos políticos que determinan la sociedad en que vive in-
merso. 

Jarrod Waetjen y Thimoty Gibson sugieren que la ambigüedad de la narrativa potteriana en 
relación con la acumulación de la riqueza y el consumo ha favorecido que su lectura en cuanto 
“crítica políticamente comprometida de la desigualdad de clase, el materialismo vulgar y la dis-
criminación racial” haya sido desplazada por una “celebración vociferante del consumo libre de 
culpa” bajo los auspicios de Time Warner, el gigante mediático multinacional que adquirió los 
derechos para adaptarla al cine91. Waetjen y Gibson consideran que “lejos de simplemente ‘co-
mercializar’ los textos de Rowling, AOL Time Warner de hecho activó una lectura del universo de 
Harry Potter que estaba presente en los propios textos”, particularmente en el tratamiento “com-
plejo y a menudo contradictorio” que la escritora confiere al problema de las inequidades en la 
distribución de la riqueza92. 

En lo personal, difiero de este criterio porque –tal como dejé asentado en el capítulo II– me 
parece que es posible privilegiar las lecturas liberadoras e igualitarias de los relatos potterianos, 
en los cuales inclusive –según argumenté en el capítulo VI– es dable rastrear una veta de la tradi-
ción socialista. No creo que Rowling haya insertado en su creación una especie de bomba de 
tiempo ideológica a la espera de que los agentes culturales del capitalismo la accionasen en el 
momento oportuno. La lastimosa degradación narrativa que sufrió The Running Man prueba que 
la industria cultural, al igual que los gestores de la neolengua en Nineteen Eighty-Four, no nece-
sita mayor pretexto para torcer cualquier idea hasta trastocarla en su contrario. Sin embargo, 
debo conceder que Waetjen y Gibson atinan en cierto aspecto fundamental de la comparación 
entre las novelas potterianas y sus correspondientes versiones fílmicas: si, por una parte “los 
textos polifónicos de Rowling ofrecen cuando menos la posibilidad de encontrar discursos críti-
cos con el hiper-consumo y la desigualdad de clase”; por la otra “estas posibilidades están seve-
ramente restringidas en el intertexto comercial de AOL Time Warner”93. 

Cabe, consecuentemente, calificar la adaptación de los textos potterianos al cine como el 
proyecto consumado de una disneyficación de sus componentes distópicos. El rostro más esta-
ble en este proceso ha sido Steve Kloves, quien ha tenido a su cargo la elaboración de práctica-
mente todos los guiones cinematográficos (con excepción del correspondiente a la quinta entre-
ga, que fue elaborado por Michael Goldenberg). La dirección de los filmes, en cambio, ha estado 
sujeta a considerables altibajos. Chris Columbus (Harry Potter and the Philosopher’s Stone, 2001; 
y Harry Potter and the Chamber of Secrets, 2002), Alfonso Cuarón (Harry Potter and the Prisoner 
of Azkaban, 2004), Mike Newell (Harry Potter and the Goblet of Fire, 2005) y David Yates (Harry 
Potter and the Order of the Phoenix, 2007; así como Harry Potter and the Half-Blood Prince, 
2009) sucesivamente han tomado el relevo como directores de las películas potterianas94. 

Un rápido repaso de aquellos aspectos políticos omitidos o silenciados en las seis películas 
que –hasta el momento– mimetizan los episodios de la saga potteriana confirmará su implacable 
disneyficación a manos de la industria cultural. En el primer libro, J. K. Rowling abre su relato con 
un mordaz ataque contra el fetichismo del consumo que personifican los miembros de la familia 
Dursley. No obstante, la versión fílmica de Harry Potter and the Philosopher’s Stone –como nota-
blemente lo expone Jyotsna Kapur– “elude la sátira social formulada por Rowling en torno a la 
familia burguesa privatizada” para hacer hincapié, en cambio, sobre el despliegue de efectos 
especiales en las escenas de acción (por ejemplo, los partidos de quidditch o el enfrentamiento 
de los protagonistas con un troll). “En este filme altamente comercial”, podemos afirmar a la par 

91	� Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating corporate readings in the 
journey from text to commercial intertext”, Communication and Critical/Cultural Studies, Vol. 4, Núm. 1, Marzo de 
2007, p. 5. 

92	� Idem, p. 7. 
93	� Idem, p. 22. 
94	� La parte final de la historia relatada en Harry Potter and the Deathly Hallows ha sido dividida en dos películas que 

serán estrenadas, respectivamente, en noviembre de 2010 y julio de 2011. La dirección de este episodio conclusivo 
ha sido confiada también a David Yates, quien ya ha comenzado a trabajar sobre los guiones elaborados por Steve 
Kloves. 
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que Kapur, “tales aspectos visuales constituyen la narrativa misma. La trama es poco más que una 
serie de eventos vinculados entre sí como tráileres cinematográficos”95. 

Las adaptaciones fílmicas de Harry Potter and the Chamber of Secrets y Harry Potter and the 
Prisoner of Azkaban adolecen del mismo defecto que Kapur señala en la primera película. No 
obstante, desde un punto de vista estrictamente político guardan una considerable fidelidad a la 
historia original. Es a partir del cuarto episodio que la situación cambia en forma drástica. Harry 
Potter and the Goblet of Fire es poco más que una impresionante colección de efectos especiales 
rigurosamente desvinculada de cualquier materia que interese a la justicia. Newell y Kloves opta-
ron por excluir del filme todos y cada uno de los elementos críticos presentes en el libro que lleva 
el mismo título: entre otros, el pogromo en que, durante los Mundiales de Quidditch, los mortífa-
gos martirizan a una familia muggle; el acoso mediático que sufren Harry, Hagrid y Hermione; la 
fundación de la S. P. E. W. (o P. E. D. D. O., en la traducción castellana de la saga potteriana) y las 
secuelas que trae aparejada la emancipación de los elfos –sobre todo, los distintos términos en 
que bregan con su libertad Dobby y Winky–, o las advertencias que Albus Dumbledore hace a 
Cornelius Fudge respecto a los derechos secularmente violentados de ciertos colectivos mági-
cos (como los gigantes). 

Los binomios Yates-Goldenberg y Yates-Kloves no merecen una mejor valoración por lo que 
atañe al respeto a los enfoques críticos inscritos en la narrativa potteriana. En Harry Potter and 
the Order of the Phoenix el personaje de Dolores Umbridge pierde el oscuro talante teñido de 
crueldad y fanatismo burocrático que le había conferido J. K. Rowling para, en cambio, disolverse 
en una mezcla –según le describiera el Daily Mail– de Margaret Thatcher y Hyacinth Bucket96, la 
ficticia ama de casa que protagonizaba la serie televisiva Keeping Up Appearances, emitido entre 
1990 y 1995 por la BBC. Nacida en la clase trabajadora, Bucket se distinguía principalmente por 
unas desesperadas aspiraciones de ascenso social que revestían con un toque tristemente cómi-
co su fatuidad y su cursilería doméstica. La remisión a esta referencia cultural en la prensa britá-
nica es asaz indicativa de la mutación entre el texto de J. K. Rowling y su traducción fílmica. La 
Dolores Umbridge literaria personifica una amenazante prevención: las apariencias engañan, tras 
una porcelana kitsch estampada con gatitos puede ocultarse la bestia que, con la connivencia del 
poder público, hizo posible a Maria Mandel. La tortura, por el contrario, es apenas una anécdota 
en el historial de su pálido reflejo cinematográfico, quien –como corresponde al docente arbitra-
rio imprescindible en toda comedia adolescente– incluye entre sus deberes como Suma Inquisi-
dora de Hogwarts impedir que los alumnos se besen entre sí o paseen con el uniforme desarre-
glado. 

Igualmente, la petulante arbitrariedad con que los magos y las magas conducen sus relacio-
nes con el resto del mundo desaparece casi por completo en los filmes potterianos. El fraude 
ideológico simbolizado por la Fuente de los Hermanos Mágicos ni siquiera es mencionado en 
Harry Potter and the Order of the Phoenix; las vejaciones que el Primer Ministro del Reino Unido 
debe tolerar en vista del trato subordinado que le dispensa el Ministerio de Magia fueron trunca-
das en Harry Potter and the Half-Blood Prince. Para resumir: las películas basadas en los relatos 
de Harry Potter acentúan de manera reiterada, en detrimento de sus contenidos políticos, tanto 
las relaciones sentimentales en que se involucran los personajes como cualesquiera aventuras en 
que éstos participen. Los coqueteos y malentendidos entre Harry Potter y Cho Chang. El vertigi-
noso vuelo de los iniciados en la magia, lo mismo montados sobre una escoba que cabalgando 
sobre orgullosos hipogrifos. Las desavenencias amorosas entre Ron Weasley y Hermione Gran-
ger. El violento desafío del dragón durante el Torneo de los Tres Magos. Estas y otras escenas si-
milares agotan prácticamente la totalidad de la historia fílmica paralela construida en torno al 
mundo secundario producido por J. K. Rowling. 

Las mutilaciones narrativas que priman en las adaptaciones cinematográficas de las novelas 
potterianas, amén de anularles políticamente, las colocan en una penosa situación estética. Una 
distopía malamente puede prescindir de las especulaciones sociales que la dotan de sentido y le 
proveen unidad. Tal es, en mi opinión, la causa de la sensación de discontinuidad en el ritmo de la 
fábula que Kapur percibió –tal vez un poco prematuramente– en HarryPotterand thePhilosopher’s 
Stone. En conjunto, podemos entonces hacer extensivo a los filmes potterianos (sobre todo a 
partir del cuarto episodio) el juicio que, en las páginas del New York Times, A. O. Scott manifes-

95 Kapur, Jyotsna, “Free market, branded imagination: Harry Potter and the commercialization of children’s culture”, 
Jump Cut: A Review of Contemporary Media, Núm. 46, 2003 [en línea] http://www.ejumpcut.org/archive/jc46.2003/ 
kapur.potter/text.html#fn13 (Consulta de 25 de febrero de 2007). 

96 Cox, Tom, “Harry Potter’s growing pains stretch the magic in Order Of The Phoenix”, Daily Mail, 1º de agosto de 2007 
[en línea] http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/reviews/article-468093/Harry-Potters-growing-pains-stretch-
magic-Order-Of-The-Phoenix.html#ixzz0OPFsK5hf (Consulta de 15 de agosto de 2009). 
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tara con relación a Harry Potter and the Order of the Phoenix: aunque indudablemente tienen 
éxito como instrumentos de entretenimiento masivo, a fin de cuentas languidecen en “una colec-
ción de momentos interesantes” que es incapaz de proveer al espectador “una experiencia dra-
mática plenamente integrada”. Scott concluye –y yo suscribo su opinión– que, en el caso de Harry 
Potter, “[q]uizás por [un problema de] diseño, los filmes nunca igualan a los libros”97. 

La situación de los videojuegos producidos a partir de los relatos potterianos no es mejor que 
la prevaleciente en relación con las películas. El análisis de esta variante lúdica de la saga potte-
riana concierne al presente estudio en tanto que, grosso modo, podemos afirmar que involucra 
una forma específica de narrativa interactiva, esto es, fundada en el presupuesto de una continua 
acción recíproca entre el programa computacional que soporta el juego, por un lado; y los juga-
dores, por otro98. Ciertamente existen videojuegos no-narrativos –por ejemplo, aquéllos que, 
como Tetris, se encuentran centrados en rompecabezas–, pero éste no es el supuesto de los que 
están inspirados en la obra de J. K. Rowling (o, mejor dicho, en los filmes que a su vez están ba-
sados en ésta), toda vez que en ellos el jugador o la jugadora asume el control de alguno de sus 
personajes –por regla general, el propio Harry Potter– y le conduce a través de un marco diegé-
tico audiovisual normalmente referido a Hogwarts (aunque algunos pasajes del relato interactivo 
se desarrollan en otros escenarios, como la casona situada en el número 12 de Grimmauld Place 
que sirve como cuartel general a la Orden del Fénix o el Ministerio de Magia). 

Los videojuegos relacionados con las historias potterianas son tan parecidos entre sí que no 
vale la pena realizar un análisis pormenorizado de ellos. Aunque, evidentemente, a medida que 
transcurren los años sus elementos gráficos han adquirido mayor complejidad y realismo (a par-
tir de Harry Potter and the Goblet of Fire los personajes guardan cada vez mayor parecido con 
sus contrapartes fílmicas), en el fondo todos responden a una misma dinámica narrativa: Harry (o 
cualquiera de sus adláteres) aprende un hechizo y después lo aplica en la realización de alguna 
tarea absurda; y/o Harry debe batirse en duelo con su varita mágica; y/o Harry debe realizar 
acrobacias en alguna clase de vehículo mágico o criatura voladora; y/o Harry debe recolectar 
cromos mágicos, grageas de Bertie Bott, ingredientes para una poción u otro tipo de objetos 
coleccionables para hacerse acreedor a alguna recompensa99. 

La premisa común a los videojuegos potterianos es la acción por el mero placer de actuar. No 
debemos engañarnos al respecto. Frecuentemente se ha señalado que, en comparación con los 
soportes audiovisuales provistos por la televisión y el cine, los videojuegos presentan la ventaja 
de permitir la participación del espectador al convertirle, justamente, en jugador. Sin embargo, 
tal como hace notar Mark Wolf, la libertad del jugador en última instancia está sujeta a los límites 
establecidos por el programador. Los videojuegos nos permiten participar en aquellas historias 
que narran e inclusive, en apariencia, alterar su curso… pero sólo hasta cierto punto100. No puede 
existir un horizonte eutópico en un videojuego salvo que el programador le haya previsto entre 
las variables a las que puede acceder el jugador. Así, quien virtualmente calce los zapatos de 
Harry Potter en los videojuegos que nominalmente corresponden a sus aventuras literarias, con 
toda probabilidad –si practica lo suficiente– podrá dominar el hechizo rictusempra (recurrente en 
ellos), pero no verá tentada su fantasía con nuevas perspectivas de libertad y justicia. 

La lectura de la obra literaria de J. K. Rowling realizada desde la industria cultural, por tanto, 
puede calificarse como fundamentalmente negativa bajo una óptica utópica. La disneyficación 
de la distopía potteriana, que implica el colapso de su potencial para poner en evidencia ciertas 
injusticias que aceptamos como parte integral de nuestro paisaje cotidiano, parece un hecho 
consumado hasta el grado en que podríamos suscribir las consideraciones a las que llegan Wae-
tjen y Gibson tras un sagaz análisis de su progresiva mercantilización: puesto que “el intertexto 
de AOL Time Warner” satura actualmente los discursos sobre Harry Potter, debemos aceptar que 
“la reproducción de la comprensión fetichista de la producción y consumo de mercancías” (léase, 
la base sociocultural del capitalismo) ha encontrado en las formas degeneradas de la narrativa 

97	� Scott, A. O., “Hogwarts under siege”, New York Times, 10 de julio de 2007 [en línea] http://movies.nytimes. 
com/2007/07/10/movies/10harr.html (Consulta de 15 de julio de 2007). 

98	� Cfr. Newman, James, Videogames, Londres, Routledge, 2004, pp. 91 y ss. 
99	� Al momento en que escribo estas líneas, personalmente he jugado –aunque sólo en las versiones para la plataforma 

Microsoft Windows– los siguientes videojuegos basados en la narrativa de J. K. Rowling, todos ellos distribuidos por 
Electronic Arts: Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Harry Potter and the Chamber of Secrets, Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban, Harry Potter and the Goblet of Fire, Harry Potter and the Order of the Phoenix, Harry Potter 
and the Half-Blood Prince y Harry Potter: Quidditch World Cup. 

100 Véase Wolf, Mark, “Narrative in the video game” en AAVV (Wolf, Mark, ed.), The medium of the video game, Austin, 
University of Texas Press, 2001, pp. 93 y ss. 
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potteriana un poderoso aliado101. Como señalé anteriormente, hoy en día no es preciso instru-
mentar variedades violentas de la censura para anular eficazmente un mensaje utópico determi-
nado: basta con confiar en la codicia de los autores (que toleran la adulteración de sus mundos 
secundarios a cambio del pago de los correspondientes derechos) y/o la pereza del público (que 
suele preferir los medios de comunicación audiovisuales a los impresos) para tergiversar cual-
quier idea emancipadora. El destino sufrido por The Running Man es asaz ilustrativo en este as-
pecto. 

No obstante, pese a la innegable parte de razón inscrita en la argumentación de Waetjen y 
Gibson, me parece que estos autores precipitan su conclusión final. Es cierto que aquellas lectu-
ras de una fábula propulsadas por la industria cultural poseen al día de hoy una formidable in-
fluencia, pero ello no les confiere un prestigio absoluto e irrefutable. Por lo que atañe a la inter-
pretación de cualquier texto, los lectores y las lectoras todavía pueden reivindicar la última 
palabra. Aún la corporación más poderosa sería incapaz de controlar todas las lecturas hetero-
doxas de los lances de Harry Potter. En prueba de esto, concluyamos el presente inciso –y demos 
paso al próximo– con la lacónica crítica que los autores y las autoras del sitio web ElDiccionario. 
org (empeñado, con auténtico afán enciclopédico, en “reunir, seleccionar y facilitar a los fans 
hispanos [sic] todo la información sobre el mundo de los libros de Harry Potter”) dirigen contra 
la peculiar hermenéutica de las historias creadas por J. K. Rowling promovida desde Hollywood: 
“Las películas de Harry Potter no son consideradas [fuentes] fiables para El Diccionario”102 . 

2.2. Distopía crítica y garantía social de los derechos humanos: 

las luchas por Harry Potter
�

Tom Moylan caracteriza la distopía crítica como “una mutación textual que auto-reflexiva-
mente enfrenta el sistema presente y ofrece no sólo críticas astutas sobre el orden de las cosas, 
sino también exploraciones de los espacios para la oposición y las posibilidades desde las cuales 
la siguiente ronda de activismo político puede tomar sustento imaginativo e inspiración”103. La 
distopía crítica anticipa la resistencia contra la opresión y la arbitrariedad. Esta dimensión propia-
mente heurística del género le vincula con aquella forma extra-jurídica de garantía de los dere-
chos humanos que en capítulo I particularicé mediante el calificativo social, mismo que pretende 
expresar la relevancia que la vindicación ciudadana de éstos conlleva en cuanto condición peren-
toria para su efectividad104. Un derecho no ejercitado o no defendido está destinado a sucumbir. 
Quien permite el atropello de los derechos –propios y ajenos– realmente obra en contra de un 
patrimonio común en tanto pone en peligro la libertad republicana. 

“Sólo a través de la lucha por los derechos”, apunta Luigi Ferrajoli, “que quiere decir su cons-
tante ejercicio y su defensa tenaz frente a todo posible obstáculo, amenaza o violación, puede 
garantizarse su posesión efectiva y la consiguiente valorización de la persona”105. Los derechos 
humanos nos obsequian un sentimiento de la dignidad individual que al mismo tiempo involucra 
una dimensión universal. Por eso su ejercicio contribuye a fortalecer el sentido de lo humano. La 
conciencia sobre los fundamentos axiológicos que sustentan los derechos nos orilla a dotar a los 
demás del mismo valor que reconocemos en nosotros y, en esta medida, constituye el presupues-
to cultural de la práctica de la igualdad, así como de la solidaridad y el respeto civil a otras iden-
tidades personales106. La lucha por los derechos, consecuentemente, no pueda agotarse casi 
nunca en acciones individuales, sino que por regla general requiere la coordinación de una gesta 
colectiva o, cuando menos, la aceptación de que –como lo expresara Rudolf von Ihering– “la de-
fensa del derecho es un deber que tenemos para con la sociedad”107 . 

101	� Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating corporate readings in the 
journey from text to commercial intertext”, cit., p. 22. 

102	� “Referencias”, ElDiccionario.org [en línea] http://www.eldiccionario.org/referencias/referencias.htm (Consulta de 18 
de agosto de 2009). 

103 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 2000, p. xv. 
104 Véase el tercer apartado del capítulo I. 
105	� Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et al, Madrid, 

Trotta, 2000, p. 944. 
106 Ibidem 
107	� Ihering, Rudolf von, La lucha por el derecho, en IBID, Estudios jurídicos, trad. de Adolfo González Posada, Atalaya, 

Buenos Aires, 1947, p. 203. 
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Toda lucha por los derechos violados o insatisfechos involucra un acto de resistencia108. Ihe-
ring lo expresa elocuentemente: aquel derecho que no se empeña en oponerse a la iniquidad se 
niega a sí mismo. “Esta lucha”, advierte, “durará tanto como el mundo, porque el derecho habrá 
de prevenirse siempre contra los ataques de la injusticia”. La confrontación, entonces, “no es un 
elemento extraño al derecho”: antes bien, “es una parte integrante de su naturaleza y una condi-
ción de su idea”109. Un texto distópico que motivase la vindicación de los propios derechos, por 
tanto, podría considerarse un rotundo éxito del poder de los libros no sólo en el ámbito político, 
sino también en el jurídico. 

Tal es el caso de la narrativa potteriana que, a pesar de la agresiva disneyficación a que le ha 
sometido la industria cultural, ha motivado a los niños y los adolescentes para convertirse en 
agentes políticos comprometidos en la construcción de una sociedad más libre e igualitaria. En 
concreto, quisiera destacar dos episodios especialmente significativos en esta materia: la funda-
ción de kidSPEAK!, una organización creada a instancias de los menores de edad para la defensa 
y promoción entre sus pares de los derechos sancionados en la Primera Enmienda de la Consti-
tución de los Estados Unidos de América110; y el exitoso boicot contra Time Warner orquestado 
por otro grupo de jóvenes que, reunidos bajo la divisa Defense Against the Dark Arts (“Defensa 
contra las Artes Oscuras”), hicieron frente a las amenazas por presunta violación de los derechos 
de autor que dicha compañía emprendió contra los admiradores y las admiradoras del mago que 
habían abierto sitios web para comentar la serie (fan sites). 

Comencemos entonces por kidSPEAK!. Anteriormente he abordado las campañas de censu-
ra promovidas contra la narrativa potteriana en los Estados Unidos de América. Cabe recordar 
que la obra de J. K. Rowling ha sido objeto de múltiples controversias debido a su presunta vin-
culación con fuerzas demoníacas o, en un plano más secular, sencillamente por su irreverente 
aproximación a la cuestión de la autoridad. Bajo este contexto, hacia el año de 1999 algunos resi-
dentes de Zeeland (Michigan), incómodos por la exposición de sus vástagos a unos relatos car-
gados de imágenes turbadoras como fantasmas parcialmente decapitados y bebedores de san-
gre de unicornio, manifestaron su oposición a la lectura en voz alta de las novelas de Harry Potter 
durante las horas de clase111. Con motivo de dicha objeción el superintendente del distrito escolar 
correspondiente, Gary Feenstra, dispuso no sólo que éstas no fuesen en lo sucesivo leídas en las 
aulas, sino que ordenó su retiro de los estantes en las bibliotecas de los centros educativos suje-
tos a su jurisdicción. De este modo, Feenstra se aseguraba que el acceso a los libros fuese con-
trolado. Sólo aquellos estudiantes que contaran con una autorización escrita de sus padres o 
tutores podrían solicitarlos en préstamo. Asimismo, Feenstra ordenó que las bibliotecas escola-
res se limitasen a ofrecer a sus usuarios los tres primeros volúmenes de la serie112. 

La decisión generó mucha inconformidad entre los escolares de Zeeland. Mary Dana, una de 
las profesoras de la localidad, les sugirió que manifestasen públicamente sus opiniones al respec-
to113. A raíz de ello, los propios escolares dirigieron a las autoridades educativas cartas de protes-
ta en las que exigían el retorno de Harry Potter a las aulas. La oposición a la decisión de Feenstra 
finalmente cristalizó en un grupo llamado Muggles for Harry Potter, cuyo sitio de Internet pronto 
adquirió la envergadura de un verdadero foro de reivindicación de las libertades de prensa, ex-
presión e información tuteladas por la previamente aludida Primera Enmienda. No debe extrañar-
nos entonces que la organización obtuviera el patrocinio de múltiples asociaciones enfocadas a 
impulsar el ejercicio de dichas libertades. Tales patrocinadores proyectaron Muggles for Harry 
Potter como plataforma para combatir la censura de los textos potterianos en todo el territorio 
de los Estados Unidos de América114. 

108 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit, p. 945. 
109 Ihering, Rudolf von, La lucha por el derecho, cit., p. 164. 
110 “El Congreso no hará ley alguna por la que adopte una religión o prohíba practicarla libremente; o que coarte la li-

bertad de expresión o de imprenta, o el derecho del pueblo para reunirse pacíficamente, y para solicitar al gobierno 
la reparación de agravios”. Véase la nota 117 del capítulo I. 

111	� Savidge, Martin, “Bubbling troubles trail Harry”, CNN.com, 6 de julio de 2000 [en línea] http://archives.cnn. 
com/2000/books/news/07/06/trouble.harry/index.html#1 (Consulta de 24 de noviembre de 2007). 

112	� “Free speech victory in Zeeeland” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/fighthp_zeeland.html (Consulta de 1º de 
julio de 2009). 

113	� Salem, Linda, “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, en IBID, Children’s literature studies: 
cases and discussions, Londres, Libraries Unlimited, 2006, p. 34. 

114	� Las organizaciones patrocinadoras de Muggles for Harry Potter fueron las siguientes: American Booksellers Founda-
tion for Free Expression, Freedom to Read Foundation, Association of American Publishers, National Council of 
Teachers of English, Children’s Book Council, Association of Booksellers for Children, National Coalition Against 
Censorship y PEN American Center. Véase “‘Muggles for Harry Potter’ coalition fights censorship”, Journal of Ado-
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A la postre, Feenstra accedió a someter las restricciones que había impuesto sobre Harry 
Potter a la consideración de un comité formado por catorce personas relacionadas con la comu-
nidad escolar. En mayo del 2000, dicho comité recomendó que los libros fueran devueltos a los 
estantes de las bibliotecas y que se permitiera su lectura a los estudiantes sin reserva alguna. 
Pocos meses después, la American Library Association homenajeó en la Biblioteca del Congreso 
a Mary Dana y Nancy Zennie, una granjera con dos hijos en edad escolar que colaboró activamen-
te en la campaña contra la proscripción de Harry Potter, por su valiente contribución a la preser-
vación de una libertad de leer (freedom to read) que indudablemente complementa y redondea 
la libertad de expresión115. 

Este éxito motivó a Muggles for Harry Potter para considerar la censura desde una perspec-
tiva más amplia. Las tentativas para imponer restricciones sobre los materiales de lectura en los 
centros educativos estadounidenses no se han limitado a los relatos de Harry Potter. Cada año, 
decenas de libros son impugnados por muy diversos motivos, que varían tanto como las ideas y 
convicciones hacia las que sus objetores profesan aversión. De ahí que Muggles for Harry Potter 
se transformara en kidSPEAK!, una organización que busca crear conciencia acerca del hecho de 
que “en el debate sobre cómo ‘proteger a los niños de material [intelectual] dañino’”, los grandes 
ausentes son los propios menores de edad. Consecuentemente, kidSPEAK! aspira a “proveer a 
los niños con medios para participar en esta discusión que afecta sus derechos de una manera 
vital”, así como a prestar apoyo a los menores en aquellos casos en que su libertad de expresión 
–con la debida consideración de los supuestos en que, debido a su edad, está sujeta a ciertas li-
mitaciones– resulte vulnerada116. 

Una muestra del apoyo prestado por kidSPEAK! a la defensa de las libertades de los menores 
es la amplia difusión que ha proporcionado a la batalla judicial que Billy Ray y Mary Ellen Counts, 
en representación de su hija Dakota, libraron contra la junta escolar de Cedarville (Arkansas). Este 
organismo público adoptó providencias similares a aquéllas dictadas por Gary Feenstra con rela-
ción a los libros de Harry Potter. La singularidad del caso reside en que, a diferencia de lo sucedido 
en Zeeland, la confrontación entre los partidarios de la censura y quienes se oponían a ella resultó 
en el establecimiento de un precedente jurisprudencial: Counts vs. Cedarville School District. 

La controversia comenzó cuando, en noviembre de 2001, Angie Haney y su pastor, Mark Hod-
ges –ambos residentes de la antedicha población–, solicitaron que la primera novela de la serie 
fuese retirada de las bibliotecas escolares bajo el argumento de que promueve la desobediencia 
a la autoridad y la práctica de la brujería117. Conforme al procedimiento previsto para tales casos, 
el requerimiento fue revisado por un comité integrado por quince miembros de la comunidad 
escolar, mismo que votó unánimemente por mantener el libro en circulación. No obstante, la 
junta escolar (entre cuyos integrantes estaba el propio Hodges) invalidó la resolución del comité 
y decidió en cambio –tal como antes había sucedido en Zeeland– que los estudiantes de Cedar-
ville deberían en lo sucesivo recabar autorización escrita de sus padres o tutores para retirar 
cualquiera de los textos potterianos de la biblioteca. 

Billy Ray y Mary Ellen Counts consideraron que esta medida vulneraba los derechos de su hija 
y optaron por llevar el conflicto hasta los tribunales. En respuesta, los representantes del distrito 
escolar solicitaron la desestimación (dismissal) de la causa aduciendo que Dakota no había sido 
agraviada en forma alguna: la chica poseía varios de los libros restringidos, amén de que contaba 
con la autorización requerida para obtenerlos en préstamo bibliotecario118. El juez Jimm Larry 
Hendren desestimó esta petición. Desde su punto de vista, el hecho de que Dakota tuviera acce-
so a los libros en su hogar era irrelevante para efectos de una evaluación de la censura a la que 
estaban sujetos en los planteles escolares. Basado en los criterios normativos que la Suprema 
Corte de los Estados Unidos ha establecido en la materia, Hendren resolvió que “el derecho a leer 
un libro es un aspecto del derecho a recibir información e ideas, un ‘corolario inherente a los de-
rechos de libertad de expresión y prensa que son explícitamente garantizados por la 
Constitución’”119. 

lescent & Adult Literacy, Vol. 44, Núm. 1, septiembre de 2000, p. 81. Todas ellas –a las cuales se sumaría posterior-
mente People for the American Way Foundation– también respaldan kidSPEAK! hoy en día. 

115 Cfr. Salem, Linda, “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, cit., p. 35. 
116 “What is kidSPEAK?” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/kidspeakis.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
117	� Cfr. Counts vs. Cedarville School District, 295 F. Supp. 2d, 1000-1001 (2003), dirimido ante la Corte para el Distrito 

Oriental de Arkansas. 
118 Idem, 1001. 
119	� Idem, 999. En concreto, este principio está recogido en Board of Education, Island Trees Union Free School District 

No. 26 vs. Pico, 457 US 853 (1982). 

456 PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2010 

http://www.kidspeakonline.org/kidspeakis.html


            
                

 
   

             
             

 

              
        

            
               

    
 

  
 

                 

               

                
            

 

  
            

 
          

  
    

              

       
              

              
                

   

 

 

  

 
 

 

 
 

 

  

Hendren asimismo analizó por separado los argumentos esgrimidos por la junta escolar para 
coartar el acceso a los libros de Harry Potter. Respecto al supuesto riesgo que entraña exponer a 
los jóvenes a ideas disolventes sobre la autoridad, el juez recordó el criterio dispuesto por la Su-
prema Corte desde 1969: el “miedo indiferenciado o la aprehensión por posibles disturbios” en 
los establecimientos educativos no son causa suficiente para “impedir [overcome] el derecho a 
la libertad de expresión”120. Por otra parte, con relación a las objeciones planteadas sobre el con-
tenido mágico de los libros, Hendren subrayó que la Constitución estadounidense “no permite la 
supresión oficial de ideas”, en vista de lo cual la “repugnancia personal” que los miembros de una 
junta escolar profesen a la “brujería” no les autoriza para retirar los textos potterianos de las bi-
bliotecas en un intento por “prescribir lo que debe ser ortodoxo” en cuestiones religiosas o mo-
rales121. Las instituciones escolares, sostiene Hendren, “están educando a los jóvenes para la ciu-
dadanía” y, por esta misma razón, deben obrar dentro de los límites de “una escrupulosa 
protección de las libertades constitucionales”122. Puesto que, sobre estas premisas, la decisión de 
la junta escolar efectivamente había vulnerado los derechos de Dakota Counts, Hendren ordenó 
que los libros fuesen devueltos a los estantes de la biblioteca para que los estudiantes tuviesen 
acceso a ellos sin limitación alguna. 

El sitio web de kidSPEAK! contiene una síntesis de esta decisión judicial123. La organización 
exhorta a sus visitantes a leerla y después escribir una carta de agradecimiento a Billy Ray, Mary 
Ellen y Dakota Counts por haber luchado para devolver las novelas potterianas a los estantes de 
las bibliotecas124. Asimismo, el sitio en cuestión ha publicado las opiniones de algunos menores 
de edad respecto a los numerosos conatos de censura que han recaído sobre la obra de J. K. 
Rowling. Entre ellas, me gustaría destacar las precoces reflexiones de Orion, un párvulo de pre-
escolar, sobre el barbárico festín en que el reverendo Douglas Taylor mutiló con unas tijeras varios 
ejemplares de las novelas de Harry Potter125: 

Me gustan los libros de Harry Potter porque son estupendos. La brujería no es algo a lo 
que debamos tener miedo. Fue cruel cortar en pedazos esos libros. Nunca deberíamos 
destrozar los libros. Deberíamos amarlos. Es divertido leer126. 

Otra menor llamada Jaclyn apunta que, mediante la lectura de la serie, “[l]os niños están lu-
chando por sus derechos de la Primera Enmienda, pero también tienen que luchar por su imagi-
nación” porque, a fin de cuentas, es “la única cosa que hace a una persona distinta de las otras”127 . 
Gracias a kidSPEAK!, Orion, Jaclyn y sus coetáneos están recibiendo una temprana instrucción 
relativa a la importancia que tiene la libre manifestación de nuestro pensamiento. De hecho, kidS-
PEAK! ha elaborado un brevísimo manual de resistencia civil para que los menores puedan hacer 
frente a eventuales atentados contra sus libertades de expresión e información. La organización 
recomienda seguir la siguiente hoja de ruta en caso de censura: i) leer, esto es, recabar informa-
ción sobre la materia; ii) reclamar, en ejercicio de la propia libertad de expresión, cualquier acto 
restrictivo de derechos; iii) organizar una respuesta colectiva –por ejemplo, recolectando firmas 
o fundando un club– contra el acto reclamado, y iv) solicitar ayuda de asociaciones y organismos 
dedicados a la defensa y promoción de las libertades de expresión, prensa e información cuando 
ello resulte necesario128. 

La fórmula para la resistencia planteada por kidSPEAK! ha probado su eficacia respecto a la 
censura instigada desde organismos públicos, pero es omisa con relación a los ataques contra las 
libertades que puedan provenir de entes privados. Ya he comentado que tanto J. K. Rowling 
como Time Warner se han distinguido por un ejercicio feroz de la propiedad intelectual sobre 
Harry Potter y su mundo. En ocasiones, el celo que han demostrado en proteger sus intereses ha 

120	� Counts vs. Cedarville School District, cit., 1004. El precedente que funda esta parte de la resolución es Tinker vs. Des 
Moines School District, 393 US 503 (1969). 

121 Counts vs. Cedarville School District, cit., 1004. 
122 Idem, 1003. 
123	� “Harry Potter wins his first censorship battle” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/harry_potter_news.html 

(Consulta de 30 de junio de 2009). 
124	� “Write the Counts family about their defense of the Harry Potter books” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/ 

kidssaying.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
125 Véase supra, el tercer apartado del capítulo II. 
126	� “kidSPEAK! Viewers Respond to the Jesus Party’s Anti-Harry Potter Conference and Book Cutting” [en línea] http:// 

www.kidspeakonline.org/kidssaying.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
127 Ibidem 
128 “What can I do?” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/whatcanido.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
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colisionado frontalmente con los derechos fundamentales. En 2005, por ejemplo, una de las su-
cursales de la cadena Real Canadian Superstore con sede en Coquitlam, una ciudad situada en la 
costa occidental de Canadá, vendió accidentalmente catorce copias del sexto volumen de la 
serie potteriana pocos días antes del 16 de julio, fecha prevista para su lanzamiento al público. 
Inmediatamente, J. K. Rowling, Bloomsbury y Raincoast Books –la editorial encargada de la dis-
tribución de los textos potterianos en Canadá– solicitaron ante la Suprema Corte de la Columbia 
Británica un mandamiento judicial cautelar (injuction) orientado a preservar en secreto los con-
tenidos del libro hasta la fecha fijada para su salida a la venta. 

Tras el éxito con que fue acogido el volumen inicial de la serie, la táctica de mercado emplea-
da para potenciar las ventas de cada uno de los episodios subsecuentes dependía efectivamente 
de la expectación generada en torno a la forma como continuaría la historia en cada ocasión. De 
ahí el afán por rodearla con cierta aura de misterio hasta una fecha concertada entre sus editores. 
A raíz del desliz de Coquitlam, una estrategia razonable para conseguir este objetivo hubiese 
consistido en solicitar al tribunal que prohibiese a las librerías la venta del libro en cuestión con 
antelación al 16 de julio de 2005, así como exigir a Real Canadian Superstore que cubriera las 
responsabilidades en que hubiese incurrido. Rowling y sus co-demandantes, empero, optaron 
por otra vía: actuar directamente contra los compradores de las copias objeto de la controver-
sia. 

La orden cautelar concedida por la jueza Kristi Gill a los mencionados peticionarios constitu-
ye un hito histórico en el perennemente disputado balance entre el mercado y los derechos hu-
manos129. Gill prohibió a los compradores reproducir, vender, exhibir en público, comentar con 
persona alguna o incluso leer, sin el consentimiento de Rowling o sus editores, cualesquiera par-
tes del libro –identificado en la resolución correspondiente como “Harry Potter # 6”– que obrasen 
en su poder. Asimismo, dispuso que devolviesen a Raincoast Books todas las copias de éste que 
poseyeran, junto con las notas que pudiesen haber escrito sobre sus contenidos. Finalmente, 
ordenó que facilitasen a la distribuidora información detallada acerca de toda persona con la que, 
con anterioridad al mandato judicial, hubiesen discutido algún aspecto de la historia. 

La sección segunda de la vigente Carta Canadiense de Derechos y Libertades (Canadian 
Charter of Rights and Liberties) enumera entre las libertades fundamentales del individuo aque-
llas de “pensamiento, creencias, opinión y expresión, incluida la libertad de prensa y otros medios 
de comunicación”130. La decisión de la jueza Gill difícilmente encaja en este mandato constitucio-
nal. Aunque Raincoast Books explicó que su solicitud de medidas cautelares estaba fundada, 
primero, en el derecho de todo autor para decidir cuándo considera oportuno publicar su obra y, 
segundo, en la protección que la ley concede a la información confidencial131, en el caso concreto 
no parecen razones plausibles para justificar una restricción de derechos fundamentales. 

Los compradores de los libros contendidos actuaron de buena fe. La responsabilidad por la 
presunta vulneración de los derechos de autor y/o cualquier acuerdo de confidencialidad preexis-
tente, en última instancia, no recaía sobre ellos sino que competía al supermercado que vendió las 
copias. Aún sin entrar a un análisis pormenorizado de la normatividad canadiense en estas mate-
rias, podemos afirmar que una solución razonable al problema de la venta anticipada de “Harry 
Potter # 6” requería constreñir a Real Canadian Superstore a pagar los daños y perjuicios ocasio-
nados por la negligencia de sus empleados. Quizás hubiese sido razonable también prevenir a los 
compradores sobre las posibles responsabilidades en que incurrirían siempre que pretendiesen 
obtener de su fortuita adquisición algún provecho que perjudicara a Rowling y sus editores. No lo 
era, en cambio, prohibir la lectura del libro con el mero objeto de preservar una buena campaña 
mercadotécnica. La jueza Gill realmente sentó un ominoso precedente al penalizar el ejercicio de 
los derechos fundamentales de terceros por motivos de estrategia comercial. 

Sucesos como los de Coquitlam nos proveen sobrados motivos para el pesimismo respecto 
a las posibilidades para acotar las razones de mercado dentro de un marco de justicia estructu-
rado a partir de los derechos humanos. Pese a ello, aún podemos vislumbrar algunas perspecti-
vas para la esperanza. El poder de los libros incumbe principalmente a los lectores y su imagina-
ción, y en esta medida excede lo mismo la rigidez que los autores muestren con relación a la 
propiedad intelectual sobre su obra que las tentativas de control corporativo en torno al ejercicio 

129 Véase el anexo 1. 
130	� El texto íntegro de este documento constitucional puede consultarse en línea: http://laws.justice.gc.ca/en/const/9. 

html#anchorsc:7 (Consulta de 10 de julio de 2009). 
131 Grossman, Barbara et al, “Understanding the Harry Potter injunction: protecting copyright and confidential informa-

tion”, Raincoast.com [en línea] http://raincoast.com/harrypotter/understanding-injunction.html (Consulta de 5 de 
julio de 2009). 
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de  las  libertades  de  pensamiento  y  expresión.  Así  lo  mostraron  al  mundo  entero  los  admiradores 
y  admiradoras  de  Harry  Potter  que,  entre  el  segundo  semestre  del  2000  y  el  primero  del  2001, 
plantaron  cara  a  Time  Warner  cuando  dicha  compañía  les  exigió  la  cesión  de  sus  dominios  de 
Internet por estar vinculados con el nombre del célebre mago. 

El  11  de  octubre  de  2000,  Claire  Field  –una  joven  británica  que,  en  aquel  entonces,  contaba 
apenas con quince años de edad– registró un dominio de Internet (www.harrypotterguide.co.uk) 
para albergar un sitio llamado The Boy Who Lived (El Niño que Vivió)132.  Entre  otros  contenidos, 
el sitio en cuestión –que subsiste en la actualidad– ofrece una síntesis de cada uno de los libros  
que conforman la serie potteriana, una reseña de las correspondientes películas, una relación de  
sus personajes, una brevísima biografía de J. K. Rowling y un foro de discusión. En ningún mo-
mento Field se autoproclama creadora de Harry Potter. No obstante, poco antes del estreno del  
primero  de  los  filmes  inspirados  en  la  saga,  Claire  recibió  una  carta  en  la  que  Warner  Brothers 
requería  la  cesión  de  su  dominio  bajo  el  argumento  de  que  podía  provocar  confusión  entre  los 
consumidores y una afectación de la propiedad intelectual133. La empresa acompañó su requeri-
miento  con  un  ultimátum:  si  Claire  no  accedía  a  ceder  su  dominio  antes  del  15  de  diciembre, 
Warner Brothers procedería a poner el asunto en manos de sus abogados134. 

A  la  par  que  Claire,  decenas  de  cibernautas  recibieron  idénticos  requerimientos.  Bastaba  con 
que el dominio en cuestión incluyese las palabras “Harry Potter” o cualquier otro término vincu-
lado  a  la  serie  (por  ejemplo,  “Hogwarts”)  para  atraer  la  belicosa  atención  de  Warner  Brothers  y 
su  equipo  jurídico.  El  embate  de  la  multinacional  generó  una  rápida  reacción,  de  modo  que  al 
poco tiempo surgió una comunidad online  dispuesta a apoyar y defender a los jóvenes webmas-
ters  cuyos dominios peligraban135.  En  Londres,  Alaistair  Alexander  –un  hombre  de  treinta  y  tres 
años  con  amplia  experiencia  en  campañas  contra  grandes  corporaciones–  tuvo  noticias  sobre  el 
caso  de  Claire  Field  y  decidió  tomar  cartas  en  el  asunto,  para  lo  cual  registró  un  dominio  –hoy 
desaparecido– que traslucía sin ambages su disposición contestataria: www.PotterWar.co.uk.  La 
idea  de  Alexander  era  crear  en  el  propio  Internet  un  espacio  de  comunicación  donde  pudiesen 
coincidir todos aquellos que habían recibido amenazas de la compañía. 

Al mismo tiempo, Heather Lawver –una adolescente de quince años residente en Reston, 
Virginia–  era  visitada  por  cierta  amiga  a  la  que  Warner  Brothers  había  enviado  una  de  sus  cartas 
intimidatorias. A sus doce años, Lindsay –quien igualmente había registrado un dominio (www. 
BestHogwarts.com)  para  compartir  con  otros  niños  y  niñas  su  particular  lectura  de  Harry  Potter– 
temía que una demanda de la corporación pudiese literalmente arruinar a su familia. Lawver re-
cordaría  más  tarde  lo  que  pensó  al  atestiguar  la  terrible  angustia  que  afligía  a  Lindsay:  “Muy  bien, 
esto tiene que detenerse ahora mismo. Nunca me ha gustado ver cómo apabullan a los niños”136. 
Cabe precisar que Lawver había creado The Daily Prophet (www.dprophet.com),  un  sitio  cuyo 
signo  de  identidad  consistía  en  recoger  noticias  ficticias  sobre  el  mundo  mágico  de  Harry  Potter, 
mismas que eran redactadas por otros menores de edad. Pese a que ella no había recibido adver-
tencia alguna por parte de Warner Brothers, Lawver prometió a la atribulada Lindsay que haría  
cuanto  estuviese  en  su  mano  para  ayudarla.  Así,  añadió  al  mencionado  sitio  una  página  orientada 
a desempeñar una función análoga a la proyectada por Alexander para “PotterWar”: “The Defen-
se Against the Dark Arts” (www.dprophet.com/dada). 

Alastair  y  Lawver  pronto  entraron  en  contacto  y  encabezaron  un  verdadero  movimiento  de 
resistencia  contra  Time  Warner.  En  febrero  de  2001,  Lawver  presentó  una  serie  de  comunicados 
de prensa a diversos medios de comunicación en los que instaba a los niños y las niñas a empren-
der un boicot contra la primera película de Harry Potter, incluidos todos los productos relaciona-
dos con ésta: juguetes, calendarios, artículos escolares y demás parafernalia. Sólo quedaban ex-
ceptuados los propios textos potterianos.  “The  Defense  Against  the  Dark  Arts”  justificó  esta 
estrategia  en  un  admirable  manifiesto  donde  resuenan  los  ecos  incendiarios  de  la  más  persuasiva 
literatura panfletaria (en el mejor sentido de la palabra): 

132  The Boy Who Lived [en línea] http://www.harrypotterguide.co.uk/  (Consulta de 5 de agosto de 2009). 
133  Cfr. “Harry and the Web Wars”, Boston Globe, 25 de marzo de 2001, E6. Véase asimismo supra, la nota 91 del capí-

tulo II. 
134  CfrCfr.. KKapurapur,, JyJyotsna,otsna, “Fr“Freeee markmarket,et, brbrandedanded imaginaimagination:tion: HarryHarry PPottotterer andand thethe ccommerommercializacializationtion ofof childrchildren’en’ss culcul--

ture”, cit. 
135	� Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, en AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower  

and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, Columbia, University of Missouri Press, 2002, p. 11. 
136 	� Weise, Elizabeth, “‘Potter’ Web fans organize boycott”, USA Today, 22 de febrero de 2001 [en línea] http://www. 

usatoday.com/tech/news/2001-02-22-potter.htm  (Consulta de 10 de agosto de 2009). 
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Esta es una batalla por nuestra libertad de expresión, y una batalla por algo que ama-
mos. No debemos olvidar que amamos los libros antes que la mercadotecnia. Hay 
fuerzas oscuras en marcha, más oscuras aún que El-que-no-debe-ser-nombrado, por-
que estas fuerzas oscuras pretenden arrebatarnos algo tan básico, tan humano, que 
casi cometen un asesinato. Nos están despojando de nuestra libertad de expresión; 
nuestra libertad para expresar nuestros pensamientos, sentimientos e ideas, y están 
aniquilando la diversión de un libro mágico. Recuerden, la campaña Muggles for Harry 
Potter de la American Booksellers Foundation hizo esto mismo cuando Harry Potter 
estuvo en peligro de ser prohibido en las bibliotecas de los Estados Unidos, y muchas 
organizaciones distintas salvaron los libros en otros países también. Si ellos pudieron 
hacer eso, nosotros podemos conservar nuestros sitios web. Requerirá trabajo duro, 
determinación y agallas, pero antes hemos demostrado el material con que estamos 
hechos. Podemos hacerlo nuevamente, si nos mantenemos unidos137 . 

El boicot recibió una amplia cobertura mediática que forzó a Time Warner a reconsiderar su 
posición respecto a los sitios web creados por cientos de admiradores y admiradoras de Harry 
Potter. Sólo un mes después de que fuese iniciado, en vista de la mala publicidad que estaba 
ganando Warner Brothers anunció que no emprendería acciones ulteriores contra Claire Field o 
cualquier otra persona que hubiese recibido alguna de las aciagas misivas, siempre que sus res-
pectivos sitios de Internet no tuviesen fines comerciales138. Sin embargo, la multinacional no 
aclaró esta posición con todos aquellos que previamente habían sido blanco de sus intimaciones, 
y por lo menos una persona –Scott Allison, titular de www.harrypotterfan.co.uk– perdió definiti-
vamente su sitio web139. Frustrada, Heather Lawver resumiría su sentir respecto a los resultados 
que rindió la campaña que lideró en la página de “The Defense Against the Dark Arts”: “Warner 
Brothers llegó a un acuerdo en todos los casos que conocíamos salvo en uno, dejando al pobre 
Scott Allison sin su dominio. Nos hemos retirado de la lucha, hemos desistido del boicot, y aún así 
parece que obtuvimos una victoria hueca. Pero es la victoria con la que tendremos que vivir”140. 

La joven Lawver sin duda ambicionaba haber llevado su gesta más lejos, pero no podemos 
minimizar el valor de su desafío a la codicia corporativa. El enfrentamiento entre Time Warner y 
los seguidores de Harry Potter evidencia que la fantasía no puede ser fácilmente subyugada: ahí 
donde aparentemente no había sino consumidores, hemos visto surgir a los futuros ciudadanos 
y ciudadanas que, conscientes de su propia dignidad, han comenzado a hacer los primeros ensa-
yos para transformar su realidad histórica mediante el ejercicio reflexivo e informado de los de-
rechos humanos. Las luchas emprendidas por los lectores de Harry Potter contra la intolerancia 
y la violencia mercadotécnica nos permiten afirmar algo que, en otro contexto, podría parecer 
una aseveración meramente demagógica: mientras subsista la imaginación libre, habrá utopías 
posibles. 

Harry Potter personifica una idea más grande que cualquier poder estatal o corporativo: la 
resistencia pertenece a nuestra libertad individual, que –movida por la solidaridad y no por la 
imposición– puede trascender hasta nuevas dimensiones de emancipación colectiva. El reclamo 
de justicia inscrito en la historia del muchacho frágil y miope que, armado sólo con su coraje, re-
cusa al Señor Oscuro cuyo poder se erige sobre la opresión y el prejuicio es tan viejo como la 
humanidad misma y, no obstante, tan nuevo que todavía nos invita a tomar acción frente a cual-
quier forma de tiranía. Pese a que Harry Potter nos asoma a los abismos donde alienta la más 
perversa injusticia, no permite que nuestra mirada permanezca pasmada ante su horror: la ima-
gen del niño que vivió anuncia desde sus dolorosos orígenes que la tenacidad y el valor son re-
cursos suficientes, aún bajo las circunstancias más siniestras, para alumbrar la esperanza. Una 
generación entera ha crecido bajo la fascinación de esta promesa, y aquéllas que la sucedan 
pueden seguir la misma senda. Podemos confiar en que, siempre que asumamos nuestra respon-
sabilidad en la tarea de educarlas para la utopía, sabrán hacerla realidad. 

137	� The Defense Against the Dark Arts Manifesto [en línea] http://www.dprophet.com/dada/manifesto.html (Consulta 
de 10 de agosto de 2009). 

138	� Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, cit., p. 11. Véase asimismo McCarthy, Kieren, 
“Claire Field wins Harry Potter Web site case”, The Register, 16 de marzo de 2001 [en línea] http://www.theregister. 
co.uk/2001/03/16/claire_field_wins_harry_potter/ (Consulta de 7 de agosto de 2009). 

139	� Cfr. Weise, Elizabeth, “‘Potter’ is still in the Muggles’ domain”, USA Today, 24 de abril de 2001 [en línea] http://www. 
usatoday.com/tech/columnist/cceli000.htm (Consulta de 10 de agosto de 2009). 

140	�Protect your fansites [en línea] http://www.dprophet.com/dada/index.html (Consulta de 10 de agosto de 2009). 
Véase también el anexo 2. 
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Conclusión
 

Los  lugares  comunes  llegan  a  constituirse  en  tales  por  las  dosis  de  verdad  que  contienen,  de 
modo  que  a  menudo  las  indagaciones  referidas  a  la  condición  humana  (y  ésta  no  es  la  excepción) 
refrendan lo obvio: los seres humanos somos animales políticos,  y  por  ello  necesitamos  la  justicia 
tanto como precisamos respirar. Ninguna forma de convivencia puede prescindir de ella. Desgra-
ciadamente,  la  justicia  no  nos  es  dada  con  la  misma  natural  facilidad  que  el  accionar  orgánico  de 
nuestros  pulmones.  No  nacemos  dotados  con  una  concepción  de  la  justicia,  aunque  ciertamente 
poseemos  la  capacidad  para  comprender  y  acomodar  nuestros  actos  a  cualquiera  que  elijamos. 
Es preciso, entonces, educarnos  para  ser  justos  y  para  proyectar  esta  condición  en  las  relaciones 
que construimos con nuestros semejantes. Más aún, no podemos aprender y practicar la justicia  
en solitario: de ahí que se le califique como la virtud social  por excelencia. 

Sin embargo, para educar en la justicia a las nuevas generaciones primeramente nos vemos  
obligados a discernir en qué consiste y cuál es su valor. Tradicionalmente (y de manera intuitiva,  
podríamos añadir), la voz justicia  se  ha  empleado  en  dos  sentidos:  como  conformidad  con  el 
Derecho,  y  como  igualdad  o  proporción.  ¡Cuántas  veces  hemos  escuchado  exclamar  “no  es  justo” 
a algún niño cuando juzga que sus compañeros de juego no respetan las reglas que rigen su re-
tozo  común,  o  cuando  recibe  menos  de  lo  que  piensa  que  le  corresponde!  De  igual  modo,  los 
adultos llamarán justa  a  la  persona  que  respeta  la  ley  y  que,  en  el  reparto  de  los  males  y  los  bienes 
que produce nuestra vida en sociedad, sólo toma aquella parte que realmente le concierne. 

La justicia, entonces, es legalidad e  igualdad. Con esta fórmula aparentemente lo hemos di-
cho todo sobre ella, pero en realidad hemos perdido de nueva cuenta sus escurridizos conteni-
dos. Apenas hemos convenido en definirla bajo estos términos cuando advertimos las perpleji-
dades  que  traen  aparejados.  Como  legalidad,  la  justicia  tiene  exclusivamente  un  valor  circular: 
justo  es  lo  que  establece  la  ley,  y  las  leyes  establecidas  son  justas.  La  igualdad,  por  otra  parte,  sólo 
puede comprenderse inscrita en una relación, de modo que nos arroja con las manos vacías fren-
te a otras interrogantes: ¿Igualdad entre quiénes? ¿Igualdad en qué? 

Difícilmente  pueden  resolverse  en  un  solo  golpe,  por  una  parte,  las  insuficiencias  de  la  ley 
–sabemos  que  el  soberano  que  la  dicta,  aunque  sea  el  pueblo,  puede  actuar  injustamente–  y,  por 
otra,  las  intrincadas  cuestiones  implícitas  en  la  definición  de  los  criterios  que  establecen  cuándo 
dos individuos pueden considerarse equiparables o cuándo dos cosas pueden juzgarse equiva-
lentes.  Ante  la  complejidad  de  los  problemas  que  suscita  la  ordenación  justa  de  una  comunidad, 
por  tanto,  resulta  explicable  que,  al  interior  de  la  Teoría  de  la  Justicia  (con  mayúsculas),  convivan 
múltiples teorías de la justicia  (con  minúsculas):  propuestas  ideales  de  ordenación  social  que 
ofrecen soluciones a los principales conflictos originados por la convivencia humana en socie-
dad. 
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Entre esta diversidad, las teorías de los derechos humanos ofrecen un sólido asidero para 
fundamentar un programa educativo enfocado a la justicia. Dichas teorías centran la ordenación 
justa de la sociedad en torno a la idea de que todos los seres humanos son titulares de ciertos 
derechos que requieren una singular protección porque representan condiciones necesarias para 
el desarrollo de su autonomía moral. La concepción de la justicia que entrañan es ciertamente 
ventajosa puesto que resuelven bajo un mismo axioma valorativo –el idéntico valor moral de cada 
persona– tanto los criterios de legitimidad del orden jurídico como aquéllos concernientes a la 
igualdad. Así, al referirnos a los derechos actualmente reconocidos en tratados internacionales o 
documentos constitucionales, nos procuramos una primera definición de lo que es una sociedad 
justa. Una noción imperfecta, es cierto, dado su carácter ostensivo que nos remite a ejemplos de 
uso del término definido necesariamente fundados en una precomprensión del mismo. Pese a 
ello, la definición de la sociedad justa mediante la referencia a los derechos vigentes constituye 
un atractivo punto de partida para una educación en la justicia debido al alto grado de consenso 
que éstos han alcanzado en cuanto valores políticos y sociales. Sobre esta premisa, podemos 
afirmar que la educación en los derechos humanos involucra un proceso de formación para la 
justicia. 

Puesto que todo proyecto educativo supone un ideal social –no nos educamos sólo para 
nosotros mismos, sino también para convivir con los demás–, parece razonable fijar nuestras 
miras en un modelo de sociedad que garantice a cada persona la potestad para establecer sus 
propios designios vitales y determinar los bienes últimos que habrán de conferir sentido a su 
vida. La educación para la justicia adquiere así un carácter eminentemente político: postular que 
los individuos son libres e iguales en cuanto agentes morales autónomos es el principio de una 
verdadera democracia. El presupuesto ético de la autonomía moral nos convierte en los únicos 
dueños de nuestro destino y, como consecuencia de ello, nos faculta para participar en el gobier-
no de los asuntos comunes. 

Los derechos humanos disponen asimismo unos requerimientos de legitimidad que condicio-
nan fuertemente la actividad educativa. Bajo su auspicio, la educación para la justicia debe recha-
zar toda tentativa de adoctrinamiento: el proceso educativo no puede reducirse a una simple 
secuencia causal dirigida al fin de disciplinar moralmente a la persona para que ajuste su conduc-
ta a ciertos estándares normativos. Por el contrario, el consenso que sustenta los regímenes de-
mocráticos contemporáneos demanda una libre y razonada adhesión a los principios ético-polí-
ticos –por ejemplo, las ideas de dignidad humana, libertad, igualdad, solidaridad y certeza 
jurídica– que históricamente han vinculado la democracia, en cuanto régimen de gobierno, con 
los susodichos derechos. Ello significa que la educación ética centrada en los valores (convenien-
temente expresados en derechos) que hacen posible la institución y ejercicio de un gobierno 
democrático debe constituir un esfuerzo consciente para liberar el entendimiento y la voluntad 
de los individuos. El sistema educativo de una democracia prepara de este modo a la persona 
para tomar una participación determinante en la confección de las leyes y sienta también las 
bases morales que justifican obedecerlas. 

El objetivo primordial de la educación en derechos humanos radica en habilitar a la persona 
para la búsqueda racional de formas justas de convivencia social y, al mismo tiempo, para una 
labor de transformación crítica, creativa y activa de la sociedad desde los propios horizontes de 
justicia forjados gracias al esfuerzo de la razón. Con miras a conseguirlo, la lectura de textos lite-
rarios constituye una técnica didáctica inestimable para enseñar (y aprender) a establecer una 
definición –tanto en el ámbito personal como en el colectivo– de un modelo de sociedad justa 
fundado en los derechos humanos. Los textos literarios no sólo existen como bultos de papel 
acumulados en estantes, sino que son procesos de significación que únicamente se materializan 
en el acto de lectura. El autor garantiza la unidad del texto y pide la participación creativa del 
lector; éste, a su vez, aporta ciertas pre-comprensiones, un horizonte de creencias y expectativas 
a partir del cual evalúa el entramado textual. La lectura de un texto literario, por ende, entraña el 
encuentro de múltiples mundos, donde se confunden las circunstancias individuales e históricas 
que pertenecen, por una parte, al autor y, por otra, a todos y cada uno de los lectores. 

El modus operandi de los textos literarios es especialmente evidente en las ficciones narrati-
vas (es decir, los cuentos, novelas y demás relatos imaginarios), que entrañan un potencial cog-
noscitivo único, asaz distinto de la función lógica de los conceptos abstractos: mediante el poder 
asociativo de la imaginación, incrementan la capacidad para comunicar las ideas persuasivamen-
te y, sobre todo, sirven a la innovación de las construcciones conceptuales propias de la Filosofía 
Política y Jurídica (entre las que contamos, de manera destacada, el concepto y fundamento de 
los derechos humanos). La metáfora y la narración –herramientas fundamentales en la creación 
de textos literarios– son indispensables, bajo cualquier práctica discursiva, tanto para crear nue-
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vos conceptos como para desarrollar significados inexplorados respecto a los ya existentes. Es-
tas peculiares características del texto literario le constituyen en un instrumento obvio para nom-
brar cualquier novedad relacionada con las formas justas de organización de la convivencia 
social. Asimismo, en cuanto práctica discursiva que renueva y transgrede constantemente los lí-
mites del lenguaje y del cogito, la literatura constituye un campo de estudio obligado para obte-
ner una visión cabal de los espacios públicos y las luchas políticas. 

Las virtudes didácticas de la literatura resultan potenciadas en los géneros utópico y distópi-
co. El encuentro con horizontes utópicos envuelve una cierta educación del deseo. Tanto la uto-
pía como la distopía –cada una a su manera– conspiran para enseñar al deseo a desear mundos 
mejores y, sobre todo, distintos. Esta disciplina utópica del deseo anticipa cierta forma específica 
de esperanza educada (docta spes) que, a la postre, confiere sentido a los esfuerzos realizados 
en el presente para asegurarnos un futuro más justo. En otras palabras: asentado sobre la utopía, 
el deseo deviene en esperanza que vislumbra alternativas de posibilidad política capaces de 
trastocar y fracturar las injusticias que hayan sido instituidas (o simplemente toleradas) bajo los 
sistemas de organización social vigentes en un momento histórico determinado. Literatura, uto-
pía y derechos humanos convergen en esta característica educación de la esperanza enfilada 
hacia la justicia. 

Dada su apabullante popularidad, la serie de novelas sobre Harry Potter publicada por J. K. 
Rowling entre los años de 1997 y 2007 puede sentar las bases para un proyecto de educación del 
deseo estructurado en cinco unidades didácticas, mismas que se encontrarían referidas a la ex-
plicación del concepto y fundamento de los derechos humanos entre estudiantes que cursen la 
etapa superior de la escuela primaria o la escuela secundaria. La complejidad de los elementos 
políticos imbricados en la trama de los textos potterianos les confiere un perfil acusadamente 
distópico que facilita el debate orientado a la comprensión de los siguientes temas, todos ellos 
fundamentales para la estipulación de los principios que norman una sociedad justa: a) el princi-
pio de dignidad humana; b) la democracia, el imperio de la ley y el Estado de Derecho; c) los re-
querimientos políticos de la igualdad material; d) el valor político de la diferencia, y e) la lucha por 
los derechos. 

Antes he apuntado que los lectores de un texto no son recipientes pasivos de significados 
sino que, por el contrario, al adentrarse en éste extraen un sentido coherente conforme a sus 
propias perspectivas, contribuyendo de este modo en su creación. Los horizontes de interpreta-
ción desde los cuales el lector inicia esta labor propiamente inventiva están en buena medida 
determinados por los géneros literarios, que sirven como modelos de mediación para la lectura. 
Toda definición de un género determina, a su vez, la representación de la obra literaria en cuanto 
especifica el uso propio que le corresponde. El caso de los relatos de Harry Potter es atípico por-
que podemos apreciar en ellos una fusión genérica entre dos tipos de textos: primero, la fórmula 
iniciática de una “bildungsroman” que se inscribe en un contexto fantástico bajo el cual el héroe 
crece y se desarrolla a medida que descubre su destino; y, segundo, la distopía política. 

La abundancia de gigantes, centauros, elfos y duendes –entre otras decenas de seres fabulo-
sos– en las novelas potterianas ha provocado que éstas sean leídas preferentemente bajo las 
convenciones genéricas fantásticas. Hoy en día, la fantasía parece inseparable de la literatura in-
fantil y los cuentos de hadas. De hecho, las historias potterianas suelen ser adscritas en forma 
indistinta a cualquiera de estos tres géneros literarios. Semejante categorización supone una 
simplificación equívoca, toda vez que los aludidos géneros no son intercambiables: cada uno de 
ellos constituye un ámbito literario distinto, que es preciso definir por separado. 

Convencionalmente podemos catalogar como infantiles los textos que, de manera conscien-
te o inconsciente, consignan construcciones particulares sobre los niños, o sus equivalentes me-
tafóricos en términos de carácter o situación (por ejemplo, los animales o los juguetes), cuyo 
común denominador reside en que despliegan una conciencia sobre el estatus vulnerable de la 
niñez (ya sea controlándolo o subvirtiéndolo). Las novelas sobre Harry Potter satisfacen estos 
extremos narrativos en tanto que uno de sus elementos centrales reside en la condición de vul-
nerabilidad que, dada su orfandad, padece el pequeño brujo. Por supuesto, esta re-construcción 
literaria de la niñez no es en absoluto inocente o, para decirlo en otras palabras, ideológicamente 
neutral. Las ficciones infantiles suelen perfilar variados estándares y expectativas de conducta 
que las constituyen en un formidable instrumento socializador, pero también puede ser emplea-
das para fines opuestos: el recurso a lo improbable (esto es, la violación de aquéllo que es gene-
ralmente admitido como real u ordinario) que anima algunos textos infantiles, en la medida que 
tiende a proyectar mundos secundarios (aunque no siempre lo haga, puesto que también existen 
libros infantiles de cuño realista), involucra un poderoso germen subversivo. Tal es el supuesto en 
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que se encuentran los relatos potterianos, lo cual nos remite a un segundo género literario: lo 
fantástico-maravilloso. 

Lo maravilloso reclama la creación de mundos secundarios: espacios alternativos generados 
por la imaginación donde incluso los aspectos más vulgares de nuestra cotidianeidad adquieren 
dimensiones insólitas y prodigiosas. Tales mundos secundarios representan uno de los cauces 
privilegiados para comunicar los anhelos humanos de superación de realidades sociales, políticas 
y culturales que, en muchas ocasiones, son antagónicas a la dignidad de la persona. Esto resulta 
evidente en el cuento de hadas, una de las variantes más puras (aunque no la única) del género 
fantástico-maravilloso. 

Aunque circunscritos hoy al parvulario tras un paulatino aburguesamiento de sus estructuras 
narrativas, los cuentos populares con elementos mágicos o maravillosos fueron en sus orígenes 
el principal patrimonio cultural de los campesinos analfabetos, cuya tradición oral los preservó 
de generación en generación. El folclore del que surgieron los cuentos de hadas lidiaba con la 
explotación a la que fueron sometidas las clases más bajas en las sociedades precapitalistas: el 
ingrediente mágico que encontramos en estas narraciones corresponde a auténticos afanes de 
cambio social, al deseo de trascender una situación de opresión bajo un contexto histórico espe-
cífico –el feudalismo y las monarquías del ancien régime– en que las posibilidades de movilidad 
social del individuo se encontraban extremadamente limitadas. 

Cual brasas entre las cenizas, los sediciosos elementos mágicos y milagrosos del cuento fol-
clórico subsisten aún hoy bajo los códigos culturales burgueses que introdujeron en el género 
autores como Charles Perrault, los hermanos Grimm o Hans Christian Andersen, y así han llegado 
hasta las ficciones de Harry Potter. La saga potteriana constituye un largo cuento de hadas aco-
modado a tiempos francamente oscuros. La originalidad de J. K. Rowling radica en haber situado 
la añeja historia del héroe que emerge desde una condición de exclusión en un escenario donde 
la magia (que es posibilidad de lo extraordinario) coexiste con unas instituciones políticas pro-
fundamente inicuas. Además, en el mundo secundario creado por Rowling nuestra realidad pro-
fana –representada principalmente en los muggles, las personas carentes de dotes mágicas– co-
incide con la asombrosa comunidad de los brujos y las hechiceras. La primera presenta fuertes 
similitudes con nuestro contexto habitual, mientras que la segunda refleja sistemas políticos y 
sociales actuantes en el presente momento histórico. 

Lejos de convertirlas en una expresión de fantasía fallida, estos guiños a la realidad profana 
aproximan las ficciones potterianas a las categorías textuales acuñadas por el pensamiento utó-
pico contemporáneo dado que, por una parte, describen nuestra cotidianeidad pero, por otra, la 
caracterizan como algo extraño respecto a lo cual podemos guardar cierta distancia. Entre las 
ficciones, la escritura utópica es quizás la forma literaria más inmediatamente relacionada con el 
cuento de hadas porque los utopistas rozan lo maravilloso cuando, en la búsqueda de claridad 
conceptual, inventan situaciones concebibles pero extremadamente improbables. El término 
utopía, en efecto, comprende dos significados. Habitualmente y en un sentido amplio, se ha con-
venido en remontar sus raíces a las voces griegas ού (no) y τόπος (lugar), esto es, el lugar que no 
existe. Sin embargo, el prefijo puede intercambiarse también por la raíz ευ (bueno), con lo cual el 
τόπος designado adquiere un sentido totalmente distinto: el buen lugar. Es imposible suprimir 
esta ambigüedad sin adulterar al propio tiempo su campo semántico, que oscila entre el “no lu-
gar” (porque no es ahora, pero puede ser mañana) y el “buen lugar” (porque, ahora o mañana, 
debe ser). La fluctuación entre ambos extremos produce la impresión de improbabilidad que 
funda la afinidad entre la utopía y el cuento de hadas. 

Improbable, empero, no significa engañoso o irreal. La utopía supone una reconstitución 
imaginaria de la sociedad dividida en dos momentos: uno arqueológico o analítico, y otro arqui-
tectónico o constructivo. El primero es eminentemente crítico; el segundo involucra una invita-
ción a pensar cómo deseamos vivir (en términos sociales y políticos) y cómo hacerlo posible. 
Considerado como tradición del pensamiento político, al igual que la ideología –entendida ésta 
como sistema de creencias políticas, y no bajo la acepción marxiana que le rechaza como falsa 
conciencia sobre las relaciones de dominación entre las clases sociales– el utopismo estructura 
un conjunto de ideas y de valores concernientes al orden político que tienen la función de guiar 
el comportamiento público de los individuos. En este sentido, la utopía constituye una forma 
ideológica de discurso con valor teórico anticipatorio o, dicho en otras palabras, una exploración 
de largo alcance en torno a las posibilidades de transformación humana y social. En cuanto ade-
lanta mejores formas de organización política, la utopía adquiere el cariz de docta spes: esperan-
za ilustrada y lúcida que suma la claridad del pensamiento con la viveza de la pasión. 
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Amén de una forma de pensamiento que trasciende el presente y proyecta el futuro que 
puede ser, la utopía es un género literario cuya dimensión estética se encuentra solapada en los 
discursos (y los conflictos) que atañen al poder y las relaciones sociales. Desde este punto de 
vista, la utopía se define mediante la agregación de una forma externa y un contenido material 
consistentes, respectivamente, en: a) la ficción narrativa, y b) la determinación de un gobierno 
óptimo, mismo que aparece referido en primer término a alguna de las distintas concepciones de 
la justicia que compiten por ofrecer la mejor formulación e interpretación posible de los criterios 
valorativos o normativos que deben regir la convivencia humana. 

Cercana a la fantasía literaria desde el punto de vista funcional, la utopía literaria, no obstante, 
conserva una íntima vinculación con la realidad. Acepta la imperfección de los seres humanos (o 
cualquiera de sus posibles proyecciones metafóricas, cuyo espectro es tan amplio que admite 
igualmente los trasgos que los cyborgs) y se somete a la insuficiencia de recursos naturales (don-
dequiera que se sitúe el mundo secundario que le sirve como escenario). Ambas condiciones 
hacen necesarias las instituciones de justicia. Sobre estas premisas, cabe definir la utopía literaria 
como una construcción verbal que describe en amplio detalle una comunidad ficticia integrada 
por personajes humanos o no humanos, pero que en todo caso se encuentra organizada a partir 
de una concepción de la justicia y/o unas instituciones jurídico-políticas basadas en el extraña-
miento originado por una hipótesis social alternativa que el autor y/o el lector estiman mejor que 
la situación histórica imperante en su propia sociedad. 

El extrañamiento consiste en la representación de un objeto en forma tal que podamos reco-
nocerlo, pero a la vez nos resulte poco familiar. La utopía literaria se sirve de este recurso narrati-
vo para reestructurar y distanciar el presente, cuya transformación confía a la voluntad humana. 
Para conseguir esta sensación de extrañeza, los textos utópicos armonizan tres operaciones se-
mánticas: i) la descripción de la sociedad alternativa, representativa de una concepción de la 
justicia o ideal político que reciben el nombre de registro icónico; ii) el interrogatorio, expreso o 
implícito, a cargo del protagonista típico de las utopías –un visitante o viajero–, también conocido 
como registro independiente; y iii) la comparación ideológica entre aquélla y la visión de éste, 
que vincula el texto con el momento histórico en que viven el autor y/o el lector. Mediante la arti-
culación de estas tres dimensiones, la ficción utópica provoca un diálogo preponderantemente 
conflictivo entre el mundo al que estamos acostumbrados y un mundo mejor que todavía no es, 
pero que puede llegar a ser. 

En su acepción más general y simple, las utopías son sueños en un mundo mejor. Sin embar-
go, el universo potteriano malamente puede evaluarse como una hipótesis social preferible a las 
sociedades existentes en nuestro presente histórico. Bajo la óptica institucional, el mundo de 
Harry Potter presenta una oferta de libertades e igualdad sumamente magra. Los vicios percep-
tibles en el diseño jurídico-político de la sociedad potteriana nos conducen hacia el reverso en 
clave pesimista del discurso utópico: la distopía o cacotopía. Utopía y distopía son conceptos de 
contraste que obtienen su significado a partir de sus mutuas diferencias, aunque la relación entre 
ambos no sea simétrica ni igual. La distopía no puede subsistir sin la utopía, a cuya ambigüedad 
opone un τόπος sobre cuya calidad no cabe incertidumbre alguna: precedido por las voces δυς 
(malo, dañoso, desdichado) o κακός (espantoso, injurioso, mezquino, malvado), denota un espa-
cio social opresivo y esencialmente negativo. 

La narrativa distópica también depende del juego semántico entre el registro icónico, el re-
gistro independiente y la realidad histórica, aunque la confrontación entre la sociedad alternativa 
y el punto de vista individual del protagonista adquiere matices harto distintos a los típicamente 
utópicos. El registro icónico de la distopía está constituido por una comunidad resultante de un 
proceso de degeneración social, el surgimiento o re-surgimiento de tipos nocivos de orden so-
cial, o las consecuencias desfavorables (aunque no previstas) de una tentativa de mejoramiento 
social. Bajo este escenario substancialmente injusto, el registro independiente discurre desde la 
posición subjetiva del representante de una clase social o fracción descontenta cuyo sistema de 
valores define unas opciones políticas más justas que el régimen sociopolítico hegemónico deli-
neado en el registro icónico. El texto distópico, por consiguiente, usualmente no recurre al viaje 
como elemento narrativo (aunque tampoco lo excluye totalmente) para provocar una sensación 
de extrañeza en el lector, sino que con este fin exhibe la lucha que un individuo o un grupo de 
éstos emprende por alcanzar un pensamiento claro, veraz e independiente bajo un contexto so-
cial distorsionado por la injusticia. 

Es importante distinguir convenientemente entre la distopía y la anti-utopía. Esta última está 
estructurada a partir de la crítica contra el pensamiento utópico o contra una eu-topía particular. 
Producto de las ansiedades y horrores del siglo XX, la distopía nos previene sobre los peligros 
que encierra el optimismo fácil y ciego. La anti-utopía, por el contrario, está satisfecha con cen-
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surar la utopía o hacer burla de ella. La distopía aspira a disciplinar la esperanza mediante un 
pesimismo militante, esto es, una conciencia de que el futuro no está definido aún, de modo que 
puede mejorar pero también lleva en sí la precariedad de lo posible que todavía no ha sido con-
sumado y puede fracasar. La anti-utopía, en cambio, es totalmente escéptica con relación a las 
aptitudes de los seres humanos para construir una sociedad justa o, cuando accede a conceder 
a la humanidad el beneficio de la duda, considera que los ideales utópicos, aplicados en forma 
permanente y universal, serían inaceptables o bien, en caso de que fueran aceptables, resultarían 
en hechos destructivos de otros ideales posiblemente más valiosos. 

La anti-utopía, en suma, carece del reducto utópico que el registro independiente hilvana en 
la sociedad distópica. Dicho registro impone una nota de esperanza sobre las tinieblas que cer-
can la distopía: el coraje de quien se opone a la pesadilla siembra la simiente de la transformación 
utópica, aunque a final de cuentas su empresa liberadora culmine en la derrota. En el caso de las 
narraciones potterianas, esta esfera semántica está compuesta por las perspectivas correspon-
dientes a tres personajes distintos: Albus Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger. El pri-
mero responde a las convenciones del protagonista típico en el relato distópico en tanto que se 
encuentra plenamente inserto en la sociedad injusta ab initio. Los dos últimos son extraños que 
se incorporan a ésta y, gradualmente, van adquiriendo conciencia sobre las iniquidades que en 
ella prevalecen. Todos coinciden en la necesidad de una extensa reforma política y social de la 
comunidad mágica y actúan en consecuencia, pero respecto a algunos problemas concretos 
–por ejemplo, la servidumbre de los elfos domésticos– sostienen opiniones divergentes que se 
ven reflejadas en las estrategias que cada uno adopta para afrontarlos. 

De cualquier manera, es Dumbledore quien, en cada ocasión en que las instituciones vigentes 
en la comunidad mágica revelan su feroz injusticia, ajusta sus actos a criterios extralegales de 
justicia y, al propio tiempo, procura formar en los estudiantes del Colegio Hogwarts de Magia y 
Hechicería el radical discernimiento que precede a toda revolución. Amén de haber preservado 
Hogwarts como un enclave eutópico dentro de la comunidad mágica, Dumbledore preside –en 
forma activa en el primer supuesto y simbólica en el segundo– la Orden del Fénix y el Ejército de 
Dumbledore, dos organizaciones dirigidas lo mismo contra el movimiento fascista encabezado 
por Lord Voldemort que contra la arbitraria burocracia del Ministerio de Magia. Dumbledore, por 
tanto, puede calificarse como un auténtico héroe de la resistencia en el contexto de las fábulas 
potterianas. 

Por otra parte, el mundo secundario forjado por J. K. Rowling traza un registro icónico extre-
madamente complejo y detallado que, considerado a modo de comentario social, abarca prácti-
camente todos los aspectos de la convivencia política contemporánea. Desde sus mismas bases 
constitucionales, la comunidad mágica confiere a los magos y las magas privilegios que les per-
miten ejercer un dominio arbitrario sobre otras especies de criaturas mágicas (por ejemplo, los 
centauros, los gigantes o la llamada gente del agua). La estructura de gobierno que les rige está 
asimismo basada en un Ministerio de Magia conformado por una burocracia incompetente y 
corrupta, libre de cualquier forma de control legal o popular. El catálogo de los derechos huma-
nos se reduce a unas pocas garantías del debido proceso (mismas que con frecuencia son capri-
chosamente ignoradas) y a la protección de tres bienes fundamentales: el libre albedrío, la inte-
gridad física y psicológica, y la vida. El sistema de justicia criminal, en cuya cúspide se encuentra 
el centro penitenciario de Azkaban, es igualmente arbitrario e inusitadamente cruel. 

El inventario de agravios a la justicia presentes en el mundo potteriano no se detiene en estas 
cuestiones. Los medios de comunicación son manipulados desde instancias estatales. La riqueza 
social que disfrutan los magos y las magas, amén de encontrarse desigualmente distribuida, ha 
sido construida sobre la esclavitud de los elfos domésticos. Por si esto fuera poco, incluso las 
relaciones entre los miembros de la casta privilegiada están marcadas por rígidas jerarquías ra-
ciales, al grado en que amplios sectores de la comunidad mágica consideran una virtud la “pure-
za de sangre”, esto es, la ausencia de mestizaje con muggles. Esta corriente de pensamiento ra-
cial deriva a la postre, bajo el mismo desarrollo del relato, en la consolidación de un sanguinario 
régimen fascista que nada tiene que envidiar a la Alemania nazi. 

Entretejidos en este entorno terriblemente cruel, los tres discursos que conforman el registro 
independiente pueden ser reconducidos por partes iguales a los principios de dignidad humana 
y libertad republicana. Una y otra vez, Albus Dumbledore y sus dos discípulos dilectos optan por 
reivindicar el valor que corresponde a cada persona en cuanto ser libre que constituye un fin en 
sí mismo, y reclaman para todos los miembros de la comunidad mágica la potestad no sólo para 
perseguir sus fines personales sin verse obstaculizados, sino también sin que exista siquiera la 
posibilidad de que sus derechos sean arbitrariamente infringidos por cualesquiera sujetos domi-
nantes. Puesto que la libertad como no-dominación postulada por el republicanismo se perfila 
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como una causa común y solidaria que alcanza principalmente a aquellas personas que, en una 
sociedad dada, se encuentran en una situación más vulnerable o desventajosa, al asumir este 
punto de vista la narrativa potteriana puede ser vinculada con las demandas emancipadoras 
formuladas desde diversos movimientos sociales y doctrinas políticas de corte igualitario, como 
sería el caso del socialismo y el multiculturalismo. 

La dialéctica entre el registro icónico y el registro independiente en las fábulas potterianas 
presenta algunas peculiaridades adicionales, propias de la modalidad crítica del género distópi-
co. A partir de la segunda mitad del siglo XX fue apreciable una evolución tanto en este género 
literario como en la utopía. Entre las décadas de los sesenta y los setenta, en efecto, surgió una 
variante crítica de la ficción utópica en el sentido ilustrado de dicho adjetivo, esto es, en cuanto 
expresión de un pensamiento independiente, analítico y esclarecedor. Como respuesta a las lu-
chas –y las derrotas– experimentadas por los movimientos radicales en esta época, la utopía 
crítica insiste en afirmar una esperanza ilustrada pero, a la vez, rompe con la confianza ciega en 
las grandes narrativas que cimentaban los procesos que hasta ese momento habían sido consi-
derados vías idóneas para su concreción. En esencia, el rasgo que distingue a este género litera-
rio es la presencia continua de imperfecciones dentro de la propia sociedad utópica. Mediante 
este giro en el registro icónico, la crítica utópica usual de la realidad histórica es complementada 
con un segundo frente que alerta contra la involución y la decadencia de la sociedad eutópica. 

Un poco más tarde, hacia mediados de los años ochenta, apareció la distopía crítica. La espe-
cificidad de este género reside en que el registro icónico incluye un enclave eutópico o, cuando 
menos, ofrece la esperanza de que las condiciones injustas que en él prevalecen pueden ser sub-
yugadas y reemplazadas con una eutopía. Para conseguir este efecto, dicha variante del relato 
distópico recurre a desenlaces ambiguos y abiertos que mantienen el impulso utópico dentro de 
la obra, asequible lo mismo para los personajes que para los lectores. La distopía crítica renuncia 
así a definir la utopía por medio de una descripción detallada de buenos lugares para, en cambio, 
adentrarse en opciones sociales decididamente peores. No obstante, lejos de regodearse en 
imágenes de sociedades mezquinas y decadentes, esta corriente literaria ha elegido privilegiar 
como horizontes utópicos los progresos de un habitante de la distopía mientras adquiere con-
ciencia del infierno social, y –de una forma u otra, aunque no necesariamente con éxito– contien-
de con el régimen injusto que le oprime a la par que se dirige hacia una alternativa mejor, a me-
nudo ubicada en los resquicios de la memoria histórica o en los márgenes de la cultura 
dominante. 

El desenlace de la saga potteriana encaja plenamente en este marco narrativo. Tras la derro-
ta del régimen fascista instaurado por el Lord Voldemort y los mortífagos, los combatientes de 
la resistencia victoriosa son convidados en condiciones de igualdad a un banquete que celebra 
la libertad duramente conquistada. Sin consideración de sus orígenes raciales, los magos y las 
magas comparten la mesa con representantes de colectivos tradicionalmente marginados y 
oprimidos en el mundo secundario creado por Rowling: los centauros, los elfos domésticos y los 
gigantes. De este modo, por un fugaz instante adquirimos –lo mismo los lectores que los perso-
najes– conciencia sobre el remedio más eficaz contra los conflictos seculares que habían afligido 
a la comunidad mágica hasta desembocar en el reinado de terror del Señor Oscuro: el recono-
cimiento de la igual dignidad inherente a cada uno de sus miembros, con el consecuente recha-
zo a toda forma de dominación arbitraria. 

La imagen del fabuloso ágape en que los prejuicios que ensombrecían el registro icónico de 
la distopía potteriana son finalmente superados nos permite formular una definición explicativa 
de sociedad justa, misma que puede ser caracterizada como un orden social basado en los idea-
les de dignidad humana y de relaciones sociales fundadas en la no-dominación, es decir, en la 
reciprocidad (política y económica) y el respeto mutuo entre los individuos y sus respectivos 
proyectos vitales, incluidas sus concepciones acerca de los bienes últimos de la vida humana. Esta 
definición es el resultado de la ponderación entre los valores que fundan los derechos humanos 
(interpretados bajo la óptica republicana) y los principios normativos que rigen la imaginaria 
comunidad política descrita por J. K. Rowling (el registro icónico), sumada a una cuidadosa re-
flexión sobre la crítica –inevitable en un texto distópico– que algunos personajes creados por ésta 
emiten sobre su entorno ficticio (el registro independiente). Semejante ejercicio de comparación 
entre variadas formulaciones de distintos principios normativos representa un ejemplo de los 
procesos de educación del deseo que pueden instrumentarse no sólo mediante la lectura de las 
fábulas potterianas, sino de cualquier otro relato distópico o utópico. 

Para instrumentar una didáctica utópica realmente fructífera es preciso reconocer que la 
educación del deseo supone una labor intrínsecamente valorativa que no puede llevarse a cabo 
sino mediante la especificación del contenido de la buena sociedad. Los derechos humanos, 
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precisamente, representan un canon racional para encauzar el deseo que, debidamente articula-
do en la ficción utópica o distópica, expresa y genera una esperanza educada (docta spes) capaz 
de motivar la transformación de las facetas injustas de nuestras sociedades. Las razones de jus-
ticia inscritas en los derechos humanos y la postulación de posibles laterales en las fábulas utó-
picas y distópicas –en el primer caso, como llano horizonte de emancipación; en el segundo, 
como recordatorio de nuestra responsabilidad en la determinación del curso de la historia y estí-
mulo para nuestra esperanza aún ante las condiciones más adversas–, adquieren de esta manera 
perfiles complementarios y mutuamente enriquecedores con miras a la formación de los ciuda-
danos y las ciudadanas cuya participación es imprescindible para la constitución y conservación 
de una sociedad justa en la que cada cual pueda perseguir sus propios proyectos de realización 
personal. 

Del mismo modo que las utopías tientan nuestra imaginación a desafiar los límites de lo polí-
ticamente posible, las formas de resistencia representadas en el registro independiente de las 
ficciones distópicas exigen nuestro compromiso en el presente para evitar un por-venir donde 
impere la injusticia. Aunque debemos reconocer que la lectura de las novelas protagonizadas por 
Harry Potter realizada desde múltiples instancias de la industria cultural ha neutralizado sus ele-
mentos críticos y utópicos, podemos alegrarnos porque ha sido incapaz de silenciar totalmente 
su potencial emancipador. Hoy en día, numerosos menores de edad inspirados en la saga potte-
riana han asaltado el espacio público reclamando mayores cuotas de libertad. Harry Potter ha 
demostrado que, a pesar de los pesares, la ficción literaria todavía puede provocar en sus lectores 
una sed de justicia que les impulse a transformar las sociedades en que viven. 

Si algo podemos aprender de las distopías es que no hay poder público tiránico ni avariciosa 
maquinaria corporativa que sean capaces de aniquilar totalmente el impulso utópico. Algunas 
veces triunfa y otras veces es derrotado, pero en tanto hace suya la voz de la justicia subsiste y 
resurge sorpresivamente ahí donde le creíamos extinguido. Mientras eduquemos a las nuevas 
generaciones en el espíritu de la utopía, la justicia no desaparecerá como exigencia, como valor, 
ni como posibilidad. Entre el dolor y la esperanza, la distopía nos revela que la lucha por la justicia 
no tiene fin: es una batalla que se debe librar con la mirada puesta en el bello horizonte de la 
utopía, nunca absolutamente asegurado y, sin embargo, siempre al alcance de nuestra mano. 
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APÉNDICE MENCIÓN “EUROPAEUS”
�

SUMMARY 

This research is structured around a key concept: hope,  understood  as  anticipated  affection 
and  intelligence  projected  toward  a  more  benevolent  future  than  the  present.  Amid  war  threats, 
genocides, corporate and state violence or an unjustified and increasing inequality, the 20th  cen-
tury needed to culturally reinvent  hope and, as a consequence, produced a new literary genre  
suited to its anxieties and terrors: dystopia. Authors like Yevgeni Zamyatin, Aldous Huxley or 
George  Orwell  imagined  degenerated  and  perverse  societies  whose  fictional  nature  favours  its 
cognitive  potentiality.  Dystopia  is  aimed  to  prevent  us  about  the  crossroad  we  face  and  calls  for 
a  change  in  the  historical  tendencies  that  may  lead  us  toward  the  social  hells  described  in  the 
works of such authors. 

Literary dystopias are, precisely, my proposed subject. I have analyzed them as heuristic ar-
tefacts useful for delimiting a conception of a just society. In its classical modality, dystopian vi-
sion  examines  our  present  from  an  apocalyptic  standpoint  that  perceives  it  as  a  lost  opportunity 
to avoid the advent of a social nightmare. Dystopia emphasizes the long term outcomes of cer-
tain  practices  or  normative  criteria  whose  familiarity  hinders  an  insight  of  their  latent  dangers.  
Generally, the dystopian mise-en-scène  begins in the centre of other place  emphatically  worse 
than  the  real  world.  As  in  utopian  texts,  the  structure  and  functioning  of  this  alternative  society  is 
described  with  some  detail.  However,  dystopia  is  singled  out  not  by  the  perfidy  depicted  in  this 
imaginary otherness, but by the way in which it is evaluated by one of its inhabitants. The plot is  
developed around a social misfit who overcomes the prevailing alienation, recognizes the (un) 
reason  that  upholds  it,  and  consequently  resists  it  with  more  or  less  success,  depending  on  the 
author’s mood: the resistance may be thoroughly crushed; or, in spite of the defeat, inspire other  
individuals to challenge the established powers; or even shape a political movement that threat-
ens to bring down the hegemonic system. 

The 20th  century not only instigated dystopias, but forged one of the most powerful utopias  
ever conceived by humanity: human rights. These rights summarize a utopian project (i. e., alter-
native times and spaces that pledge for a better life than that we actually live) which is material-
ized  in  the  institutional  and  legal  expressions  of  a  specific  conception  of  justice.  The  human  rights 
utopia  is  in  process  to  be  accomplished,  but  still  cannot  be  assured  as  an  irreversible  fact.  The 
daily  violations  of  human  rights  confirm  this  utopian  precariousness.  The  consolidation  of  human 
rights requires therefore a peculiar form of education: utopian didactics  or, in other words, a 
teaching technique focused on the implementation of a concrete utopia. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
515 

para la enseñanza de los derechos humanos 



          

              
 

              

   

             
          

 
                 

             
               

 
             

              

  
 

 
              

            

             
                

            
               

               
     

             
             

             
               

               
               

             
             

              

             

              

         

Human rights impose legitimacy requirements that exclude any variety of indoctrination 
upon the educative work. The demanding human rights utopia only consents voluntary adher-
ences under its educative aspect because of the absolute respect to human dignity and moral 
autonomy it supposes (of course, outside the classroom the situation is quite different: those who 
violate these rights must be overpowered by public coercion). Thus, it seems necessary to iden-
tify didactic techniques apposite for human rights that may instruct individuals within the revo-
lutionary to-morrow anticipated by such rights without undermining their personal autonomy. 

The reading and debate of literary texts in general and, especially, of utopias and dystopias, 
may be considered a convenient didactic tool in order to achieve this goal. To prove this hypoth-
esis, I have centred my analysis in a specific literary dystopia: the series of novels about Harry 
Potter published by Joanne “Kathleen” Rowling between 1997 and 2007. 

The wizardry community that receives Harry Potter operates, as any dystopian scene, like a 
laboratory for making experiments with our political imagination. Methodologically, utopia and 
dystopia require deploying a complex hermeneutical work that, on one side, supposes a fictive 
state of affairs as effectively fulfilled and, on the other side, uses fiction as a contrast criterion with 
regard to the customary social and political realities in a definite historical moment. Utopian 
hermeneutics are, above all, a pondering exercise which can be divided in two moments: firstly, a 
critique of the “real society” that highlights those aspects which must be transformed in order to 
be improved under a defined normative criterion (for example, justice or welfare); secondly, the 
exposition of alternatives for correcting the discursive and institutional vices previously identi-
fied. 

My research implicates a third element in such pondering exercise: the model of just society 
registered in the values that sustain those “human rights” which are recognized in the interna-
tional documents or treaties labelled under this heading (mainly, the Universal Declaration of 
Human Rights, the International Covenant on Civil and Political Rights and the International Cov-
enant on Economic, Social and Cultural Rights). The comparison I carry out, therefore, covers 
three sites: the iniquitous scene of the wizardry community outlined in the Potter novels, the 
critiques against it formulated by the typically dystopian rebel characters, and the aforemen-
tioned values that ethically endorse human rights (liberty, equality, legal certainty or solidarity, 
among others), interpreted from a republican perspective. 

In simpler terms, throughout this work (particularly in the second part) I try to make an evalu-
ative balance between three social alternatives: i) the unjust wizardry community; ii) the same 
society, as its dissident members wish it to be, and iii) an optimal republic structured over the 
axiological basis of human rights. The successive comparisons between these options of political 
organization, at the end, will allow us to propose a fundamentally explicative definition of a just 
society. 

In my analysis of the Potter narrative I have also sought to combine a descriptive viewpoint 
(what is a dystopia?) with a procedural approach (what does a utopia do?). The very object of 
study imposes such discursive dynamic: both utopias and dystopias are literary texts with a 
strong performative vocation. While utopias call on their readers to execute the visions of the 
ideal society they depict; dystopias demand to be seriously taken about their preventions around 
the social tendencies of the present that may degenerate into a state of unbearable injustice and 
oppression. 

The enquiry is divided in two parts articulated under such premises. The first one defines the 
grounds for using the Potter stories as instruments for human rights education, and in turn is 
parted into three chapters. The first one addresses the assumptions and conditions required by 
the teaching/learning process of human rights, with distinctive emphasis in the use of literary 
texts (specifically, of utopian and dystopian fiction) as ideal didactic tools for satisfying the ob-
jectives, principles and contents that govern it. The second one pretends to respond (under the 
procedural aspect of the fable) to the three chief critical currents that today offer a radical op-
position to the cultural phenomenon symbolized by Harry Potter. Finally, the third chapter is fo-
cused on the definition of the different literary genres involved in the stories featuring the prom-
inent wizard (children’s literature, fantasy in its fairy tale variation and political dystopia). Any 
definition of a genre also determines the representation of a literary work. Thus, the generic char-
acterization is indispensable for establishing the proper use of the Harry Potter novels as cultural 
artefacts (including their potential as didactic devices for teaching human rights). 

The second part, which is dedicated to a detailed political reading of the Potter fictions, com-
prises chapters four through eight. Grosso modo, it may be described as an analysis that takes 
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the magical community described in the Potter narrative seriously and, accordingly, examines it 
(as the utopian method requires) like a society really concerned in historical events. Chapter four 
therefore develops a reflection about the values that inspire Albus Dumbledore, a character who, 
on one hand, leads the resistance against the unjust regime that governs the wizardry commu-
nity and, on the other hand, foresees and fights its later evolution toward the fascist terror. Chap-
ters five, six and seven respectively deal with the outstanding features of the dystopian scene 
where Harry Potter’s adventures take place: democracy and the rule of law, the so-called social 
issue (whose recognition and study precedes every form of socialism), and the political value of 
differences. Chapter eight ends with an evaluation of the saga’s outcome and retakes the proce-
dural stance by weighing up the key political lectures it has received. 

To a greater or lesser extent almost all chapters are engaged in a discernment of the resem-
blances and differences between utopian and dystopian narrative strategies, which are basically 
aimed toward a negotiation between hope and reality. In contrast to such background, both liter-
ary genres are properly distinguished from their common Nemesis: anti-utopia, a hopeless deri-
sion or condemnation of utopia that is often confused with the dystopian conventions. 

The structure of the thesis foreshadows in some way the treatment I have given to its sources. 
My research is centred on a narrative fiction for whose analysis I have resorted to diverse works 
thematically referred to Utopian Studies, Literary Theory, Political Philosophy and Theory of Law. 
Consequently, the bibliographic listing I have elaborated considers literary texts as primary sourc-
es. I think that the political agitation generated by J. K. Rowling’s creation proves sufficiently that 
literature (without prejudice to its aesthetic dimension) embodies a discursive sphere extremely 
relevant within the public debate of contemporary democracies. The inter-text I have produced 
by my reading, therefore, assumes art as a valid premise for political theory. 

The utopian didactics that underlie an education in (and for) human rights rejects the nihilis-
tic pessimism which denies the possibility of a fairer world, but at the same time repels the easy 
optimism that, blind to the injustices of the present moment, insists in describing it as the best 
state of things we could possibly wish. Utopia and dystopia may contribute to shape the reader’s 
desire of a different reality (more just, more beautiful, and more fulfilling) that anticipates the 
lucid and enlightened hope demanded by the practice of human rights, but to achieve this we 
need to identify and avoid the seduction of any sort of anti-utopian conformism. 
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CONCLUSION
�

Platitudes become such because of the amounts of truth they contain, so inquiries referred 
to human condition (and this is not an exception) often confirm what is obvious: human beings 
are political animals, and therefore we need justice as much as we need to breathe. No form of 
human coexistence can survive without it. Unfortunately, justice is not given to us with the same 
ease as the natural organic power of our lungs. We are not born gifted with innate conceptions of 
justice, but we certainly have the ability to understand and accommodate our actions to what-
ever ones we choose. Thus, we must be educated to be just individuals and to project this condi-
tion in the relationships we build with others. Moreover, we cannot learn and practice justice by 
ourselves: hence it is called the social virtue par excellence. 

However, the education of new generations in justice demands us to understand previously 
what is it and which is its value. Traditionally (and also intuitively), the term justice has been used 
in two different ways: as conformity to law, and as equality or proportion. How often we have 
heard children cry “This is not fair” when they judge their playmates do not follow the rules of 
their common romp, or when they get less than what they think they deserve! Similarly, adults call 
“just” any person respectful of law who, faced with the distribution of evils and goods produced 
by our social life, only takes the part that really belongs to him or her. 

Justice, then, is legality and equality. This formula says apparently everything about it, but a 
second look reveals that we have lost again its elusive contents. Such definition of justice involves 
several perplexities. As legality, justice has only a circular value: just is what is established by law, 
and every established law is just. Besides, equality only makes sense within a relationship, so 
other questions arise: Equality among whom? Equality about what? 

We can hardly solve at one blow the deficiencies of law (the sovereign may act unjustly even 
when it is formed by the people) and the intricate issues entailed in the definition of the criteria 
that outline the cases in which two individuals may be considered comparable or two things may 
be measured as equivalent. Therefore, the complexity of the problems implied in the just organi-
zation of a community justifies the coexistence, within the Theory of Justice (with capital letters), 
of more than a few theories of justice (with lower case letters), i. e., ideal proposals of social or-
derliness that prescribe solutions to the main conflicts of human societies. 

Among this theoretical diversity, the human rights theories are a good basis for planning an 
educative program focused on justice. These theories arrange the just organization of society 
upon the idea that every human being is entitled to certain rights that require a special kind of 
protection because they represent the necessary conditions for the development of moral au-
tonomy. The conception of justice implied in such theories solves under a single ethical axiom 
(the identical moral value of each person) the legitimacy criteria of law and the foundations of 
equality. Thus, the rights actually established in international treaties or constitutional texts con-
figure a primary definition of a just society. Of course, we must admit that the notion constructed 
in this way is imperfect because of its ostensive features, which are referred to examples that 
necessarily imply a previous comprehension of the defined term. Anyway, the definition of a just 
society based on the enforced human rights constitutes an appealing departure point for an 
education in justice because of the consensus they have reached as political and social values. On 
these premises, we can conclude that education in human rights embraces training for justice. 

Every educative project presupposes a social ideal (we do not get an education exclusively 
for ourselves, but also for living among other human beings), so it seems reasonable to fix our 
aims in a social model that guarantees each person the power to decide his or her vital aspirations 
and to define the ultimate goods that make his or her life worth of being lived. Accordingly, edu-
cation for justice has a fundamentally political nature: the principle of a true democracy consists 
in postulating that individuals, considered as autonomous moral agents, are free and equal. The 
assumption of moral autonomy makes us the only owners of our fate and, as a consequence, 
entitles us to participate in the government of common concerns. 

Human rights also demand some requirements of legitimacy that soundly affect educative 
agency. Under the auspices of such rights, the education for justice must reject every tentative of 
indoctrination: the educational process cannot be reduced to a simple causal sequence intended 
to morally restrain a person to motivate him or her to adjust his or her conduct to specific norma-
tive standards. On the contrary, the consensus that supports contemporary democracies calls for 
a free and reasoned adherence to the ethical and political principles (for example, the ideas of 
human dignity, liberty, equality, solidarity and legal certainty) that historically have connected 
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democracy, as a form of government, with the aforementioned rights. An ethical education cen-
tred on the values (conveniently expressed in human rights) that make possible the institution 
and practice of a democratic government must be founded in an intentional endeavour for liber-
ating the thought and will of individuals. The educative system of a democracy prepares in this 
way each person to take a decisive participation in the elaboration of laws, and establishes the 
moral basis that justifies the due obedience of them. 

The main goal of human rights education consists in enabling each individual for the rational 
search of just forms of social coexistence and, at the same time, for an enterprise of critic, creative 
and active transformation of society from the justice horizons formed by reason. To attain this, 
the reading of literary texts represents a priceless didactic technique for teaching (and learning) 
to formulate a definition (in the personal and collective spheres) of a just society model estab-
lished upon human rights. Literary texts do not merely exist as paper bulks piled up in shelves: 
they are signification processes that can only be materialized in the act of reading. The author 
ensures the text’s unity and asks for the creative participation of the reader; the reader, on the 
other hand, contributes with a pre-comprehension, a horizon of beliefs and expectations that he 
or she uses for the evaluation of the textual framework. The reading of a literary text, therefore, 
involves the meeting of multiple worlds, where the individual and historical circumstances of the 
author and each and every reader are merged. 

The modus operandi of literary texts becomes especially evident in the narrative fictions (i. e., 
tales, novels and other imaginary stories), which give rise to a unique cognitive potential, quite 
different from the logical function of abstract concepts. By the associative power of imagination, 
narrative fictions increase the capacity for persuasively communicating ideas and, most of all, are 
useful for the innovation of the customary conceptual constructions of Political and Legal Phi-
losophy (amid which are the concept and grounds of human rights). Metaphor and narration 
(fundamental tools for the creation of literary texts) are indispensable elements for creating new 
concepts or developing unexplored meanings of the existing ones within any discursive practice. 
These peculiarities mark literary texts as obvious instruments for naming novelties related to just 
forms of social coexistence. As a discursive practice that constantly renews and transgresses the 
limits of language and cogito, literature also is an unavoidable study field for obtaining a compre-
hensive vision of public spaces and political struggles. 

The didactic virtues of literature are boosted in the utopian and dystopian genres. The en-
counter with utopian horizons leads to an education of desire. Utopia and dystopia (each one in 
its own way) conspire to teach desire to desire better and, above all, different worlds. Such uto-
pian discipline of desire anticipates a particular form of educated hope (docta spes) which, at 
length, bestows significance to our present efforts for assuring us a just future. In other words: 
desire, when centred on utopia, transforms into the hope that foresees alternatives of political 
possibility that might disrupt and fracture the instituted (or simply tolerated) injustice under the 
enforced systems of social organization in a defined historical moment. Literature, utopia and 
human rights converge in this peculiar education of hope addressed toward justice. 

The astonishing popularity of the Harry Potter novels published by J. K. Rowling between 
1997 and 2007 may ascertain the foundations for an education of desire project structured 
around five didactic units referred to the study of the concept and grounds of human rights 
among students attending the last period of primary education or secondary school. The com-
plexity of the political elements intertwined in the plot of the Potter texts provides them with a 
striking dystopian profile that facilitates a debate aimed to the comprehension of the following 
subjects: a) the principle of human dignity; b) democracy, the rule of law and the Rechtsstaat; c) 
the political requirements of material equality; d) the political value of difference, and e) the 
struggle for rights. 

I have established before that a text’s reader is not a passive recipient of significance but, on 
the contrary, draws from it coherent meanings based on his or her own perspectives, contributing 
in this way to its creative process. The reader begins this authentically inventive task from inter-
pretative horizons that are determined by the mediation models for reading we know as literary 
genres. The definition of a genre settles on the representation of a literary work as it specifies its 
proper use. The Harry Potter stories comprise an atypical case of generic fusion: firstly, the initia-
tion formula of a bildungsroman developed in a fantastical context which frames the coming to 
age of the hero as he discovers his destiny; secondly, the political dystopia. 

The Potter novels have been read mostly under the fantastic conventions because of the 
profusion of giants, centaurs, elves and goblins (among dozens of fabulous beings) in them. 
Nowadays, fantasy seems attached to children’s literature and fairy tales. In fact, the Potter sto-
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ries have been indistinctly classified within these literary genres. Such categorization supposes 
an equivocal simplification as the aforesaid genres are not interchangeable: each one embodies 
a different literary sphere, which must be defined separately. 

We can agree in cataloguing as children’s literature those texts that consciously or uncon-
sciously set down particular constructions of the child, or metaphorical equivalents in terms of 
character or situation (for example, animals or toys), whose commonality consists in displaying 
an awareness of children’s vulnerable status (either controlling or subverting it). A central aspect 
of the Harry Potter novels is, precisely, the vulnerability of the young wizard caused by his or-
phanage. This literary re-construction of childhood, of course, is not innocent or ideologically 
neutral. Children’s fictions usually sketch out conduct standards and expectations that constitute 
them in a formidable socializing instrument, but they can also be used for opposite purposes: the 
appeal to improbable situations (i. e., the violation of the generally accepted reality or ordinari-
ness) that inspires some children’s texts (we must admit that several children’s books have a real-
ist profile) involves a powerful subversive kernel which is revealed in the secondary worlds pro-
jected by them. Such is the case of the Potter stories, so we can refer them to a second literary 
genre: the fantastic-marvellous. 

The marvellous claims for the creation of secondary worlds: alternative spaces generated by 
our imagination where even the most crude aspects of our routine gain unwontedly and prodi-
gious dimensions. These secondary worlds represent one of the privileged channels to commu-
nicate human yearnings to overcome those social, political and cultural realities that, in many 
occasions, antagonize with the principle of human dignity. This is particularly evident in the fairy 
story, one of the purest variants (though not the only one) of the fantastic-marvellous genre. 

Although confined nowadays in the nursery after a gradual bourgeoisification of their narra-
tive structures, the folk tales with magical or marvellous elements were originally the chief cul-
tural heritage of illiterate peasants, who preserved them as an oral tradition transmitted from 
generation to generation. The folklore from which the fairy stories spouted out dealt with the 
exploitation imposed over the lower classes in pre-capitalist societies: the magical ingredients we 
usually find in these narratives respond to a genuine eagerness of social change, i. e., the desire 
to go beyond a situation of generalized oppression within a certain historical context (feudalism 
and the ancien régime monarchies) that extremely limited the individuals’ possibilities of social 
mobility. 

Like hot coals beneath the ashes, the seditious magical and miraculous elements of the folk 
tale still survive under the bourgeois cultural codes that authors like Charles Perrault, the Grimm 
Brothers or Hans Christian Andersen introduced on the genre. In such latent form they have 
reached the Harry Potter fictions. The Potter saga is a very large fairy tale suitable for bluntly dark 
times. J. K. Rowling’s originality consists in situating the ancient story of a hero that emerges from 
conditions of exclusion into a scene where magic (which is a possibility for the extraordinary) 
coexists with profoundly iniquitous political institutions. Moreover, within the secondary world 
created by Rowling our profane reality (represented mainly by the muggles, i. e., the people with-
out magical abilities) fits with the amazing community of the witches and wizards. The first one 
presents a strong similitude with our daily context, while the second one reflects current political 
and social systems. 

Far from turning them into an expression of failed fantasy, these glints of profane reality bring 
the Potter fictions near the textual categories coined by contemporary utopian thought since, on 
one hand, they describe our everyday life but, on the other hand, they characterize it as some-
thing strange with regard to which we can maintain some distance. Utopian writing is perhaps the 
literary form most immediately related with fairy tales among fictions, as utopian authors border 
the marvellous when, in the quest for conceptual clarity, they create conceivable but extremely 
improbable situations. Utopia, indeed, has two meanings. Customarily and in a broad sense, its 
roots have been traced to the Greek words ού (not) and τόπος (place), that is, the place that does 
not exist. However, the prefix can also be exchanged by the term ευ (good), bringing the desig-
nated τόπος a totally different sense: the good place. It is not possible to suppress this ambiguity 
without adulterating at the same time its semantic field. Utopia oscillates between the “not-
place” (because it is not now, but may be tomorrow) and the “good place” (since now or tomorrow 
it must be). The fluctuation between these two extremes produces the impression of improbabil-
ity that founds the affinity between utopia and fairy tales. 

Nonetheless, improbable does not mean deceitful or unreal. Utopia supposes an imaginary 
reconstitution of society which can be divided in two moments: archaeological or analytical and 
architectural or constructive. The former is basically critical; the last involves an invitation to think 
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how we desire to live (in social and political terms) and how to make it possible. Considered as a 
tradition of political thought, utopianism (as well as ideology, whenever we understand it as a 
system of political beliefs and not under the Marxist conception that rejects it as false conscious-
ness over the domination bonds between social classes) structures an ensemble of ideas and 
values related with political order which are aimed to guide the public behaviour of individuals. 
In this sense, utopia can be deemed as an ideological discourse with anticipatory theoretical 
value or, in other words, a long scope exploration around the possibilities of human and social 
transformation. As soon as it anticipates better forms of political organization, utopia becomes 
docta spes: enlightened and lucid hope that combines the clarity of thought with the vivacity of 
passion. 

Besides a form of thought that transcends present and projects a future that may be, utopia 
is a literary genre whose aesthetic dimension is blended to the discourses (and conflicts) con-
cerned with power and social relationships. From this standpoint, utopia is defined by the ag-
gregation of an external form and a material content constituted, respectively, by: a) narrative 
fiction, and b) the determination of an optimal government, which is referred first and foremost 
to one of the various conceptions of justice that compete to offer the best possible formulation 
and interpretation of the axiological or normative criteria that should govern human coexist-
ence. 

Close to literary fantasy from a functional perspective, even so literary utopia maintains an 
intimate connection with reality. Utopia accepts the imperfection of human beings (or any of their 
possible metaphorical projections, whose spectrum is so wide that comprises goblins as well as 
cyborgs) and subjects itself to scarcity of natural resources (wherever it places the secondary 
world used as a scene). Both conditions validate the necessity of justice institutions. On these 
premises, we can define the literary utopia as a verbal construction that describes in ample details 
a fictive community formed by human or non human characters, which in any case is organized 
from a conception of justice or certain legal and political institutions based on the estrangement 
originated by an alternative social hypothesis that the author and/or the reader consider better 
than the historical situation prevailing in their own society. 

Estrangement is the representation of an object in such form that we are able to recognize it, 
but at the same time we do not feel familiarized with it. Literary utopia uses this narrative device 
to restructure the present and take distance from it, entrusting its transformation to human will. 
Utopian texts merge three semantic procedures in order to achieve this sense of strangeness: i) 
the description of the alternative society, which represents a conception of justice or political 
ideal called iconic register; ii) the express or implicit questionings made by the typical protagonist 
of utopias (a visitant or traveller), also known as discrete register, and iii) the ideological com-
parison between both registers, which binds the text with the historical moment lived by the 
author and/or the reader. Utopian fiction provokes a preponderantly conflictive dialogue be-
tween the world we are used to and a better world that is not yet (but which may be some day) 
by the articulation of these three dimensions. 

Utopias are dreams of a better world at their most general and simple signification. Notwith-
standing, the Potter universe can hardly be considered a social hypothesis preferable to the exist-
ing societies in our historical present. From an institutional perspective, Harry Potter’s world 
presents quite a meagre offer of liberties and equality. The perceivable vices in the legal and po-
litical design of the Potter society lead us toward the pessimistic reverse of utopian discourse: 
dystopia or cacotopia. Utopia and dystopia are contrast concepts that obtain their significance 
from their mutual differences, despite the relationship between both of them is neither sym-
metrical nor equal. Dystopia cannot survive without utopia, to whose ambiguity opposes a rath-
er definite τόπος: preceded by the terms δυς (bad, harmful, miserable) or κακός (awful, abusive, 
mean, evil), it denotes an oppressive and essentially negative social space. 

Dystopian narrative also depends on the semantic game between the iconic register, the 
discrete register and the historical reality, but the confrontation between the alternative society 
and the protagonist’s individual viewpoint take on quite different nuances with respect to the 
typically utopian ones. Dystopia’s iconic register is centred in a community produced by a proc-
ess of social degeneration, the emergence or re-emergence of injurious types of social order, or 
the adverse (though not foreseen) consequences of a tentative of social improvement. Under 
such substantially unjust scene, the discrete register runs from the subjective position of a repre-
sentative of a discontented social class or fraction whose value system defines a just option to 
the hegemonic regime delineated in the iconic register. Therefore, the dystopian text usually does 
not employ the voyage as a narrative element (though neither excludes it totally) to incite an 
impression of strangeness in the reader, but displays instead the struggle of an individual or 
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group to attain a clear, truthful and independent thought in a social context distorted by injus-
tice. 

It is important to conveniently distinguish dystopia from anti-utopia. Anti-utopia is normally 
structured as a critique against utopian thought or against a particular eu-topia. Product of the 
anxieties and horrors of the 20th century, dystopia prevents us about the hidden dangers in easy 
and blind optimism. On the contrary, anti-utopia is satisfied with the censorship or mocking of 
utopia. Dystopia pretends to discipline hope by means of a militant pessimism, that is, a con-
sciousness about the undefined nature of the future, which can be improved but also carries the 
precariousness of possibility that is not yet consummated and still may fail. Anti-utopia, con-
versely, is totally sceptic about human aptitudes for constructing a just society or, even when it 
concedes mankind the benefit of the doubt, considers that a permanent and universal implemen-
tation of utopian ideals would be unacceptable or, if acceptable, would result in the destruction 
of other possibly more valuable ideals. 

Anti-utopia lacks the utopian stronghold weaved in the dystopian society by the discrete 
register, which impresses a note of hope on the darkness that surrounds it: the courage of those 
who fight the nightmare spreads the germ of utopian transformation, despite the emancipating 
enterprise may finally be defeated. In the Potter stories this semantic sphere is composed by the 
perspectives of three different characters: Albus Dumbledore, Harry Potter and Hermione Grang-
er. Dumbledore responds to the conventions of the typical dystopian protagonist: he is inserted 
in the unjust society from the very beginning. Harry and Hermione are strangers that are incorpo-
rated into such society and gradually get awareness about its iniquities. All of them agree on the 
need of an extensive political and social reform of the wizardry community, but with respect to 
some specific problems (for example, the servitude of domestic elves) they have diverging opin-
ions which are reflected in the strategies they follow in order to confront them. 

At any rate, Dumbledore is the character who adjusts his conduct to extralegal justice criteria 
each time the enforced institutions of the magical community reveal their vicious injustice. At the 
same time, he instructs pupils of the Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry to get the 
radical discernment that heralds any revolution. Dumbledore has preserved Hogwarts as a euto-
pian enclave in the bounds of the wizardry community and presides (actively in the first case, 
symbolically in the second) the Order of the Phoenix and Dumbledore’s Army, a couple of or-
ganizations aimed against the fascist movement led by Lord Voldemort and the arbitrary bu-
reaucracy of the Ministry of Magic. Thus, Dumbledore can be called a resistance hero under the 
Potter fables context. 

Then again, the secondary world forged by J. K. Rowling draws an extremely complex and 
detailed iconic register that, considered as social commentary, covers almost every aspect of 
contemporary political life. From its very constitutional basis, the wizardry community concedes 
witches and wizards privileges that allow them to exert an arbitrary dominion over other species 
of magical creatures (for example, centaurs, giants or merpeople). The government structure 
that rules over them is based on a Ministry of Magic composed by an incompetent and corrupt 
bureaucracy which is not bound to any legal or popular control. The catalogue of human rights is 
reduced to a few due process guarantees (which are often capriciously ignored) and the protec-
tion of three primary goods: free will, physical and psychological integrity and life. The criminal 
justice system, headed by Azakaban prison, is also arbitrary and oddly cruel. 

The inventory of grievances against justice in the Potter world is not limited to these issues. 
The media are manipulated by state agencies. The social wealth enjoyed by witches and wizards 
is not fairly distributed and has been constructed over the slavery of domestic elves. As if this 
were not enough, even the relations among members of the advantaged caste are marked by 
rigid racial hierarchies, to the extent of considering “blood purity” (that is, the absence of misce-
genation between witches or wizards and muggles) a virtue. The narrative development of the 
saga turns this tradition of racial thought into a bloodthirsty fascist regime that envies nothing to 
Nazi Germany. 

Interweaved upon this terribly cruel environment, the three discourses that form the discrete 
register may be referred by equal parts to the principles of human dignity and republican free-
dom. Once and again, Albus Dumbledore and his two beloved disciples choose to vindicate the 
inherent value of each person as a free being who constitutes an end (and not a means to an end), 
and demand for each member of the wizardry community the power not only to pursue their 
personal aims without being hampered, but even devoid of the possibility of an arbitrary inter-
vention upon their rights by any dominant individuals. Since freedom as non-domination postu-
lated by republicanism represents a common and solidary cause that reaches out those people 
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that are in a vulnerable or disadvantaged situation under a given society, by assuming this view 
the Potter narrative may be related to the emancipating exigencies formulated from various 
egalitarian social movements and political doctrines, such as socialism or multiculturalism. 

The dialectic between the iconic and discrete registers of the Potter fables has some addi-
tional peculiarities, distinctive of dystopia’s critical mode. This literary genre and utopia evolved 
throughout the second half of the 20th century. A critical variant of utopian fiction (in the enlight-
ened sense of this term, i. e., as expression of an independent, analytical and illuminating thought) 
appeared during the sixties and the seventies. As a reaction to the struggles (and defeats) expe-
rienced by the radical movements of those decades, critical utopia insists in asserting an enlight-
ened hope but, at the same time, breaks up with the blind confidence in the grand narratives that 
laid the foundations of the processes which were considered the most appropriate means for 
attaining it. This literary genre is substantially singled out by the continuous presence of imper-
fections within the utopian society. Such screw turn in the iconic register complements the usual 
utopian critique of historical reality with a second front that forewarns the involution and deca-
dence of eutopian society. 

Critical dystopia appeared a little bit later, towards the middle eighties. The specificity of this 
genre consists of an iconic register that includes a eutopian enclave or, at least, a hope that the 
prevailing unfair conditions can be subdued and replaced by a eutopia. In order to achieve this 
effect, critical dystopia uses ambiguous and open endings that maintain a utopian impulse with-
in the narrative, for characters and readers alike. Critical dystopia resigns to define utopia by a 
detailed description of good places, penetrating instead in definite worst social alternatives. Even 
so, this literary movement does not gloat over the images of callous and decadent societies, but 
chooses to favour as utopian horizons the progresses of a dystopian inhabitant as he or she gains 
awareness of the social hell and (in one way or another, though not always successfully) contends 
the unjust regime which oppresses him or her while moving toward a better option, frequently 
situated upon the traces of historical memory or the margins of dominant culture. 

The outcome of the Potter saga fully fits within this narrative frame. After the capitulation of 
Lord Voldemort and the Death Eaters, the victorious resistance combatants are summoned un-
der equal conditions to a feast for celebrating their harshly conquered freedom. Regardless of 
their racial origins, wizards and witches share the table with representatives of traditionally mar-
ginalized and oppressed groups in the secondary world created by Rowling: centaurs, domestic 
elves and giants. This way, for a fleeting instant, readers and characters similarly get awareness 
about the most effective solution to the ancient conflicts that afflicted the wizardry community 
until the rise of the Dark Lord’s kingdom of terror: the recognition of the equal inherent dignity of 
each of its members, with the consequent rejection of every form of arbitrary domination. 

The image of the fabulous banquet that finally overcomes the prejudices that darken the 
iconic register of the Potter dystopia allows us to devise an explicative definition of a just society, 
which can be characterized as a social order based on the ideals of human dignity and social rela-
tions founded on non-domination, that is, on (political and economical) reciprocity and mutual 
respect between individuals and their respective life projects, including their conceptions about 
the ultimate goods of human life. Such definition is the result of pondering the values that uphold 
human rights (interpreted from a republican point of view) and the normative principles that 
govern the imaginary political community described by J. K. Rowling (iconic register), coupled 
with a careful reflection about the unavoidable dystopian critique that a few characters make on 
such fictional society (independent register). The exercise of comparing various formulations of 
different normative principles represents an example of the processes of education of desire that 
may be implemented by reading the Potter fables (or other utopian and dystopian stories). 

In order to orchestrate some truly productive utopian didactics we must admit that desire’s 
education supposes an intrinsically evaluative work that cannot be done without specifying the 
good society’s contents. Human rights, precisely, embody a rational canon for managing the 
desire that, duly articulated in utopian or dystopian fictions, expresses and generates an edu-
cated hope (docta spes) capable of rousing a transformation of the unjust aspects of our socie-
ties. The reasons of justice contained in human rights and the postulation of lateral possibilities in 
utopian and dystopian fables (in the first case, as a straightforward horizon of emancipation; in 
the second one, as a reminder of our responsibility in the determination of the course of history 
and a motivation for our hope even under the most unfavourable conditions) acquire this way 
complementary and mutually enriching profiles for the instruction of those citizens whose par-
ticipation is necessary for the constitution and conservation of a just society in which every single 
person may pursue his or her projects of personal fulfilment. 

Fantasía, distopía y justicia. La Saga de Harry Potter como instrumento   
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Just as utopias tempt our imagination to challenge the limits of political possibility, the resist-
ance forms represented in the discrete register of dystopian fictions demand our present com-
mitment to prevent the injustice of to-morrow. While we must admit that the corporative reading 
of the Harry Potter novels carried out by diverse representatives of cultural industry has neutral-
ized their critical and utopian elements, we can also be pleased as such reading has been unable 
to completely silence their emancipatory potential. Nowadays, numerous children and teenagers 
inspired in the Potter saga have assaulted public spaces demanding higher proportions of free-
dom. Harry Potter has proved that, in spite of everything, literary fiction still can provoke in read-
ers a thirst of justice that may impulse them to transform the societies in which they live. 

If anything can be learned from dystopias is that neither tyrannical public power nor greedy 
corporative machinery can totally annihilate utopian impulse. Utopia sometimes prevails and 
other times may be defeated, but as long as it expresses the voice of justice, it endures and reap-
pears wherever we believe it eclipsed. While we educate new generations in the spirit of utopia, 
justice will not disappear as a demand, as a value or as a possibility. Between grief and hope, 
dystopia reveals us that the struggle for justice is endless: a battle that we must fight with our 
eyes fixed on the beautiful horizons of utopia which we have never had absolutely assured but, 
paradoxically, are always near our grasp. 
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