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DOCUMENTOS

Los héroes de papel y el papel de los
héroes

El siguiente trabajo considera la figura del “héroe” como una propuesta en la que se reflejan las
contradicciones de la crisis provocada por el desmoronamiento de las estructuras sociales y del
pensamiento en la modernidad. Nos proponemos analizar la figura heroica como sujeta a
transformacion, como una entidad dindmica que acaba demostrando su propia imposibilidad de
existencia. El héroe contemporaneo se diluye en su propia contradiccion tedrica y practica. Solo
puede dar cuenta de si mismo como fracaso en la medida en que la Literatura adquiere una funcién
critica frente a la situacion propagandistica de la épica y la didactica optimista ilustrada. La transicion
romantica, la heroicidad que se propone desde el nuevo espiritu como forma de entender el mundo,
fracasa y esto se refleja en la condicidon heroica que va pasando del héroe al anti héroe, del lider al
perseguido o fracasado.

Palabras clave: héroe, transformaciones socioculturales, novela moderna,
antropologia de la cultura, modernidad

1. El héroe como propuesta

El concepto de “héroe” puede ser entendido desde dos perspectivas: como
una unidad de acciéon y como una propuesta de actuacion. Desde estos
dos angulos complementarios es posible realizar un analisis que nos lleve
mas alld del obvio protagonismo heroico. El aspecto que se vuelve esencial
es el caracter ejemplar de lo heroico: el héroe es una proposicion, en los
dos sentidos, una forma de actuacién y una propuesta moral. La accién es
una forma de respuesta en la medida en que se actla desde una
motivacion moral. El héroe actua, en ocasiones, en contra de un estado del
mundo que se transforma con su respuesta. La modificacién puede ser
directa -el héroe que cambia el mundo- o indirecta -el mundo es
cambiado ante las acciones del héroe-.

Esta doble dimensidn, accional y moral, es inseparable de la figura del
héroe entendida como categoria ejemplar. La ficcidn no carece de sentido,
como ocurre con los acontecimientos de la vida, sino que es organizacion,
“forma” (Gestalt), al servicio de una dimension axioldgica (valores). Supone
un intento de dotar de sentido al mundo y a las acciones que en él ocurren.

El héroe nos permite distinguir entre la funcién de la épica y de la lirica. El
caracter egocéntrico de lo lirico, que hace del sujeto el centro de la
experiencia del sentimiento del mundo, se contrapone a la exteriorizacion
épica de la figura del héroe, que sélo adquiere sentido mediante la
conversion en acciones de sus estados interiores.

El yo épico se escinde asi, para el juego narrativo, en un doble plano: el del
conflicto interior, que es estado angustioso respecto a su posicion en el
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mundo, y la accidn exterior que es igualmente un doble movimiento. El
primero, de fuera adentro desencadena el choque, y se convierte en
elemento agonistico; y el de dentro afuera, una de cuyas manifestaciones
mas evidentes es la “furia”.

Planteemos un ejemplo, el de “héroe tranquilo”. El sujeto tiene unos valores
que se traducen en un estado interior respecto al mundo. Es el hombre
manso, el que desea vivir en paz porgue cree que es el estado deseable, el
acorde con su naturaleza pacifica. Ocurren una serie de acontecimientos
violentos que ponen a prueba sus principios y, finalmente, ante la presiéon
exterior, decide superar sus propios principios y tomar las armas para
restituir el orden primero.

La violencia que ha tenido que emplear ha supuesto un elemento tragico
pues ha debido superar sus propios principios, actuar contra ellos, para
restituir un orden perdido. De forma tragica, el héroe adquiere su
dimensién ejemplar cuando comprendemos que actua contra si mismo
tanto como contra los otros. Este mismo esquema de acciones y estados lo
hemos podido ver en multiples formas narrativas. En el campo
cinematografico, en el clasico Shane (Raices profundas), de George
Stevens, en Perros de paja, de Sam Peckimpah o en Sin perddn, de Clint
Eastwood.

En la medida en que ponemos en marcha con la lectura procesos
identificativos y proyectivos, empaticos, la funcionalidad del héroe y el
esquema de relaciones consecuentes que se articula a su alrededor se hace
manifiestamente claro. Los procesos identificativos son mecanismos
psicoldgicos que se encuentran en la base de la narracion y que
determinan los resortes de la respuesta emocional.

Como puede apreciarse en momentos de nuestro desarrollo en que los
mecanismos narrativos cumplen su funcidn esencial de aprendizaje, en la
infancia, el nifo establece unos intensos lazos emocionales con los
personajes que configuran la narracién épica. Las emociones de la épica
heroica no son las de la lirica, que no busca establecer un sentido exterior
del mundo, sino un significado del propio yo a través de la exploracién del
propio sentimiento. Ambas cumplen asi funciones formativas
complementarias a través de procesos empaticos distintos.

En este sentido, la épica cumple -y siempre ha cumplido- un papel social
gue no compete a la lirica. Esta ultima se ocupa de la educacion
sentimental, mientras que la primera se centra en el campo de los sistemas
de valores sociales, del orden y el desorden, para llegar de nuevo a un
estado restituido o sustituirlo por otro nuevo.

Sobre estas ideas basicas intentaremos desarrollar las consecuencias que
han tenido para nuestro desarrollo literario desde los cambios producidos
en la cultura occidental desde el siglo XVIIl, momento en el que se surge
con fuerza extraordinaria la novela moderna que se convierte en el
escenario de representacion de los conflictos que se irdn produciendo.

2. La juventud como momento heroico

Para que exista un héroe joven debe reconocerse primero el papel de la
juventud, concederle la posibilidad heroica. Esto, que puede parecer una
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obviedad, es sin embargo el punto clave de la transformacién del
paradigma heroico de la modernidad, el traspaso generacional.

Los sistemas basados en estructuras patriarcales niegan la posibilidad de
un heroismo juvenil (no hablemos ya infantil) porque el valor supremo que
ha de ser imitado es el de la figura paterna, sobre la que gira todo el
entramado cultural. En la medida en que la heroicidad es una propuesta
axioldgica que ha de ser asumida, ésta ha de provenir de la figura
patriarcal: masculina y de edad madura.

Es en este sentido en el que la propuesta heroica prototipica es la figura
del “rey”, en la que se encarna la paternidad social. Como categoria supone
la suma de los valores que han de ser respetados y asumidos
complementariamente por los subditos a los que se les propone e impone
como modelo. El papel de la juventud es la sumision, el acatamiento
permanente. En este sistema no se asciende sdélo con la edad. La figura del
padre no se devalla; sencillamente, se ramifica al dividirse el tronco
familiar. El padre sigue ejerciendo siempre su autoridad sobre sus hijos. Los
descendientes tienen nuevos hijos sobre los que ejercerdn ellos su propio
dominio. Asi se forman los clanes y toda la organizacion social.

En la obra, esencial para entender el funcionamiento del sistema patriarcal
y su construccion simbodlica social, Patriarca o el poder natural de los reyes,
de Robert Filmer (1588-1653), el autor justificaba la autoridad de los reyes
sobre sus subditos sefialando que no provenia de los hombres, sino de
Dios, tal como venia de la Divinidad el poder del padre sobre su
descendencia. El rey es una variante del padre divino y del humano; es el
creador de pueblos, como otros lo son de estirpes. Su autoridad es
absoluta y exige sumision total e irracional. La obediencia ciega de
Abraham a Yahveh es la misma que todo hijo debe a su padre. Filmer, entre
sus argumentaciones, recuerda:

“La ley judicial de Moisés atribuia al padre pleno poder para
lapidar a su hijo desobediente, lo que habia de hacerse en
presencia de un magistrado, que no tenia, sin embargo,
derecho a inquiri y examinar la justicia de la causa, y cuya
presencia se habia ordenado para evitar que el padre, en su
furor, matase repentina o secretamente a su hijo” (Filmer,
2010: 70).

El papel de la juventud como forma heroica se puede establecer sdlo
desde el momento en el que se rompe la estructura jerdrquica y surge el
desafio. La literatura dara cuenta de ello como forma de mostrar esta
ruptura generacional que va mas allad de lo histérico circunstancial y se
adentra en las cuestiones de las ancestrales relaciones familiares, en las
estructuras primarias. La rebelidon contra el padre tiene resonancias
luciferinas en la medida en que es el primer rebelde y el primer condenado
a la expulsién. Los siguientes castigados y expulsados serdn ya la pareja
mitica primordial, alejados del paraiso por su desobediencia. Salir de la
senda del padre se paga caro.

La relacion jerarquica oscilante entre rebeldia y sumision sera un esquema
gue contendrd el germen de una gran parte de los desarrollos dramaticos y
narrativos, que se irdn intensificando con la aparicion de los primeros
jovenes rebeldes, el movimiento de los Sturmers en Alemania, la puerta al
romanticismo.
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En el prerromanticismo aleman se manifestaran ya sin ambages los
movimientos de rebeldia juvenil que presidirdn todo el desarrollo posterior
de la literatura y, con ella, de las artes narrativas que absorben sus
estructuras y conflictos sociales y psicoldgicos. Los héroes del papel no
son mas que el trasunto de los conflictos reales que se dan exteriormente.
La literatura, tal como queria Stendhal, es un espejo a lo largo de un
sendero; ademas del cielo y el fango del camino, nos muestra los conflictos
que en él se dan. Los generacionales son reflejados desde una optica
juvenil cuando la “juventud” ya ha sido construida socialmente, es decir,
cuando ha sido ya categorizada y puede ser pensada. Lo mismo ocurre
con la categoria “infancia”, que ha de ser reconocida e insertada en el
discurso social. Sin un proceso de delimitacion categorial y de dotacion de
sentido, no puede ser utilizada como herramienta conceptual con la que
describir y explicar la “realidad”.

La interaccion entre “realidad” (lo que percibimos) y “categoria” (lo que
configura y delimita lo percibido) es un movimiento continuo en el que la
introduccidon de lo que delimita supone su readaptacion constante en
funcion de los conflictos que desencadena su reconocimiento. Crear una
nueva categoria, como es “juventud”, implica una redefinicion de las otras
existentes, que pasan a ocupar posiciones relativas distintas.

El cuestionamiento de la autoridad que confluird en los cambios politicos y
filoséficos modernos supondra la entrada de la critica entendida como
cuestionamiento de estructuras inamovibles hasta el momento. La rebeldia
y la revolucidn se asociaran desde ese momento con “lo joven”. Podemos
observar ese uso positivo de la categoria en este texto critico de Heinrich
Heine referido al movimiento romantico en Alemania:

“Nuestra poesia, dijeron los sefiores Schlegel, es vieja,
nuestra musa es una anciana con una rueca, nuestro Amor
no es un muchachito rubio, sino un consumido enano de
cabellos grises; nuestros sentimientos son ajados, nuestra
fantasia estd seca: tenemos que refrescarnos, tenemos que
buscar las enterradas fuentes de la poesia ingenua y sencilla
de la Edad Media, de la que manara el elixir de la juventud”
(Heine, 2010: 76).

Si bien Heine es irénico respecto a la “poesia romantica”, que él considera
viciada por su origen cristiano medieval, nos interesa, por un lado, la idea
de una oposicion joven-viejo, que configura el enfrentamiento entre las
nuevas generaciones y las viejas, a las que se identifica con las gastadas
fuentes del neoclasicismo: y, por otro lado, la revitalizacion medieval de lo
heroico, de lo caballeresco, que por encima del escenario histoérico,
mostrara unos procesos identificativos que el universalismo abstracto del
clasicismo no habia conseguido hacer carnales ni empaticamente
asequibles a las generaciones jovenes.

El didactismo clasicista se opone al conflictivo heroismo romantico que se
encarna en nuevos héroes que hacen del enfrentamiento social su
escenario de batalla. Ya sea porque se han perdido las causas nobles, el
escenario que surge del romanticismo nos presentara una lucha quijotesca
entre los grandes ideales y los fracasos colectivos y personales. El éxito de
la nueva relectura del Quijote entre los romanticos, especialmente los
alemanes, es precisamente la que establece la distancia entre un mundo
cada vez mas mezquino y el ideal, que queda reducido a lo risible. La
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propuesta del mas genuino romanticismo necesitara de la lente irénica de
los que como Heine, lograron separar ilusidon de realidad, el deseo de
transformar el mundo de la imposibilidad de cambiarlo.

No puede entenderse la literatura que surge después de que los
romanticismos acabaran con los restos del Antiguo Régimen en lo politico,
del Clasicismo en lo estético, y con el Racionalismo en lo filosdfico, sin ser
conscientes de estas distancias. Es en estas brechas o vacios, en esta zona
sin seguridades, donde la mision del héroe literario se hace imposible mas
gue como victima, como perdedor, alguien cuyo triunfo no hace sino
confirmar los negativos diagndsticos politico, estético vy filoséfico. La
siguiente generacion se verd ensombrecida entre el spleen y el nihilismo,
entre la melancolia que el artista transmite a sus héroes y la imposibilidad
de creer en algo.

Los héroes -de Hélderlin a Hemingway, de Turgeniev a Bulgakov- pasaran
por los procesos balzaguianos de quemar sus ilusiones en el
enfrentamiento con un mundo en el que la juventud es el verdadero
cronotopo vital, un espacio-tiempo en el que ideas y sentimientos se
recogen con ilusién y se entregan desmigajados.

3. EIl aprendizaje del héroe: la novela de formacién

No es casual que durante el periodo que surge con el romanticismo se
desarrolle un modelo especifico, frente a la novela ejemplar, que quedara
unido a él: la novela de aprendizaje o bildungsroman. En ella se muestran
los procesos por los que se ha de pasar para perder la inocencia y ganar
experiencia.

La adolescencia es vista como un periodo esencialmente formativo en el
que se descubren los limites propios y los que se nos imponen mediante la
socializacion. No es sdlo la experiencia amorosa, sino el proceso de
desengaino, de descubrimiento doloroso del mundo y sus reglas lo que
llevara a definir a estos héroes juveniles que luchan contra su propia vision
idealizada de lo que les rodea.

La literatura incorpora también como conocimiento del mundo, como una
experiencia literaria en la que, como una segunda naturaleza, se acumula lo
aportado por la lectura, espejo deformante e idealizado, como ocurre con
estos héroes y heroinas, lectores muchos de ellos, intoxicados
simbdlicamente por libros irreales, como Emma Bovary, a cuya boca
regresara el sabor de la tinta en el momento de su muerte. Es la marca de
la maldicién lectora, la que ha forjado en su juventud los suefios e ideales
gue se verdn pisoteados en su trayectoria vital. Los habra que sobrevivan,
pero otros sucumbiran incapaces de arrancarse el velo del idealismo que la
literatura les ha impuesto como venda.

La herencia de la maldicién lectora romantica marcara a muchos otros
mas alld del romanticismo histérico para crear una casta de lectores que
utilizan su imaginacién como arma. Nuevos Quijotes, prefieren los suefios
a la realidad, la fantasia al realismo, y, como Tom Sawyer, cargaran contra
los estudiantes de la escuela dominical, prefiriendo ver en ellos ejércitos
fieros a ddéciles y ordenados infantes. Un mundo aburrido, carente de
ocasiones de heroicidad, puede necesitar de la imaginaciéon como
remedio.
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Los héroes /etrados se distinguiran de los de accién, aquéllos para los que
el espacio es donde se realiza su escritura vital. Sin embargo, la literatura
heroica que se centra en la juventud durante el siglo XIX tiende a buscar
los espacios interiores, las transformaciones que son llevadas a cabo por la
apertura al mundo. La adolescencia es el umbral de dos escenarios: un
mundo protector, el de la infancia, y un mundo de descubrimiento, de
aprendizaje, el que se abre con la edad adulta.

El héroe se forja en ese espacio de transicion juvenil, aprendiendo las
normas sociales, viviendo los “ritos de paso”. Arnold van Gennep sefald:

“La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad,
consiste en pasar sucesivamente de una edad a otra y de una
ocupacion a otra [...] Es el hecho mismo de vivir el que
necesita los pasos sucesivos de una sociedad especial a otra 'y
de una situacion social a otra; de modo que la vida individual
consiste en una sucesién de etapas cuyos finales y comienzos
forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad
social, matrimonio, paternidad, progresion de clase,
especializacidon ocupacional, muerte. Y a cada uno de estos
conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica:
hacer que el individuo pase de una situacion determinada a
una situacién igualmente determinada” (Gennep, 2008: 15-16).

Al igual que los transitos de la infancia a la juventud, la heroicidad es
también un rito de paso en la medida en que son siempre pruebas las que
la determinan. Los ritos no son simples celebraciones festivas, sino que
muchos de ellos conllevan tensiones y cambios traumaticos por los que no
todos pasan de la misma manera.

4. Los héroes como conflictos y desengaios

La variedad de héroes que surgen en la literatura con posterioridad a los
cambios romanticos no son encarnaciones de valores colectivos, sino el
signo del combate de la individualidad enfrentada a las tendencias
alienantes de la sociedad, en la que se disuelven las virtudes personales en
beneficio de las normas comunes.

El cambio en la perspectiva heroica tiene que ver, esencialmente, con un
conflicto en la propia concepcidén de las relaciones existentes entre los
individuos y el grupo, es decir, las tensiones existentes en el seno de la
cultura. Cuando éstas se tornan problematicas, el heroismo deja de
consistir en la representacion de los valores publicos comunes y pasa a
diferenciarse en funciéon del grado de divergencia existente.

Con la caida del Antiguo Régimen vy, con ella, la centralidad de la idea de la
Corona, el puesto oficial del heroismo cambia. La verticalidad de su
direccion incidia sobre el cuerpo social a través del concepto de autoridad.
El elemento heroico estd reservado a los que provienen de la linea del
patriarca. El descubrimiento de la nobleza del protagonista, como tépico
narrativo, escondia esa verdad profunda: no hay héroe alejado del padre.

La llegada del nacionalismo, tras la caida del concepto de “soberano”
aplicado al rey-principe y desplazado ahora hacia el pueblo, hace necesaria
la constitucidon de un nuevo tipo de personaje y heroismo. El universo
nacionalista necesita personajes en los que se encarnen los valores
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enfrentados muchas veces con la autoridad personal representada en el
Rey. Quiza los dos casos mas evidentes sean Guillermo Tell, en el que se
encarnan los valores de la identidad Suiza, tal como fueron transmitidos
por las leyendas que dieron lugar a la obra de Friedrich Schiller, y nuestro
Rodrigo Diaz de Vivar, que si bien habia tenido una atencion elevada
respecto a sus fuentes medievales y posteriores -Lope, Guillén de Castro o
Racine, entre otros-, sera con la llegada del romanticismo cuando tenga un
desarrollo heroico a tono con la nueva sensibilidad.

El vinculo romantico nacionalista en la literatura, con influjo medieval de
Walter Scott por toda Europa, nos creara un sujeto con el que representar
los valores patrios sobre los que se constituye cada nacidon. Al pasar a ser
el pueblo el centro de la mitificacion politica identitaria, los nuevos héroes
necesitan ese contacto que permita incorporarlos al imaginario colectivo.
Las recreaciones de leyendas y cantares son una constante por toda
Europa durante un siglo en el que la idea de “nacion/pueblo” se edifica
sobre las bases sentimentales que la filosofia roussoniana primero y la
romantica después, con sus relecturas esencialmente alemanas, hicieron.
Tomado como una entidad organica, viva, el Volkgeist se manifiesta a
través de sus hijos predilectos, los héroes y poetas, que dirigen a los
pueblos hacia su libertad, una libertad expandida sobre el modelo
revolucionario francés, por mas que en otros momentos se reconvirtiera en
el conservadurismo tradicionalista que vio en el medievalismo la
encarnacion de valores cristianos.

De la Revolucidn francesa y demas crisis del pensamiento sefaladas surge
un conflicto entre los valores colectivos, fundados en la idea conjunta de
“pueblo”, tal como los nacionalismos medievalistas, que buscaron la unidad
del cristianismo -como se quejaba Heine-, y otros valores mas personales,
buscando el camino de una modernidad emancipadora, individualista, que
se muestra claramente enfrentada a cualquier poder externo. Cada una de
ellas, las liberales y revolucionarias o las conservadoras y cristiana, tendra
propuestas y formulaciones distintas.

Es esta separacion entre los dos tipos de héroes, aquéllos que buscan
enlazar con unas tradiciones comunitarias -mirando hacia el pasado o al
futuro, a épocas mitificadas e inexistentes pero con fuerza de enganche
sentimental- y los que buscan recorrer el camino de la individualidad -los
enfrentados a cualquier tipo de institucion porgue ven en ellas formas
castradoras de la identidad personal-, en donde se da el conflicto.

Estos dos modelos de heroismo marcaran las lineas del campo del juego
del modelo y sus combinatorias. El héroe “integrador” y el “desintegrado”,
el que busca ser seguido, y el que busca indtilmente una meta que se le
escapa en la indefinicion de su propia identidad rota.

La novela, por su propia necesidad focalizadora, exige protagonistas de un
tipo o de otro. Los intentos de desenfocarla mediante el anonimato o los
grandes mosaicos, como Guerra y paz o Manhattan Transfer, creceran entre
los siglos XVIIl y XX, intentando asentar el problema de la identidad
heroica en un mundo cada vez mas reducido en sus posibilidades. El héroe
es paulatinamente abandonado por las masas que buscan otro tipo de
sujetos a los que seguir.

La decepcion es consustancial al héroe moderno. Tal sera el caso del
Hiperion hélderlinieano, quien queriendo hacer honor a su nombre
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intentara alentar a los hombres de su tiempo hacia una libertad y grandeza
gue han dejado de importarles, acomodados en las poltronas de una
sociedad comercial aburguesada. Serd el triunfo de los “filisteos”, tal como
decidieron llamarlos para hacer ver que ellos, pequefos davides, seguirian
su lucha inutil pero constante. El joven Hiperion descubrird que tras sus
suefos de una Grecia mitificada ya no queda mas que un pueblo de
bandoleros sin honor sin conexién alguna con los tiempos en los que eran
posibles la grandeza y el valor. Las nuevas sociedades ya no aman la
belleza, descubrira el joven. Solo anida en ellos la codicia y el interés de
ladrones y tenderos.

Este desengano es parte del rito de paso de nuevo héroe, el paso de la
ensofacion heroica al desengafo personal y social. La conciencia de la
alienacion personal, de las fuerzas que intentan desviar al sujeto de su
propio destino, un destino sin escribir, pero del que el sujeto muchas veces
se encuentra convencido. Su lucha es interior y exterior. Trata de definirse y
de no ser definido. La identidad personal pasa a ser el objetivo de
realizacién. Esta idea surge con fuerza desde el romanticismo e impregna
la conciencia del héroe:

“[...] lo que hoy llamamos identidad dependia en gran parte de
la propia posicion social. Es decir, el trasfondo que explicaba
lo que las personas reconocian como importante para ellas
estaba determinado en gran parte por el lugar que ocupaban
en la sociedad y por todo tipo de papeles o actividades
inseparables de esa posicidn. El nacimiento de una sociedad
democratica no anula por si mismo este fendmeno, pues las
personas aun pueden definirse por el papel social que
desempefian. En cambio, lo que si socava en definitiva esta
identificacion derivada de la sociedad es el propio ideal de
autenticidad. Al surgir éste, por ejemplo, con Herder, me pide
que descubra mi propio y original modo de ser. Por definicion,
este modo de ser no puede derivarse de la sociedad sino que
debe generarse internamente” (Taylor, 2009: 62).

El desclasamiento serd, pues, un requisito de la moderna heroicidad en la
medida en que es en el seno de la sociedad donde se dan las fuerzas
centripetas que evitan que el sujeto alcance su identidad: le alejan de si. Es
suficientemente conocida la poderosa influencia de Herder sobre Goethe y
como se transfirid esa idea a sus primeros héroes, poseidos por la
necesidad de alcanzar su identidad especifica, un camino de

descubrimiento en el que los conceptos de “prueba”, “obstaculos”, etc.,
pasan a ser determinantes de la configuracion.

La vida heroica es descubrimiento de uno mismo, de hasta dénde se puede
llegar, como serd caracteristico también del protagonista stendahliano,
como con Julien Sorel, otro joven que ha tomado su vida como un reto, un
desafio a su destino.

La determinacion, esto es, la fuerza interior, la tozudez, la obsesién incluso,
serd la que marqgue la personalidad de los héroes. Es el consejo también
que reciben los héroes balzaquianos: el triunfo es perseverar, confiar en las
propias fuerzas y en su superioridad respecto al resto de los mortales,
como en el Rastignac aleccionado por el criminal Vautrin. La teoria del
individuo superior avanza, desde los libertinos a Nietzsche y su vision del
superhombre.
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Rotas las diferencias de la cuna por la caida del Antiguo Régimen, sera el
esfuerzo lo que mantenga la lucha por el triunfo, esta vez social y
econdmico. La sociedad es un escenario de conflicto permanente, una
guerra abierta y constante en la que el desengaio es el final obligado. El
nuevo tipo héroe que nos trae el realismo ya no representa valores, sino su
ausencia. Los viejos principios son obstaculos en el camino de una felicidad
ilusoria que, en la famosa formulacién stendahliana lleva a exclamar: iNo es
mas que esto! La “felicidad” a la que se aspira no es mas que una forma de
engafo social, de ilusion, de zanahoria delante de la cara, que sirve para la
manipulacion heroica desviando la atencién de la verdadera y pobre
realidad.

En contraposicion al romanticismo sensiblero de la felicidad casera, de los
ideales domésticos, el siglo XIX se va poblando de exiliados en la tierra, por
utilizar la expresidon baudeleriana. La forma de entender la vida en la que se
produce este desgarro doloroso, llena los espacios de un nuevo tipo de
héroes con los que los autores, desengafados ellos mismos, ofrecen
mecanismos criticos de identificacién a sus lectores.

La literatura deja de ser refugio y olvido y pasa a ser espacio de
convergencia de las fracturas que las nuevas relaciones sociales estan
produciendo. La promesa de la felicidad incumplida, la vaciedad de la vida,
conlleva una serie de traumas que se manifiestan en las manifestaciones de
la anormalidad como fuente de heroicidad. Tal ocurre, por ejemplo, por los
personajes que Fiodor Dostoievski aportara a la literatura universal, a esos
seres del subsuelo:

“Cuando, por ejemplo, te demuestran que desciendes del
mono, ya no tienes por qué enfurrufarte; acéptalo
enhorabuena. Cuando te demuestran que una gotita de tu
propia grasa debiera ser en realidad mas preciosa para ti
que cien mil de tus préjimos, y que tal demostracién acaba
con todo eso que llaman virtudes, deberes y demas
fantasias y prejuicios, acéptalo sin mas, porque no cabe
hacer otra cosa, ya que dos por dos es... matematica. O si no
lo crees asi, trata de demostrar lo contrario” (Dostoyevski,
2000: 27)

Es dificil encontrar una manifestaciéon anti heroica tan radical como la
formulada por el personaje de los Apuntes del subsuelo. El genio de
Dostoyevski comprendidé en donde estaban las raices del anti heroismo. El
contrapeso de la Ciencia dejaba fuera los suefios del idealismo. La
conceptualizacion de las luchas sociales como variantes de las que la
Naturaleza utiliza para su propia dindmica, para organizar la evolucion
mediante el triunfo del mas fuerte, tal como se entendio, es la muerte de
cualquier foco de romanticismo idealista o del idealismo mismo. Solo el
interés y el egoismo reinan bajo cualquier disfraz.

Es importante sefalar que el efecto darwinista sobre los ideales no fue
exclusivo. Ya existia anteriormente como constatacion social en los
discursos sobre los mecanismos que rigen las relaciones sociales. La
existencia de una concepcion salvaje de la Naturaleza mas allad de la Teoria
de la Evolucion se puede constatar a través del discurso libertino
dieciochesco que ya ve, como ocurre en la obra de Sade, la Naturaleza
como una gigantesca maquinaria indiferente de creacion y destruccion.
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El principio destructivo y egoista ya estaba enunciado. Estaba explicito en
la concepcidn de una Naturaleza indiferente con mecanismos implacables
y crueles. Fue el contrapunto a una Naturaleza benévola y solidaria que el
romanticismo orgdnico impuso sobre el modelo mecanico libertino. Sus
victimas pasan a ser titeres sociales manipulados por sus intrigas
(Chordelos de Laclos), mientras ellos alcanzan un conocimiento
descarnado de la verdadera crueldad indiferente de la vida (Sade).

Cierto romanticismo jugd indudablemente con la sensibilizacion que se
habia heredado del sentimentalismo rousseauniano, pero esa sintonia con
la Naturaleza acaba con el descubrimiento de que el ser humano no es un
animal privilegiado, sino uno mas en la encarnizada lucha por la vida, en el
despiadado escenario de lo vivo. El animal sentimental deja paso a la
bestia humana, en los términos enunciados por Emile Zola. Después de la
declaracion de Dostoyevski al referirse a eso que “llaman virtudes, deberes
y demas fantasias y prejuicios”, no hay posibilidad de heroismo mas alld de
la supervivencia. De eso tratara la obra de Jack London y eso descubrira su
alter ego, el joven Martin Eden.

5. Mostrar u ocultar: el conflicto con el publico

La deriva estética producird una separacion entre dos concepciones de lo
literario: unas indagaciones en una verdad dolorosa, por un lado, y las
travesias por una falsificacion social que crea héroes y los eleva como
mecanismo de ocultacion de esa misma verdad dolorosa, por otro. Se
producirdn una cultura popular y posteriormente de masas que serdn los
sintomas del progresivo deterioro de la funcioén critica que el arte
novelesco habia comprometido desde el radicalismo estético que se habia
planteado a finales del siglo XVIII. El arte volverd a ser ocultador de la
realidad.

La independencia que el autor habia reclamado del mecenazgo como
institucion protectora y financiadora para poder llegar a disponer de una
libertad creativa que le permitiera afinar la critica social y limpiar los
caminos del arte, se ve truncada por su dependencia de las masas que,
aduladas primero, se veran después como el auténtico distorsionador de
un Arte que pretendia surgir de las entraflas misma de la Naturaleza a
través del genio, auténtico héroe contempordneo. Se hablara de la “tirania
del gusto” y del publico como elemento condicionante, de una sociedad
adocenada que no quiere que se le revele la realidad dolorosa. Prefiere el
opio del entretenimiento y la adulacién.

La utopia de unos reinos en los que el Arte triunfard, tal como se formuld
en la obra holderliniana Hiperidn, suefio infantil del reino de lo estético, se
vendrd abajo por el avance de una linea que se adentra en lo oscuro de las
ciudades y en la mugre naturalista como excrecencia de una opresiva y
explotadora sociedad urbana e industrial. Los suefios naturales se ven
desplazados por la entrada de la creciente criminalidad, resultado de las
aglomeraciones humanas.

5.1. La criminalidad heroica

La “criminalidad” como dimensiéon heroica se puede construir desde el
momento en el que se supone que es el resultado de ciertas condiciones
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contra las que se rebelan. Ya sea como reaccion o como accion, la
criminalidad y el criminal entraran a formar parte de un mundo oscuro que,
lejos de ser la excepcion, serd el reflejo de la verdadera existencia y de las
relaciones sociales.

Eso es lo que ocurre en la sintesis de naturalismo y policiaco que supone la
construccion de la Novela Negra norteamericana. Para entender este
entrecruzamiento, basta con comparar dos novelas como Teresa Raquin,
de Emile Zola, y E/ cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain,
estudios de una criminalidad que surge de la puesta en escena del animal
humano en estricta busca de sus propios fines.

La criminalidad heroica es la que encontramos en un personaje como
Ralkolnikov, en Crimen y castigo, de Fiodor Dostoyevski. El crimen
perpetrado contra la vieja usurera por el personaje protagonista es una
alternativa a la grandeza alcanzada por Napoledn Bonaparte, auténtico
trasfondo referencial de una gran parte de los héroes ambiciosos que se
ven a si mismos como presuntos herederos del Emperador, un joven que
supo sobreponerse a su destino personal y logré tener a todo un
continente en jagque y a sus pies.

El crimen es una dimensién especifica del nuevo héroe que surge de la
muerte del romantico que pasara a formar parte de leyendas, convertido
en personaje popular, pero dificilmente conectado con una realidad oscura
presente, que serd indagada por la novelistica de los dos siglos en los que
la novela moderna se configura. El héroe tradicional y ejemplar, positivo,
queda reservado para una literatura popular o de masas, un personaje
arquetipico y desnaturalizado.

La criminalidad formara parte de las lineas analiticas que han de ser
explicadas dentro de las articulaciones de la realidad. Ya sea como
“voluntad de poder” o como patologia, el crimen sirve para mostrar las
enfermedades individuales y sociales, convirtiéndose la una en metafora de
la otra. La individual explica la social y la social la individual. En la
dimensién simbdlica de la obra de arte, una y otra son intercambiables.

El universo se ha hecho material y es la lucha de la carne contra la carne.
Es un mundo oscuro, darwinista, lleno de egoismo en el que altruismo no
es mas que un problema tedrico de etdlogos y genetistas. Uno de esos
escarbadores modernos del problema de mal, el Nobel inglés William
Golding, escribira en una de sus obras maestras, Caida libre:

“Para ella mi discurso habia de ser sencillo. Los dos éramos
de la misma calafia, eso es todo. Te viste forzada a
torturarme. Perdiste la libertad en alguna parte y después de
aguello me tuviste que hacer lo que me hiciste. éLo
entiendes? Quiza la consecuencia fue Beatrice en el loquero,
nuestra labor solidaria, mi labor, la labor del mundo. éNo ves
cémo nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos
mutuamente? iPor supuesto que lo ves! Los inocentes y los
malvados viven en un solo mundo... Philip Arnold es ministro
de la corona y maneja la vida con tanta facilidad como
respira. Pero nosotros no somos ni los inocentes ni los
malvados. Somos los culpables. Creemos. Nos arrastramos
sobre rodillas y manos. Gemimos y nos atormentamos unos a
otros” (Golding, 1986: 254)
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En un escenario de estas caracteristicas, el heroismo requiere
necesariamente caracteristicas muy distintas. El universo de la culpabilidad
remite directamente a las obras de corte existencial en el que la Unica figura
posible serad la de los “jueces penitentes” desarrollados por otro fabricante
de los héroes modernos, Albert Camus, que volverd -como ya hizo Stendahl
en Rojo y negro- a cerrar una obra con la declaracion de su protagonista
ente un jurado. Los discursos de Julien Sorel de Mersault explicando sus
crimenes tendran muchos puntos en comun con un siglo por medio.

En un mundo que ha pasado por los campos de concentracion, el crimen
planificado, el heroismo es necesariamente diferente. El sujeto que surge
del universo concentratario, superviviente de holocaustos, de exterminios,
solo es un resto, una posibilidad residual cuyo sacrificio apenas consigue
mover las fuerzas negativas que componen el universo y lo dotan, esta vez,
de sinsentido.

En el nihilismo, tanto en su forma trdgica como en su forma ludica
posmoderna, las acciones remiten a esa causalidad nacida del absurdo, tal
como pregonaron los existencialistas y les sirvié para modelar sus
personajes-propuestas. Con raices fuertemente ancladas en Dostoyevski y
Nietzsche, tanto Camus como Sartre trataron de plantear nuevas formas
posibles de heroicidad en un universo absurdo, un mundo que habia
aplastado cualquier posible sentido entre las dos Guerras Mundiales. A
sabiendas de que no existe redencidon, ni cambio posible, los héroes
existenciales -con sus divergencias en cada caso- solo pueden tratar de
mantener una conciencia plana, inocente, pre edénica, como es el caso de
Mersault, en E/ extranjero, 0 mantener una conciencia comprometida ante
el acoso de las moscas, la mala conciencia. Sartre elegird como ejemplo de
“santidad” a San Genet, al criminal, ladrén y transgresor, con el hombre sin
mancha, sin culpa, que ha aceptado su propia situacioén sin tipo de
remordimiento alguno. La vida es lo dado. El compromiso sera el intento
vano de dar sentido a lo que no lo tiene, el intento de apurar una libertad
entendida como el desprendimiento de toda la sobrecarga social,
producida como emanacion de la propia dominacion.

6. Complejidad y dispersidn

Lejos queda el héroe como encarnacion de valores sociales o personales.
El trdnsito de dos siglos a través de la literatura occidental -por aquella
literatura que puede ser denominada asi- es el de la muerte del héroe
como propuesta y como indagacion, como busqueda, como intento
frustrado de creacion de un universo de sentido.

Con el avance de la Ciencia, con su mayor capacidad explicativa, se va
reduciendo la capacidad de comprension de si mismo del ser humano,
perdido en sus contradicciones internas y sociales. Lo que se gana en
conocimiento cientifico, se pierde como caos cultural y psiquico al
aumentar la complejidad. Al universo simple, le sigue el complejo. De la
sencillez esquematica y universal de los personajes clasicos, pasamos a la
unidad irreductible. La ruptura del universo de la racionalidad y del
optimismo que fue, en gran medida, el siglo XVIIl —con sus desvarios
sentimentales incluidos—, confluye en la edad del recelo, de la sospecha,
de la mala fe, de la crueldad infinita. Los castillos medievales se ven
desplazados por los castillos kafkianos; sus personajes también.

REVISTA DE ESTUDIOS DE JUVENTUD - marzo 12 ‘ n.° 96



Los héroes del nihilismo decimondnico, los de Turgeniev en Padres e hijos 'y
Dimitri Rudin, la galeria de Dostoyevski, el repertorio de Stendahl, los
sombrios de Joseph Conrad, seran parte de un viaje que concluird con la
llegada de la Posmodernidad, en la que el juego vacio sustituye al drama
existencial sumiéndolo en la inconsistencia y la paradoja. El siglo XX tendra
que vérselas con el estudiante Toérless (Rober Musil) o con Harry Haller
(Herman Hesse) o con un Doktor Faustus renovado (Thomas Mann), con un
Mersault (Camus) o con un viejo que lucha desesperadamente para vencer
a una pequena parte de la naturaleza (Hemingway), con un heroismo de
perdedores, ignorando que el Capitdn Ahab ya fracasé con una inmensa
ballena blanca a la que no pudo doblegar, y Martin Eden se hundira en el
fondo de ese océano naturaleza en el que perder la absurda ilusion de la
identidad (Jack London).

El héroe ya no ensefa. Ahora aprende -y nosotros con él- y su aprendizaje
es el advenimiento de un conocimiento fulminante, una epifania, tal como
ocurre al Stephen Dedalus (Joyce) del Retrato del artista adolescente, icaro
moderno atado a la tierra.

La “novela de aprendizaje” surgid cuando el conocimiento se volvid
incierto y se hizo necesario experimentar por los senderos de la vida.
Aprendizaje es el del joven Werther; es el de Hiperion; seran los de
Rastignac (Balzac) y Sorel o Fabricio del Dongo (Stendhal); el de Bovary
(Flaubert) y el de Raskolnikov (Dostoyevski); el de Harry Haller (Hesse) vy el
de Felix Krull (Mann). Joseph K, el agrimensor K, Gregorio Samsa y los
personajes de Franz Kafka indagaran en el sinsentido para tratar de
aprender inUtilmente. Marcel tratara de recorrer los laberintos de la
sociedad compleja cuyas reglas cambiantes y eternas son dificilmente
comprensibles (Proust).

Pero estos héroes, que aprenden inutilmente -ya que todo conclusion es
reduccion de lo complejo humano a una escala menor-, son fracasados,
porque aprender implica comprender lo modesto del esfuerzo humano, la
humildad necesaria con que la Naturaleza, la Sociedad o los propios
defectos nos situan a una altura verdadera y limitada. El avance cientifico
no se acompana de un avance en el conocimiento de lo humano.
Conocemos el mundo, pero seguimos sin ser capaces de conocernos a
nosotros mismos, sin poder rectificarnos (Kundera).

La novela moderna es reductora del optimismo. El mundo literario ya no
acaba con un héroe triunfante, sino con el desengafo lucido del que
aprende que nuestra propia complejidad nos resulta incomprensible.
Comprendernos se vuelve un acto imposible y del que la literatura solo
puede dar cuenta perpleja.

7. ¢EI fin de un ciclo?

Pero no se acaba ahi. Muchos tenemos la sospecha del fin de un ciclo
cultural en el que han muerto las formas que se correspondian no con un
ser humano eterno, sino con una etapa histérica de indagaciones sobre
nosotros mismos. Quiza hemos estado dando cuenta de un paréntesis
histérico evolutivo, de una Modernidad que se nos ha pasado, y ahora
estamos en un universo distinto del que se ha de dar cuenta con otras
herramientas y lenguajes.
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En las ultimas décadas han proliferado los analisis que anotan una
decadencia real de la gran Literatura, de que se ha llegado a una etapa en
la que esa confluencia entre creadores y publico, entre la necesidad de
decir y la necesidad de escuchar, se ha ido deteriorando o, al menos,
modificando hacia otras féormulas distintas.

Quizd hemos asistido a un ciclo de poco mas de dos siglos iniciado con la
salida explosiva, romantica, critica y revolucionaria, desde el hundimiento
de un universo aparentemente ordenado (Toulmin), en el que la
racionalidad lo Unico que hacia era disfrazar aquello que no lo tenia. Nos
esforzamos en ser racionales porque realmente no lo somos. La literatura
moderna ha tratado de mostrar esos entresijos humanos, indagar en los
recovecos de nuestra transformacion individual y social.

El héroe se puede entender como una propuesta unitaria cuando existe un
grado de cohesioén social suficiente como para poder asumirlo como tal.
No es posible proponer coherencia en una sociedad que no la encuentra en
su pensamiento o en su accidon. Solo la racionalidad de la Ciencia ha
sobrevivido aparentemente dentro de un universo cuantico, en el que la
paradoja reina. Ya Thomas Carlyle escribié en 1840:

“El héroe-divinidad, el héroe-profeta, fueron productos de
tiempos pretéritos, imposibles en los que los siguieron, ya que
el progreso cientifico disipa la confusiéon de los conceptos,
porque sélo un mundo totalmente falto de ciencia permitiria a
la mente del hombre concebir la suposicién de que su
semejante es dios o un ser cuya voz es divina inspiracion. La
divinidad y la profecia pasaron para siempre, teniendo que
considerar al héroe con el apelativo menos ambicioso de
poeta, caracter que no perece, porque es figura heroica propia
de todas las épocas, que todas poseen, que pueden producir,
ayer como hoy, que surgird cuando plazca a la naturaleza. Si la
naturaleza produce un alma heroica siempre podra revestir la
forma de poeta” (Carlyle, 1967: 129).

Este desplazamiento del héroe de papel al de carne y hueso, del personaje
al poeta es el reconocimiento, por un lado, de la labor heroica del autor en
Ssu creacion, pero, por otro, es también la constatacion de la muerte del
personaje como propuesta de accion. Si el poeta pasa a ser el héroe en un
mundo en el que ya no es posible el mismo papel que antafo es
precisamente porgue ya no son creibles en un mundo posquijotesco los
héroes. Ni creibles ni posibles mas que tras su desplazamiento al espacio
mitico. No son tiempos para el heroismo, como también eran malos
tiempos para la lirica, segun la célebre afirmacion del ultimo poeta que
tratd de vivir y pensar una heroicidad imposible en su desencanto secular,
Holderlin.

Efectivamente, Friedrich Hélderlin es la constatacion dolorosa de la
imposibilidad del heroismo, del doble fracaso de poeta y personaje.
Hiperion y Empédocles, el profeta, son rechazados por la sociedad de su
tiempo, simbdlicamente por la de cualquier tiempo posible, porque el
mundo heroico se cerrd para siempre.

Wilhelm Waiblinger, en su misma época, traté de comprender la locura de
Holderlin, el porqué de su enloquecimiento tragico:
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“Esta admiracion exclusiva por los griegos tuvo como
consecuencia inmediata la insatisfaccion también respecto a la
tierra en la que habia nacido, y produjo finalmente aquellas
invectivas contra la patria que encontramos en el Hiperion y
gue tan escandalosas resultan a su sensibilidad.

En esta postura cada vez mas hostil en la que se situd frente
al mundo, y que para él era nada menos que natural, vemos
ya los primeros motivos del triste estado que de esta manera
se anunciaba ya en la flor de su vida -en unas condiciones
gue, aun no teniendo nada de estimulante para su fantasia, su
orgullo, su sed de gloria, su mundo sofado, no eran en modo
alguno desdichadas ni insoportables-, antes de haber
logrado algo excepcional, a pesar de un futuro pleno de
grandes y bellas esperanzas. Si hubiera tenido sentido del
humor, capacidad para gastar bromas y aquel feliz don de
parodiarse a si mismo, al mundo y a las personas, habria
tenido un contrapeso a la disposicidon que inevitablemente le
conducia a la ruina; pero su naturaleza no estaba provista de
ello, su musa sdlo sabia lamentarse y llorar, venerar y alabar o
menospreciar, pero no bromear e ironizar” (Waiblinger, 1988:
14-15).

El texto de Waiblinger es extraordinario en su diagnostico y alcance, no
sélo del proceso mental del poeta, sino de toda una época. El lamento del
joven Waiblinger es la misma receta que /os Inmortales aplicardn al suicida
Harry Haller, en E/ lobo estepario (Hesse), como cura de su condiciéon
autodestructiva y evitar su suicidio. Es necesaria la ironia, la parodia, la risa
para poder salvar, en Ultima instancia alma y cuerpo. Pero ése no es el
destino del héroe ejemplar, sino un risible caballero de triste figura,
condenado a ser motivo de ridiculo ante su incapacidad para percibir la
realidad prosaica que le rodea.

Weiblinger esta definiendo una parte importante de la literatura
contemporanea posterior, la que asume plenamente que no hay ya
salvacion, sdélo la parodia, convertida en el consuelo ante la falta de nuevas
metas capaces de salvar al alma de reirse de su imagen especular. Asumir
lo risible de la naturaleza humana y seguir adelante fue la propuesta
cervantina. También la posromantica. Rie y continda. Pero esa risa es el
descalabro del heroismo condenado a ser escarnio de patanes incapaces
de comprender la grandeza.

A la locura de los quijotes se opone ahora la de los poetas; al héroe
enloquecido le sigue la locura del autor, como Hoélderlin, quebrado en la
distancia que separa su genio artistico de una sociedad escindida entre la
verdad de la ciencia y la mediocridad social, incapaz ya de reconocer la
belleza y salvarse en el Arte. No hay espacio entre la genialidad quijotesca
y el prosaismo de Sancho, que sera finalmente el que triunfe, como en la
novela de Flaubert triunfa la mediocridad escandalosa de un Homais sobre
el sacrificio de una heroina imposible por su misma mediocridad. Coémo es
posible hacer belleza con tanta estupidez, se preguntard a menudo
Flaubert, cémo soportarlo.

Llamd la atencion de Max Brod, el albacea testamentario y bidgrafo de
Franz Kafka, y la persona que debid destruir sus manuscritos -que
afortunadamente desatendid la instruccion y los salvé-, el hecho de que
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cuando el escritor leia en voz alta a los amigos el pasaje de la detencion
de Joseph K, en E/ proceso, se reia sin contencion, de forma
desternillante.

La risa de Kafka era el mecanismo que, al contrario de lo ocurrido con
Holderlin y sefialado por Wilhelm Waiblinger, le defendia del sinsentido y
del ridiculo. Las vinculaciones cervantinas de la obra de Kafka han sido
sefialadas reiteradamente por una de sus maximas especialistas, Marthe
Robert.

La risa es incompatible con la vieja heroicidad y necesita convertir en
ciegos, mediante la locura, a los héroes para piadosamente privarles de
conocer el sentimiento que provocan entre los que les rodean.

La complejidad social, la ambigledad moral de los tiempos, el descarnado
avance de la ciencia, el poder del dinero que, como Balzac sefald, pasd a
ser el verdadero rey, hacen que el héroe convencional perdure como
propuesta popular, mas que como reflexion profunda. Son éstos, los de la
literatura popular y posteriormente de la de masas, que huyen de su
primera condicion moderna: el aprendizaje. Su Unica forma de
supervivencia sera negarse a aprender lo que el mundo les ensefa y verse
condenados a repetir los esquemas una y otra vez como garantia de no
disolucion en el caos que les rodea. Desprovistos de la posibilidad de
mejora, se repiten una y otra vez, en su propuesta a través de series en las
que se muestran “planos”, tal como definid E.M. Forster a los personajes sin
evolucién o capacidad de madurar.

Los héroes modernos caminan siempre hacia su destruccién. éEnsefanza
final?, la de la vanidad de la vida, un mundo que les niega el saber, tal
como se revela en el drama faustico. Tras el caballero muerto, sélo queda
su escudero a lomos de un burro, tratando de resistir la locura con la que el
mundo le tienta cada dia. Solo las carcajadas, propias y ajenas, son
capaces de acallar los cantos de las sirenas.
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