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Los héroes de papel y el papel de los 
héroes

El siguiente trabajo considera la figura del “héroe” como una propuesta en la que se reflejan las 

contradicciones de la crisis provocada por el desmoronamiento de las estructuras sociales y del 

pensamiento en la modernidad. Nos proponemos analizar la figura heroica como sujeta a 

transformación, como una entidad dinámica que acaba demostrando su propia imposibilidad de 

existencia. El héroe contemporáneo se diluye en su propia contradicción teórica y práctica. Solo 

puede dar cuenta de sí mismo como fracaso en la medida en que la Literatura adquiere una función 

crítica frente a la situación propagandística de la épica y la didáctica optimista ilustrada. La transición 

romántica, la heroicidad que se propone desde el nuevo espíritu como forma de entender el mundo, 

fracasa y esto se refleja en la condición heroica que va pasando del héroe al anti héroe, del líder al 

perseguido o fracasado.

Palabras clave: héroe, transformaciones socioculturales, novela moderna, 

antropología de la cultura, modernidad

1. El héroe como propuesta

El concepto de “héroe” puede ser entendido desde dos perspectivas: como 

una unidad de acción y como una propuesta de actuación. Desde estos 

dos ángulos complementarios es posible realizar un análisis que nos lleve 

más allá del obvio protagonismo heroico. El aspecto que se vuelve esencial 

es el carácter ejemplar de lo heroico: el héroe es una proposición, en los 

dos sentidos, una forma de actuación y una propuesta moral. La acción es 

una forma de respuesta en la medida en que se actúa desde una 

motivación moral. El héroe actúa, en ocasiones, en contra de un estado del 

mundo que se transforma con su respuesta. La modificación puede ser 

directa –el héroe que cambia el mundo– o indirecta –el mundo es 

cambiado ante las acciones del héroe–.

Esta doble dimensión, accional y moral, es inseparable de la figura del 

héroe entendida como categoría ejemplar. La ficción no carece de sentido, 

como ocurre con los acontecimientos de la vida, sino que es organización, 

“forma” (Gestalt), al servicio de una dimensión axiológica (valores). Supone 

un intento de dotar de sentido al mundo y a las acciones que en él ocurren.

El héroe nos permite distinguir entre la función de la épica y de la lírica. El 

carácter egocéntrico de lo lírico, que hace del sujeto el centro de la 

experiencia del sentimiento del mundo, se contrapone a la exteriorización 

épica de la figura del héroe, que sólo adquiere sentido mediante la 

conversión en acciones de sus estados interiores.

El yo épico se escinde así, para el juego narrativo, en un doble plano: el del 

conflicto interior, que es estado angustioso respecto a su posición en el 
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mundo, y la acción exterior que es igualmente un doble movimiento. El 

primero, de fuera adentro desencadena el choque, y se convierte en 

elemento agonístico; y el de dentro afuera, una de cuyas manifestaciones 

más evidentes es la “furia”.

Planteemos un ejemplo, el de “héroe tranquilo”. El sujeto tiene unos valores 

que se traducen en un estado interior respecto al mundo. Es el hombre 

manso, el que desea vivir en paz porque cree que es el estado deseable, el 

acorde con su naturaleza pacífica. Ocurren una serie de acontecimientos 

violentos que ponen a prueba sus principios y, finalmente, ante la presión 

exterior, decide superar sus propios principios y tomar las armas para 

restituir el orden primero.

La violencia que ha tenido que emplear ha supuesto un elemento trágico 

pues ha debido superar sus propios principios, actuar contra ellos, para 

restituir un orden perdido. De forma trágica, el héroe adquiere su 

dimensión ejemplar cuando comprendemos que actúa contra sí mismo 

tanto como contra los otros. Este mismo esquema de acciones y estados lo 

hemos podido ver en múltiples formas narrativas. En el campo 

cinematográfico, en el clásico Shane (Raíces profundas), de George 

Stevens, en Perros de paja, de Sam Peckimpah o en Sin perdón, de Clint 

Eastwood.

En la medida en que ponemos en marcha con la lectura procesos 

identificativos y proyectivos, empáticos, la funcionalidad del héroe y el 

esquema de relaciones consecuentes que se articula a su alrededor se hace 

manifiestamente claro. Los procesos identificativos son mecanismos 

psicológicos que se encuentran en la base de la narración y que 

determinan los resortes de la respuesta emocional.

Como puede apreciarse en momentos de nuestro desarrollo en que los 

mecanismos narrativos cumplen su función esencial de aprendizaje, en la 

infancia, el niño establece unos intensos lazos emocionales con los 

personajes que configuran la narración épica. Las emociones de la épica 

heroica no son las de la lírica, que no busca establecer un sentido exterior 

del mundo, sino un significado del propio yo a través de la exploración del 

propio sentimiento. Ambas cumplen así funciones formativas 

complementarias a través de procesos empáticos distintos.

En este sentido, la épica cumple –y siempre ha cumplido– un papel social 

que no compete a la lírica. Esta última se ocupa de la educación 

sentimental, mientras que la primera se centra en el campo de los sistemas 

de valores sociales, del orden y el desorden, para llegar de nuevo a un 

estado restituido o sustituirlo por otro nuevo.

Sobre estas ideas básicas intentaremos desarrollar las consecuencias que 

han tenido para nuestro desarrollo literario desde los cambios producidos 

en la cultura occidental desde el siglo XVIII, momento en el que se surge 

con fuerza extraordinaria la novela moderna que se convierte en el 

escenario de representación de los conflictos que se irán produciendo.

2. La juventud como momento heroico

Para que exista un héroe joven debe reconocerse primero el papel de la 

juventud, concederle la posibilidad heroica. Esto, que puede parecer una 
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obviedad, es sin embargo el punto clave de la transformación del 

paradigma heroico de la modernidad, el traspaso generacional.

Los sistemas basados en estructuras patriarcales niegan la posibilidad de 

un heroísmo juvenil (no hablemos ya infantil) porque el valor supremo que 

ha de ser imitado es el de la figura paterna, sobre la que gira todo el 

entramado cultural. En la medida en que la heroicidad es una propuesta 

axiológica que ha de ser asumida, ésta ha de provenir de la figura 

patriarcal: masculina y de edad madura.

Es en este sentido en el que la propuesta heroica prototípica es la figura 

del “rey”, en la que se encarna la paternidad social. Como categoría supone 

la suma de los valores que han de ser respetados y asumidos 

complementariamente por los súbditos a los que se les propone e impone 

como modelo. El papel de la juventud es la sumisión, el acatamiento 

permanente. En este sistema no se asciende sólo con la edad. La figura del 

padre no se devalúa; sencillamente, se ramifica al dividirse el tronco 

familiar. El padre sigue ejerciendo siempre su autoridad sobre sus hijos. Los 

descendientes tienen nuevos hijos sobre los que ejercerán ellos su propio 

dominio. Así se forman los clanes y toda la organización social.

En la obra, esencial para entender el funcionamiento del sistema patriarcal 

y su construcción simbólica social, Patriarca o el poder natural de los reyes, 

de Robert Filmer (1588-1653), el autor justificaba la autoridad de los reyes 

sobre sus súbditos señalando que no provenía de los hombres, sino de 

Dios, tal como venía de la Divinidad el poder del padre sobre su 

descendencia. El rey es una variante del padre divino y del humano; es el 

creador de pueblos, como otros lo son de estirpes. Su autoridad es 

absoluta y exige sumisión total e irracional. La obediencia ciega de 

Abraham a Yahveh es la misma que todo hijo debe a su padre. Filmer, entre 

sus argumentaciones, recuerda:

“La ley judicial de Moisés atribuía al padre pleno poder para 

lapidar a su hijo desobediente, lo que había de hacerse en 

presencia de un magistrado, que no tenía, sin embargo, 

derecho a inquirí y examinar la justicia de la causa, y cuya 

presencia se había ordenado para evitar que el padre, en su 

furor, matase repentina o secretamente a su hijo” (Filmer, 

2010: 70).

El papel de la juventud como forma heroica se puede establecer sólo 

desde el momento en el que se rompe la estructura jerárquica y surge el 

desafío. La literatura dará cuenta de ello como forma de mostrar esta 

ruptura generacional que va más allá de lo histórico circunstancial y se 

adentra en las cuestiones de las ancestrales relaciones familiares, en las 

estructuras primarias. La rebelión contra el padre tiene resonancias 

luciferinas en la medida en que es el primer rebelde y el primer condenado 

a la expulsión. Los siguientes castigados y expulsados serán ya la pareja 

mítica primordial, alejados del paraíso por su desobediencia. Salir de la 

senda del padre se paga caro.

La relación jerárquica oscilante entre rebeldía y sumisión será un esquema 

que contendrá el germen de una gran parte de los desarrollos dramáticos y 

narrativos, que se irán intensificando con la aparición de los primeros 

jóvenes rebeldes, el movimiento de los Sturmers en Alemania, la puerta al 

romanticismo.
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En el prerromanticismo alemán se manifestarán ya sin ambages los 

movimientos de rebeldía juvenil que presidirán todo el desarrollo posterior 

de la literatura y, con ella, de las artes narrativas que absorben sus 

estructuras y conflictos sociales y psicológicos. Los héroes del papel no 

son más que el trasunto de los conflictos reales que se dan exteriormente. 

La literatura, tal como quería Stendhal, es un espejo a lo largo de un 

sendero; además del cielo y el fango del camino, nos muestra los conflictos 

que en él se dan. Los generacionales son reflejados desde una óptica 

juvenil cuando la “juventud” ya ha sido construida socialmente, es decir, 

cuando ha sido ya categorizada y puede ser pensada. Lo mismo ocurre 

con la categoría “infancia”, que ha de ser reconocida e insertada en el 

discurso social. Sin un proceso de delimitación categorial y de dotación de 

sentido, no puede ser utilizada como herramienta conceptual con la que 

describir y explicar la “realidad”.

La interacción entre “realidad” (lo que percibimos) y “categoría” (lo que 

configura y delimita lo percibido) es un movimiento continuo en el que la 

introducción de lo que delimita supone su readaptación constante en 

función de los conflictos que desencadena su reconocimiento. Crear una 

nueva categoría, como es “juventud”, implica una redefinición de las otras 

existentes, que pasan a ocupar posiciones relativas distintas.

El cuestionamiento de la autoridad que confluirá en los cambios políticos y 

filosóficos modernos supondrá la entrada de la crítica entendida como 

cuestionamiento de estructuras inamovibles hasta el momento. La rebeldía 

y la revolución se asociarán desde ese momento con “lo joven”. Podemos 

observar ese uso positivo de la categoría en este texto crítico de Heinrich 

Heine referido al movimiento romántico en Alemania:

“Nuestra poesía, dijeron los señores Schlegel, es vieja, 

nuestra musa es una anciana con una rueca, nuestro Amor 

no es un muchachito rubio, sino un consumido enano de 

cabellos grises; nuestros sentimientos son ajados, nuestra 

fantasía está seca: tenemos que refrescarnos, tenemos que 

buscar las enterradas fuentes de la poesía ingenua y sencilla 

de la Edad Media, de la que manará el elixir de la juventud” 

(Heine, 2010: 76).

Si bien Heine es irónico respecto a la “poesía romántica”, que él considera 

viciada por su origen cristiano medieval, nos interesa, por un lado, la idea 

de una oposición joven-viejo, que configura el enfrentamiento entre las 

nuevas generaciones y las viejas, a las que se identifica con las gastadas 

fuentes del neoclasicismo: y, por otro lado, la revitalización medieval de lo 

heroico, de lo caballeresco, que por encima del escenario histórico, 

mostrará unos procesos identificativos que el universalismo abstracto del 

clasicismo no había conseguido hacer carnales ni empáticamente 

asequibles a las generaciones jóvenes.

El didactismo clasicista se opone al conflictivo heroísmo romántico que se 

encarna en nuevos héroes que hacen del enfrentamiento social su 

escenario de batalla. Ya sea porque se han perdido las causas nobles, el 

escenario que surge del romanticismo nos presentará una lucha quijotesca 

entre los grandes ideales y los fracasos colectivos y personales. El éxito de 

la nueva relectura del Quijote entre los románticos, especialmente los 

alemanes, es precisamente la que establece la distancia entre un mundo 

cada vez más mezquino y el ideal, que queda reducido a lo risible. La 



 Jóvenes: Ídolos mediáticos y nuevos valores 91

propuesta del más genuino romanticismo necesitará de la lente irónica de 

los que como Heine, lograron separar ilusión de realidad, el deseo de 

transformar el mundo de la imposibilidad de cambiarlo.

No puede entenderse la literatura que surge después de que los 

romanticismos acabaran con los restos del Antiguo Régimen en lo político, 

del Clasicismo en lo estético, y con el Racionalismo en lo filosófico, sin ser 

conscientes de estas distancias. Es en estas brechas o vacíos, en esta zona 

sin seguridades, donde la misión del héroe literario se hace imposible más 

que como víctima, como perdedor, alguien cuyo triunfo no hace sino 

confirmar los negativos diagnósticos político, estético y filosófico. La 

siguiente generación se verá ensombrecida entre el spleen y el nihilismo, 

entre la melancolía que el artista transmite a sus héroes y la imposibilidad 

de creer en algo.

Los héroes –de Hölderlin a Hemingway, de Turgeniev a Bulgakov– pasarán 

por los procesos balzaquianos de quemar sus ilusiones en el 

enfrentamiento con un mundo en el que la juventud es el verdadero 

cronotopo vital, un espacio-tiempo en el que ideas y sentimientos se 

recogen con ilusión y se entregan desmigajados.

3. El aprendizaje del héroe: la novela de formación

No es casual que durante el periodo que surge con el romanticismo se 

desarrolle un modelo específico, frente a la novela ejemplar, que quedará 

unido a él: la novela de aprendizaje o bildungsroman. En ella se muestran 

los procesos por los que se ha de pasar para perder la inocencia y ganar 

experiencia.

La adolescencia es vista como un periodo esencialmente formativo en el 

que se descubren los límites propios y los que se nos imponen mediante la 

socialización. No es sólo la experiencia amorosa, sino el proceso de 

desengaño, de descubrimiento doloroso del mundo y sus reglas lo que 

llevará a definir a estos héroes juveniles que luchan contra su propia visión 

idealizada de lo que les rodea.

La literatura incorpora también como conocimiento del mundo, como una 

experiencia literaria en la que, como una segunda naturaleza, se acumula lo 

aportado por la lectura, espejo deformante e idealizado, como ocurre con 

estos héroes y heroínas, lectores muchos de ellos, intoxicados 

simbólicamente por libros irreales, como Emma Bovary, a cuya boca 

regresara el sabor de la tinta en el momento de su muerte. Es la marca de 

la maldición lectora, la que ha forjado en su juventud los sueños e ideales 

que se verán pisoteados en su trayectoria vital. Los habrá que sobrevivan, 

pero otros sucumbirán incapaces de arrancarse el velo del idealismo que la 

literatura les ha impuesto como venda.

La herencia de la maldición lectora romántica marcará a muchos otros 

más allá del romanticismo histórico para crear una casta de lectores que 

utilizan su imaginación como arma. Nuevos Quijotes, prefieren los sueños 

a la realidad, la fantasía al realismo, y, como Tom Sawyer, cargarán contra 

los estudiantes de la escuela dominical, prefiriendo ver en ellos ejércitos 

fieros a dóciles y ordenados infantes. Un mundo aburrido, carente de 

ocasiones de heroicidad, puede necesitar de la imaginación como 

remedio.
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Los héroes letrados se distinguirán de los de acción, aquéllos para los que 

el espacio es donde se realiza su escritura vital. Sin embargo, la literatura 

heroica que se centra en la juventud durante el siglo XIX tiende a buscar 

los espacios interiores, las transformaciones que son llevadas a cabo por la 

apertura al mundo. La adolescencia es el umbral de dos escenarios: un 

mundo protector, el de la infancia, y un mundo de descubrimiento, de 

aprendizaje, el que se abre con la edad adulta.

El héroe se forja en ese espacio de transición juvenil, aprendiendo las 

normas sociales, viviendo los “ritos de paso”. Arnold van Gennep señaló:

“La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad, 

consiste en pasar sucesivamente de una edad a otra y de una 

ocupación a otra […] Es el hecho mismo de vivir el que 

necesita los pasos sucesivos de una sociedad especial a otra y 

de una situación social a otra; de modo que la vida individual 

consiste en una sucesión de etapas cuyos finales y comienzos 

forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad 

social, matrimonio, paternidad, progresión de clase, 

especialización ocupacional, muerte. Y a cada uno de estos 

conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica: 

hacer que el individuo pase de una situación determinada a 

una situación igualmente determinada” (Gennep, 2008: 15-16).

Al igual que los tránsitos de la infancia a la juventud, la heroicidad es 

también un rito de paso en la medida en que son siempre pruebas las que 

la determinan. Los ritos no son simples celebraciones festivas, sino que 

muchos de ellos conllevan tensiones y cambios traumáticos por los que no 

todos pasan de la misma manera.

4. Los héroes como conflictos y desengaños

La variedad de héroes que surgen en la literatura con posterioridad a los 

cambios románticos no son encarnaciones de valores colectivos, sino el 

signo del combate de la individualidad enfrentada a las tendencias 

alienantes de la sociedad, en la que se disuelven las virtudes personales en 

beneficio de las normas comunes.

El cambio en la perspectiva heroica tiene que ver, esencialmente, con un 

conflicto en la propia concepción de las relaciones existentes entre los 

individuos y el grupo, es decir, las tensiones existentes en el seno de la 

cultura. Cuando éstas se tornan problemáticas, el heroísmo deja de 

consistir en la representación de los valores públicos comunes y pasa a 

diferenciarse en función del grado de divergencia existente.

Con la caída del Antiguo Régimen y, con ella, la centralidad de la idea de la 

Corona, el puesto oficial del heroísmo cambia. La verticalidad de su 

dirección incidía sobre el cuerpo social a través del concepto de autoridad. 

El elemento heroico está reservado a los que provienen de la línea del 

patriarca. El descubrimiento de la nobleza del protagonista, como tópico 

narrativo, escondía esa verdad profunda: no hay héroe alejado del padre.

La llegada del nacionalismo, tras la caída del concepto de “soberano” 

aplicado al rey-príncipe y desplazado ahora hacia el pueblo, hace necesaria 

la constitución de un nuevo tipo de personaje y heroísmo. El universo 

nacionalista necesita personajes en los que se encarnen los valores 
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enfrentados muchas veces con la autoridad personal representada en el 

Rey. Quizá los dos casos más evidentes sean Guillermo Tell, en el que se 

encarnan los valores de la identidad Suiza, tal como fueron transmitidos 

por las leyendas que dieron lugar a la obra de Friedrich Schiller, y nuestro 

Rodrigo Díaz de Vivar, que si bien había tenido una atención elevada 

respecto a sus fuentes medievales y posteriores –Lope, Guillén de Castro o 

Racine, entre otros–, será con la llegada del romanticismo cuando tenga un 

desarrollo heroico a tono con la nueva sensibilidad.

El vínculo romántico nacionalista en la literatura, con influjo medieval de 

Walter Scott por toda Europa, nos creará un sujeto con el que representar 

los valores patrios sobre los que se constituye cada nación. Al pasar a ser 

el pueblo el centro de la mitificación política identitaria, los nuevos héroes 

necesitan ese contacto que permita incorporarlos al imaginario colectivo. 

Las recreaciones de leyendas y cantares son una constante por toda 

Europa durante un siglo en el que la idea de “nación/pueblo” se edifica 

sobre las bases sentimentales que la filosofía roussoniana primero y la 

romántica después, con sus relecturas esencialmente alemanas, hicieron. 

Tomado como una entidad orgánica, viva, el Volkgeist se manifiesta a 

través de sus hijos predilectos, los héroes y poetas, que dirigen a los 

pueblos hacia su libertad, una libertad expandida sobre el modelo 

revolucionario francés, por más que en otros momentos se reconvirtiera en 

el conservadurismo tradicionalista que vio en el medievalismo la 

encarnación de valores cristianos.

De la Revolución francesa y demás crisis del pensamiento señaladas surge 

un conflicto entre los valores colectivos, fundados en la idea conjunta de 

“pueblo”, tal como los nacionalismos medievalistas, que buscaron la unidad 

del cristianismo –como se quejaba Heine–, y otros valores más personales, 

buscando el camino de una modernidad emancipadora, individualista, que 

se muestra claramente enfrentada a cualquier poder externo. Cada una de 

ellas, las liberales y revolucionarias o las conservadoras y cristiana, tendrá 

propuestas y formulaciones distintas.

Es esta separación entre los dos tipos de héroes, aquéllos que buscan 

enlazar con unas tradiciones comunitarias –mirando hacia el pasado o al 

futuro, a épocas mitificadas e inexistentes pero con fuerza de enganche 

sentimental– y los que buscan recorrer el camino de la individualidad –los 

enfrentados a cualquier tipo de institución porque ven en ellas formas 

castradoras de la identidad personal–, en donde se da el conflicto.

Estos dos modelos de heroísmo marcarán las líneas del campo del juego 

del modelo y sus combinatorias. El héroe “integrador” y el “desintegrado”, 

el que busca ser seguido, y el que busca inútilmente una meta que se le 

escapa en la indefinición de su propia identidad rota.

La novela, por su propia necesidad focalizadora, exige protagonistas de un 

tipo o de otro. Los intentos de desenfocarla mediante el anonimato o los 

grandes mosaicos, como Guerra y paz o Manhattan Transfer, crecerán entre 

los siglos XVIII y XX, intentando asentar el problema de la identidad 

heroica en un mundo cada vez más reducido en sus posibilidades. El héroe 

es paulatinamente abandonado por las masas que buscan otro tipo de 

sujetos a los que seguir.

La decepción es consustancial al héroe moderno. Tal será el caso del 

Hiperión hölderlinieano, quien queriendo hacer honor a su nombre 
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intentará alentar a los hombres de su tiempo hacia una libertad y grandeza 

que han dejado de importarles, acomodados en las poltronas de una 

sociedad comercial aburguesada. Será el triunfo de los “filisteos”, tal como 

decidieron llamarlos para hacer ver que ellos, pequeños davides, seguirían 

su lucha inútil pero constante. El joven Hiperión descubrirá que tras sus 

sueños de una Grecia mitificada ya no queda más que un pueblo de 

bandoleros sin honor sin conexión alguna con los tiempos en los que eran 

posibles la grandeza y el valor. Las nuevas sociedades ya no aman la 

belleza, descubrirá el joven. Solo anida en ellos la codicia y el interés de 

ladrones y tenderos.

Este desengaño es parte del rito de paso de nuevo héroe, el paso de la 

ensoñación heroica al desengaño personal y social. La conciencia de la 

alienación personal, de las fuerzas que intentan desviar al sujeto de su 

propio destino, un destino sin escribir, pero del que el sujeto muchas veces 

se encuentra convencido. Su lucha es interior y exterior. Trata de definirse y 

de no ser definido. La identidad personal pasa a ser el objetivo de 

realización. Esta idea surge con fuerza desde el romanticismo e impregna 

la conciencia del héroe:

“[…] lo que hoy llamamos identidad dependía en gran parte de 

la propia posición social. Es decir, el trasfondo que explicaba 

lo que las personas reconocían como importante para ellas 

estaba determinado en gran parte por el lugar que ocupaban 

en la sociedad y por todo tipo de papeles o actividades 

inseparables de esa posición. El nacimiento de una sociedad 

democrática no anula por sí mismo este fenómeno, pues las 

personas aún pueden definirse por el papel social que 

desempeñan. En cambio, lo que sí socava en definitiva esta 

identificación derivada de la sociedad es el propio ideal de 

autenticidad. Al surgir éste, por ejemplo, con Herder, me pide 

que descubra mi propio y original modo de ser. Por definición, 

este modo de ser no puede derivarse de la sociedad sino que 

debe generarse internamente” (Taylor, 2009: 62).

El desclasamiento será, pues, un requisito de la moderna heroicidad en la 

medida en que es en el seno de la sociedad donde se dan las fuerzas 

centrípetas que evitan que el sujeto alcance su identidad: le alejan de sí. Es 

suficientemente conocida la poderosa influencia de Herder sobre Goethe y 

cómo se transfirió esa idea a sus primeros héroes, poseídos por la 

necesidad de alcanzar su identidad específica, un camino de 

descubrimiento en el que los conceptos de “prueba”, “obstáculos”, etc., 

pasan a ser determinantes de la configuración.

La vida heroica es descubrimiento de uno mismo, de hasta dónde se puede 

llegar, como será característico también del protagonista stendahliano, 

como con Julien Sorel, otro joven que ha tomado su vida como un reto, un 

desafío a su destino.

La determinación, esto es, la fuerza interior, la tozudez, la obsesión incluso, 

será la que marque la personalidad de los héroes. Es el consejo también 

que reciben los héroes balzaquianos: el triunfo es perseverar, confiar en las 

propias fuerzas y en su superioridad respecto al resto de los mortales, 

como en el Rastignac aleccionado por el criminal Vautrin. La teoría del 

individuo superior avanza, desde los libertinos a Nietzsche y su visión del 

superhombre.
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Rotas las diferencias de la cuna por la caída del Antiguo Régimen, será el 

esfuerzo lo que mantenga la lucha por el triunfo, esta vez social y 

económico. La sociedad es un escenario de conflicto permanente, una 

guerra abierta y constante en la que el desengaño es el final obligado. El 

nuevo tipo héroe que nos trae el realismo ya no representa valores, sino su 

ausencia. Los viejos principios son obstáculos en el camino de una felicidad 

ilusoria que, en la famosa formulación stendahliana lleva a exclamar: ¡No es 

más que esto! La “felicidad” a la que se aspira no es más que una forma de 

engaño social, de ilusión, de zanahoria delante de la cara, que sirve para la 

manipulación heroica desviando la atención de la verdadera y pobre 

realidad.

En contraposición al romanticismo sensiblero de la felicidad casera, de los 

ideales domésticos, el siglo XIX se va poblando de exiliados en la tierra, por 

utilizar la expresión baudeleriana. La forma de entender la vida en la que se 

produce este desgarro doloroso, llena los espacios de un nuevo tipo de 

héroes con los que los autores, desengañados ellos mismos, ofrecen 

mecanismos críticos de identificación a sus lectores.

La literatura deja de ser refugio y olvido y pasa a ser espacio de 

convergencia de las fracturas que las nuevas relaciones sociales están 

produciendo. La promesa de la felicidad incumplida, la vaciedad de la vida, 

conlleva una serie de traumas que se manifiestan en las manifestaciones de 

la anormalidad como fuente de heroicidad. Tal ocurre, por ejemplo, por los 

personajes que Fiodor Dostoievski aportará a la literatura universal, a esos 

seres del subsuelo:

“Cuando, por ejemplo, te demuestran que desciendes del 

mono, ya no tienes por qué enfurruñarte; acéptalo 

enhorabuena. Cuando te demuestran que una gotita de tu 

propia grasa debiera ser en realidad más preciosa para ti 

que cien mil de tus prójimos, y que tal demostración acaba 

con todo eso que llaman virtudes, deberes y demás 

fantasías y prejuicios, acéptalo sin más, porque no cabe 

hacer otra cosa, ya que dos por dos es… matemática. O si no 

lo crees así, trata de demostrar lo contrario” (Dostoyevski, 

2000: 27)

Es difícil encontrar una manifestación anti heroica tan radical como la 

formulada por el personaje de los Apuntes del subsuelo. El genio de 

Dostoyevski comprendió en dónde estaban las raíces del anti heroísmo. El 

contrapeso de la Ciencia dejaba fuera los sueños del idealismo. La 

conceptualización de las luchas sociales como variantes de las que la 

Naturaleza utiliza para su propia dinámica, para organizar la evolución 

mediante el triunfo del más fuerte, tal como se entendió, es la muerte de 

cualquier foco de romanticismo idealista o del idealismo mismo. Solo el 

interés y el egoísmo reinan bajo cualquier disfraz.

Es importante señalar que el efecto darwinista sobre los ideales no fue 

exclusivo. Ya existía anteriormente como constatación social en los 

discursos sobre los mecanismos que rigen las relaciones sociales. La 

existencia de una concepción salvaje de la Naturaleza más allá de la Teoría 

de la Evolución se puede constatar a través del discurso libertino 

dieciochesco que ya ve, como ocurre en la obra de Sade, la Naturaleza 

como una gigantesca maquinaria indiferente de creación y destrucción.
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El principio destructivo y egoísta ya estaba enunciado. Estaba explícito en 

la concepción de una Naturaleza indiferente con mecanismos implacables 

y crueles. Fue el contrapunto a una Naturaleza benévola y solidaria que el 

romanticismo orgánico impuso sobre el modelo mecánico libertino. Sus 

víctimas pasan a ser títeres sociales manipulados por sus intrigas 

(Chordelos de Laclos), mientras ellos alcanzan un conocimiento 

descarnado de la verdadera crueldad indiferente de la vida (Sade).

Cierto romanticismo jugó indudablemente con la sensibilización que se 

había heredado del sentimentalismo rousseauniano, pero esa sintonía con 

la Naturaleza acaba con el descubrimiento de que el ser humano no es un 

animal privilegiado, sino uno más en la encarnizada lucha por la vida, en el 

despiadado escenario de lo vivo. El animal sentimental deja paso a la 

bestia humana, en los términos enunciados por Emile Zola. Después de la 

declaración de Dostoyevski al referirse a eso que “llaman virtudes, deberes 

y demás fantasías y prejuicios”, no hay posibilidad de heroísmo más allá de 

la supervivencia. De eso tratará la obra de Jack London y eso descubrirá su 

alter ego, el joven Martin Eden.

5. Mostrar u ocultar: el conflicto con el público

La deriva estética producirá una separación entre dos concepciones de lo 

literario: unas indagaciones en una verdad dolorosa, por un lado, y las 

travesías por una falsificación social que crea héroes y los eleva como 

mecanismo de ocultación de esa misma verdad dolorosa, por otro. Se 

producirán una cultura popular y posteriormente de masas que serán los 

síntomas del progresivo deterioro de la función crítica que el arte 

novelesco había comprometido desde el radicalismo estético que se había 

planteado a finales del siglo XVIII. El arte volverá a ser ocultador de la 

realidad.

La independencia que el autor había reclamado del mecenazgo como 

institución protectora y financiadora para poder llegar a disponer de una 

libertad creativa que le permitiera afinar la crítica social y limpiar los 

caminos del arte, se ve truncada por su dependencia de las masas que, 

aduladas primero, se verán después como el auténtico distorsionador de 

un Arte que pretendía surgir de las entrañas misma de la Naturaleza a 

través del genio, auténtico héroe contemporáneo. Se hablará de la “tiranía 

del gusto” y del público como elemento condicionante, de una sociedad 

adocenada que no quiere que se le revele la realidad dolorosa. Prefiere el 

opio del entretenimiento y la adulación.

La utopía de unos reinos en los que el Arte triunfará, tal como se formuló 

en la obra hölderliniana Hiperión, sueño infantil del reino de lo estético, se 

vendrá abajo por el avance de una línea que se adentra en lo oscuro de las 

ciudades y en la mugre naturalista como excrecencia de una opresiva y 

explotadora sociedad urbana e industrial. Los sueños naturales se ven 

desplazados por la entrada de la creciente criminalidad, resultado de las 

aglomeraciones humanas.

5.1. La criminalidad heroica

La “criminalidad” como dimensión heroica se puede construir desde el 

momento en el que se supone que es el resultado de ciertas condiciones 
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contra las que se rebelan. Ya sea como reacción o como acción, la 

criminalidad y el criminal entrarán a formar parte de un mundo oscuro que, 

lejos de ser la excepción, será el reflejo de la verdadera existencia y de las 

relaciones sociales.

Eso es lo que ocurre en la síntesis de naturalismo y policíaco que supone la 

construcción de la Novela Negra norteamericana. Para entender este 

entrecruzamiento, basta con comparar dos novelas como Teresa Raquin, 

de Emile Zola, y El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, 

estudios de una criminalidad que surge de la puesta en escena del animal 

humano en estricta busca de sus propios fines.

La criminalidad heroica es la que encontramos en un personaje como 

Ralkolnikov, en Crimen y castigo, de Fiodor Dostoyevski. El crimen 

perpetrado contra la vieja usurera por el personaje protagonista es una 

alternativa a la grandeza alcanzada por Napoleón Bonaparte, auténtico 

trasfondo referencial de una gran parte de los héroes ambiciosos que se 

ven a sí mismos como presuntos herederos del Emperador, un joven que 

supo sobreponerse a su destino personal y logró tener a todo un 

continente en jaque y a sus pies.

El crimen es una dimensión específica del nuevo héroe que surge de la 

muerte del romántico que pasará a formar parte de leyendas, convertido 

en personaje popular, pero difícilmente conectado con una realidad oscura 

presente, que será indagada por la novelística de los dos siglos en los que 

la novela moderna se configura. El héroe tradicional y ejemplar, positivo, 

queda reservado para una literatura popular o de masas, un personaje 

arquetípico y desnaturalizado.

La criminalidad formará parte de las líneas analíticas que han de ser 

explicadas dentro de las articulaciones de la realidad. Ya sea como 

“voluntad de poder” o como patología, el crimen sirve para mostrar las 

enfermedades individuales y sociales, convirtiéndose la una en metáfora de 

la otra. La individual explica la social y la social la individual. En la 

dimensión simbólica de la obra de arte, una y otra son intercambiables.

El universo se ha hecho material y es la lucha de la carne contra la carne. 

Es un mundo oscuro, darwinista, lleno de egoísmo en el que altruismo no 

es más que un problema teórico de etólogos y genetistas. Uno de esos 

escarbadores modernos del problema de mal, el Nobel inglés William 

Golding, escribirá en una de sus obras maestras, Caída libre:

“Para ella mi discurso había de ser sencillo. Los dos éramos 

de la misma calaña, eso es todo. Te viste forzada a 

torturarme. Perdiste la libertad en alguna parte y después de 

aquello me tuviste que hacer lo que me hiciste. ¿Lo 

entiendes? Quizá la consecuencia fue Beatrice en el loquero, 

nuestra labor solidaria, mi labor, la labor del mundo. ¿No ves 

cómo nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos 

mutuamente? ¡Por supuesto que lo ves! Los inocentes y los 

malvados viven en un solo mundo… Philip Arnold es ministro 

de la corona y maneja la vida con tanta facilidad como 

respira. Pero nosotros no somos ni los inocentes ni los 

malvados. Somos los culpables. Creemos. Nos arrastramos 

sobre rodillas y manos. Gemimos y nos atormentamos unos a 

otros” (Golding, 1986: 254)
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En un escenario de estas características, el heroísmo requiere 

necesariamente características muy distintas. El universo de la culpabilidad 

remite directamente a las obras de corte existencial en el que la única figura 

posible será la de los “jueces penitentes” desarrollados por otro fabricante 

de los héroes modernos, Albert Camus, que volverá –como ya hizo Stendahl 

en Rojo y negro– a cerrar una obra con la declaración de su protagonista 

ente un jurado. Los discursos de Julien Sorel de Mersault explicando sus 

crímenes tendrán muchos puntos en común con un siglo por medio.

En un mundo que ha pasado por los campos de concentración, el crimen 

planificado, el heroísmo es necesariamente diferente. El sujeto que surge 

del universo concentratario, superviviente de holocaustos, de exterminios, 

solo es un resto, una posibilidad residual cuyo sacrificio apenas consigue 

mover las fuerzas negativas que componen el universo y lo dotan, esta vez, 

de sinsentido.

En el nihilismo, tanto en su forma trágica como en su forma lúdica 

posmoderna, las acciones remiten a esa causalidad nacida del absurdo, tal 

como pregonaron los existencialistas y les sirvió para modelar sus 

personajes-propuestas. Con raíces fuertemente ancladas en Dostoyevski y 

Nietzsche, tanto Camus como Sartre trataron de plantear nuevas formas 

posibles de heroicidad en un universo absurdo, un mundo que había 

aplastado cualquier posible sentido entre las dos Guerras Mundiales. A 

sabiendas de que no existe redención, ni cambio posible, los héroes 

existenciales –con sus divergencias en cada caso– solo pueden tratar de 

mantener una conciencia plana, inocente, pre edénica, como es el caso de 

Mersault, en El extranjero, o mantener una conciencia comprometida ante 

el acoso de las moscas, la mala conciencia. Sartre elegirá como ejemplo de 

“santidad” a San Genet, al criminal, ladrón y transgresor, con el hombre sin 

mancha, sin culpa, que ha aceptado su propia situación sin tipo de 

remordimiento alguno. La vida es lo dado. El compromiso será el intento 

vano de dar sentido a lo que no lo tiene, el intento de apurar una libertad 

entendida como el desprendimiento de toda la sobrecarga social, 

producida como emanación de la propia dominación.

6. Complejidad y dispersión

Lejos queda el héroe como encarnación de valores sociales o personales. 

El tránsito de dos siglos a través de la literatura occidental –por aquella 

literatura que puede ser denominada así– es el de la muerte del héroe 

como propuesta y como indagación, como búsqueda, como intento 

frustrado de creación de un universo de sentido.

Con el avance de la Ciencia, con su mayor capacidad explicativa, se va 

reduciendo la capacidad de comprensión de sí mismo del ser humano, 

perdido en sus contradicciones internas y sociales. Lo que se gana en 

conocimiento científico, se pierde como caos cultural y psíquico al 

aumentar la complejidad. Al universo simple, le sigue el complejo. De la 

sencillez esquemática y universal de los personajes clásicos, pasamos a la 

unidad irreductible. La ruptura del universo de la racionalidad y del 

optimismo que fue, en gran medida, el siglo XVIII —con sus desvaríos 

sentimentales incluidos—, confluye en la edad del recelo, de la sospecha, 

de la mala fe, de la crueldad infinita. Los castillos medievales se ven 

desplazados por los castillos kafkianos; sus personajes también.



 Jóvenes: Ídolos mediáticos y nuevos valores 99

Los héroes del nihilismo decimonónico, los de Turgeniev en Padres e hijos y 

Dimitri Rudin, la galería de Dostoyevski, el repertorio de Stendahl, los 

sombríos de Joseph Conrad, serán parte de un viaje que concluirá con la 

llegada de la Posmodernidad, en la que el juego vacío sustituye al drama 

existencial sumiéndolo en la inconsistencia y la paradoja. El siglo XX tendrá 

que vérselas con el estudiante Törless (Rober Musil) o con Harry Haller 

(Herman Hesse) o con un Doktor Faustus renovado (Thomas Mann), con un 

Mersault (Camus) o con un viejo que lucha desesperadamente para vencer 

a una pequeña parte de la naturaleza (Hemingway), con un heroísmo de 

perdedores, ignorando que el Capitán Ahab ya fracasó con una inmensa 

ballena blanca a la que no pudo doblegar, y Martin Eden se hundirá en el 

fondo de ese océano naturaleza en el que perder la absurda ilusión de la 

identidad (Jack London).

El héroe ya no enseña. Ahora aprende –y nosotros con él– y su aprendizaje 

es el advenimiento de un conocimiento fulminante, una epifanía, tal como 

ocurre al Stephen Dedalus (Joyce) del Retrato del artista adolescente, Ícaro 

moderno atado a la tierra.

La “novela de aprendizaje” surgió cuando el conocimiento se volvió 

incierto y se hizo necesario experimentar por los senderos de la vida. 

Aprendizaje es el del joven Werther; es el de Hiperión; serán los de 

Rastignac (Balzac) y Sorel o Fabricio del Dongo (Stendhal); el de Bovary 

(Flaubert) y el de Raskolnikov (Dostoyevski); el de Harry Haller (Hesse) y el 

de Felix Krull (Mann). Joseph K, el agrimensor K, Gregorio Samsa y los 

personajes de Franz Kafka indagarán en el sinsentido para tratar de 

aprender inútilmente. Marcel tratara de recorrer los laberintos de la 

sociedad compleja cuyas reglas cambiantes y eternas son difícilmente 

comprensibles (Proust).

Pero estos héroes, que aprenden inútilmente –ya que todo conclusión es 

reducción de lo complejo humano a una escala menor–, son fracasados, 

porque aprender implica comprender lo modesto del esfuerzo humano, la 

humildad necesaria con que la Naturaleza, la Sociedad o los propios 

defectos nos sitúan a una altura verdadera y limitada. El avance científico 

no se acompaña de un avance en el conocimiento de lo humano. 

Conocemos el mundo, pero seguimos sin ser capaces de conocernos a 

nosotros mismos, sin poder rectificarnos (Kundera).

La novela moderna es reductora del optimismo. El mundo literario ya no 

acaba con un héroe triunfante, sino con el desengaño lúcido del que 

aprende que nuestra propia complejidad nos resulta incomprensible. 

Comprendernos se vuelve un acto imposible y del que la literatura solo 

puede dar cuenta perpleja.

7. ¿El fin de un ciclo?

Pero no se acaba ahí. Muchos tenemos la sospecha del fin de un ciclo 

cultural en el que han muerto las formas que se correspondían no con un 

ser humano eterno, sino con una etapa histórica de indagaciones sobre 

nosotros mismos. Quizá hemos estado dando cuenta de un paréntesis 

histórico evolutivo, de una Modernidad que se nos ha pasado, y ahora 

estamos en un universo distinto del que se ha de dar cuenta con otras 

herramientas y lenguajes.
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En las últimas décadas han proliferado los análisis que anotan una 

decadencia real de la gran Literatura, de que se ha llegado a una etapa en 

la que esa confluencia entre creadores y público, entre la necesidad de 

decir y la necesidad de escuchar, se ha ido deteriorando o, al menos, 

modificando hacia otras fórmulas distintas.

Quizá hemos asistido a un ciclo de poco más de dos siglos iniciado con la 

salida explosiva, romántica, crítica y revolucionaria, desde el hundimiento 

de un universo aparentemente ordenado (Toulmin), en el que la 

racionalidad lo único que hacía era disfrazar aquello que no lo tenía. Nos 

esforzamos en ser racionales porque realmente no lo somos. La literatura 

moderna ha tratado de mostrar esos entresijos humanos, indagar en los 

recovecos de nuestra transformación individual y social.

El héroe se puede entender como una propuesta unitaria cuando existe un 

grado de cohesión social suficiente como para poder asumirlo como tal. 

No es posible proponer coherencia en una sociedad que no la encuentra en 

su pensamiento o en su acción. Solo la racionalidad de la Ciencia ha 

sobrevivido aparentemente dentro de un universo cuántico, en el que la 

paradoja reina. Ya Thomas Carlyle escribió en 1840:

“El héroe-divinidad, el héroe-profeta, fueron productos de 

tiempos pretéritos, imposibles en los que los siguieron, ya que 

el progreso científico disipa la confusión de los conceptos, 

porque sólo un mundo totalmente falto de ciencia permitiría a 

la mente del hombre concebir la suposición de que su 

semejante es dios o un ser cuya voz es divina inspiración. La 

divinidad y la profecía pasaron para siempre, teniendo que 

considerar al héroe con el apelativo menos ambicioso de 

poeta, carácter que no perece, porque es figura heroica propia 

de todas las épocas, que todas poseen, que pueden producir, 

ayer como hoy, que surgirá cuando plazca a la naturaleza. Si la 

naturaleza produce un alma heroica siempre podrá revestir la 

forma de poeta” (Carlyle, 1967: 129).

Este desplazamiento del héroe de papel al de carne y hueso, del personaje 

al poeta es el reconocimiento, por un lado, de la labor heroica del autor en 

su creación, pero, por otro, es también la constatación de la muerte del 

personaje como propuesta de acción. Si el poeta pasa a ser el héroe en un 

mundo en el que ya no es posible el mismo papel que antaño es 

precisamente porque ya no son creíbles en un mundo posquijotesco los 

héroes. Ni creíbles ni posibles más que tras su desplazamiento al espacio 

mítico. No son tiempos para el heroísmo, como también eran malos 

tiempos para la lírica, según la célebre afirmación del último poeta que 

trató de vivir y pensar una heroicidad imposible en su desencanto secular, 

Hölderlin.

Efectivamente, Friedrich Hölderlin es la constatación dolorosa de la 

imposibilidad del heroísmo, del doble fracaso de poeta y personaje. 

Hiperión y Empédocles, el profeta, son rechazados por la sociedad de su 

tiempo, simbólicamente por la de cualquier tiempo posible, porque el 

mundo heroico se cerró para siempre.

Wilhelm Waiblinger, en su misma época, trató de comprender la locura de 

Hölderlin, el porqué de su enloquecimiento trágico:
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“Esta admiración exclusiva por los griegos tuvo como 

consecuencia inmediata la insatisfacción también respecto a la 

tierra en la que había nacido, y produjo finalmente aquellas 

invectivas contra la patria que encontramos en el Hiperión y 

que tan escandalosas resultan a su sensibilidad.

En esta postura cada vez más hostil en la que se situó frente 

al mundo, y que para él era nada menos que natural, vemos 

ya los primeros motivos del triste estado que de esta manera 

se anunciaba ya en la flor de su vida –en unas condiciones 

que, aun no teniendo nada de estimulante para su fantasía, su 

orgullo, su sed de gloria, su mundo soñado, no eran en modo 

alguno desdichadas ni insoportables–, antes de haber 

logrado algo excepcional, a pesar de un futuro pleno de 

grandes y bellas esperanzas. Si hubiera tenido sentido del 

humor, capacidad para gastar bromas y aquel feliz don de 

parodiarse a sí mismo, al mundo y a las personas, habría 

tenido un contrapeso a la disposición que inevitablemente le 

conducía a la ruina; pero su naturaleza no estaba provista de 

ello, su musa sólo sabía lamentarse y llorar, venerar y alabar o 

menospreciar, pero no bromear e ironizar” (Waiblinger, 1988: 

14-15).

El texto de Waiblinger es extraordinario en su diagnóstico y alcance, no 

sólo del proceso mental del poeta, sino de toda una época. El lamento del 

joven Waiblinger es la misma receta que los Inmortales aplicarán al suicida 

Harry Haller, en El lobo estepario (Hesse), como cura de su condición 

autodestructiva y evitar su suicidio. Es necesaria la ironía, la parodia, la risa 

para poder salvar, en última instancia alma y cuerpo. Pero ése no es el 

destino del héroe ejemplar, sino un risible caballero de triste figura, 

condenado a ser motivo de ridículo ante su incapacidad para percibir la 

realidad prosaica que le rodea.

Weiblinger está definiendo una parte importante de la literatura 

contemporánea posterior, la que asume plenamente que no hay ya 

salvación, sólo la parodia, convertida en el consuelo ante la falta de nuevas 

metas capaces de salvar al alma de reírse de su imagen especular. Asumir 

lo risible de la naturaleza humana y seguir adelante fue la propuesta 

cervantina. También la posromántica. Ríe y continúa. Pero esa risa es el 

descalabro del heroísmo condenado a ser escarnio de patanes incapaces 

de comprender la grandeza.

A la locura de los quijotes se opone ahora la de los poetas; al héroe 

enloquecido le sigue la locura del autor, como Hölderlin, quebrado en la 

distancia que separa su genio artístico de una sociedad escindida entre la 

verdad de la ciencia y la mediocridad social, incapaz ya de reconocer la 

belleza y salvarse en el Arte. No hay espacio entre la genialidad quijotesca 

y el prosaísmo de Sancho, que será finalmente el que triunfe, como en la 

novela de Flaubert triunfa la mediocridad escandalosa de un Homais sobre 

el sacrificio de una heroína imposible por su misma mediocridad. Cómo es 

posible hacer belleza con tanta estupidez, se preguntará a menudo 

Flaubert, cómo soportarlo.

Llamó la atención de Max Brod, el albacea testamentario y biógrafo de 

Franz Kafka, y la persona que debió destruir sus manuscritos –que 

afortunadamente desatendió la instrucción y los salvó–, el hecho de que 
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cuando el escritor leía en voz alta a los amigos el pasaje de la detención 

de Joseph K, en El proceso, se reía sin contención, de forma 

desternillante.

La risa de Kafka era el mecanismo que, al contrario de lo ocurrido con 

Hölderlin y señalado por Wilhelm Waiblinger, le defendía del sinsentido y 

del ridículo. Las vinculaciones cervantinas de la obra de Kafka han sido 

señaladas reiteradamente por una de sus máximas especialistas, Marthe 

Robert.

La risa es incompatible con la vieja heroicidad y necesita convertir en 

ciegos, mediante la locura, a los héroes para piadosamente privarles de 

conocer el sentimiento que provocan entre los que les rodean.

La complejidad social, la ambigüedad moral de los tiempos, el descarnado 

avance de la ciencia, el poder del dinero que, como Balzac señaló, pasó a 

ser el verdadero rey, hacen que el héroe convencional perdure como 

propuesta popular, más que como reflexión profunda. Son éstos, los de la 

literatura popular y posteriormente de la de masas, que huyen de su 

primera condición moderna: el aprendizaje. Su única forma de 

supervivencia será negarse a aprender lo que el mundo les enseña y verse 

condenados a repetir los esquemas una y otra vez como garantía de no 

disolución en el caos que les rodea. Desprovistos de la posibilidad de 

mejora, se repiten una y otra vez, en su propuesta a través de series en las 

que se muestran “planos”, tal como definió E.M. Forster a los personajes sin 

evolución o capacidad de madurar.

Los héroes modernos caminan siempre hacia su destrucción. ¿Enseñanza 

final?, la de la vanidad de la vida, un mundo que les niega el saber, tal 

como se revela en el drama fáustico. Tras el caballero muerto, sólo queda 

su escudero a lomos de un burro, tratando de resistir la locura con la que el 

mundo le tienta cada día. Solo las carcajadas, propias y ajenas, son 

capaces de acallar los cantos de las sirenas.
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