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Parecen tres nifixs y una mujer, tal vez su
madre. Parece una escena de felicidad.
Aparte de ser una felicidad reconocible
universalmente (hace sol y Ixs nifixs juegan
en el agua = felicidad), nada delo que vemos
en lasimdgenes lo desmiente. La mujer lleva
al nifo a la espalda y la nifia mayor ensegui-
dallevard ala nifia mds pequefia. Tampoco
lo desmienten las imdgenes que van antes,
nilas que van después. Es una felicidad ab-
soluta. Pero, viendo las imdgenes montadas
antes y después, sf intuimos que muchas
personas habrfan preferido que esta escena
nunca tuviera lugar. ¢ Cémo es posible?
Hay una historia de terror en Espafia de

la que se habla poco y sin embargo es tan
comun que hasta yo, que no conociaa Ale-
jandro y no conozco a quienes aparecen en
su pelicula, tengo algo para contar. Tengo
imdgenes similares a esta escena de felicidad.
No en super-8, apenas unas fotos volunta-
riosas tomadas por mi madre en Playa Pita,
en Soria. Salimos mi hermano y yo montan-
do en pedalina acudtica, o lanzindole una
pelota a mi padre. El agua nos cubre una
miaja, igual que a Ixs nifixs del fotograma.
Aguas de los pantanos de la Cuerda del
Pozo y dela Baells. Aguas que abastecen ciu-
dades y arrasaron aldeas: la Espaia vaciada
no se hizo sola, hubo que hacerla.

iUna playa en Soria! De crixs nos partfamos
de risa. Mi madre no fotografié el momento
en que descubrimos el campanario de la
iglesia de La Muedra, el pueblo anegado
tras la construccion del pantano, en 1941,
con mano de obra esclava/con perdedores
dela guerra. Pero no necesito un primer

plano de mi cara para recordarme la ligrima
en el ojo, la penay el vértigo de imaginar las
casas y calles bajo el agua. El olmo de la plaza
del pueblo, que alguien planté en 1639,
bajo el agua. Lo del olmo lo he sabido hace
cuatro dias. Una pena afiadida, ahora que
soy semivieja y me importa que los drboles
vivan bonito y bien tanto como que la gente
no rica viva bonito y bien.

El majestuoso equivalente al campanario

de La Muedra es, en la pelicula de Alejan-
dro, el monasterio de Sant Salvador de la
Vedella. Este edificio hermosisimo y viejo de
veras, ocho siglos viejo, se destaca en mitad
del pantano porque fue elevado sobre un
pefiasco. Elevado, hacia los cielos. Aban-
donado por las administraciones publicas

y privadas desde que el pueblo se anegd,

al menos tiene un cuidador. Lo he visto
iluminar sus frescos con un flash y recopilar
su historia con primor. Se llama César.
César, vecino del Sant Salvador bajo el agua,
cuenta que el llenado del pantano llend

el aire de mosquitos. Es un dato menor si
pensamos en los desplazamientos forzosos
de personas e impresionante si pensamos

en qué o quién consigue eso. ¢Las tormen-
tas? ;Elbochorno? No cualquiera tiene el
dinero, el desapego o la megalomanfa para
intervenir asf sobre los destinos del mundo.
Un mundo en el que podamos mirar
escenas de felicidad como la de Ixs nifixs de
la Baells felizmente, sin atormentarnos por
las vidas humanas y no humanas que costé:
€50 quiero yo.
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HUECOS DE MATERIALES HUECOS

COPIA.LATEX. Te imagino como un
elemento constructivo. De dimensién
estandarizada de entre un metro y medio

y dos metros de largo (o longitud del tubo
boca-ano). Tu entrada se acopla ala boca del
grifo, tu salida al sifén del WC. Miles de dis-
positivos como td forman parte de esta red
que comienza en un arroyo y desemboca, sin
terminar, en el océano Atlintico. Dentro de
ti pasa el agua limpida que bajé al embalse, se
condujo por el canal, subié clorada al depési-
to y circuld bajo el asfalto hasta que ascendidé
parasalir a presién por una tuberia de cobre
cuando accionaste la llave, mientras besabas
con tus labios el grifo al beber a morro. Td
eres un ciborg conectado a una red descomu-
nal de conductos que urbanizan lo que hay
mds alld de la ciudad. Eres un Frankenstein
descompensado del tamafio de Gaia', lo que
expulsaste ya lo bebiste y forma parte de las
moléculas que te componen y con las que has
intervenido el mundo.

COPIA. COLOFONIA. Bajo este embalse
quedaron cuatro casas: la del ovejero, un
pajar, la de la Marcelina y otro pajar. Menos
delo habitual. La electricidad sale de su presa
y viaja por cables. Encima de los cables se
posan los cuervos. Su casa estd en la calle del
Rio, y el agua viene del rio, antes de que se
haga presa. Después sale el agua y, como por
estas zonas algunas casas no estin conectadas
alared de alcantarillado, hay arquetas des-
bordadas como barrigas profundas y el agua
se filtra negra en la tierra negra. Enla suya, un
dia se atascala conexidn ala red de sanea-
miento —acometida, red de drenaje urbano,
estacién depuradora de aguas residuales—.
No sabe si, tras pasar por este ensamblaje que

apenas describe en sus partes mds evidentes,
el agua va de vuelta a este rio al que pega sus
labios toda la ciudad, a pesar de que intenta,
como loca, desenrollar el curso de esta agua
que lleva consigo su mierda como si fuera el
ovillo de Ariadna. La red de saneamiento es,
desde entonces que piensa en ella, un trozo
putrefacto de su cuerpo perverso, sddico,
racionalmente irracional, enredando prieto
aotras compafieras que viven con nosotras,
pero alas que nunca ha hablado.

MOLDE. Rechazo al Molde Moderno, a

“la unificacién precoz del multiverso (o sea,
rechazo ala unificacién del ‘mundo’, ese es-
pacio multinatural de coexistencia de los pla-
nos de inmanencia trazados por los innume-
rables colectivos que lo recorren y animan);
rechazo ala precedencia del hecho al valor, de
lo dado alo construido, dela naturalezaala
cultura; rechazo el poder de policia atribuido
ala ciencia como el intermediario autorizado
exclusivo” con e/las que son yo...” Rechazo
el alistamiento de eso que se nombra como
Otro como bien capitalizable, la mediacién
técnica con ellas, que son mis hermanas,
basada en su asuncién como recurso disponi-
ble, su socializacién a partir del mercado, “de
procesos socio-econémicos de dominacién,
explotacién, subordinacién y represién”, de
ellas, del medio (que no es sujeto de derecho)
que alimentan la urbanizacién capitalista’.
Porque “el habitar no existe de una manera
separada del construir”™, ;cémo habitamos?

COPIA. ALUMINIO. Enladécadade
1950 se empiezan a construir techos bajo el
concepto de oquedad que contiene las redes
energéticas que hacen posible la creacién
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de un clima interior artificial y, con ello, la
independizacion del interior del exterior.

La adecuacién funcional se sustituye por un
principio de homogeneizacién del espacio
en el que la flexibilidad es lo prioritario’.
Proyectos construidos y utopfas arquitectd-
nicas edifican e imaginan espacios #niversales
equipados isétropamente. Un supuesto
principio de democracia infraestructural
hace creer que habitar es conectarse. Con

el desarrollo de la tecnologfa electrénica se
suma otra membrana de energfas multiples,
el suelo, que ahora también estd hueco. Los
edificios se abren como esponjas, vuelven sus
membranas porosas, como poriferas, y de

la oquedad concentrada vertical que media
conlo quellaman la naturaleza urbanizada
se pasa a una piel de mil partes que integra
las instalaciones, la estructura principal y
los cerramientos. La ciudad es un océano de
contenedores tan genéricos como extrava-
gantes, ensamblajes plateados metidos en
cajas negras.

COPIA. ESCAYOLA. “No dejamos
pirdmides”, piedras huecas como esponjas.
“Dejamos un espacio unido a través del aire
acondicionado”®, huecos fabricados con
materiales huecos, desplegados en una in-
fraestructura de no interrupcidn, del edificio
al otro edificio, como los que iban a construir
en el PDU Granvia-Llobregat. La tltima
huerta de Hospitalet, Cal Trabal (en la Mari-
na), por poco pasa a convertirse en 27 rasca-
cielos y un parque para inscribir sobre la tie-
rra “los principios liberales de la seguridad, la
moralidad y la libre circulacién de personas

y mercancias™. En vez de alcachofas, adelfas.
Me imagino los 27 rascacielos como 27 panes

de molde, todos iguales, de molde a pan,

que han llegado por el nudo de Fira Europa
en tréileres gigantes desde otro poligono de
Barcelona. Los panes gigantes mecanizados
son como grandes casas de Hansel y Gretel
que pueden comerse a mordiscos. Estamos
muertas de hambre y los mordemos con
dientes amarillos. Entran en contacto con
nuestras lenguas, dsperos y secos, insipidos,
pero no paramos; circulan en nuestros tubos
digestivos, alimentando nuestras células con
trigo y azdcar, levadura, aceite vegetal, sal
yodada, fosfato monocidlcico, propionato de
calcio, monoy diglicéridos, gluten de trigo,
estearoil lactilato de sodio, ésteres de dcido
diacetil tartdrico, enzimas, sorbato potdsico y
lecitina de soja. De tanto morder nos hemos
convertido en panes de molde, en aire acon-
dicionado, en tubo de aluminio, en techo

de escayola, en agua limpida clorada que no
sabemos de dénde ha venido.
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'Gaia, segun Isabelle Stengers, ““pla-
neta viviente’, debe ser reconocida
como un ‘ser’ y no asimiladaauna
suma de procesos, en el mismo
sentido en que reconocemos que
un ratén, por ejemplo, es un ser: ella
estd dotada no solamente de una
historia sino también de un régimen
deactividad propia, que surge de la
manera en que los procesos que la
constituyen estdn acoplados unos
aotros de maneras multiples y
entrelazadas. (...)

En adelante Gaia, mds que nunca,
es labien nombrada, porquessi fue
honrada en el pasado, es més bien
como la temible, aquella a quien

se dirigfan los pueblos campesinos
porque sabfan que los humanos
dependen de algo més grande que
ellos, y algo que los tolera, pero

con una tolerancia de la que no hay
que abusar. Ella era antes al culto
del amor maternal, que lo perdona
todo. Una madre, quizd, pero
irritable, que no hay que ofender.

Y era antes de que los griegos
confieran a sus dioses el sentido de
lo justo y lo injusto, antes de que

les atribuyan un interés particular
para con sus propios destinos. Mds
bien se trataba de prestar atencion
de no ofenderlos, de no abusar de su
tolerancia”. Stengers, Isabelle, En
tiempos de catdstrofes. Como resistir
a la barbarie que viene, Futuro An-
terior Ediciones y NED ediciones,
Barcelona, 2017, pp. 40-41.

*Las ideas que desarrolla Bruno La-
tour en Jnvestigacidn sobre los modos
de existencia (Paidds, Buenos Alires,
2014) citadas en Danowski, Débo-
rah y Viveiros de Castro, Eduardo,
¢Hay mundo por venir? Ensayo sobre
los miedos y los fines, Caja Negra,
Buenos Aires, 2019, p. 163.

*“Para Heynen, Kaika y Swinge-
douw, la ciudad industrial moderna
y post-industrial capitalista establece
una forma de mediacién técnica con

la naturaleza basada en la asuncién
dela naturaleza como recurso dispo-
nible, que es socializado a partir de
unaserie de procesos socio-econd-
micos de dominacidn, explotacién,
subordinacién y represién del me-
dio que alimentan la urbanizacién
capitalista. Se produce, ademds, una
movilizacién de recursos, siempre
sujeta al mercado. Las dindmicas

de mercado, por su parte, tienden a
invisibilizar determinadas relaciones
de poder y favorecen la imagen de
una paradéjica desconexién entre la
naturaleza y la ciudad, como si no
fueran entidades co-modificadas”.
Fogué, Uriel, Ecologia politica y eco-
nomia de la visibilidad de los disposi-
tivos tecnoldgicos de escala urbana
durante el siglo XX. Abriendo la caja
negra, Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid (ETSAM),
Universidad Politécnica de Madrid
(UPM), Madrid, 2015, p. 268.

*«Construir no solo es el camino

(el medio) para habitar (el fin).
Porque el habitar no existe de una
manera separada del construir; no
preexiste a la accién del construir,
porque toda operacién constructi-
vainscribe y moviliza ya un modo
particular de habitar. Pero tampoco
el habitar es una consecuencia del
construir, como si el habitar fuese
un resultado de la construccidn.
No habitamos porque hemos
construido, dice Heidegger.

En definitiva, ni construir ni habitar
pueden darse el uno sin el otro y, por
lo tanto, no pueden ser pensados de
manera separada”. Ibid., p. 124.

5Abalos, Inakiy Herreros, Juan,
Técnica y arquitectura en la ciudad
contempordnea, 1950-2000, Nerea,
Hondarribia, 1992, pp. 133-167.

6Koolhaas, Rem, Espacio Basura, GG
Minima, Barcelona, 2008, pp. 7-8.

7Fogué, Uriel, op. cit., p. 362.
Quiero dedicar un agradecimiento
especial a Uriel Fogué, pues la lec-
tura de su tesis ha sido fundamental
para elaborar el presente texto.

ANDREA RODRIGO
BOSQUE REAL



BOSQUE R.E.A.L.

dentro de un bosque dentro de ti

- Seria increible celebrar el 1 de mayo cerrando el
parque. Que, ademds de todo lo gue vive abi, solamente
lo babitaran un rebafio de ovejas y la Guardia Real.

- Para eso haria falta una pandemia.

Hablo con Javi Cruz y Jacobo Cayetano, nos
proponemos buscar lugares que estén vivos
para nosotrxs: los rumores, los deseos. Que-
remos volver al bosque sin el sentimiento
nostilgico de no haber podido hacerlo.

Eldia 1 de mayo del afio 2020 Bosque
R.E.A.L. fue un acto de imaginacién, como
imaginario habfa sido hasta ese momento el
lugar al que entraron las 300.000 personas
que cruzaron la Puerta del Rey el 1 de mayo
de 1931, durante la Segunda Republica,
cuando el Estado cedi6 al pueblo de Madrid
la Casa de Campo y dejé de ser propiedad de
la realeza, que la usaba como coto de caza. En
2020, confinadxs, descubrimos lo que eraun
kilémetro ala redonda, y el bosque estaba un
poco mis lejos —solo un poco.

Nuestra conversaciéon se anuda a través de
dos gestos: acercar y alejar. Una estrategia
dramaturgica que reconozco bien. Enfocar,
ensimismarte en el detalle, acercarte hasta
perder las referencias externas. Alejarte para
recuperarlas y que todo parezca extrafio pero
colocado. Bosque R.E.A.L. hace eso y mds
porque, de alguna manera, busca extrafiarse
en lo que has crefdo conocer toda la vida.

JyJ dicen quela Casa de Campo permea y
funda.Puedo sentir cémo se despliegan la
imaginacién y el deseo al poner cada unade
esas palabras sobre el paisaje.

La Casa de Campo es un lugar que lanza
imdgenes de Espafia, acoge tradiciones cons-
tantemente, y por eso es tan narrativo y se
cuenta tan bien. Bosque R.E.A.L. nace para
“Revisar de manera Expandida, Aumentada
y Literal” algunas de sus anécdotas e Histo-
rias, con el dnimo de hacer concurrir tiempos
y espacios pasados, presentes y futuros.

JyJ han trabajado cuidando de su historia y
abrazando su visién mitolégica con referen-
cias como el texto de Luis Lépez Navarro
que acompafia la fZbula forogrdfica del foté-
grafo Antonio M. Xoubanova'. En él hablan
asi delos habitantes de la Casa de Campo:

Esimportante comprender la naturaleza dimensional
de estos seres: cada individuo translicido que habita
la Casa de Campo es en realidad la parte oscura,
incierta y libre de un madrilefio; el resto de la persona
vive en Madrid una vida normal de perfil bajo como
administrador de sistemas o guardia de seguridad, y
se disgrega o reunifica con su lado oscuro mediante el

transporte ptblico, en general el metro.

17

Si tomamos la ciudad como un texto articu-
lado, esa frase solo se puede formular desde
la potencia de un bosque. El bosque no se
fija, no estd condicionado, es un espacio en el
que caben tanto el deseo y la libertad como lo
secreto y el terror. Pero un bosque tan cerca-
no ala ciudad no puede quedarse en el mito
delo oculto y en la idealizacién delo que, en
tanto que furtivo, se escapa. Debe articularse
de otro modo: desde un decir poético.

JyJ han tenido que aprender a escuchar al
bosque para entender cémo quiere decirse.
Porque el bosque interrumpe la forma en la
que posamos la atencién sobre las cosas, estd
abierto a diferentes resonancias y conexio-
nes, habla desde otra escala de sentido para
la que hay que construir una sensibilidad es-
pecifica. La escucha que necesitamos es la de
quien se implica y estd en medio de las cosas.

¢Cémo estar dentro de un bosque que estd
dentro de ti? Porque con esa escucha, con
esa sensibilidad que han adquirido con su
insistencia, a] y aJ seles ha metido el bosque
dentro. Hace cosas con y sobre ellos, y
aparecen estas resonancias y afinidades que
les devuelven continuamente. Puede que ese
sea el mayor deseo de quien organiza formas
de acercarse, transmitir y encontrarse: que

las cosas que producimos tengan una vida
aparte que nos afecte y nos ofrezca una devo-
lucidn, haciendo cosas con nosotrxs como
nosotrxs hemos creido hacer con ellas.

El programa de Bosque R.E.A.L. sabe que
entra en un lugar donde ya existen muchos
anfitriones (jardineros, paseantes, guardas,
canteros, maestros...). Con la atencién
puesta en eso, invitan a artistas y diferentes
trabajadorxs culturales a relacionarse intima-
mente con alguno de los espacios o relatos

que habitan la Casa de Campo.

La invitacién surge del doble gesto de escu-
char y poner en comun, generar un encuen-
tro. En mds de una ocasién este encargo se ha
convertido en un regalo para Ixs artistas, que
han conectado de una manera bella, intima y
material con lo que tenfan entre manos. Son
invitaciones que tienen tanto de precisién
como de intuicién. La intuicién que solo
manejas cuando escuchas tan atentamente
que parece que obra alguna clase de hechizo
o coincidencia. ] dice que el arte es ese estar
en contacto con lo posible y lo extraordina-
rio, y que el papel de Ixs artistas es articularlo
para que exista. Bromeamos con laidea de
que en este proyecto ellos han pasado de ha-
cer una mediacién que anuda su interés por



el cuidado del lugar y la pedagogfa, a actuar
como mediums, dejarse atravesar por lugares
sensibles y dar pie ala articulacién que opera
en el bosque, mds cercana a un conmover.

Esa invitacién que condensa una escucha
inusitada, una afectacién por la escena
artistica y un deseo de trasladarla al bosque
esla quele hicieron ala bailarina y coredgrafa
Moénica Valenciano para presentar su trabajo
—que es escénico, pero también tiene una
extensa linea pedagdégica— en la Escuela de
Tauromagquia de la Venta del Batdn. ] y ] pro-
pusieron una intervencidn en este espacio,
entendido como un entorno de encuentro

y aprendizaje, con su propia identidad y
précticas. Una invitacién que atin estd en el
espacio de la potencia, de Jo que podria ser,
pero de alguna forma ya ha operado enla
imaginacién. Le dijeron a Ménica:

Fantaseamos con que algo de tu danza se quede en los

cuerpos de Ixs alumnxs de la Escuela de Tauromaquia.

Moénica tiene una capacidad fascinante para
conectarse con lo extraordinario. Lo que

no sabfan, al menos en esa escala en la que
normalmente percibimos o reconocemos de
manera consciente, es que una de las ideas

con las que Ménica llegé a Madrid fue preci-
samente apuntarse a una escuela de toreo. Ya
habfa una cierta fascinacién por ese voca-
bulario de movimiento, quién sabesi]J y J lo
entrevieron de algin modo en su préctica.

No sabemos exactamente el qué, pero hay algo que
nos llama a colisionar vuestros cuerpos, de ese mundo
arcaico y teatral de lalidia con tu mundo fascinante
que disfrutamos y respetamos tanto, con tu dimen-
sion de maestra y tus transferencias con los mundos.

Serfa increfble contar contigo.

Xoubanova, Antonio M., Casa de Campo, MACK
Books, Londres, 2013.

* Agradezco a Marta Alonso-Buenaposada lalecturay
el cuidado.

ISABEL MARCOS
JAIME DE LORENZO (MON)



CANSADAS

Navegando por internet, en un intento de
aprender datos precisos sobre cémo estd
repartida el agua de nuestro planeta, he
descubierto cémo se distribuye el agua en el
cuerpo humano. El cerebro se compone de
un 70%, la sangre de un 80% y los pulmo-
nes de un 90%. El tejido graso es uno de los
tejidos con menos agua, solo un 10%, y los
ojos son la parte mds acuosa: de un 90 aun
95%. El cuerpo humano estd formado por un
65% de agua en total, porcentaje que varfa de
un cuerpo a otro y que va disminuyendo a
medida que envejecemos.

Somos cuerpos de agua, pero nuestras aguas,
tanto las que forman tejidos como las que
fluyen libremente, raramente son transpa-
rentes: sangre, orina, jugo gastrico, ﬂujo
vaginal, saliva, bilis, esperma, etc. Las aguas
del planeta tampoco suelen existir incoloras,
ni son siempre liquidas: los lagos, rios, mares,
glaciares y océanos son marrones, grises, ver-
des, azules; cambian de estado y consistencia,
se vuelven viscosos, se coagulan, se derriten,
se secan.

Cuando un cuerpo de agua cambia de color
nos alerta de que algo no funciona. Quela
piel de un recién nacido se vuelva amarilla in-
dica un exceso de bilirrubina en la sangre que
fluye por su pequefio organismo. Cuando

se produce un desequilibrio en el ecosistema
de unalaguna, su superficie se cubre de una
densa capa de verdin. La actividad humana
es el principal desencadenante de la conta-
minacién del agua, sus desequilibrios y su
consecuente cambio de color.

Hace tres semanas asist/ desde mi ordena-
dor auna charla titulada We are All at Sea:

Collective Care in Untethered Times' dela
pensadora y escritora feminista australiana
Astrida Neimanis, autora de Bodies of Water
(2017)*y defensora de un feminismo inter-
seccional que aprende de y con el agua. Du-
rante la charla, Neimanis recité una historia
ficticia en la que dos personajes, una mujer y
un mar, estin muy cansados. La mujer estd
cansada porque el régimen capitalista en el
que vive le exige dormir cada vez menos, estar
siempre conectada a través de dispositivos
electrdnicos, trabajar mds, cumplir antes los
objetivos. El mar, por su parte, estd cansado
de evitar que la temperatura del globo siga
aumentando; cansado de recibir el contenido
de nuestros desagiies; cansado de sostener la
vida del planeta.

Pocas horas después de escuchar a Neimanis,
descubri Petrolenms, el trabajo fotogréfico

de Jaime de Lorenzo cuyas imdgenes nos
acercan a Ballsh, un pueblo al suroeste de Al-
bania cercado de pozos de petréleo donde se
encuentra la refinerfa mds grande del pais. En
Ballsh encontramos un despiadado ejemplo
de cémo la explotacién de recursos naturales
llevada a cabo durante décadas nos ha con-
ducido a una crisis ecolégica y social global
sin precedentes. La industria de extraccion
de petréleo de Ballsh contamina el agua que
consumen sus propios trabajadores, quienes
no disponen de las infraestructuras necesa-
rias para frenar dicha contaminacién. Una
catdstrofe que deja todos los cuerpos de agua,
los humanos y los mds que humanos, agotados.

Entre las fotograffas que componen Petro-
lenm, llama mi atencién laimagen de un
terreno arenoso marcado por las ruedas de
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un vehiculo. Estas huellas, por cuya incisién
y forma intuyo que pertenecen a un camién
o vehiculo muy pesado, estin inundadas de
un liquido brillante, viscoso y negro.

La contaminacidn tinta los lagos, los campos
de cultivo, las aguas subterrdneas y los rios
de negro, y losimpregna de un penetrante
hedor perceptible desde todos los rincones
de Ballsh, incluidos los interiores de los
hogares. Durante su viaje de investigacién,
De Lorenzo y sus compafieros sufrieron
dolores de cabeza, picores de ojos, tos y llagas

en la garganta provocadas por ese olor que €l
3

mismo describe como “gasolina con humo™.

Los animales nos valemos del sentido del
olfato para protegernos de sustancias noci-
vas, desde quimicos téxicos a alimentos en
mal estado. Muchas mujeres embarazadas
experimentan asco o nduseas con algunos
olores que antes no eran desagradables. Estd
comprobado que suelen sufrir estos sinto-
mas con productos cuyo consumo se des-
aconseja durante la gestacién, como el café o
la carne cruda. El gas natural es inodoroy, sin
embargo, se le afade un odorizante quimico
llamado mercaptano para que nuestro olfato
sea capaz de detectar una fuga y evitar asf
una explosién.

El' malestar que experimentaron De Lorenzo
y sus compaiieros les alerté del peligro que
los vapores que inhalaban durante su estan-
cia en Ballsh suponia para su salud. Cuando
convivimos diariamente con ciertos olores,
nuestros sentidos terminan acostumbrin-
dose aellos y, pasado un tiempo, dejamos de
percibirlos. Sila constante sobreexposicion
asustancias toxicas que sufren los habitantes
de Ballsh les priva de sentir el peligro a través

del olfato, ¢cudles son las herramientas de
defensa y proteccién de esta comunidad?
Frente a esta desproteccién, muchos de

los que no dependen econémicamente del
petréleo deciden emigrar. Mds de un 40% de
la poblacién albanesa reside fuera del pafs, lo
que constituye una de las didsporas contem-
pordneas mds grandes de Europa.

En Precarious Life, el/la fildsofe estadou-
nidense Judith Butler argumenta que la
vulnerabilidad corporal es una condicién
humana elemental y que solo desde la alianza
podremos luchar contra el tipo de poder que
desecha ciertos cuerpos y comunidades®.
Pienso en las palabras de Butler mientras ob-
servo las fotografias de Petrolenm y visualizo
perfectamente la precaria interdependencia
entre seres humanos, infraestructuras y en-
torno natural. A la vez me pregunto: ¢cudn-
tos mds dafios deberdn sufrir las aguas y los
ciudadanos albaneses para que la industria de
extraccién de petréleo les deje descansar?



JAIME DE LORENZO

BALLSH, ALBANIA, MAYO 2019
LASHUELLAS DE UN CAMION REFLEJAN EL ESTADO DE ABANDONO Y CONTROL QUE
SUFREN LOS POZOS DE PETROLEO GESTIONADOS POR LA EMPRESA ESTATAL ALBPETROL

1“To be at sea” es una expresion del inglés que significa
estar muy confundido o desorientado.

*Neimanis, Astrida, Bodies of Water. Posthuman Femi-
nist Phenomenology, Bloomsbury, Londres, 2017.
*Durante la redaccién de este texto, Isabel Marcos y
Jaime de Lorenzo mantuvieron una correspondencia
via email en la que intercambiaron ideas, impresiones
e informacidn.

*Butler, Judith, Precarious Life: The powers of Morning
and Violence, Verso, Londres, 2004.

LA YAYU
LORENZO GARCIA-ANDRADE



[...] Asisurgié la rumba de cajén. De una caja
de quesos, de quesitos crema, que venian en
unas cajitas. Ahi se tocaba la rumba. ;Por qué
se tocaba la rumba en eso y no en tumbado-
ras? Pues porque hubo unos afios en los que,
hace muchos afios, te hablo de antes de los
afios cincuenta, poco antes de los afios cin-
cuenta, se empezd a tocar la rumba con-sar-
tenes-con-cajones-con-gavetas ¢ Por qué?
Porque fue prohibida. Porque el Gobierno
crefa, se pensaba que se utilizaba y no estaban
equivocados, que se utilizaba la rumba para
mandar mensajes contra el Gobierno. Para...
aaaah..., scémo sellama, cémo se dice esta pa-
labra...? CONSPIR AR. Para-mandar-men-
sajes-para-comunicarse-para manifestarse en
contra del Gobierno... Entonces, la policia
llegaba y te quitaba los instrumentos. Y ah{
surgi6 la rumba de cajén. Empezé a tocarse la
rumba con cajones porque llegaba la policia
y te daba tiempo a poner el cajén en su sitio,
soltar la sartén y aqui no ha pasado nada.
Aqui no hay instrumentos. Vale, y por eso se
le llama rumba de cajén. La rumba empezé a
tocarse con cajones porque prohibieron los
instrumentos. Y nacié en Matanzas. Ahora
la rumba es patrimonio, gracias a Dios. Patri-
monio de la Humanidad..., como el son. [...]

[...] Cuestién de paso bdsico. O sea, ala hora
de ensefiar, de ensefiar el paso bésico, antes
hay que ensefiar la postura que lleva. Que
serfa una postura afroide: piernas flexiona-
das. Intencién hacia delante, que no quiere
decir que se-te-caiga-el-cuerpo-pa'lante asf
como si estuvieras cansado. No. Es arriba,
mantener siempre... la intencién, arriba
y-hacia-delante. La postura de los pies es su-

perimportante también. Entiendeslo que te
digo? La postura de los pies no, no, no debe
ser asf abierta, yo misma camino asf: como
alas dos menos diez. ;Me entiendes lo que

te quiero decir? Las cosas folcléricas, por lo
menos las de mi pais, y en Africano se bailan
asi. Se bailan con los pies rectos y a veces hay
danzas que van mds all4, que son més afro
que larumba, se bailan... eeeech... tienen un
punTO de belleza si metes un poco el pie
hacia adentro. Como las danzas arara. Que
son del antiguo Dahomey y que tienen que
ver con, vamos a ver, son las danzas, que...,
por ejemplo, ¢has visto las danzas de Babala
Ayé?, ssabes?, estas que son asf, ese tipo de
danza. Si metes por ejemplo el pie un poco
para adentro, se ven mucho mds elegantes y
todo. iMe entiendes? Es... todo lo contrario
del ballet cl4sico, digamos. SIN perder la
intencidn, laintencién hacia adelante. Ya
cuando lo bailemos te dards cuenta delo

que te quiero decir. La rumba viene siendo
el limite entre lo pagano y lo religioso entre
comillas. ¢Sabes lo que te quiero decir? O
sea, una rumba, por ejemplo, el canto de
santerfa, son cantos netos de santerfa que

no llevan..., no llevan palabras en castellano.
¢Sabes? Cuando llega la parte de la rumba, ya
con larumba que pertenece al folclore igual,
PERO se le canta a todo: al amor-al-amigo-
ala-madre-a los orishas-a un caracol-a lo que
tedélagana. ;Entiendes? Y es en castellano.
Y ahf sf, también se pueden usar palabras en
lengua, en yoruba, en congo..., puedes iniciar
una rumba con un canto congo, con un can-
to yoruba, con un canto arara. Sabes: con lo
que td quieras. La rumba es muy abierta. El
punto de vista fisico, danzario, es un poco
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mis sencillo. Me parece mis sencilla para
romper el hielo. [...]

[...] Elcomplejo de rumba tiene tres varian-
tes. Tres variantes. Tiene el yambu, que es
una danza. Es. Se diferencia del guaguancé,
que es el que le sigue, se diferencia porque

el yambu no tiene vacunao. Es una danza, es
el mismo paso, pero sin vacunao..., y es mas
lenta. M4s caadeeencccioosa. O sea, la musica
también es mds lenta y caa-den-ccciosa. ¢Por
qué? Porque era un baile de ancianos. Era an-
tiguamente lo que bailaban las personas ma-
yores. Salfa el sefior con o sin bastén yyyyyyy
casi siempre con bastén porque le da mucho
juego subieeendo, bajaaando, ssabes? Yyyy
luego la mujer eeeh se seee, ¢cdmo se dice

esta palabra?, se VANAGLORIA de todavia
estar un poco mds fuerte que él. Entonces

se luce con su falda. ;Sabes? Pero siempre
dentro de esa cadeeencia lenta, ggguuapa,
sabrosona que tiene el yambu. Luego viene el
guaguancd, que tiene el vacunao. Que es un
gesto pélvico o con la mano o con el paiiuelo
hacia el pubis de la mujer, y ella no debe
dejarse agarrar. No debe dejarse coger nunca.
Jamds. ;Sabes? Es como un juego entre el
gallo yla gallina. Un roneo. Entonces, estd
bailando y él hace con la mano ASI yellase
tiene que cubrir. Con-las-manos, con-la-fal-
da, con un gesto dando a entender que se ha
cubierto, que no se ha dejado coger. Vale. Y
es més cafiero. Es mds ripido. Y lueeego viene
la columbia, que antafio era un baile solo

de hombres, vale. La columbia ecech eh en
principio es de hombres pero hemos habido
mujeres que hemos bailado columbia. ¢Sa-
bes? jY! Dentro de la misma columbia tiene

como una variante que es la jiribilla, que es
como la columbia pero mucho mds ripida.
Mis dindmica, dirfa. Eso esla rumba. Y como
tedigo sele cantaa todo. Larumbale cantaa
todo. A todo, todo. Un objeto, una perso-
na, la naturaleza, las plantas..., como te dije
horita: ala madre, al hijo. [...]

[...] Hay un corro. Estin los musicos tocan-
do amil, estd el corro y de repente se arranca
una pareja. ¢Sabes? Y se puede arrancar otra.
Sise cansa esa pareja primera se retira y se
quedala otra. Normalmente van de dos en
dos. Pa'que se vea lo que hacen los danzantes,
¢sabes? ;Sabes lo que te quiero decir? Se res-
peta ese espacio un poco. ¢{Me entiendes? La
rumba es un baile de pareja. Preferiblemente
una al tiempo. Pero cuando hay por ejemplo
en el Conjunto Folkl6rico Nacional de
Cuba que se hacialos sébados de la rumba,
eech en lo que’ra el patio, que después pasé
allamarse el palenque, de repente ya al final
se entusiasmaban varias parejas. Y SALEN.
Y los musicos bajaaaaando pa’abajo pero en
principio sale una pareja bailando. Después,
se abre la valla, que es como se dice. Ya sea
pa’la columbia también sobre todo cuando
termina de improvisar el akpwén, que asi se
le llama al que canta, al que inspira, y bueno,
pues después que termina esa historia viene
el montuno, que es la parte de los coros, que
es donde sale la pareja a bailar porque la pri-
mera parte de la rumba no se baila. Se espera,
se escucha. Ya sea en cualquier variante dela
rumba, yambu, guaguancé y jiribilla. En la
parte que el cantante, el gallo, estd contan-
do laintroduccidn..., en la columbia por
ejemplo empieza con un llorao. ¢Sabes? Que



siempre, bueno, decir que el llorao viene del
cante jondo espafiol. De ah{ viene. Entonces
empieza con ese llorao. O ladiana, quees...
Ladiana es en el guaguancd, el llorao esen la
columbia. Cuando dice:

AMBELEMBELEAMBELEMBELEAMBELEMBAAAAAMI
COOOORO A-AA-AAAAAH

(ta tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata tata)

AMBELEMBELEAMBELEAMBELEBEEE
(tatatatatatatatatatatatatatatata)

Y ahfiiii empieza el cuento. Es una conversa-
cién entre el akpwon, el quinto y el bailarin.
Un tridngulo amoroso. El quinto marca, o el
bailarin marca con los pies, y lo mismo con el
akpwoén, que va ensalzando, le va levantando
los humos, el quinto va quinteando, que el
bailarin va a imitar con los pies, o al revés,

el bailarin hace un paso que el quintovaa

LUCIA JALON OYARZUN

seguir. Y, cuando el apkwén termina de hacer Yayu y Lorenzo somos amigxs. Lxs dos

esa historia, entra el montuno, que sube un vivimos en Madrid, pero lxs dos, también, BA’RTLEBOOTH (A,I\ITONIO GIRALDEZ
poquito de tiempo y ahi salen los bailarines. en algiin momento vivimos en La Habana. LOPEZ Y PABLO IBANEZ FERRERA)
Mientras ¢l estd improvisando toda la histo- La Yayn en Cuba comenzd a formarse en los

ria, los bailarines ya saben: oeee voy a bailar talleres del Conjunto Folklorico Nacional

contigo y se estin cargggaando. Se estin mi- de Cuba en 1990 e bizo carrera en el presti-

rando y se estdn carrrgggando de cémo suena gioso Conjunto Folcldrico Raices Profundas.

el cajén, de cémo suena el quinto, lo que Lorenzo iba a la escuela los arios gue vivid

estdn tocando... la tumbadora. Yya, cuando alli. Este texto estd becho de fracciones de

llega el montuno, lo que salen son flechas. una clase de rumba que Yayu le impartid a

Salen enérgicos. Hay un momento de carga. Lorenzo en el patio de su casa. Son extractos

Te vas alimentando de lo que va diciendo el transcritos de esta clase que podrian per-

cantante, de lo que estd diciendo el musico: fectamente formar parte de los talleres de

te cargas. [...] rumba que La Yayu va a impartir dentro

de la exposicidn Ayudas Injuve parala
Creacidn Joven 2019/2020. Artes Visuales
con el proyecto Inteligencias Colectivas.



MINORIZAR PARA AMPLIAR EL MUNDO

El17 de abril de 2020, con medio mun-

do confinado en sus casas por la crisis del
coronavirus, Fiona Apple publicaba su disco
Fetch the bolt cutters, un dlbum donde uno
delos principales instrumentos era su propia
casa. No se trataba de un mero ingenio

con el que responder al aburrimiento y las
limitaciones del encierro temporal. Lalenta
andadura hacia esas nuevas composicio-

nes comenzd en 2012, cuando empezé a
bromear con un dlbum conceptual sobre su
casa que se titularfa House Music. Duran-

te esos ocho afios, cada superficie de su
estudio, “desde los estantes hasta el suelo,
estaba cubierta de un manto de maltratados
instrumentos de percusién: campanas,
bloques de madera, tambores, cuadrados

de metal.” Mds alld del estudio, Appley su
banda inventaron instrumentos por toda

la casa, desde latas rellenas de tierra, vainas
de semillas pasadas por el horno a modo

de maracas o incluso los huesos de su perra
muerta unos afios antes. El bajista Sebastian
Steinberg recuerda “golpear con fuerza en las
paredes y en los suelos —zocar su casa—. Se
trataba de minorizarlaidea de instrumento
para extraer la vibracién propia de la materia,

'Nussbaum, Emily, “Fiona Apple’s Art of Radical
Sensitivity.”, en The New Yorker. Disponible en:
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/23/
fiona-apples-art-of-radical-sensitivity (4ltima consulta:
3 de diciembre de 2020).

?Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil mesetas, Pre-Tex-
tos, Valencia, 1988, p. 104.

*En la tltima pista del disco, Oz I go, voz y percusion

se contestan y atienden, y, cuando pierde pie en un

un ritmo plural como latido de una vida

no unicamente orgnica. “Querfa empezar
desde el suelo, desde la base. Paraella, eso es el
ritmo”, comenta su guitarrista David Garza.
Parallegar ah{ era necesario minorizarla
escucha y despertar la ecologfa sonora propia
delacasay delos cuerpos que la habitan. Los
ritmos propios de lo menor, ritmos imperfec-
tos, expresion de una “potencia de variacién”
inagotable’ y donde el error es constitutivo de
la expresidn, emergen en ese encuentro entre
escuchay didlogo’.

Para definir lo menor y entender qué puede
suponer ese verbo que siempre lleva implici-
to, minorizar, queremos trabajar desde dos
orientaciones*. En primer lugar, lo menor
indica una expresién en los mérgenes de las
estructuras discursivas mayores, desde una
lengua hegemdnica que acalla otra minori-
taria’ a un sistema econémico que cancelala
mera alternativa®, pero también pueden ope-
rar como formas mayores aquellas minorfas
que se constituyen como inmovilizacién de
esa potencia de variacion’. Lo menor carac-
teriza siempre un movimiento de diferencia
y desaparece en la estasis, por eso rehtye las

momento, lo completa con un “Ah! Fuck, shit...”, que
permanece en el corte y tras el cual contintia cuando
ritmo y voz se recuperan mutuamente.

“El ejercicio de “repliegue estético” de Nuifiez, Amanda,
en Gilles Delenze. Una estética del espacio para una
ontologia menor, Arena Libros, Madrid, 2019 ha sido
una gran inspiracién para estas reflexiones.

>En Kafka. Por una literatura menor, Ediciones Era,
Ciudad de México, 1978, Deleuze y Guattari se refieren
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categorfas, las lineas y las identidades. Frente
ala generalidad y también frente a la singu-
laridad clasificada o cuantificada, reivindica
siempre lo circunstancial y lo experimental.
Esta misma descripcién que estoy haciendo,
que responde sin reproducir aquella que
hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en
1975, debe permanecer también en movi-
miento, sujeta a experimentacion, ajenain-
cluso a su mismo nombre. “Whatever happens,
whatever happens...”, murmura Apple al final
dela cancién que da titulo al dlbum mientras se
oye ladrar a sus perros de fondo®.

Lasegunda orientacién con la que queremos
trabajar deriva dela estrechez en la que se
mueve la potencia de variacidn que caracte-
rizalo menor. Precisamente, por operar en
los mdrgenes o rendijas, en los puntos ciegos
delas estructuras y patrones mayores, habita
siempre unos espacios (unas herramientas,
unas condiciones) materialmente limita-
dos. Sin embargo, lo menor reconoce en esa
estrechez una amplitud afectiva esencial. Esa
estrechez es el espacio de los muchos y le con-
fiere alo menor su cardcter politico y plural.
En el espacio reducido, las pricticas meno-

al uso del alemdn que hace un checo como Franz Kafka.
Me remito también a mi propia investigacién doctoral
donde se explord esa expresién menor a través del

uso del inglés por la poblacién afroamericana en las
plantaciones del sur de los Estados Unidos. Véase Jalén
Opyarzun, Lucia, Excepcidn y cuerpo rebelde: lo politico
como generador de una arquitectonica menor, Tesis
doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, Madrid,
2017, pp. 183-185.

| SPREAD LIKE STRAWBERRIES
I CLIMB LIKE PEAS AND BEANS
—HEAVY BALLOON, FIONA APPLE

res amplian el mundo, lo multiplican y lo
extienden desde una implicacién comun. En
Joseph Anton, Salman Rushdie escribe cémo
“laliteratura intentaba abrir el universo, au-
mentar, aunque fuera solo un poco, la suma
total delo que para los seres humanos era
posible percibir, comprendery, por tanto, en
ultimo extremo, ser. [La literatura] llegaba
hasta los limites de lo conocido y empujaba
los limites del lenguaje, la forma y la posibili-
dad, para crear la sensacion de gue el mundo
era mds grande, mds amplio, que antes”. Ya
Deleuze y Guattari habfan escrito unos afios
antes como “el arte siempre afiade varieda-
des nuevas al mundo...”” Sin embargo, la
minorizacion solo amplia el mundo desde la
atencién minuciosa a la vibracién que reco-
rre esa estrechez. Apple y subanda trabajan
juntos para hacer emerger ese movimiento
aparentemente imperceptible que constituye
la casa. Lejos de las estructuras musicales
cldsicas, se trata de despertar el crudo sonido
dela materia a través de “palmadas, cantos

y otras formas de percusién improvisadas,
todo en armonfa con el espacio y los ecos,
susurros, gritos, respiracion, bromas,
presuntos errores y ladridos de perro.” En

¢“Schools in England Told Not to Use Material

from Anti-Capitalist Groups.”, en The Guardian.
Disponible en: https://www.theguardian.com/edu-
cation/2020/sep/27/uk-schools-told-not-to-use-anti-
capitalist-material-in-teaching (dltima consulta: 3 de
diciembre de 2020).

“Una voz, por ser minoritaria, no se expresa necesaria-
mente en un modo menor.



Los diferentes modos de existencia, Etienne
Souriau planteaba la importancia de saber
atender a esos esbozos de realidad que per-
cibimos fugazmente para poder intensificar
su realidad. Se hacen necesarias, en palabras
de Yves Citton, unas ecologfas de la atencién
propias dela estrechez que, sin esa escucha,
devendria interior y encierro, cortocircuito
afectivo con el mundo. Apple no se encierra,
sino que hace de la estrechez un hébitat: m:-
noriza, amplia e implica al mundo mientras
“escribe el abecedario sobre sus borradores,
buscando, como quien intenta resolver un
rompecabezas, juegos de palabras, rimas,
eiluminaciones accidentales”. Trabaja in-
cansable con fragmentos llenos de flecos que
vibran incitando esos posibles encuentros.

Fetch the bolt cutters tardé ocho afios en
tomar forma, lo que en nuestro mundo de
hiperactividad medidtica equivale a unas
cuantas vidas. Sin embargo, ese “ritmo
lento”, tal y como lo supo nombrar Carmen
Martin Gaite, resulta imprescindible para
dar margen en el margeny poder atender

y realizar esas frecuencias menores que
pueblan la estrechez. Hace falta para ello

8 Aparecen cinco perros en los créditos del disco: Mercy,
Maddie, Leo, Little, y Alfie.

?Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, s Qué es la filosofia?,
Anagrama, Barcelona, 1993, p. 177.

19Pelly, Jenn, “Fiona Apple: Fetch the Bolt Cutters”,

en Pitchfork. Disponible en: https://pitchfork.com/
reviews/albums/fiona-apple-fetch-the-bolt-cutters/
(dltima consulta: 3 de diciembre de 2020).

" Berardi (Bifo), Franco, Generacion post-alfa: patologias

una continuidad afectiva que estd refiida
con el régimen balistico anestesiante propio
del semiocapitalismo contemporineo™. En
este medio, el estimulo no tiene margen para
convertirse en afecto y los cuerpos, distan-
ciados del mundo, se encierran desafectados.
Laestrechez se convierte asi en interior

que clausura. Porque, para construir esas
fértiles ecologfas de la estrechez y despertar
la atencién a las existencias menores que
esbozan innumerables mundos posibles a
nuestro alrededor, debemos reafirmarnos
como seres de pura exterioridad, definidos
por laexposicién y la apertura ala diferencia,
alegremente condenados ala fricciény alo
confuso. Constituidos ez nuestros encuen-
tros y definidos por aquello alo que afecta-
mos tanto como por aquello que nos afecta,
somos expresion de una pluralidad. Jean-Luc
Nancy nos habla del “ser singular plural” y
nos recuerda que “lo que existe, sealo que
sea, porque existe coexiste. La coimplicacién
del existir es la participacién de un mundo”
y nos hace “imposible volver a cerrar sobre
unaidentidad”. Sin embargo, vemos cada
dfa que es demasiado ficil convertir la es-
trechez en encierro, que el exterior devenga

cimaginariosen el :emz‘ompz‘mlz’:mo, Tinta Limén,
Buenos Aires, 2010.

2Nancy, Jean-Luc, Ser singular plural, Arena Libros,
Madrid, 2006, pp. 44-45.

BEn su Tratado Politico, Spinoza defiende que ninguna
comunidad politica puede sobrevivir si solo es defendida
desde la razén y no por “el comuin afecto de los hom-
bres”. Véase Jalén Oyarzun, Lucia, “Epicas menoresy
afecto comun”, en El Gran Rio. Resistencia, rebeldia,
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interior y la continuidad afectiva, el tacto
del mundo, queden cercenados, nosotros
desaffectados y 1a posibilidad de ese afecto co-
mun que nos constituya como comunidad
poh’tica“, disuelta.

Desde hace tiempo me interesan los mapas
que desbordan lo visual, que mds alld de

la representacion buscan la expresién de
imdgenes afectivas complejas. Son mapas
invisibles trazados por los hdbitos y gestos en
el espacio, orientaciones ciegas con las que
navegar en un mundo deslumbrado porla
hipervisibilidad, mapas aprendidos a través
dela memoria, la repeticién y la narracién,
mapas en fin que expresan la espacialidad
como alcance afectivo delos cuerpos y no
como una mera abstraccién mensurable y
reproducible mediante una proyeccién u
otra**. Mientras escucho el disco Fetch the
bolt cutters, que para mi cuerpo es imposible
disociar de los movimientos de un caminar
confinado, ese mapa afectivo propio y el
trazado por los ritmos, las polifonfas, las bro-
mas, la rabia, los instrumentos imposibles o
los espacios de una casa al otro lado del mun-
do, se conforman mutuamente, no pueden

rebelion, revolucion, Circulo de Bellas Artes, Madrid,
2018, pp. 13-22.

!4Jalén Oyarzun, Lucia, “Of maps perceived, but not
drawn”, en The Funambulist 18, Paris, julio-agosto
2018, pp. 40-43.

existir sin coexistir. El mapa, siempre plural,
es un instrumento bdsico de (des)orienta-
cion, la potencia de variacidn delo menor
produce orientaciones que estabilizan el
mundo y que, al hacerlo, lo desordenan,
poniendo en crisis los sistemas de referencia
previos. Se inicia asf un movimiento deiday
vuelta, un ritmo capaz de constituir, con el
cuidadoy el tiempo necesarios para atender
las ecologias de la estrechez, un Atlas Menor
como el propuesto por Bartlebooth y sus
colaboradoras. Esta coleccién de variaciones
cartogrificas, ejercicios de (des)orientacién
afectiva concebidos para resonar y cargados
de flecos, minorizan para ampliar el mundo.



PATRICIA ESQUIVIAS
VENDEDORES DE HUMO (PABLO
SANTACANA Y MARTA M. LEGIDO)



PATRICIAESQUIVIAS:
¢Se conocieron en la carrera de arquitectura?
¢Cudl fue su primer proyecto juntos? ¢ Cudn-
do se pusieron nombre? ;Siempre quisieron
estudiar arquitectura? ¢ Volverfan a
estudiar arquitectura o escogerfan otra
carrera? ¢Qué otros estudios han hecho?

VENDEDORES DE HUMO:

Nos conocimos por mazl. Yo (Marta)
estudiaba en Buenos Aires y Pablo me
contactd para que colaborara con unas
ilustraciones en la revista que estaba diri-
giendo. Luego result6 que éramos vecinas.
Tenfamos ganas de hacer cosas juntas y
dimos con el nombre de Vendedores de
Humo. Vimos que no estaba registrado,
asi que compramos el dominio sin saber
aun para qué. Los primeros proyectos
fueron fanzines con amigues sobre cosas
que nos obsesionaban.

P.E.:

¢Qué fotografian en el mundo exterior?
¢Qué carpetas de fotos tienen en

sus ordenadores?

VdH.:

Intentamos ser ordenados con los
proyectos que tenemos en activo o con

los que ya fueron, pero ala vez tenemos
colecciones infinitas de fotos, nuestras o
de otros, que forman algo asf como una
lista de deseos.

Entre carpetas de descarga y la galerfa del
mévil encontramos fuentes, reproduc-
ciones de piedras, trajes de cintas de
colores, diagramas y mapas, souvenirs,
carteles, toallas de playa, bares viejos,

cosas rotas, seforas de espaldas, detalles de
texturas de un cuadro o de un edificio, mo-
numentos feos, palmeras, cosas de plistico...
Creo que casi todo son cosas que no deberfan

Y

estar donde estdn, que de alguna manera no

encajan ahi.

Estaes la carpeta de descargas de Pablo:
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P.E.:
¢Addnde viajan?¢Por qué esos lugares?
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VdH.:

Aparte deidas y vueltas de Berlin a Madrid y
de Madrid a Berlin, somos mds de recorrer la
peninsula en coche.

P.E.:

Personas que han reco-
rrido Espafia en coche
¢Pueden nombrarme
personas que lo hayan
hecho? Les hago la pre-
gunta porque de pronto
es algo que siento como

T

propio. Siempre ha sido
una fantasia recorrer
Espafia en coche y siem-
pre me ha parecido que
las personas que lo han
hecho tienen que ser
especiales, quizds porque
me imagino un método...
De pronto reunir a todas esas personas se
vuelve urgente. Hay que hacerlo, juntos
hacen ese grupo que es especial, especifico.

VdH.:

A nosotras también nos fascina la idea, pero
diremos que no hemos recorrido TODA la
peninsula.

Enlaépocaanterior alas compaiiias Jow cost,
muchas familias espafiolas recorrimos durante
afos el territorio que nos quedaba a mano.

De hecho, creo que somos el tercer pafs del
mundo, por detrds solo de China y Estados
Unidos, en kildmetros de carreteras.

Serfa precioso ir manchando las regiones que
hemos visitado sobre un mapa mudo y ver
hasta dénde queda cubierta la peninsula.

Qué bonita laidea de esta otra comunidad
sin territorio, o de muchos territorios.

Una comunidad némada que va cruzdndose
por lared de carreteras secundarias.

Una especie especifica de migrantes nacionales.

Rafael Trénor, el autor de la Esfera Armilar,
intenté formalizar su pasién por el sistema
solar, desplegindolo a lo largo de la autovia
de Valencia.

El proyecto se llamaba La autopista del siste-
ma solary colocaba los planetas escalados en
distancia y tamafio alo largo dela A-3. El sol
estaba en Valencia.

Los planetas se verfan desde el coche y la
escala serfa la relacién entre la velocidad
permitida en esas carreteras (120 km/h) y la
velocidad de laluz (300.000 km/segundo).
La autopista, al igual que la Esfera, nunca
fue construida.

P.E.:
¢Qué suponen esos viajes para su trabajo?

VdH.:

Marta vivié una temporada larga en Argenti-
nay yo (Pablo) en Brasil, por lo que algunos
de nuestros proyectos estin vinculados con
esos destinos. A veces vamos en busca de algo
que nos obsesiona, como cuando fuimos a
Laza para fotografiar el entroido. Otras veces
el proyecto llega a partir del destino, como en
2017, cuando acabamos haciendo un remix
dela pelicula 50 years after One Million
Years B.C. durante un viaje a Lanzarote.
Cuesta construir proyectos en territorios
donde se pasa poco tiempo o las conexiones
con el contexto son pocas. Imaginamos nues-
tro trabajo como una préctica situada (en un
lugar, durante un tiempo, para un contex-
to...); alo mejor por eso solemos recurrir a
Madrid y a nuestro entorno cercano como
punto de partida para la deriva.



P.E.:

Quizds estarfa bien buscar piginas de sus
cuadernos para acompanar. Por ejemplo,
listados de sus por haceres, quizis esa pigina
donde estd apuntado el correo del sefior de
la asociacidn de vecinos de Valdebernardo
que querfan entrevistar, pero al que no
consiguieron ver. O el listado delos invita-
dos que se imaginaron que podrfan asistir
asuevento en un principio para comparar
con los que sillegaron a asistir. Y con esto,
hablar de expectativas. En mi trabajo siempre
comienzo imaginando unos personajes que
mevana ayudar en mi investigacién, que me
van a contar cosas que deseo oir, pero por

lo general no existen; cuando sf existen y de
pronto me cuentan cosas que no espero, me
resulta mds diffcil trabajar porque la realidad
pelea con mis conjeturas y fantasfas. A veces
descarfa no haberme topado con algunas
realidades y otras veces han supuesto nuevos
trabajos. Creo que les pasé algo similar con la
historia de la Esfera, ¢no?

VdH.:

Dimos con la Esfera Armilar por accidente,
cuando investigibamos sobre el barrio de
Valdebernardo para un proyecto de romerfa
vecinal que acabamos haciendo en Arganzue-
la. Aprovechamos una residencia en La Col-
mena (2017) para reflexionar sobre cémo la
Esfera, pero sobre todo su ausencia, hablaban
deunaépocay de un territorio. Invocindola
pareci6 también que invocdramos a su autor,
Rafael Trénor, quien nos llamé al descubrir
que alguien resucitaba la historia de su obra.
Desde entonces no hemos dejado de conver-
sar con él e intercambiar documentos.

Dar con Rafael —en realidad, que Rafael
diera con nosotras— hizo que el proyecto
se desplegara en direcciones maravillosas e
inesperadas, pero también cambié nuestra
forma de relacionarnos con la historia,

apareciendo un plano de afectos que lo
alteraba completamente.

A partir dela Esfera, hemos ido desarrollan-
do unalista enorme de posibles lineas de tra-
bajo: recorrer todas las posibles ubicaciones
dela Esferay documentar qué ha sucedido
en ellas, entrevistar al resto de agentes invo-
lucrados, rastrear proyectos fallidos similares
y reconstruir sus historias, buscar la primera
piedra original...

El proyecto para Injuve inicialmente se
centraba en la recreacién histdrica de la ce-
remonia de colocacién de la Primera Piedra
dela Esfera Armilar. A raiz del covid, varios
presupuestos de catering, el contacto con la
orquesta de la policfa municipal, modelos de
baterfas de fuegos artificiales, reproduccio-
nes de laslonas y cartelerfa del evento listos
para imprimir, etc., van a quedarse solo en
nuestros cuadernos.

P.E.:

Comparto con ustedes la sensacion hacia

sus piezas de que “algo no seles da bien”. El
momento de presentar una obra siempre es
complicado porque parece que lo mejor se

ha quedado fuera. Tiendo a pensar que es un
problema de formalizacién, pero quizds es mds
una cuestién de falta de un método mds rigu-
roso. ¢Ustedes donde localizan sus carencias?

VdH.:

Siempre nos cuesta mucho materializar
nuestras investigaciones en objetos, como si
alintentar formalizar un proceso, perdiéra-
mos una parte importante por el camino.
No sabemos en qué punto o bajo qué
forma cristalizar una bisqueda, ya que, de
alguna manera, no sabemos qué estamos
buscando. Nos resistimos a producir obra
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material porque es como si traiciondramos
al proyecto, reduciéndolo a un producto
estético, fetichizdndolo.

Otra cosa que nos da mucho miedo es ser
poéticos, las metdforas. Como en tu caso,
nosotras tenemos ese mismo problema de
querer MoOvernos entre un tono Neutro, pero
accionar desde los afectos. Como si quisiéra-
mos poner el cuerpo en el proyecto, peroala
vez alejindolo de nosotras para poner el foco
en lo que decimos y no en quién lo dice. Bus-
cando ese punto intermedio entre un interés
y un modo de hacer subjetivos, y un discurso
capaz de generar resonancias.

P.E.:

Mi casa es muy desordenada porque no sé el
lugar de las cosas. No paran de llegar cosas
que no sé dénde colocar y cubren todas las
superficies. Entre estas cosas hay piedras. Yo
recojo alguna, pero mis hijos mds. Por un
instante, la que tienen en la mano es la piedra
que llama la atencién sobre todas las otras,

pero luego ya no se sabe qué tenfa de especial.

Son todas pequefias. No sé si ellos se darfan
cuenta si un dialas desapareciera todas. Creo
que las piedras de las que hablan ustedes
suelen ser grandes y con historia. {De dénde
viene esa fijacién?

VdH.:

En 2010 Marta visité la piedra movediza de
Tandil y se quedd fascinada con su historia.
Habf{a toda una infraestructura turistica
generada en torno a una piedra que se
mantenia en equilibrio sobre un solo punto.
Y resulté que en realidad la piedra era una
reproduccién. La original se habfa caido
hacfa afios.

Revisando nuestro trabajo, creemos que
siempre ha habido una obsesién por las

historias compartidas que nos arraigan a un
lugar: las fiestas populares, el folclore, las tra-
diciones inventadas (y cémo se inventan), las
coreografias, los protocolos, las ceremonias
y los rituales. Cémo se materializan las cosas,
cémo se reproducen y qué pasa cuando son
reproducidas (lo que se pierde y lo que se
gana). La materialidad de los mensajes insti-
tucionales, los formalismos, las banderas, los
simbolos, los monumentos.

P.E.:
¢Cbémo se comunican?

VdH.:

La verdad es que hablamos un poco por
todas las vias. Una vez ala semana tenemos
cerrado un Skype para actualizarnos sobre
cémo va avanzando cada una con lo que este-
mos. Es una forma de ponernos deadlines,
aunque sea entre nosotras. Pero también
nos llamamos, nos mandamos mazlsy
estamos casi permanentemente conectadas
via Whatsapp.

Hubo una temporada que utilizibamos el
mismo perfil de Instagram y nos comunici-
bamos entre nosotras a través de conversacio-
nes con otras personas a las que respondia-
mos una o otra.

Este mail te lo hemos escrito a cuatro manos
manoseando la bandeja de borradores...



SOFIA LANUSSE
ANGELA JIMENEZ DUR AN



LABORATORIO FUTURISTICO:

UNA CALDERA EN FUNCIONAMIENTO

-Esta noche algo respivaba detris de la pared.
¢Lo sentiste?

-Vi solo la punta..

~Alguna vez bas pensado en todos los cables y
tiineles que bay en este edificio?

-Bueno, hace poco encontré un lugar lleno de
TANGUCTAS..., SGUIEVES venir?

-Pero, hace frio?

-Hay dos puntos frios: uno detris de la pared,
otro en ¢l picaporte.

-Pues vamos, pero seguro que nos mojamos
los pies.

Angela Jiménez Durin

Todo sucedi6 en torno alas nueve y cuarto de
la noche. Poco antes, habfamos conversado
en el ascensor acerca del cuarto de calderas.
Desde ese momento no podia quitarme la
idea de visitar esa extrafia habitacién donde
multiples transformaciones sucedfan. Hacfa
tiempo que en mi cabeza rondaban estas
dudasy cuestiones acerca dela relacién entre
los elementos y el tiempo. ; Cémo funciona
el paso del tiempo? ¢Cémo medir el tiempo
que pasa por un elemento que tiene una
vida infinitamente mds larga que la nuestra?

Un cuarto de calderas, que para muchos

es un lugar lagubre y oscuro, para mfes un
ecosistema donde los elementos y el tiempo
dejan de existir, un lugar para experimentar,
un viaje a un futuro lejano.

Esanoche la temperatura habia bajado
bruscamente. Ya nos habfan advertido que

el cambio serfa muy fuerte y debfamos estar
preparados. Habfamos arribado a La Paz
unos dfas antes, con suerte no nos habfa dado
el mal de alturas. fbamos rumbo al Salar de

M

Uyuni, una de las mayores reservas de litio
del mundo. Un lugar fértil, sobre todo por su
potencial energético.

Decidimos bajar por las escaleras. El ambien-
te comenzaba a oscurecerse, la luz se tornaba
mids tenue. En cada escalén sentimos la
humedad infiltrdindose en nuestros hue-
sos. El edificio del hotel habia funcionado
anteriormente como una fibrica de tubos
de acero. En algunos rincones todavia se
encontraban rastros de su previo abandono:
ventanas rotas, fugas en los techos y ladrillos
quebrados. Mientras descendfamos hacia

el cuarto, comencé a pensar en una grieta,
un quiebre de algo que estaba unido y luego
se abrid; algo que siempre ha sido en mi
opinién como un intento de escape, un acto
de resistencia. Recordé el libro* que lef hace
poco tiempo, en el que una tedrica politica
norteamericana cambia el enfoque dela
experiencia humana de las cosas a las cosas
mismas, y reflexiona sobre el poder vital de
las formaciones materiales y el impacto que
tienen sobre nosotros.

Alllegar cogf el picaporte, un escalofrio se
apoderd de mi cuerpo. Una densa nube de
vapor nos envolvié. Dimos unos pasos hacia
adelante y nuestros zapatos se mojaron.

De pronto, vemos pasar rdpidamente una
sombra, como un saco de dormir volador.
Al rozar nuestros cuerpos podemos sentir el
calor que emana. Vemos pasar otro, y otro...,
son sacos de dormir fantasmas, guardianes
delas calderas. A medida que nos vamos
acostumbrando ala oscuridad y al vapor,
vislumbramos las bombas, chimeneas, sis-
temas de regulacién, contadores de energfa:
una ecologfa galctica en funcionamiento.
Los techos son bien altos y las paredes estdn
cubiertas de humedad. El ambiente es denso
y confuso, no podria describirlo con certeza,

pero hay frios y calores. Pienso en la vitalidad
material de aquellas mdquinas y elementos
que se transforman y en cémo habitan este
espacio. Hay también muchas mangueras;
en el piso, en las paredes y en los techos;
conectando tubos, chimeneas, hacia otras
dimensiones. Las mangueras son objetos de
doble estado, pueden estar llenas o vacias y
tienen un interior concreto, pero una forma
cambiante. Como los sacos de dormir, las
mangueras son objetos mégicos potenciales
que habitan los espacios y los conectan.

Miro el reloj, las agujas han dejado de fun-
cionar, hemos perdido la nocién del tiempo
que hemos estado aqui. Allf también hay un
charco que parece un agujero negro. Nos
acercamos para observarlo y notamos que el
agua es s6lida. Abrimos bien los ojos y nues-
tras miradas se cruzan. El agua no se mueve,
es firme, oscura y sélida. Al contrario de las
grietas, opone resistencia a cambios de forma
y de volumen. Ya asustadas, damos unos pa-
sos hacia atrds. Hemos viajado en el tiempo?
¢Acaso es este el futuro que me imaginé en

el quelos elementos no responden a las leyes
fisicas que conocemos?

Subimos rdpidamente a la habitacién. El frio
nos ha dejado mareadas, ya debe ser como
medianoche. El calor del hogar reconforta
nuestros huesos humedos y frios. Lenta-
mente me incorporo y comienzo a sentir las
extremidades de mi cuerpo. Giro la cabeza

y miro el reloj nuevamente, son las nueve y
cuarto de lanoche.

* Bennet, Jane, Materia vibrante:

una ecologia politica delas cosas, 2010
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NO HAY MANIFESTACIONES EN DISNEYLANDIA

Fig. 1. Richard Ramirez, asesino en serie
conocido como “El cazador nocturno”,
responsable de 14 asesinatos entre 1984

y 1985 en Los Angeles. En 1989, justo
después de ser condenado ala cimara de gas,
se dirigié a los reporteros que recogfan su
salida de los juzgados y dijo: Hey, big deal.
Death always went with the territory. See

you in Disneyland'. Fig. 2. Sucede que, en
los parques temdticos y en los letreros de
carretera, las mini-mega-estructuras son
mayoritariamente patos. Fig. 3. El fabuloso
Festival de Luces de Navidad de Madrid
(Nuevo México, EE.UU.) tuvo lugar desde
el final de los afios veinte hasta el principio
delos cuarenta. En 1937 fue visitado por
Walt Disney, convirtiéndose asf en su mayor
inspiracién en la creacién de Disneylandia
aflos mds tarde. Fig. 4. Vista de pdjaro sobre
Tropical Island, el parque acudtico mds gran-
de del mundo. Cubierto por una cipulade
cristal, estd situado a 60 kilémetros de Berlin
y tiene una extensién de 66.000 metros cua-
drados. El parque alberga toboganes de agua,
lagunas, playas, enormes piscinas, canales y
hasta globos aerostdticos. Fig. 5. Mapa de
Disneylandia con sus tres partes diferencia-
das: Tomorrowland (1a tierra del Mafiana),
Frontierland (la tierra de la Frontera) y
Adventureland (1a tierra de la Aventura).
Fig. 6. I'm going to Disney World! Esta frase
fue eslogan de una famosa campafa que pro-
mocionaba el parque temdtico y que ocupé
el codiciado descanso televisivo de la Super
Bowl durante toda la década de los ochenta.
Desde entonces, la frase quedaria como
mantra-respuesta para cualquier jugador en-
trevistado tras ganar la competicién: What

are you going to do next? I'm going to Disney
Waorld!, como quien vaala Cibeles, como
quien vaa Neptuno, ala Plaza del Pilar. Fig.
7. Famosa ctpula geodésica de cristal de
Buckminster Fuller. Fig. 8. Exposicién en

el Cristal Palace de Londresen 1851. Enla
figura podemos apreciar la enorme cubier-
tade vidrio (posteriormente destruida)
construida por Joseph Paxton. Fig. 9. Zoo
humano de Madrid en el Pabell6n de Cristal
del Retiro junto ala Casa de Fieras. En 1887
fueron “exhibidos” 43 indigenas filipinos.
Fig. 10. Aqui vemos un invernadero. Un
invernadero es como un parque temdtico
porque reproduce la ilusién de control de

la naturaleza. Es una naturaleza corregida,
mejorada, sublime. Fig. 11. La naturaleza se
abre camino, frase del doctor Ian Malcom en
Parque Jurdsico (Steven Spielberg, 1993). El
personaje estd interpretado por Jeft Gold-
blum, lleva gafas de pasta y la camisa abierta.
No solo tiene razén, también es sexi. Fig. 12.
Andlisis comparativo de las zonas de placer
de nuestro cerebro. Fig. 13. Una colade
gente esperando a subir al Dragon Khan en
Port Aventura. Fig. 14. Un atasco en la Gran
Via de Madrid. Fig. 15. El alcalde de Madrid
presentando su plan de contraataque al plan
de descongestién de trifico Madrid Central
en septiembre de 2019. Fig. 16. En esta foto
te das cuenta de que el alcalde de Madrid

no sabe que el coche fulmina el encuentro,

lo publico. Fig. 17. Walt Disney construye
Disneylandia en 1955 bajo tres supuestos:
transporte, seguridad y limpieza. Fig. 18.
Elarquitecto Michael Sorkin dice en su
famosisimo libro Variaciones sobre un parque
temdtico que lo mejor de todo es que, claro, si



lo piensas, en Disneylandia no hay lugar para
las manifestaciones. Fig. 19. Hilo de Twitter
publicado por @Baccwoodde: No puedo gue-
darme en Orlando, bace frio y ba comenzado
a lloverignanas. Publicado en 2020 trasla
declaracién del Estado de Florida sobre el
cierre total de sus parques acudticos tras la
pandemia provocada por la COVID-19. Fig.
20. Por medio de la extraccién, la reduccién
y lamezcla, el fin de un parque temdtico es el
de crear un espacio antigeografico comple-
tamente nuevo. /Son celebraciones del orden!
iSon diversiones en cadena! El fordismo del
ocio yladistraccién. Una abstraccién de la
buena conducta publica de una ciudad. Des-
de tu coche, compdrtate desde tu coche. Fig. 21.
LAW AND ORDER!!!, tweet de Donald
Trump el 30 de agosto de 2020. Fig. 22. En
este libro, Looking Backward de Bellamy
(1887), hay una impactante y clarividente
evocacidn del mundo ocioso en el afio 2000.
Fig. 23. Cualquier expolis (nombre que
reciben las nuevas ciudades de toda indole,
toda clase de expansién suburbial en el siglo
XXT) estd concebida y desarrollada bajo

los tres supuestos de un parque temdtico:
seguridad, transporte y limpieza. Esla
disneyficacién* de la planificacién urbana, de
la realidad. Fig. 24. Aqui vemos al escritor
J.G. Ballard diciendo E! futuro serd aburri-
do. La suburbanizacion del alma invadird

el planeta como una peste. Fig. 25. Segin

un cdlculo empirico, la experiencia mas
destacada de cualquier visitante es la de hacer
cola. Asi, la mayor parte del tiempo se basa
en el embotellamiento del que se supone
uno halogrado escapar al llegar al parque
acudtico en cuestion. Fig. 25 (bis). Mickey es

'"Nota de la editora: a peticién de la autora, en este texto
las citas no aparecen entrecomilladas como en el resto de
la publicacién, sino en cursiva.

un ratdn limpio, Walt Disney dixit. Fig. 26.
Plano de EPCOT: Experimental Prototype
Community of Tomorrow en Orlando, Flo-
rida. Utdpica ciudad construida en los afios
sesenta, su lema es /t’s a small world after all.
Susimbolo: una cpula geodésica. Disney
consiguié 11.000 hectdreas de terreno, ase-
gurindose la soberania pricticamente total
sobre su dominio, incluidos los derechos de
vigilancia, los impuestos y la administracién,
ademds de lalibertad de control ambiental.
Fig. 27. En 1977, los Sex Pistols publican la
cancién No Futurey se convierte en el himno
de toda una generacién. Fig. 28. * Disney-
ficacién: quedar suspendido en un sistema
de simulaciones. Los trabajadores también
simulan no estar alienados. No trabajan, se lo
estdn pasando bien. Ante todo, la diversion.
Fig. 29. White city en 1892: El orden reina-
ba por todas partes. Ninguna gran multitud
habfa mostrado jamds tanto amor al orden.
La represion, la contencién, la disciplina
eran notables. La utopia del trdnsito, la uto-
pia de construir un mundo donde solo se estd
de paso, como en los trenes de Disneylandia,
como en los toboganes de un parque acudti-
co, como en la Gran Via de Madrid, como en
la Cibeles. Fig. 30. En la adaptacién al cine
de El club de la lucha (David Fincher, 1999),
un pingiiino se acerca @ Edward Norton yle
dice: Deslizate. | / |

* Esta figura son toboganes por los que deslizarnos, no es
laeconomia o la curva de impacto en el medioambiente.*

BEATRIZ ALONSO



AL SOL EN LOS CANTOS

No siempre el agua es clara, no siempre

la suefia el barro. Los pies se hundieron y
enfangaron todo al llegar a casa, y otra vez
hubo que limpiarla. Lodo, fango, cieno,
légamo, limo... Pantanos de la tristeza cada
vez mds densos, aguas mds y mds turbias, y
ella que puja y puja para que la vida aflore:
gota a gota hasta rebosar todo. 4s7, aqui, en
este momento. Que nada tenga sentido o que
lo tenga mds que nunca. En realidad, hace
mucho, mucho tiempo de eso. Cansadas
seguimos, exhaustas; por momentos, hasta
parece que el aliento falta, pero nos aferra-
mos, NOS AMAarramos, Nos ENCONtramos aun
sin encontrarnos: “es que creo en ello, es que
lo necesito”. Por eso, te llamé ese dfa, y al otro
y al otro; por eso, no hemos parado de tramar
entre desvelo y desvelo desde entonces.

Lo que sofiaron verde resulté ser marrén.
Como céscara de castafia, como pelaje de
ardilla, pero hay animales que prefieren los
cauces secos. Al sol en los cantos. Puede que
incluso td y yo, que combatimos nuestros
anhelos de frondosidad a golpe de kiléme-
tros, también. Se precisaron muchos cortes,
no siempre blandos, para la confeccién de
un sistema digestivo que resulté a medio
hacer: miles de metros de intestinos gruesos

“Creo que, en cierto modo, estamos reproduciendo
gestos que hace muchos afios tenfan una aplicacién con-
creta. Ahora, un artista puede coger un cuchillo y cortar
el agua de un lago. Tal vez hace mucho tiempo un curan-
dero estuviese haciendo exactamente el mismo gesto, o

y delgados por los que circular el detrito

una vez deglutido el pan y el monumento.
En lugar de rfos, toboganes como triqueas
manieristas por las que aligerar nuestros
pesados miembros. Alllegar abajo, verdin en
lugar de verde.

Una exposicién como un corte en el espacio
y en el tiempo, blando, algo asi como un
corte hecho en el agua con un cuchillo'.
Quizd por eso al principio fantaseamos con
una pecera, pero una pecera que no dejara ver
—ono del todo— el adentro; una habita-
cién contenedora de otra, un cuerpo al que
resulta imposible disociar de tan profundo
que estd del propio. Los muros guardan

y revelan, pero no afslan: atrds dejaron su
condicién tersa —si es que alguna vezla
tuvieron— para abrazar con recelo su nuevo
estado combado, incompleto, dado de si.
Pellejo imperfecto, estriado, ilimitado en

su capacidad de acogida, de bienvenida, de
adaptabilidad al otro que llega. En un afio
constatamos que no solo la piel es eldstica:
también el tiempo y los brazos, as{ como los
huesos, lo son.

Como ella®, me identifico con el barro y su
cualidad acomodaticia, y como tal te recibo.

el mismo ritual, con la intencién prictica de lograr que
lloviese. Una ‘idea artistica’ solo puede comunicarse a
través de una ‘pieza artistica’. Y precisamente este ‘ele-
mento artistico y su comunicacién subconsciente’ es lo
que mds me interesa”. La cita pertenece a Angels Ribé.
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Soy consciente de que para llegar hasta aqui
has tenido que dejarte ir unos metros tierra
abajo, peldafio a peldafio, hasta sumergirte
en este pedazo oculto dela ciudad. A dife-
rencia de esas casas, de esas porterfas cuyas
ventanas se abren al pavimento, no puedo
ver ni ofr las suelas y los tacones que lo pisan
desde aqui. Mi opcidn es la espera, el sosiego,
alguna provocacién que otra y un deseo
irrefrenable de volver a tocarte. Yo podria
haberme encarnado en un gran manto azul,
pero estos dias se necesita mds que nunca —o
quizd como siempre— el sol del invierno, la
calidez discreta que dé paso al deshielo: gota
agota hasta volver a fundirlo todo. Elagua y
la mierda.

*Me refiero a Ursula K. Le Guin y a su ensayo “Ser toma-
da por granito”, en Contar es escuchar, sobre la escritura,

la lectura y la imaginacion, Circulo de Tiza, Madrid,
2018, pp. 25-27.
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