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ALEJANDRO CABRERA
UN CUENTO PARA RÍO, 2021
GRABACIÓN DIGITAL Y SÚPER 8
26 M

Parecen tres niñxs y una mujer, tal vez su 
madre. Parece una escena de felicidad. 
Aparte de ser una felicidad reconocible 
universalmente (hace sol y lxs niñxs juegan 
en el agua = felicidad), nada de lo que vemos 
en las imágenes lo desmiente. La mujer lleva 
al niño a la espalda y la niña mayor ensegui-
da llevará a la niña más pequeña. Tampoco 
lo desmienten las imágenes que van antes, 
ni las que van después. Es una felicidad ab-
soluta. Pero, viendo las imágenes montadas 
antes y después, sí intuimos que muchas 
personas habrían preferido que esta escena 
nunca tuviera lugar. ¿Cómo es posible?
Hay una historia de terror en España de 
la que se habla poco y sin embargo es tan 
común que hasta yo, que no conocía a Ale-
jandro y no conozco a quienes aparecen en 
su película, tengo algo para contar. Tengo 
imágenes similares a esta escena de felicidad. 
No en super-8, apenas unas fotos volunta-
riosas tomadas por mi madre en Playa Pita, 
en Soria. Salimos mi hermano y yo montan-
do en pedalina acuática, o lanzándole una 
pelota a mi padre. El agua nos cubre una 
miaja, igual que a lxs niñxs del fotograma. 
Aguas de los pantanos de la Cuerda del 
Pozo y de la Baells. Aguas que abastecen ciu-
dades y arrasaron aldeas: la España vaciada 
no se hizo sola, hubo que hacerla.
¡Una playa en Soria! De críxs nos partíamos 
de risa. Mi madre no fotografió el momento 
en que descubrimos el campanario de la 
iglesia de La Muedra, el pueblo anegado 
tras la construcción del pantano, en 1941, 
con mano de obra esclava/con perdedores 
de la guerra. Pero no necesito un primer 

plano de mi cara para recordarme la lágrima 
en el ojo, la pena y el vértigo de imaginar las 
casas y calles bajo el agua. El olmo de la plaza 
del pueblo, que alguien plantó en 1639, 
bajo el agua. Lo del olmo lo he sabido hace 
cuatro días. Una pena añadida, ahora que 
soy semivieja y me importa que los árboles 
vivan bonito y bien tanto como que la gente 
no rica viva bonito y bien.
El majestuoso equivalente al campanario 
de La Muedra es, en la película de Alejan-
dro, el monasterio de Sant Salvador de la 
Vedella. Este edificio hermosísimo y viejo de 
veras, ocho siglos viejo, se destaca en mitad 
del pantano porque fue elevado sobre un 
peñasco. Elevado, hacia los cielos. Aban-
donado por las administraciones públicas 
y privadas desde que el pueblo se anegó, 
al menos tiene un cuidador. Lo he visto 
iluminar sus frescos con un flash y recopilar 
su historia con primor. Se llama César.
César, vecino del Sant Salvador bajo el agua, 
cuenta que el llenado del pantano llenó 
el aire de mosquitos. Es un dato menor si 
pensamos en los desplazamientos forzosos 
de personas e impresionante si pensamos 
en qué o quién consigue eso. ¿Las tormen-
tas? ¿El bochorno? No cualquiera tiene el 
dinero, el desapego o la megalomanía para 
intervenir así sobre los destinos del mundo. 
Un mundo en el que podamos mirar 
escenas de felicidad como la de lxs niñxs de 
la Baells felizmente, sin atormentarnos por 
las vidas humanas y no humanas que costó: 
eso quiero yo.
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HUECOS DE MATERIALES HUECOS

COPIA. LÁTEX. Te imagino como un 
elemento constructivo. De dimensión 
estandarizada de entre un metro y medio 
y dos metros de largo (o longitud del tubo 
boca-ano). Tu entrada se acopla a la boca del 
grifo, tu salida al sifón del WC. Miles de dis-
positivos como tú forman parte de esta red 
que comienza en un arroyo y desemboca, sin 
terminar, en el océano Atlántico. Dentro de 
ti pasa el agua límpida que bajó al embalse, se 
condujo por el canal, subió clorada al depósi-
to y circuló bajo el asfalto hasta que ascendió 
para salir a presión por una tubería de cobre 
cuando accionaste la llave, mientras besabas 
con tus labios el grifo al beber a morro. Tú 
eres un cíborg conectado a una red descomu-
nal de conductos que urbanizan lo que hay 
más allá de la ciudad. Eres un Frankenstein 
descompensado del tamaño de Gaia1, lo que 
expulsaste ya lo bebiste y forma parte de las 
moléculas que te componen y con las que has 
intervenido el mundo.

COPIA. COLOFONIA. Bajo este embalse 
quedaron cuatro casas: la del ovejero, un 
pajar, la de la Marcelina y otro pajar. Menos 
de lo habitual. La electricidad sale de su presa 
y viaja por cables. Encima de los cables se 
posan los cuervos. Su casa está en la calle del 
Río, y el agua viene del río, antes de que se 
haga presa. Después sale el agua y, como por 
estas zonas algunas casas no están conectadas 
a la red de alcantarillado, hay arquetas des-
bordadas como barrigas profundas y el agua 
se filtra negra en la tierra negra. En la suya, un 
día se atasca la conexión a la red de sanea-
miento —acometida, red de drenaje urbano, 
estación depuradora de aguas residuales—. 
No sabe si, tras pasar por este ensamblaje que 

apenas describe en sus partes más evidentes, 
el agua va de vuelta a este río al que pega sus 
labios toda la ciudad, a pesar de que intenta, 
como loca, desenrollar el curso de esta agua 
que lleva consigo su mierda como si fuera el 
ovillo de Ariadna. La red de saneamiento es, 
desde entonces que piensa en ella, un trozo 
putrefacto de su cuerpo perverso, sádico, 
racionalmente irracional, enredando prieto 
a otras compañeras que viven con nosotras, 
pero a las que nunca ha hablado.

MOLDE. Rechazo al Molde Moderno, a 
“la unificación precoz del multiverso (o sea, 
rechazo a la unificación del ‘mundo’, ese es-
pacio multinatural de coexistencia de los pla-
nos de inmanencia trazados por los innume-
rables colectivos que lo recorren y animan); 
rechazo a la precedencia del hecho al valor, de 
lo dado a lo construido, de la naturaleza a la 
cultura; rechazo el poder de policía atribuido 
a la ciencia como el intermediario autorizado 
exclusivo” con ellas que son yo… 2 Rechazo 
el alistamiento de eso que se nombra como 
Otro como bien capitalizable, la mediación 
técnica con ellas, que son mis hermanas, 
basada en su asunción como recurso disponi-
ble, su socialización a partir del mercado, “de 
procesos socio-económicos de dominación, 
explotación, subordinación y represión”, de 
ellas, del medio (que no es sujeto de derecho) 
que alimentan la urbanización capitalista3. 
Porque “el habitar no existe de una manera 
separada del construir”4, ¿cómo habitamos?

COPIA. ALUMINIO. En la década de 
1950 se empiezan a construir techos bajo el 
concepto de oquedad que contiene las redes 
energéticas que hacen posible la creación 
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de un clima interior artificial y, con ello, la 
independización del interior del exterior. 
La adecuación funcional se sustituye por un 
principio de homogeneización del espacio 
en el que la flexibilidad es lo prioritario5. 
Proyectos construidos y utopías arquitectó-
nicas edifican e imaginan espacios universales 
equipados isótropamente. Un supuesto 
principio de democracia infraestructural 
hace creer que habitar es conectarse. Con 
el desarrollo de la tecnología electrónica se 
suma otra membrana de energías múltiples, 
el suelo, que ahora también está hueco. Los 
edificios se abren como esponjas, vuelven sus 
membranas porosas, como poríferas, y de 
la oquedad concentrada vertical que media 
con lo que llaman la naturaleza urbanizada 
se pasa a una piel de mil partes que integra 
las instalaciones, la estructura principal y 
los cerramientos. La ciudad es un océano de 
contenedores tan genéricos como extrava-
gantes, ensamblajes plateados metidos en 
cajas negras.

COPIA. ESCAYOLA. “No dejamos 
pirámides”, piedras huecas como esponjas. 
“Dejamos un espacio unido a través del aire 
acondicionado”6, huecos fabricados con 
materiales huecos, desplegados en una in-
fraestructura de no interrupción, del edificio 
al otro edificio, como los que iban a construir 
en el PDU Granvia-Llobregat. La última 
huerta de Hospitalet, Cal Trabal (en la Mari-
na), por poco pasa a convertirse en 27 rasca-
cielos y un parque para inscribir sobre la tie-
rra “los principios liberales de la seguridad, la 
moralidad y la libre circulación de personas 
y mercancías”7. En vez de alcachofas, adelfas. 
Me imagino los 27 rascacielos como 27 panes 

de molde, todos iguales, de molde a pan, 
que han llegado por el nudo de Fira Europa 
en tráileres gigantes desde otro polígono de 
Barcelona. Los panes gigantes mecanizados 
son como grandes casas de Hansel y Gretel 
que pueden comerse a mordiscos. Estamos 
muertas de hambre y los mordemos con 
dientes amarillos. Entran en contacto con 
nuestras lenguas, ásperos y secos, insípidos, 
pero no paramos; circulan en nuestros tubos 
digestivos, alimentando nuestras células con 
trigo y azúcar, levadura, aceite vegetal, sal 
yodada, fosfato monocálcico, propionato de 
calcio, mono y diglicéridos, gluten de trigo, 
estearoil lactilato de sodio, ésteres de ácido 
diacetil tartárico, enzimas, sorbato potásico y 
lecitina de soja. De tanto morder nos hemos 
convertido en panes de molde, en aire acon-
dicionado, en tubo de aluminio, en techo 
de escayola, en agua límpida clorada que no 
sabemos de dónde ha venido.



1Gaia, según Isabelle Stengers, “‘pla-
neta viviente’, debe ser reconocida 
como un ‘ser’  y no asimilada a una 
suma de procesos, en el mismo 
sentido en que reconocemos que 
un ratón, por ejemplo, es un ser: ella 
está dotada no solamente de una 
historia sino también de un régimen 
de actividad propia, que surge de la 
manera en que los procesos que la 
constituyen están acoplados unos 
a otros de maneras múltiples y 
entrelazadas. (...)
En adelante Gaia, más que nunca, 
es la bien nombrada, porque si fue 
honrada en el pasado, es más bien 
como la temible, aquella a quien 
se dirigían los pueblos campesinos 
porque sabían que los humanos 
dependen de algo más grande que 
ellos, y algo que los tolera, pero 
con una tolerancia de la que no hay 
que abusar. Ella era antes al culto 
del amor maternal, que lo perdona 
todo. Una madre, quizá, pero 
irritable, que no hay que ofender. 
Y era antes de que los griegos 
confieran a sus dioses el sentido de 
lo justo y lo injusto, antes de que 
les atribuyan un interés particular 
para con sus propios destinos. Más 
bien se trataba de prestar atención 
de no ofenderlos, de no abusar de su 
tolerancia”. Stengers, Isabelle, En 
tiempos de catástrofes. Cómo resistir 
a la barbarie que viene, Futuro An-
terior Ediciones y NED ediciones, 
Barcelona, 2017, pp. 40-41.

2 Las ideas que desarrolla Bruno La-
tour en Investigación sobre los modos 
de existencia (Paidós, Buenos Aires, 
2014) citadas en Danowski, Débo-
rah y Viveiros de Castro, Eduardo, 
¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre 
los miedos y los fines, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2019, p. 163.

3 “Para Heynen, Kaika y Swinge-
douw, la ciudad industrial moderna 
y post-industrial capitalista establece 
una forma de mediación técnica con 

la naturaleza basada en la asunción 
de la naturaleza como recurso dispo-
nible, que es socializado a partir de 
una serie de procesos socio-econó-
micos de dominación, explotación, 
subordinación y represión del me-
dio que alimentan la urbanización 
capitalista. Se produce, además, una 
movilización de recursos, siempre 
sujeta al mercado. Las dinámicas 
de mercado, por su parte, tienden a 
invisibilizar determinadas relaciones 
de poder y favorecen la imagen de 
una paradójica desconexión entre la 
naturaleza y la ciudad, como si no 
fueran entidades co-modificadas”. 
Fogué, Uriel, Ecología política y eco-
nomía de la visibilidad de los disposi-
tivos tecnológicos de escala urbana 
durante el siglo XX. Abriendo la caja 
negra,  Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid (ETSAM), 
Universidad Politécnica de Madrid 
(UPM), Madrid, 2015, p. 268.

4“Construir no solo es el camino 
(el medio) para habitar (el f in). 
Porque el habitar no existe de una 
manera separada del construir; no 
preexiste a la acción del construir, 
porque toda operación constructi-
va inscribe y moviliza ya un modo 
particular de habitar. Pero tampoco 
el habitar es una consecuencia del 
construir, como si el habitar fuese 
un resultado de la construcción. 
No habitamos porque hemos 
construido, dice Heidegger.
En definitiva, ni construir ni habitar 
pueden darse el uno sin el otro y, por 
lo tanto, no pueden ser pensados de 
manera separada”. Ibid., p. 124.

5Abalos, Iñaki y Herreros, Juan, 
Técnica y arquitectura en la ciudad 
contemporánea, 1950-2000, Nerea, 
Hondarribia, 1992, pp. 133-167.

6Koolhaas, Rem, Espacio Basura, GG 
Mínima, Barcelona, 2008, pp. 7-8.

7Fogué, Uriel, op. cit., p. 362. 
Quiero dedicar un agradecimiento 
especial a Uriel Fogué, pues la lec-
tura de su tesis ha sido fundamental 
para elaborar el presente texto. 15

ANDREA RODRIGO 
BOSQUE REAL
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BOSQUE R.E.A.L. 
dentro de un bosque dentro de ti

– Sería increíble celebrar el 1 de mayo cerrando el
parque. Que, además de todo lo que vive ahí, solamente
lo habitaran un rebaño de ovejas y la Guardia Real.
– Para eso haría falta una pandemia.

Hablo con Javi Cruz y Jacobo Cayetano, nos 
proponemos buscar lugares que estén vivos 
para nosotrxs: los rumores, los deseos. Que-
remos volver al bosque sin el sentimiento 
nostálgico de no haber podido hacerlo. 

El día 1 de mayo del año 2020 Bosque 
R.E.A.L. fue un acto de imaginación, como 
imaginario había sido hasta ese momento el 
lugar al que entraron las 300.000 personas 
que cruzaron la Puerta del Rey el 1 de mayo 
de 1931, durante la Segunda República, 
cuando el Estado cedió al pueblo de Madrid 
la Casa de Campo y dejó de ser propiedad de 
la realeza, que la usaba como coto de caza. En 
2020, confinadxs, descubrimos lo que era un 
kilómetro a la redonda, y el bosque estaba un 
poco más lejos —solo un poco. 

Nuestra conversación se anuda a través de 
dos gestos: acercar y alejar. Una estrategia 
dramatúrgica que reconozco bien. Enfocar, 
ensimismarte en el detalle, acercarte hasta 
perder las referencias externas. Alejarte para 
recuperarlas y que todo parezca extraño pero 
colocado. Bosque R.E.A.L. hace eso y más 
porque, de alguna manera, busca extrañarse 
en lo que has creído conocer toda la vida. 

J y J dicen que la Casa de Campo permea y 
funda. Puedo sentir cómo se despliegan la 
imaginación y el deseo al poner cada una de 
esas palabras sobre el paisaje.

La Casa de Campo es un lugar que lanza 
imágenes de España, acoge tradiciones cons-
tantemente, y por eso es tan narrativo y se 
cuenta tan bien. Bosque R.E.A.L. nace para 
“Revisar de manera Expandida, Aumentada 
y Literal” algunas de sus anécdotas e Histo-
rias, con el ánimo de hacer concurrir tiempos 
y espacios pasados, presentes y futuros. 

J y J han trabajado cuidando de su historia y 
abrazando su visión mitológica con referen-
cias como el texto de Luis López Navarro 
que acompaña la fábula fotográfica del fotó-
grafo Antonio M. Xoubanova1. En él hablan 
así de los habitantes de la Casa de Campo: 

Es importante comprender la naturaleza dimensional 
de estos seres: cada individuo translúcido que habita 
la Casa de Campo es en realidad la parte oscura, 
incierta y libre de un madrileño; el resto de la persona 
vive en Madrid una vida normal de perfil bajo como 
administrador de sistemas o guardia de seguridad, y 
se disgrega o reunifica con su lado oscuro mediante el 
transporte público, en general el metro.

Si tomamos la ciudad como un texto articu-
lado, esa frase solo se puede formular desde 
la potencia de un bosque. El bosque no se 
fija, no está condicionado, es un espacio en el 
que caben tanto el deseo y la libertad como lo 
secreto y el terror. Pero un bosque tan cerca-
no a la ciudad no puede quedarse en el mito 
de lo oculto y en la idealización de lo que, en 
tanto que furtivo, se escapa. Debe articularse 
de otro modo: desde un decir poético.

J y J han tenido que aprender a escuchar al 
bosque para entender cómo quiere decirse. 
Porque el bosque interrumpe la forma en la 
que posamos la atención sobre las cosas, está 
abierto a diferentes resonancias y conexio-
nes, habla desde otra escala de sentido para 
la que hay que construir una sensibilidad es-
pecífica. La escucha que necesitamos es la de 
quien se implica y está en medio de las cosas.

¿Cómo estar dentro de un bosque que está 
dentro de ti? Porque con esa escucha, con 
esa sensibilidad que han adquirido con su 
insistencia, a J y a J se les ha metido el bosque 
dentro. Hace cosas con y sobre ellos, y 
aparecen estas resonancias y afinidades que 
les devuelven continuamente. Puede que ese 
sea el mayor deseo de quien organiza formas 
de acercarse, transmitir y encontrarse: que 

las cosas que producimos tengan una vida 
aparte que nos afecte y nos ofrezca una devo-
lución, haciendo cosas con nosotrxs como 
nosotrxs hemos creído hacer con ellas.

El programa de Bosque R.E.A.L. sabe que 
entra en un lugar donde ya existen muchos 
anfitriones (jardineros, paseantes, guardas, 
canteros, maestros...). Con la atención 
puesta en eso, invitan a artistas y diferentes 
trabajadorxs culturales a relacionarse íntima-
mente con alguno de los espacios o relatos 
que habitan la Casa de Campo. 

La invitación surge del doble gesto de escu-
char y poner en común, generar un encuen-
tro. En más de una ocasión este encargo se ha 
convertido en un regalo para lxs artistas, que 
han conectado de una manera bella, íntima y 
material con lo que tenían entre manos. Son 
invitaciones que tienen tanto de precisión 
como de intuición. La intuición que solo 
manejas cuando escuchas tan atentamente 
que parece que obra alguna clase de hechizo 
o coincidencia. J dice que el arte es ese estar 
en contacto con lo posible y lo extraordina-
rio, y que el papel de lxs artistas es articularlo
para que exista. Bromeamos con la idea de 
que en este proyecto ellos han pasado de ha-
cer una mediación que anuda su interés por 



el cuidado del lugar y la pedagogía, a actuar 
como mediums, dejarse atravesar por lugares 
sensibles y dar pie a la articulación que opera 
en el bosque, más cercana a un conmover. 

Esa invitación que condensa una escucha 
inusitada, una afectación por la escena 
artística y un deseo de trasladarla al bosque 
es la que le hicieron a la bailarina y coreógrafa 
Mónica Valenciano para presentar su trabajo 
—que es escénico, pero también tiene una 
extensa línea pedagógica— en la Escuela de 
Tauromaquia de la Venta del Batán. J y J pro-
pusieron una intervención en este espacio, 
entendido como un entorno de encuentro 
y aprendizaje, con su propia identidad y 
prácticas. Una invitación que aún está en el 
espacio de la potencia, de lo que podría ser, 
pero de alguna forma ya ha operado en la 
imaginación. Le dijeron a Mónica: 

Fantaseamos con que algo de tu danza se quede en los 
cuerpos de lxs alumnxs de la Escuela de Tauromaquia.

con las que Mónica llegó a Madrid fue preci-
samente apuntarse a una escuela de toreo. Ya 
había una cierta fascinación por ese voca-
bulario de movimiento, quién sabe si J y J lo 
entrevieron de algún modo en su práctica.

No sabemos exactamente el qué, pero hay algo que 
nos llama a colisionar vuestros cuerpos, de ese mundo 
arcaico y teatral de la lidia con tu mundo fascinante 
que disfrutamos y respetamos tanto, con tu dimen-
sión de maestra y tus transferencias con los mundos. 
Sería increíble contar contigo. 

Mónica tiene una capacidad fascinante para 
conectarse con lo extraordinario. Lo que 
no sabían, al menos en esa escala en la que 
normalmente percibimos o reconocemos de 
manera consciente, es que una de las ideas 

 1Xoubanova, Antonio M., Casa de Campo, MACK 
Books, Londres, 2013.

* Agradezco a Marta Alonso-Buenaposada la lectura y 
el cuidado.
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CANSADAS 

Navegando por internet, en un intento de 
aprender datos precisos sobre cómo está 
repartida el agua de nuestro planeta, he 
descubierto cómo se distribuye el agua en el 
cuerpo humano. El cerebro se compone de 
un 70%, la sangre de un 80% y los pulmo-
nes de un 90%. El tejido graso es uno de los 
tejidos con menos agua, solo un 10%, y los 
ojos son la parte más acuosa: de un 90 a un 
95%. El cuerpo humano está formado por un 
65% de agua en total, porcentaje que varía de 
un cuerpo a otro y que va disminuyendo a 
medida que envejecemos.

Somos cuerpos de agua, pero nuestras aguas, 
tanto las que forman tejidos como las que 
fluyen libremente, raramente son transpa-
rentes: sangre, orina, jugo gástrico, flujo 
vaginal, saliva, bilis, esperma, etc. Las aguas 
del planeta tampoco suelen existir incoloras, 
ni son siempre líquidas: los lagos, ríos, mares, 
glaciares y océanos son marrones, grises, ver-
des, azules; cambian de estado y consistencia, 
se vuelven viscosos, se coagulan, se derriten, 
se secan.  
Cuando un cuerpo de agua cambia de color 
nos alerta de que algo no funciona. Que la 
piel de un recién nacido se vuelva amarilla in-
dica un exceso de bilirrubina en la sangre que 
fluye por su pequeño organismo. Cuando 
se produce un desequilibrio en el ecosistema 
de una laguna, su superficie se cubre de una 
densa capa de verdín. La actividad humana 
es el principal desencadenante de la conta-
minación del agua, sus desequilibrios y su 
consecuente cambio de color. 

Hace tres semanas asistí desde mi ordena-
dor a una charla titulada We are All at Sea: 

Collective Care in Untethered Times 1 de la 
pensadora y escritora feminista australiana 
Astrida Neimanis, autora de Bodies of Water 
(2017)2 y defensora de un feminismo inter-
seccional que aprende de y con el agua. Du-
rante la charla, Neimanis recitó una historia 
ficticia en la que dos personajes, una mujer y 
un mar, están muy cansados. La mujer está 
cansada porque el régimen capitalista en el 
que vive le exige dormir cada vez menos, estar 
siempre conectada a través de dispositivos 
electrónicos, trabajar más, cumplir antes los 
objetivos. El mar, por su parte, está cansado 
de evitar que la temperatura del globo siga 
aumentando; cansado de recibir el contenido 
de nuestros desagües; cansado de sostener la 
vida del planeta. 

Pocas horas después de escuchar a Neimanis, 
descubrí Petroleum, el trabajo fotográfico 
de Jaime de Lorenzo cuyas imágenes nos 
acercan a Ballsh, un pueblo al suroeste de Al-
bania cercado de pozos de petróleo donde se 
encuentra la refinería más grande del país. En 
Ballsh encontramos un despiadado ejemplo 
de cómo la explotación de recursos naturales 
llevada a cabo durante décadas nos ha con-
ducido a una crisis ecológica y social global 
sin precedentes. La industria de extracción 
de petróleo de Ballsh contamina el agua que 
consumen sus propios trabajadores, quienes 
no disponen de las infraestructuras necesa-
rias para frenar dicha contaminación. Una 
catástrofe que deja todos los cuerpos de agua, 
los humanos y los más que humanos, agotados. 

Entre las fotografías que componen Petro-
leum, llama mi atención la imagen de un 
terreno arenoso marcado por las ruedas de 

un vehículo. Estas huellas, por cuya incisión 
y forma intuyo que pertenecen a un camión 
o vehículo muy pesado, están inundadas de
un líquido brillante, viscoso y negro.
La contaminación tinta los lagos, los campos 
de cultivo, las aguas subterráneas y los ríos
de negro, y los impregna de un penetrante 
hedor perceptible desde todos los rincones
de Ballsh, incluidos los interiores de los
hogares. Durante su viaje de investigación,
De Lorenzo y sus compañeros sufrieron
dolores de cabeza, picores de ojos, tos y llagas
en la garganta provocadas por ese olor que él
mismo describe como “gasolina con humo”3. 

Los animales nos valemos del sentido del 
olfato para protegernos de sustancias noci-
vas, desde químicos tóxicos a alimentos en 
mal estado. Muchas mujeres embarazadas 
experimentan asco o náuseas con algunos 
olores que antes no eran desagradables. Está 
comprobado que suelen sufrir estos sínto-
mas con productos cuyo consumo se des-
aconseja durante la gestación, como el café o 
la carne cruda. El gas natural es inodoro y, sin 
embargo, se le añade un odorizante químico 
llamado mercaptano para que nuestro olfato 
sea capaz de detectar una fuga y evitar así 
una explosión. 
El malestar que experimentaron De Lorenzo 
y sus compañeros les alertó del peligro que 
los vapores que inhalaban durante su estan-
cia en Ballsh suponía para su salud. Cuando 
convivimos diariamente con ciertos olores, 
nuestros sentidos terminan acostumbrán-
dose a ellos y, pasado un tiempo, dejamos de 
percibirlos. Si la constante sobreexposición 
a sustancias tóxicas que sufren los habitantes 
de Ballsh les priva de sentir el peligro a través 

del olfato, ¿cuáles son las herramientas de 
defensa y protección de esta comunidad? 
Frente a esta desprotección, muchos de 
los que no dependen económicamente del 
petróleo deciden emigrar. Más de un 40% de 
la población albanesa reside fuera del país, lo 
que constituye una de las diásporas contem-
poráneas más grandes de Europa. 

En Precarious Life, el/la filósofe estadou-
nidense Judith Butler argumenta que la 
vulnerabilidad corporal es una condición 
humana elemental y que solo desde la alianza 
podremos luchar contra el tipo de poder que 
desecha ciertos cuerpos y comunidades4. 
Pienso en las palabras de Butler mientras ob-
servo las fotografías de Petroleum y visualizo 
perfectamente la precaria interdependencia 
entre seres humanos, infraestructuras y en-
torno natural. A la vez me pregunto: ¿cuán-
tos más daños deberán sufrir las aguas y los 
ciudadanos albaneses para que la industria de 
extracción de petróleo les deje descansar? 



JAIME DE LORENZO
BALLSH, ALBANIA, MAYO 2019
LAS HUELLAS DE UN CAMIÓN REFLEJAN EL ESTADO DE ABANDONO Y CONTROL QUE 
SUFREN LOS POZOS DE PETRÓLEO GESTIONADOS POR LA EMPRESA ESTATAL ALBPETROL

1 “To be at sea” es una expresión del inglés que significa 
estar muy confundido o desorientado.
2 Neimanis, Astrida, Bodies of Water. Posthuman Femi-
nist Phenomenology, Bloomsbury, Londres, 2017.
3 Durante la redacción de este texto, Isabel Marcos y 
Jaime de Lorenzo mantuvieron una correspondencia 
vía email en la que intercambiaron ideas, impresiones 
e información. 
4 Butler, Judith, Precarious Life: The powers of Morning 
and Violence, Verso, Londres, 2004.
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[...] Así surgió la rumba de cajón. De una caja 
de quesos, de quesitos crema, que venían en 
unas cajitas. Ahí se tocaba la rumba. ¿Por qué 
se tocaba la rumba en eso y no en tumbado-
ras? Pues porque hubo unos años en los que, 
hace muchos años, te hablo de antes de los 
años cincuenta, poco antes de los años cin-
cuenta, se empezó a tocar la rumba con-sar-
tenes-con-cajones-con-gavetas ¿Por qué? 
Porque fue prohibida. Porque el Gobierno 
creía, se pensaba que se utilizaba y no estaban 
equivocados, que se utilizaba la rumba para 
mandar mensajes contra el Gobierno. Para… 
aaaah..., ¿cómo se llama, cómo se dice esta pa-
labra…? CONSPIRAR. Para-mandar-men-
sajes-para-comunicarse-para manifestarse en 
contra del Gobierno… Entonces, la policía 
llegaba y te quitaba los instrumentos. Y ahí 
surgió la rumba de cajón. Empezó a tocarse la 
rumba con cajones porque llegaba la policía 
y te daba tiempo a poner el cajón en su sitio, 
soltar la sartén y aquí no ha pasado nada. 
Aquí no hay instrumentos. Vale, y por eso se 
le llama rumba de cajón. La rumba empezó a 
tocarse con cajones porque prohibieron los 
instrumentos. Y nació en Matanzas. Ahora 
la rumba es patrimonio, gracias a Dios. Patri-
monio de la Humanidad…, como el son.  [...] 

[...] Cuestión de paso básico. O sea, a la hora 
de enseñar, de enseñar el paso básico, antes 
hay que enseñar la postura que lleva. Que 
sería una postura afroide: piernas flexiona-
das. Intención hacia delante, que no quiere 
decir que se-te-caiga-el-cuerpo-pa'lante así 
como si estuvieras cansado. No. Es arriba, 
mantener siempre… la intención, arriba 
y-hacia-delante. La postura de los pies es su-

perimportante también. ¿Entiendes lo que te 
digo? La postura de los pies no, no, no debe 
ser así abierta, yo misma camino así: como 
a las dos menos diez. ¿Me entiendes lo que 
te quiero decir? Las cosas folclóricas, por lo 
menos las de mi país, y en África no se bailan 
así. Se bailan con los pies rectos y a veces hay 
danzas que van más allá, que son más afro 
que la rumba, se bailan… eeeeeh… tienen un 
punTO de belleza si metes un poco el pie 
hacia adentro. Como las danzas arara. Que 
son del antiguo Dahomey y que tienen que 
ver con, vamos a ver, son las danzas, que..., 
por ejemplo, ¿has visto las danzas de Babalú 
Ayé?, ¿sabes?, estas que son así, ese tipo de 
danza. Si metes por ejemplo el pie un poco 
para adentro, se ven mucho más elegantes y 
todo. ¿Me entiendes? Es… todo lo contrario 
del ballet clásico, digamos. SIN perder la 
intención, la intención hacia adelante. Ya 
cuando lo bailemos te darás cuenta de lo 
que te quiero decir. La rumba viene siendo 
el límite entre lo pagano y lo religioso entre 
comillas. ¿Sabes lo que te quiero decir? O 
sea, una rumba, por ejemplo, el canto de 
santería, son cantos netos de santería que 
no llevan..., no llevan palabras en castellano. 
¿Sabes? Cuando llega la parte de la rumba, ya 
con la rumba que pertenece al folclore igual, 
PERO se le canta a todo: al amor-al-amigo-
ala-madre-a los orishas-a un caracol-a lo que 
te dé la gana. ¿Entiendes? Y es en castellano. 
Y ahí sí, también se pueden usar palabras en 
lengua, en yoruba, en congo..., puedes iniciar 
una rumba con un canto congo, con un can-
to yoruba, con un canto arara. Sabes: con lo 
que tú quieras. La rumba es muy abierta. El 
punto de vista f ísico, danzario, es un poco 

más sencillo. Me parece más sencilla para 
romper el hielo. [...] 

[...] El complejo de rumba tiene tres varian-
tes. Tres variantes. Tiene el yambú, que es 
una danza. Es. Se diferencia del guaguancó, 
que es el que le sigue, se diferencia porque 
el yambú no tiene vacunao. Es una danza, es 
el mismo paso, pero sin vacunao..., y es más 
lenta. Más caadeeencccioosa. O sea, la música 
también es más lenta y caa-den-ccciosa. ¿Por 
qué? Porque era un baile de ancianos. Era an-
tiguamente lo que bailaban las personas ma-
yores. Salía el señor con o sin bastón yyyyyyy 
casi siempre con bastón porque le da mucho 
juego subieeendo, bajaaando, ¿sabes? Yyyy 
luego la mujer eeeh se seee, ¿cómo se dice 
esta palabra?, se VANAGLORIA de todavía 
estar un poco más fuerte que él. Entonces 
se luce con su falda. ¿Sabes? Pero siempre 
dentro de esa cadeeencia lenta, ggguuapa, 
sabrosona que tiene el yambú. Luego viene el 
guaguancó, que tiene el vacunao. Que es un 
gesto pélvico o con la mano o con el pañuelo 
hacia el pubis de la mujer, y ella no debe 
dejarse agarrar. No debe dejarse coger nunca. 
Jamás. ¿Sabes? Es como un juego entre el 
gallo y la gallina. Un roneo. Entonces, está 
bailando y él hace con la mano ASÍ y ella se 
tiene que cubrir. Con-las-manos, con-la-fal-
da, con un gesto dando a entender que se ha 
cubierto, que no se ha dejado coger. Vale. Y 
es más cañero. Es más rápido. Y lueeego viene 
la columbia, que antaño era un baile solo 
de hombres, vale. La columbia eeeeh eh en 
principio es de hombres pero hemos habido 
mujeres que hemos bailado columbia. ¿Sa-
bes? ¡Y! Dentro de la misma columbia tiene 

como una variante que es la jiribilla, que es 
como la columbia pero mucho más rápida. 
Más dinámica, diría. Eso es la rumba. Y como 
te digo se le canta a todo. La rumba le canta a 
todo. A todo, todo. Un objeto, una perso-
na, la naturaleza, las plantas..., como te dije 
horita: a la madre, al hijo. [...]

 [...] Hay un corro. Están los músicos tocan-
do a mil, está el corro y de repente se arranca 
una pareja. ¿Sabes? Y se puede arrancar otra. 
Si se cansa esa pareja primera se retira y se 
queda la otra. Normalmente van de dos en 
dos. Pa’que se vea lo que hacen los danzantes, 
¿sabes? ¿Sabes lo que te quiero decir? Se res-
peta ese espacio un poco. ¿Me entiendes? La 
rumba es un baile de pareja. Preferiblemente 
una al tiempo. Pero cuando hay por ejemplo 
en el Conjunto Folklórico Nacional de 
Cuba que se hacía los sábados de la rumba, 
eeeh en lo que’ra el patio, que después pasó 
a llamarse el palenque, de repente ya al final 
se entusiasmaban varias parejas. Y SALEN. 
Y los músicos bajaaaaando pa’abajo pero en 
principio sale una pareja bailando. Después, 
se abre la valla, que es como se dice. Ya sea 
pa’la columbia también sobre todo cuando 
termina de improvisar el akpwón, que así se 
le llama al que canta, al que inspira, y bueno, 
pues después que termina esa historia viene 
el montuno, que es la parte de los coros, que 
es donde sale la pareja a bailar porque la pri-
mera parte de la rumba no se baila. Se espera, 
se escucha. Ya sea en cualquier variante de la 
rumba, yambú, guaguancó y jiribilla. En la 
parte que el cantante, el gallo, está contan-
do la introducción…, en la columbia por 
ejemplo empieza con un llorao. ¿Sabes? Que 



siempre, bueno, decir que el llorao viene del 
cante jondo español. De ahí viene. Entonces 
empieza con ese llorao. O la diana, que es… 
La diana es en el guaguancó, el llorao es en la 
columbia. Cuando dice:

AMBELEMBELEAMBELEMBELEAMBELEMBAAAAAMI 
COOOORO A-AA-AAAAAH
(ta ta tata ta ta tata ta ta tata ta ta tata ta ta tata ta ta tata ta ta tata)

AMBELEMBELEAMBELEAMBELEBEEE
(ta ta tata ta ta tata ta ta tata ta ta tata)

Y ahíiiii empieza el cuento. Es una conversa-
ción entre el akpwón, el quinto y el bailarín. 
Un triángulo amoroso. El quinto marca, o el 
bailarín marca con los pies, y lo mismo con el 
akpwón, que va ensalzando, le va levantando 
los humos, el quinto va quinteando, que el 
bailarín va a imitar con los pies, o al revés, 
el bailarín hace un paso que el quinto va a 
seguir. Y, cuando el apkwón termina de hacer 
esa historia, entra el montuno, que sube un 
poquito de tiempo y ahí salen los bailarines. 
Mientras él está improvisando toda la histo-
ria, los bailarines ya saben: oeee voy a bailar 
contigo y se están cargggaando. Se están mi-
rando y se están carrrgggando de cómo suena 
el cajón, de cómo suena el quinto, lo que 
están tocando… la tumbadora. Y ya, cuando 
llega el montuno, lo que salen son flechas. 
Salen enérgicos. Hay un momento de carga. 
Te vas alimentando de lo que va diciendo el 
cantante, de lo que está diciendo el músico: 
te cargas. [...]

Yayu y Lorenzo somos amigxs. Lxs dos 
vivimos en Madrid, pero lxs dos, también, 

en algún momento vivimos en La Habana. 
La Yayu en Cuba comenzó a formarse en los 

talleres del Conjunto Folklórico Nacional 
de Cuba en 1990 e hizo carrera en el presti-

gioso Conjunto Folclórico Raíces Profundas. 
Lorenzo iba a la escuela los años que vivió 
allí. Este texto está hecho de fracciones de 

una clase de rumba que Yayu le impartió a 
Lorenzo en el patio de su casa. Son extractos 

transcritos de esta clase que podrían per-
fectamente formar parte de los talleres de 
rumba que La Yayu va a impartir dentro 

de la exposición Ayudas Injuve para la 
Creación Joven 2019/2020. Artes Visuales 

con el proyecto Inteligencias Colectivas.
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MINORIZAR PARA AMPLIAR EL MUNDO 

El 17 de abril de 2020, con medio mun-
do confinado en sus casas por la crisis del 
coronavirus, Fiona Apple publicaba su disco 
Fetch the bolt cutters, un álbum donde uno 
de los principales instrumentos era su propia 
casa. No se trataba de un mero ingenio 
con el que responder al aburrimiento y las 
limitaciones del encierro temporal. La lenta 
andadura hacia esas nuevas composicio-
nes comenzó en 2012, cuando empezó a 
bromear con un álbum conceptual sobre su 
casa que se titularía House Music. Duran-
te esos ocho años, cada superficie de su 
estudio, “desde los estantes hasta el suelo, 
estaba cubierta de un manto de maltratados 
instrumentos de percusión: campanas, 
bloques de madera, tambores, cuadrados 
de metal.”1 Más allá del estudio, Apple y su 
banda inventaron instrumentos por toda 
la casa, desde latas rellenas de tierra, vainas 
de semillas pasadas por el horno a modo 
de maracas o incluso los huesos de su perra 
muerta unos años antes. El bajista Sebastian 
Steinberg recuerda “golpear con fuerza en las 
paredes y en los suelos —tocar su casa—”. Se 
trataba de minorizar la idea de instrumento 
para extraer la vibración propia de la materia, 

un ritmo plural como latido de una vida 
no únicamente orgánica. “Quería empezar 
desde el suelo, desde la base. Para ella, eso es el 
ritmo”, comenta su guitarrista David Garza. 
Para llegar ahí era necesario minorizar la 
escucha y despertar la ecología sonora propia 
de la casa y de los cuerpos que la habitan. Los 
ritmos propios de lo menor, ritmos imperfec-
tos, expresión de una “potencia de variación” 
inagotable2 y donde el error es constitutivo de 
la expresión, emergen en ese encuentro entre 
escucha y diálogo3.

Para definir lo menor y entender qué puede 
suponer ese verbo que siempre lleva implíci-
to, minorizar, queremos trabajar desde dos 
orientaciones4. En primer lugar, lo menor 
indica una expresión en los márgenes de las 
estructuras discursivas mayores, desde una 
lengua hegemónica que acalla otra minori-
taria5 a un sistema económico que cancela la 
mera alternativa6, pero también pueden ope-
rar como formas mayores aquellas minorías 
que se constituyen como inmovilización de 
esa potencia de variación7. Lo menor carac-
teriza siempre un movimiento de diferencia 
y desaparece en la estasis, por eso rehúye las 

res amplían el mundo, lo multiplican y lo 
extienden desde una implicación común. En 
Joseph Anton, Salman Rushdie escribe cómo 
“la literatura intentaba abrir el universo, au-
mentar, aunque fuera solo un poco, la suma 
total de lo que para los seres humanos era 
posible percibir, comprender y, por tanto, en 
último extremo, ser. [La literatura] llegaba 
hasta los límites de lo conocido y empujaba 
los límites del lenguaje, la forma y la posibili-
dad, para crear la sensación de que el mundo 
era más grande, más amplio, que antes”. Ya 
Deleuze y Guattari habían escrito unos años 
antes cómo “el arte siempre añade varieda-
des nuevas al mundo…”9 Sin embargo, la 
minorización solo amplía el mundo desde la 
atención minuciosa a la vibración que reco-
rre esa estrechez. Apple y su banda trabajan 
juntos para hacer emerger ese movimiento 
aparentemente imperceptible que constituye 
la casa. Lejos de las estructuras musicales 
clásicas, se trata de despertar el crudo sonido 
de la materia a través de “palmadas, cantos 
y otras formas de percusión improvisadas, 
todo en armonía con el espacio y los ecos, 
susurros, gritos, respiración, bromas, 
presuntos errores y ladridos de perro.”10 En 

I SPREAD LIKE STRAWBERRIES
I CLIMB LIKE PEAS AND BEANS

—HEAVY BALLOON, FIONA APPLE

1 Nussbaum, Emily, “Fiona Apple’s Art of Radical 
Sensitivity.”, en The New Yorker. Disponible en: 
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/23/
fiona-apples-art-of-radical-sensitivity (última consulta: 
3 de diciembre de 2020).
2 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil mesetas, Pre-Tex-
tos, Valencia, 1988, p. 104.
3 En la última pista del disco, On I go, voz y percusión 
se contestan y atienden, y, cuando pierde pie en un 

momento, lo completa con un “Ah! Fuck, shit…”, que 
permanece en el corte y tras el cual continúa cuando 
ritmo y voz se recuperan mutuamente.
4 El ejercicio de “repliegue estético” de Núñez, Amanda, 
en Gilles Deleuze. Una estética del espacio para una 
ontología menor, Arena Libros, Madrid, 2019 ha sido 
una gran inspiración para estas reflexiones.
5 En Kafka. Por una literatura menor, Ediciones Era, 
Ciudad de México, 1978, Deleuze y Guattari se refieren 

categorías, las líneas y las identidades. Frente 
a la generalidad y también frente a la singu-
laridad clasificada o cuantificada, reivindica 
siempre lo circunstancial y lo experimental. 
Esta misma descripción que estoy haciendo, 
que responde sin reproducir aquella que 
hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
1975, debe permanecer también en movi-
miento, sujeta a experimentación, ajena in-
cluso a su mismo nombre. “Whatever happens, 
whatever happens…”, murmura Apple al final 
de la canción que da título al álbum mientras se 
oye ladrar a sus perros de fondo8.

La segunda orientación con la que queremos 
trabajar deriva de la estrechez en la que se 
mueve la potencia de variación que caracte-
riza lo menor. Precisamente, por operar en 
los márgenes o rendijas, en los puntos ciegos 
de las estructuras y patrones mayores, habita 
siempre unos espacios (unas herramientas, 
unas condiciones) materialmente limita-
dos. Sin embargo, lo menor reconoce en esa 
estrechez una amplitud afectiva esencial. Esa 
estrechez es el espacio de los muchos y le con-
fiere a lo menor su carácter político y plural. 
En el espacio reducido, las prácticas meno-

al uso del alemán que hace un checo como Franz Kafka. 
Me remito también a mi propia investigación doctoral 
donde se exploró esa expresión menor a través del 
uso del inglés por la población afroamericana en las 
plantaciones del sur de los Estados Unidos. Véase Jalón 
Oyarzun, Lucía, Excepción y cuerpo rebelde: lo político 
como generador de una arquitectónica menor, Tesis 
doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, Madrid, 
2017, pp. 183-185.

6  “Schools in England Told Not to Use Material 
from Anti-Capitalist Groups.”, en The Guardian. 
Disponible en:  https://www.theguardian.com/edu-
cation/2020/sep/27/uk-schools-told-not-to-use-anti-
capitalist-material-in-teaching  (última consulta: 3 de 
diciembre de 2020).
7 Una voz, por ser minoritaria, no se expresa necesaria-
mente en un modo menor.
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Los diferentes modos de existencia, Étienne 
Souriau planteaba la importancia de saber 
atender a esos esbozos de realidad que per-
cibimos fugazmente para poder intensificar 
su realidad. Se hacen necesarias, en palabras 
de Yves Citton, unas ecologías de la atención 
propias de la estrechez que, sin esa escucha, 
devendría interior y encierro, cortocircuito 
afectivo con el mundo. Apple no se encierra, 
sino que hace de la estrechez un hábitat: mi-
noriza, amplia e implica al mundo mientras 
“escribe el abecedario sobre sus borradores, 
buscando, como quien intenta resolver un 
rompecabezas, juegos de palabras, rimas, 
e iluminaciones accidentales”. Trabaja in-
cansable con fragmentos llenos de flecos que 
vibran incitando esos posibles encuentros. 

Fetch the bolt cutters tardó ocho años en 
tomar forma, lo que en nuestro mundo de 
hiperactividad mediática equivale a unas 
cuantas vidas. Sin embargo, ese “ritmo 
lento”, tal y como lo supo nombrar Carmen 
Martín Gaite, resulta imprescindible para 
dar margen en el margen y poder atender 
y realizar esas frecuencias menores que 
pueblan la estrechez. Hace falta para ello 

una continuidad afectiva que está reñida 
con el régimen balístico anestesiante propio 
del semiocapitalismo contemporáneo11. En 
este medio, el estímulo no tiene margen para 
convertirse en afecto y los cuerpos, distan-
ciados del mundo, se encierran desafectados. 
La estrechez se convierte así en interior 
que clausura. Porque, para construir esas 
fértiles ecologías de la estrechez y despertar 
la atención a las existencias menores que 
esbozan innumerables mundos posibles a 
nuestro alrededor, debemos reafirmarnos 
como seres de pura exterioridad, definidos 
por la exposición y la apertura a la diferencia, 
alegremente condenados a la fricción y a lo 
confuso. Constituidos en nuestros encuen-
tros y definidos por aquello a lo que afecta-
mos tanto como por aquello que nos afecta, 
somos expresión de una pluralidad. Jean-Luc 
Nancy nos habla del “ser singular plural” y 
nos recuerda que “lo que existe, sea lo que 
sea, porque existe coexiste. La coimplicación 
del existir es la participación de un mundo” 
y nos hace “imposible volver a cerrar sobre 
una identidad”12. Sin embargo, vemos cada 
día que es demasiado fácil convertir la es-
trechez en encierro, que el exterior devenga 

interior y la continuidad afectiva, el tacto 
del mundo, queden cercenados, nosotros 
desafectados y la posibilidad de ese afecto co-
mún que nos constituya como comunidad 
política13, disuelta.

Desde hace tiempo me interesan los mapas 
que desbordan lo visual, que más allá de 
la representación buscan la expresión de 
imágenes afectivas complejas. Son mapas 
invisibles trazados por los hábitos y gestos en 
el espacio, orientaciones ciegas con las que 
navegar en un mundo deslumbrado por la 
hipervisibilidad, mapas aprendidos a través 
de la memoria, la repetición y la narración, 
mapas en fin que expresan la espacialidad 
como alcance afectivo de los cuerpos y no 
como una mera abstracción mensurable y 
reproducible mediante una proyección u 
otra14. Mientras escucho el disco Fetch the 
bolt cutters, que para mi cuerpo es imposible 
disociar de los movimientos de un caminar 
confinado, ese mapa afectivo propio y el 
trazado por los ritmos, las polifonías, las bro-
mas, la rabia, los instrumentos imposibles o 
los espacios de una casa al otro lado del mun-
do, se conforman mutuamente, no pueden 

rebelión, revolución, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
2018, pp. 13-22.
14 Jalón Oyarzun, Lucía, “Of maps perceived, but not 
drawn”, en The Funambulist 18, París, julio-agosto 
2018, pp. 40-43.

existir sin coexistir. El mapa, siempre plural, 
es un instrumento básico de (des)orienta-
ción, la potencia de variación de lo menor 
produce orientaciones que estabilizan el 
mundo y que, al hacerlo, lo desordenan, 
poniendo en crisis los sistemas de referencia 
previos. Se inicia así un movimiento de ida y 
vuelta, un ritmo capaz de constituir, con el 
cuidado y el tiempo necesarios para atender 
las ecologías de la estrechez, un Atlas Menor 
como el propuesto por Bartlebooth y sus 
colaboradoras. Esta colección de variaciones 
cartográficas, ejercicios de (des)orientación 
afectiva concebidos para resonar y cargados 
de flecos, minorizan para ampliar el mundo.

8 Aparecen cinco perros en los créditos del disco: Mercy, 
Maddie, Leo, Little, y Alfie. 
9 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, ¿Qué es la filosofía?, 
Anagrama, Barcelona, 1993, p. 177.
10 Pelly, Jenn, “Fiona Apple: Fetch the Bolt Cutters”, 
en Pitchfork. Disponible en: https://pitchfork.com/
reviews/albums/fiona-apple-fetch-the-bolt-cutters/ 
(última consulta: 3 de diciembre de 2020).
11 Berardi (Bifo), Franco, Generación post-alfa: patologías 

e imaginarios en el semiocapitalismo, Tinta Limón, 
Buenos Aires,  2010.
12 Nancy, Jean-Luc, Ser singular plural, Arena Libros, 
Madrid, 2006, pp. 44-45.
13 En su Tratado Político, Spinoza defiende que ninguna 
comunidad política puede sobrevivir si solo es defendida 
desde la razón y no por “el común afecto de los hom-
bres”. Véase Jalón Oyarzun, Lucía, “Épicas menores y 
afecto común”, en El Gran Río. Resistencia, rebeldía, 
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PATRICIA ESQUIVIAS
VENDEDORES DE HUMO (PABLO 
SANTACANA Y MARTA M. LEGIDO)
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PATRICIA ESQUIVIAS: 
¿Se conocieron en la carrera de arquitectura? 
¿Cuál fue su primer proyecto juntos? ¿Cuán-
do se pusieron nombre? ¿Siempre quisieron 
estudiar arquitectura? ¿Volverían a 
estudiar arquitectura o escogerían otra 
carrera? ¿Qué otros estudios han hecho?

VENDEDORES DE HUMO: 
Nos conocimos por mail. Yo (Marta) 
estudiaba en Buenos Aires y Pablo me 
contactó para que colaborara con unas 
ilustraciones en la revista que estaba diri-
giendo. Luego resultó que éramos vecinas.
Teníamos ganas de hacer cosas juntas y 
dimos con el nombre de Vendedores de 
Humo. Vimos que no estaba registrado, 
así que compramos el dominio sin saber 
aún para qué. Los primeros proyectos 
fueron fanzines con amigues sobre cosas 
que nos obsesionaban.

P. E.:
 ¿Qué fotografían en el mundo exterior?
¿Qué carpetas de fotos tienen en
sus ordenadores?

VdH.:
Intentamos ser ordenados con los 
proyectos que tenemos en activo o con 
los que ya fueron, pero a la vez tenemos 
colecciones infinitas de fotos, nuestras o 
de otros, que forman algo así como una 
lista de deseos.
Entre carpetas de descarga y la galería del 
móvil encontramos fuentes, reproduc-
ciones de piedras, trajes de cintas de 
colores, diagramas y mapas, souvenirs, 
carteles, toallas de playa, bares viejos, 
cosas rotas, señoras de espaldas, detalles de 
texturas de un cuadro o de un edificio, mo-
numentos feos, palmeras, cosas de plástico… 
Creo que casi todo son cosas que no deberían 

estar donde están, que de alguna manera no 
encajan ahí.

Esta es la carpeta de descargas de Pablo:

Y esta, la mía:

P. E.:
 ¿Adónde viajan?¿Por qué esos lugares?

VdH.: 
Aparte de idas y vueltas de Berlín a Madrid y 
de Madrid a Berlín, somos más de recorrer la 
península en coche.

P. E.: 
Personas que han reco-
rrido España en coche
¿Pueden nombrarme
personas que lo hayan
hecho? Les hago la pre-
gunta porque de pronto 
es algo que siento como 
propio. Siempre ha sido
una fantasía recorrer 
España en coche y siem-
pre me ha parecido que
las personas que lo han
hecho tienen que ser
especiales, quizás porque 
me imagino un método…

De pronto reunir a todas esas personas se 
vuelve urgente. Hay que hacerlo, juntos 
hacen ese grupo que es especial, específico.

VdH.:
 A nosotras también nos fascina la idea, pero 
diremos que no hemos recorrido TODA la 
península. 
En la época anterior a las compañías low cost, 
muchas familias españolas recorrimos durante 
años el territorio que nos quedaba a mano. 
De hecho, creo que somos el tercer país del 
mundo, por detrás solo de China y Estados 
Unidos, en kilómetros de carreteras. 

Sería precioso ir manchando las regiones que 
hemos visitado sobre un mapa mudo y ver 
hasta dónde queda cubierta la península.

Qué bonita la idea de esta otra comunidad 
sin territorio, o de muchos territorios. 
Una comunidad nómada que va cruzándose 
por la red de carreteras secundarias. 
Una especie específica de migrantes nacionales.

Rafael Trénor, el autor de la Esfera Armilar, 
intentó formalizar su pasión por el sistema 
solar, desplegándolo a lo largo de la autovía 
de Valencia.
El proyecto se llamaba La autopista del siste-
ma solar y colocaba los planetas escalados en 
distancia y tamaño a lo largo de la A-3. El sol 
estaba en Valencia.
Los planetas se verían desde el coche y la 
escala sería la relación entre la velocidad 
permitida en esas carreteras (120 km/h) y la 
velocidad de la luz (300.000 km/segundo). 
La autopista, al igual que la Esfera, nunca 
fue construida.

P. E.: 
¿Qué suponen esos viajes para su trabajo?

VdH.:
Marta vivió una temporada larga en Argenti-
na y yo (Pablo) en Brasil, por lo que algunos 
de nuestros proyectos están vinculados con 
esos destinos. A veces vamos en busca de algo 
que nos obsesiona, como cuando fuimos a 
Laza para fotografiar el entroido. Otras veces 
el proyecto llega a partir del destino, como en 
2017, cuando acabamos haciendo un remix 
de la película 50 years after One Million 
Years B.C. durante un viaje a Lanzarote.
Cuesta construir proyectos en territorios 
donde se pasa poco tiempo o las conexiones 
con el contexto son pocas. Imaginamos nues-
tro trabajo como una práctica situada (en un 
lugar, durante un tiempo, para un contex-
to…); a lo mejor por eso solemos recurrir a 
Madrid y a nuestro entorno cercano como 
punto de partida para la deriva.
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P. E.: 
Quizás estaría bien buscar páginas de sus
cuadernos para acompañar. Por ejemplo, 
listados de sus por haceres, quizás esa página
donde está apuntado el correo del señor de 
la asociación de vecinos de Valdebernardo
que querían entrevistar, pero al que no
consiguieron ver. O el listado de los invita-
dos que se imaginaron que podrían asistir 
a su evento en un principio para comparar
con los que sí llegaron a asistir. Y con esto, 
hablar de expectativas. En mi trabajo siempre
comienzo imaginando unos personajes que
me van a ayudar en mi investigación, que me
van a contar cosas que deseo oír, pero por
lo general no existen; cuando sí existen y de
pronto me cuentan cosas que no espero, me 
resulta más difícil trabajar porque la realidad 
pelea con mis conjeturas y fantasías. A veces
desearía no haberme topado con algunas
realidades y otras veces han supuesto nuevos
trabajos. Creo que les pasó algo similar con la 
historia de la Esfera, ¿no?

VdH.: 
Dimos con la Esfera Armilar por accidente, 
cuando investigábamos sobre el barrio de 
Valdebernardo para un proyecto de romería 
vecinal que acabamos haciendo en Arganzue-
la. Aprovechamos una residencia en La Col-
mena (2017) para reflexionar sobre cómo la 
Esfera, pero sobre todo su ausencia, hablaban 
de una época y de un territorio. Invocándola 
pareció también que invocáramos a su autor, 
Rafael Trénor, quien nos llamó al descubrir 
que alguien resucitaba la historia de su obra. 
Desde entonces no hemos dejado de conver-
sar con él e intercambiar documentos. 
Dar con Rafael —en realidad, que Rafael 
diera con nosotras— hizo que el proyecto 
se desplegara en direcciones maravillosas e 
inesperadas, pero también cambió nuestra 
forma de relacionarnos con la historia, 

apareciendo un plano de afectos que lo 
alteraba completamente.

A partir de la Esfera, hemos ido desarrollan-
do una lista enorme de posibles líneas de tra-
bajo: recorrer todas las posibles ubicaciones 
de la Esfera y documentar qué ha sucedido 
en ellas, entrevistar al resto de agentes invo-
lucrados, rastrear proyectos fallidos similares 
y reconstruir sus historias, buscar la primera 
piedra original… 

El proyecto para Injuve inicialmente se 
centraba en la recreación histórica de la ce-
remonia de colocación de la Primera Piedra 
de la Esfera Armilar. A raíz del covid, varios 
presupuestos de catering, el contacto con la 
orquesta de la policía municipal, modelos de 
baterías de fuegos artificiales, reproduccio-
nes de las lonas y cartelería del evento listos 
para imprimir, etc., van a quedarse solo en 
nuestros cuadernos.

P. E.: 
Comparto con ustedes la sensación hacia 
sus piezas de que “algo no se les da bien”. El 
momento de presentar una obra siempre es 
complicado porque parece que lo mejor se 
ha quedado fuera. Tiendo a pensar que es un 
problema de formalización, pero quizás es más 
una cuestión de falta de un método más rigu-
roso. ¿Ustedes dónde localizan sus carencias?

VdH.: 
Siempre nos cuesta mucho materializar 
nuestras investigaciones en objetos, como si 
al intentar formalizar un proceso, perdiéra-
mos una parte importante por el camino. 
No sabemos en qué punto o bajo qué 
forma cristalizar una búsqueda, ya que, de 
alguna manera, no sabemos qué estamos 
buscando. Nos resistimos a producir obra 

material porque es como si traicionáramos 
al proyecto, reduciéndolo a un producto 
estético, fetichizándolo. 

Otra cosa que nos da mucho miedo es ser 
poéticos, las metáforas. Como en tu caso, 
nosotras tenemos ese mismo problema de 
querer movernos entre un tono neutro, pero 
accionar desde los afectos. Como si quisiéra-
mos poner el cuerpo en el proyecto, pero a la 
vez alejándolo de nosotras para poner el foco 
en lo que decimos y no en quién lo dice. Bus-
cando ese punto intermedio entre un interés 
y un modo de hacer subjetivos, y un discurso 
capaz de generar resonancias.

P. E.: 
Mi casa es muy desordenada porque no sé el 
lugar de las cosas. No paran de llegar cosas 
que no sé dónde colocar y cubren todas las 
superficies. Entre estas cosas hay piedras. Yo 
recojo alguna, pero mis hijos más. Por un 
instante, la que tienen en la mano es la piedra 
que llama la atención sobre todas las otras, 
pero luego ya no se sabe qué tenía de especial. 
Son todas pequeñas. No sé si ellos se darían 
cuenta si un día las desapareciera todas. Creo 
que las piedras de las que hablan ustedes 
suelen ser grandes y con historia. ¿De dónde 
viene esa fijación?

VdH.: 
En 2010 Marta visitó la piedra movediza de 
Tandil y se quedó fascinada con su historia. 
Había toda una infraestructura turística 
generada en torno a una piedra que se 
mantenía en equilibrio sobre un solo punto. 
Y resultó que en realidad la piedra era una 
reproducción. La original se había caído 
hacía años.

Revisando nuestro trabajo, creemos que 
siempre ha habido una obsesión por las 

historias compartidas que nos arraigan a un 
lugar: las fiestas populares, el folclore, las tra-
diciones inventadas (y cómo se inventan), las 
coreografías, los protocolos, las ceremonias 
y los rituales. Cómo se materializan las cosas, 
cómo se reproducen y qué pasa cuando son 
reproducidas (lo que se pierde y lo que se 
gana). La materialidad de los mensajes insti-
tucionales, los formalismos, las banderas, los 
símbolos, los monumentos. 

P. E.: 
¿Cómo se comunican?

VdH.: 
La verdad es que hablamos un poco por 
todas las vías. Una vez a la semana tenemos 
cerrado un Skype para actualizarnos sobre 
cómo va avanzando cada una con lo que este-
mos. Es una forma de ponernos deadlines, 
aunque sea entre nosotras. Pero también 
nos llamamos, nos mandamos mails y 
estamos casi permanentemente conectadas 
vía Whatsapp.
Hubo una temporada que utilizábamos el 
mismo perfil de Instagram y nos comunicá-
bamos entre nosotras a través de conversacio-
nes con otras personas a las que respondía-
mos una o otra.
Este mail te lo hemos escrito a cuatro manos 
manoseando la bandeja de borradores…
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LABORATORIO FUTURÍSTICO: 
UNA CALDERA EN FUNCIONAMIENTO

-Esta noche algo respiraba detrás de la pared. 
¿Lo sentiste?

-Vi solo la punta...

-¿Alguna vez has pensado en todos los cables y 
túneles que hay en este edificio?

-Bueno, hace poco encontré un lugar lleno de 
mangueras..., ¿quieres venir?

-Pero, ¿hace frío?

-Hay dos puntos fríos: uno detrás de la pared, 
otro en el picaporte. 

-Pues vamos, pero seguro que nos mojamos
los pies.

Ángela Jiménez Durán

Todo sucedió en torno a las nueve y cuarto de 
la noche. Poco antes, habíamos conversado 
en el ascensor acerca del cuarto de calderas. 
Desde ese momento no podía quitarme la 
idea de visitar esa extraña habitación donde 
múltiples transformaciones sucedían. Hacía 
tiempo que en mi cabeza rondaban estas 
dudas y cuestiones acerca de la relación entre 
los elementos y el tiempo. ¿Cómo funciona 
el paso del tiempo? ¿Cómo medir el tiempo 
que pasa por un elemento que tiene una 
vida infinitamente más larga que la nuestra? 

Un cuarto de calderas, que para muchos 
es un lugar lúgubre y oscuro, para mí es un 
ecosistema donde los elementos y el tiempo 
dejan de existir, un lugar para experimentar, 
un viaje a un futuro lejano.

Esa noche la temperatura había bajado 
bruscamente. Ya nos habían advertido que 
el cambio sería muy fuerte y debíamos estar 
preparados. Habíamos arribado a La Paz 
unos días antes, con suerte no nos había dado 
el mal de alturas. Íbamos rumbo al Salar de 

pero hay fríos y calores. Pienso en la vitalidad 
material de aquellas máquinas y elementos 
que se transforman y en cómo habitan este 
espacio. Hay también muchas mangueras; 
en el piso, en las paredes y en los techos; 
conectando tubos, chimeneas, hacia otras 
dimensiones. Las mangueras son objetos de 
doble estado, pueden estar llenas o vacías y 
tienen un interior concreto, pero una forma 
cambiante. Como los sacos de dormir, las 
mangueras son objetos mágicos potenciales 
que habitan los espacios y los conectan.

Miro el reloj, las agujas han dejado de fun-
cionar, hemos perdido la noción del tiempo 
que hemos estado aquí. Allí también hay un 
charco que parece un agujero negro. Nos 
acercamos para observarlo y notamos que el 
agua es sólida. Abrimos bien los ojos y nues-
tras miradas se cruzan. El agua no se mueve, 
es firme, oscura y sólida. Al contrario de las 
grietas, opone resistencia a cambios de forma 
y de volumen. Ya asustadas, damos unos pa-
sos hacia atrás. ¿Hemos viajado en el tiempo? 
¿Acaso es este el futuro que me imaginé en 
el que los elementos no responden a las leyes 
físicas que conocemos?  

Subimos rápidamente a la habitación. El frío 
nos ha dejado mareadas, ya debe ser como 
medianoche. El calor del hogar reconforta 
nuestros huesos húmedos y fríos. Lenta-
mente me incorporo y comienzo a sentir las 
extremidades de mi cuerpo. Giro la cabeza 
y miro el reloj nuevamente, son las nueve y 
cuarto de la noche. 

Uyuni, una de las mayores reservas de litio 
del mundo. Un lugar fértil, sobre todo por su
potencial energético.  

Decidimos bajar por las escaleras. El ambien-
te comenzaba a oscurecerse, la luz se tornaba 
más tenue. En cada escalón sentimos la 
humedad infiltrándose en nuestros hue-
sos. El edificio del hotel había funcionado 
anteriormente como una fábrica de tubos 
de acero. En algunos rincones todavía se 
encontraban rastros de su previo abandono: 
ventanas rotas, fugas en los techos y ladrillos 
quebrados. Mientras descendíamos hacia 
el cuarto, comencé a pensar en una grieta, 
un quiebre de algo que estaba unido y luego 
se abrió; algo que siempre ha sido en mi 
opinión como un intento de escape, un acto 
de resistencia. Recordé el libro* que leí hace 
poco tiempo, en el que una teórica política 
norteamericana cambia el enfoque de la 
experiencia humana de las cosas a las cosas 
mismas, y reflexiona sobre el poder vital de 
las formaciones materiales y el impacto que 
tienen sobre nosotros. 

Al llegar cogí el picaporte, un escalofrío se 
apoderó de mi cuerpo. Una densa nube de 
vapor nos envolvió. Dimos unos pasos hacia 
adelante y nuestros zapatos se mojaron. 
De pronto, vemos pasar rápidamente una 
sombra, como un saco de dormir volador. 
Al rozar nuestros cuerpos podemos sentir el 
calor que emana. Vemos pasar otro, y otro…, 
son sacos de dormir fantasmas, guardianes 
de las calderas. A medida que nos vamos 
acostumbrando a la oscuridad y al vapor, 
vislumbramos las bombas, chimeneas, sis-
temas de regulación, contadores de energía: 
una ecología galáctica en funcionamiento. 
Los techos son bien altos y las paredes están 
cubiertas de humedad. El ambiente es denso 
y confuso, no podría describirlo con certeza, 

* Bennet, Jane, Materia vibrante: 
una ecología política de las cosas, 2010
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NO HAY MANIFESTACIONES EN DISNEYLANDIA

Fig. 1. Richard Ramírez, asesino en serie 
conocido como “El cazador nocturno”, 
responsable de 14 asesinatos entre 1984 
y 1985 en Los Ángeles. En 1989, justo 
después de ser condenado a la cámara de gas, 
se dirigió a los reporteros que recogían su 
salida de los juzgados y dijo: Hey, big deal. 
Death always went with the territory. See 
you in Disneyland1. Fig. 2. Sucede que, en 
los parques temáticos y en los letreros de 
carretera, las mini-mega-estructuras son 
mayoritariamente patos. Fig. 3. El fabuloso 
Festival de Luces de Navidad de Madrid 
(Nuevo México, EE.UU.) tuvo lugar desde 
el final de los años veinte hasta el principio 
de los cuarenta. En 1937 fue visitado por 
Walt Disney, convirtiéndose así en su mayor 
inspiración en la creación de Disneylandia 
años más tarde. Fig. 4. Vista de pájaro sobre 
Tropical Island, el parque acuático más gran-
de del mundo. Cubierto por una cúpula de 
cristal, está situado a 60 kilómetros de Berlín 
y tiene una extensión de 66.000 metros cua-
drados. El parque alberga toboganes de agua, 
lagunas, playas, enormes piscinas, canales y 
hasta globos aerostáticos. Fig. 5. Mapa de 
Disneylandia con sus tres partes diferencia-
das: Tomorrowland (la tierra del Mañana), 
Frontierland (la tierra de la Frontera) y 
Adventureland (la tierra de la Aventura). 
Fig. 6. I’m going to Disney World! Esta frase 
fue eslogan de una famosa campaña que pro-
mocionaba el parque temático y que ocupó 
el codiciado descanso televisivo de la Super 
Bowl durante toda la década de los ochenta. 
Desde entonces, la frase quedaría como 
mantra-respuesta para cualquier jugador en-
trevistado tras ganar la competición: What 

are you going to do next? I’m going to Disney 
World!, como quien va a la Cibeles, como 
quien va a Neptuno, a la Plaza del Pilar. Fig. 
7. Famosa cúpula geodésica de cristal de 
Buckminster Fuller. Fig. 8. Exposición en 
el Cristal Palace de Londres en 1851. En la 
figura podemos apreciar la enorme cubier-
ta de vidrio (posteriormente destruida)
construida por Joseph Paxton. Fig. 9. Zoo 
humano de Madrid en el Pabellón de Cristal
del Retiro junto a la Casa de Fieras. En 1887
fueron “exhibidos” 43 indígenas filipinos.
Fig. 10. Aquí vemos un invernadero. Un
invernadero es como un parque temático
porque reproduce la ilusión de control de 
la naturaleza. Es una naturaleza corregida,
mejorada, sublime. Fig. 11. La naturaleza se 
abre camino, frase del doctor Ian Malcom en
Parque Jurásico (Steven Spielberg, 1993). El
personaje está interpretado por Jeff Gold-
blum, lleva gafas de pasta y la camisa abierta.
No solo tiene razón, también es sexi. Fig. 12.
Análisis comparativo de las zonas de placer
de nuestro cerebro. Fig. 13. Una cola de 
gente esperando a subir al Dragon Khan en
Port Aventura. Fig. 14. Un atasco en la Gran 
Vía de Madrid. Fig. 15. El alcalde de Madrid 
presentando su plan de contraataque al plan 
de descongestión de tráfico Madrid Central
en septiembre de 2019. Fig. 16. En esta foto 
te das cuenta de que el alcalde de Madrid 
no sabe que el coche fulmina el encuentro,
lo público. Fig. 17. Walt Disney construye 
Disneylandia en 1955 bajo tres supuestos: 
transporte, seguridad y limpieza. Fig. 18.
El arquitecto Michael Sorkin dice en su
famosísimo libro Variaciones sobre un parque 
temático que lo mejor de todo es que, claro, si



lo piensas, en Disneylandia no hay lugar para 
las manifestaciones.  Fig. 19. Hilo de Twitter
publicado por @Baccwoodde: No puedo que-
darme en Orlando, hace frío y ha comenzado 
a llover iguanas. Publicado en 2020 tras la 
declaración del Estado de Florida sobre el 
cierre total de sus parques acuáticos tras la 
pandemia provocada por la COVID-19. Fig. 
20. Por medio de la extracción, la reducción 
y la mezcla, el fin de un parque temático es el
de crear un espacio antigeográfico comple-
tamente nuevo. ¡Son celebraciones del orden! 
¡Son diversiones en cadena! El fordismo del
ocio y la distracción. Una abstracción de la 
buena conducta pública de una ciudad. Des-
de tu coche, compórtate desde tu coche. Fig. 21.
LAW AND ORDER!!!, tweet de Donald
Trump el 30 de agosto de 2020. Fig. 22. En 
este libro, Looking Backward de Bellamy
(1887), hay una impactante y clarividente
evocación del mundo ocioso en el año 2000.
Fig. 23. Cualquier exópolis (nombre que 
reciben las nuevas ciudades de toda índole,
toda clase de expansión suburbial en el siglo 
XXI) está concebida y desarrollada bajo 
los tres supuestos de un parque temático: 
seguridad, transporte y limpieza. Es la
disneyficación* de la planificación urbana, de
la realidad. Fig. 24. Aquí vemos al escritor
J.G. Ballard diciendo El futuro será aburri-
do. La suburbanización del alma invadirá 
el planeta como una peste. Fig. 25. Según
un cálculo empírico, la experiencia mas 
destacada de cualquier visitante es la de hacer
cola. Así, la mayor parte del tiempo se basa 
en el embotellamiento del que se supone 
uno ha logrado escapar al llegar al parque
acuático en cuestión. Fig. 25 (bis). Mickey es 

un ratón limpio, Walt Disney dixit. Fig. 26. 
 Plano de EPCOT: Experimental Prototype 

Community of Tomorrow en Orlando, Flo-
rida. Utópica ciudad construida en los años 
sesenta, su lema es It’s a small world after all. 
Su símbolo: una cúpula geodésica. Disney 
consiguió 11.000 hectáreas de terreno, ase-
gurándose la soberanía prácticamente total 
sobre su dominio, incluidos los derechos de 
vigilancia, los impuestos y la administración, 
además de la libertad de control ambiental. 
Fig. 27. En 1977, los Sex Pistols publican la 
canción No Future y se convierte en el himno 
de toda una generación. Fig. 28. * Disney-
ficación: quedar suspendido en un sistema 
de simulaciones. Los trabajadores también 
simulan no estar alienados. No trabajan, se lo 
están pasando bien. Ante todo, la diversión. 
Fig. 29. White city en 1892: El orden reina-
ba por todas partes. Ninguna gran multitud 
había mostrado jamás tanto amor al orden. 
La represión, la contención, la disciplina 
eran notables. La utopía del tránsito, la uto-
pía de construir un mundo donde solo se está 
de paso, como en los trenes de Disneylandia, 
como en los toboganes de un parque acuáti-
co, como en la Gran Vía de Madrid, como en 
la Cibeles. Fig. 30. En la adaptación al cine 
de El club de la lucha (David Fincher, 1999), 
un pingüino se acerca a Edward Norton y le 
dice: Deslízate.

* Esta figura son toboganes por los que deslizarnos, no es 
la economía o la curva de impacto en el medioambiente.*

 1Nota de la editora: a petición de la autora, en este texto 
las citas no aparecen entrecomilladas como en el resto de 
la publicación, sino en cursiva. 47
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AL SOL EN LOS CANTOS

No siempre el agua es clara, no siempre 
la sueña el barro. Los pies se hundieron y 
enfangaron todo al llegar a casa, y otra vez 
hubo que limpiarla. Lodo, fango, cieno, 
légamo, limo… Pantanos de la tristeza cada 
vez más densos, aguas más y más turbias, y 
ella que puja y puja para que la vida aflore: 
gota a gota hasta rebosar todo. Así, aquí, en 
este momento. Que nada tenga sentido o que 
lo tenga más que nunca. En realidad, hace 
mucho, mucho tiempo de eso. Cansadas 
seguimos, exhaustas; por momentos, hasta 
parece que el aliento falta, pero nos aferra-
mos, nos amarramos, nos encontramos aun 
sin encontrarnos: “es que creo en ello, es que 
lo necesito”. Por eso, te llamé ese día, y al otro
y al otro; por eso, no hemos parado de tramar
entre desvelo y desvelo desde entonces. 

Lo que soñaron verde resultó ser marrón. 
Como cáscara de castaña, como pelaje de 
ardilla, pero hay animales que prefieren los 
cauces secos. Al sol en los cantos. Puede que 
incluso tú y yo, que combatimos nuestros 
anhelos de frondosidad a golpe de kilóme-
tros, también. Se precisaron muchos cortes, 
no siempre blandos, para la confección de 
un sistema digestivo que resultó a medio 
hacer: miles de metros de intestinos gruesos 

y delgados por los que circular el detrito 
una vez deglutido el pan y el monumento. 
En lugar de ríos, toboganes como tráqueas 
manieristas por las que aligerar nuestros 
pesados miembros. Al llegar abajo, verdín en 
lugar de verde.

Una exposición como un corte en el espacio 
y en el tiempo, blando, algo así como un 
corte hecho en el agua con un cuchillo1. 
Quizá por eso al principio fantaseamos con 
una pecera, pero una pecera que no dejara ver 
—o no del todo— el adentro; una habita-
ción contenedora de otra, un cuerpo al que 
resulta imposible disociar de tan profundo 
que está del propio. Los muros guardan 
y revelan, pero no aíslan: atrás dejaron su 
condición tersa —si es que alguna vez la 
tuvieron— para abrazar con recelo su nuevo 
estado combado, incompleto, dado de sí. 
Pellejo imperfecto, estriado, ilimitado en 
su capacidad de acogida, de bienvenida, de 
adaptabilidad al otro que llega. En un año 
constatamos que no solo la piel es elástica: 
también el tiempo y los brazos, así como los 
huesos, lo son.

Como ella2, me identifico con el barro y su 
cualidad acomodaticia, y como tal te recibo. 

 1“Creo que, en cierto modo, estamos reproduciendo 
gestos que hace muchos años tenían una aplicación con-
creta. Ahora, un artista puede coger un cuchillo y cortar 
el agua de un lago. Tal vez hace mucho tiempo un curan-
dero estuviese haciendo exactamente el mismo gesto, o 

el mismo ritual, con la intención práctica de lograr que 
lloviese. Una ‘idea artística’ solo puede comunicarse a 
través de una ‘pieza artística’. Y precisamente este ‘ele-
mento artístico y su comunicación subconsciente’ es lo 
que más me interesa”. La cita pertenece a Àngels Ribé.

Soy consciente de que para llegar hasta aquí 
has tenido que dejarte ir unos metros tierra 
abajo, peldaño a peldaño, hasta sumergirte 
en este pedazo oculto de la ciudad. A dife-
rencia de esas casas, de esas porterías cuyas 
ventanas se abren al pavimento, no puedo 
ver ni oír las suelas y los tacones que lo pisan 
desde aquí. Mi opción es la espera, el sosiego, 
alguna provocación que otra y un deseo 
irrefrenable de volver a tocarte. Yo podría 
haberme encarnado en un gran manto azul, 
pero estos días se necesita más que nunca —o 
quizá como siempre— el sol del invierno, la 
calidez discreta que dé paso al deshielo: gota 
a gota hasta volver a fundirlo todo. El agua y 
la mierda.

 2Me refiero a Ursula K. Le Guin y a su ensayo “Ser toma-
da por granito”, en Contar es escuchar, sobre la escritura, 
la lectura y la imaginación, Círculo de Tiza, Madrid, 
2018, pp. 25-27.
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