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PRESENTACIÓN



El momento actual de crisis económica está determinando también la

configuración presente de muchos proyectos culturales, no sólo en un ámbito

geográfico cercano sino también a nivel internacional. No obstante, desde el

Instituto de la Juventud somos muy conscientes de que el apoyo a los distintos

proyectos vinculados a los jóvenes de hoy es imprescindible para que germine en

ellos un futuro competitivo y lleno de posibilidades. Sabemos que el respaldo a

quienes van a ser los profesionales de mañana corresponde en gran medida a las

instituciones y por ello nuestra responsabilidad con los Premios Injuve para la

Creación Joven, pese a vivir un momento difícil, ha permanecido inalterada.

Creemos firmemente en el resultado de estos premios y seguimos manteniendo

vivo este gran proyecto. Todos para nosotros tienen la misma consideración, los

de larga tradición como la Muestra de Artes Visuales o los textos teatrales

“Marqués de Bradomín”, que cumplen en 2010 veinticinco años de andadura,

como otros de nueva creación, como el de Narrativa y Poesía, que celebran con

este volumen su cuarta edición.

Los miembros del Jurado de Narrativa y Poesía Injuve 2010: Laura Borràs (profesora

de la Universidad de Barcelona), Olvido García Valdés (Premio Nacional de Poesía

2007), Jaime Siles (Poeta, Crítico literario y Catedrático de la Universidad de

Valencia) y Juan José Téllez (Escritor, Crítico y Periodista) han hablado claro en este

sentido: la inversión y el esfuerzo con los jóvenes escritores no puede decaer.

Gracias al Jurado, su seriedad, su prestigio y su ponderación refuerzan la bondad

de los textos premiados. Más aún cuando entre los aspirantes al premio se ha

concentrado un número considerable de originales de gran calidad que reflejan las

inquietudes más actuales, cobrando importancia, y esto es lo que diferencia la

buena literatura del resto, su autenticidad, su tratamiento y su estilo. El tiempo lo

dirá, pero estamos convencidos que más allá del premio y este instante de gloria,

los galardonados se harán un hueco en el panorama literario. Estos jóvenes

escritores son valientes y honestos porque saben que su camino se hace casi

siempre en soledad y, en el mejor de los casos, en compañía de la consideración de

los críticos o de unas minorías, pero la fidelidad a las exigencias de su trabajo les

hace moralmente más fuertes. Ya lo dijo Montesquieu “la fuerza de los que anhelan

el espíritu está en escribir libros”. 

Nuestro sincero reconocimiento y enhorabuena a Salvador Galán Moreu por En el

nombre del reagge y a Miguel Ángel González González por La voz de Lucía,

premio y accésit respectivamente. Cedo la palabra en el análisis de sus obras al

magnífico prólogo de Juan José Téllez. A mí sólo me resta decir que nuestro

apoyo a la Narrativa se completa con la edición y difusión de este libro, que recoge

las obras premiadas, para que lleguen al lector, activo y complemento creador de

la obra literaria. 
Gabriel Alconchel Morales

Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Igualdad



DOS RELATOS DE LA FASCINACIÓN
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Lo mismo que la naturaleza siempre se abre paso, la literatura ha

buscado fórmulas nuevas y sugerentes para describir la realidad o

acaso para deconstruirla. La narrativa contemporánea no sólo se basa

en la tradicional o en el experimentalismo de diversa suerte que nos

regaló el siglo XX, desde la escritura automática del surrealismo a la

introspección épica de James Joyce, el compás sincopado de la beat

generation o los diversos apellidos del realismo, desde el mágico al sucio.

También se ha nutrido de otros formatos artísticos, especialmente del

lenguaje cinematográfico y del musical. 

Y es así que, a las puertas del siglo XXI, vivimos un raro panorama

naturalmente ecléctico por causa fundamentalmente de un fenómeno

sociológico de nuestro tiempo; eso que hemos dado en llamar la

globalización que ha permitido la interconexión creativa a escala

mundial, aunque también haya prosperado por esa misma vía el

mercantilismo más abyecto, el llamado pensamiento único que a fin

de cuentas no deja de ser el pensamiento colonial de siempre y una

serie de malas artes ante las que los narradores, como ocurriera

habitualmente a lo largo de la historia, se doblegan o se rebelan. 

A estas alturas del siglo recién estrenado, cabe inferir que no existe

un canon definido y que perviven modelos narrativos muy diversos,

desde los clásicos, anclados en modelos crepusculares pero que

siguen atrapando el interés del lector y a veces lo hacen de forma

masiva, hasta los especulativos, situados en una vanguardia que ya ha

dejado de serlo y que apuestan por un experimentalismo a veces

arriesgado pero casi siempre interesante. 

De una forma o de otra, lo cierto es que se siguen contando buenas

historias, aunque a veces en el mismo relato cambie el género, las

personas verbales del narrador bien sea omnisciente o subjetivo, o

incluso quepa que la trama no llegue a resolverse o el nudo y el

desenlace se sitúen de manera inversa en el desarrollo argumental. No

hay normas. Ni siquiera para la presentación formal de los textos.
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Fruto de esa dispersión nutricia de la narrativa de hoy son las dos

novelas premiadas este año por el Instituto de la Juventud. Obedecen

a dos modelos estéticos diferentes pero a la postre rebosan talento y

buenas maneras literarias. Y en ambos casos no sólo asistimos a una

sucesión de acontecimientos íntimos o públicos, introspectivos o

callejeros, sino que nos transmiten una atmósfera, un universo propio,

un mundo sugestivo que termina fascinándonos.

Salvador Galán Moreu (Granada, 1981) es el autor de “En el nombre

del Reagge”, una novela que bebe de fuentes e influencias bien

diversas pero que responde a un arquetipo claro, el del collage, como

las teselas diminutas de un mosaico que van completando el dibujo

de un mundo personalísimo en donde el lector se siente cómplice de

las trampas que el autor le tiende para que desentrañe el principal

enigma de esa ficción: un marcado sentido del ritmo, un retrato

peculiar de los personajes y un rompecabezas de acontecimientos

que a lo largo de las páginas van explicándonos un argumento que no

sólo concierne a la esfera privada de sus personajes, ya que también

funciona como una vertiginosa novela coral en donde ni siquiera

faltan llamadas a pie de página para documentar los innovadores

registros a cuya lectura nos invita. 

Nos enfrentamos sin embargo a una obra incompleta. O, mejor dicho,

al primer fragmento de un proyecto más ambicioso que su autor

identifica como el “esqueleto o carcasa de un libro mayor titulado

Augustus Pablo y otros nombres del reagge”, que espera publicar

algún día.

Licenciado en Psicología, cabe reseñar que en 2008 obtuvo un grado

DEA en Lingüística con una tesina titulada Roberto Bolaño y la

bandera de Chile. No se equivocarán quienes atisben aquí algunos

rasgos literarios del malogrado autor de “Los detectives salvajes”. Así

que, por supuesto, tampoco cabe ignorar la sombra ilustre de John

Kennedy Toole, por reseñar dos posibles parientes de este narrador y

poeta granadino que se tituló hace cuatro años como Experto en

Lenguaje y Medios de Comunicación por la Universidad Complutense.

Autor de un relato titulado “Le zangare”, por el que recibió el accésit

del premio García Lorca de relato en 2005, también ha publicado

poemas, lo que suele delatar un serio compromiso por la contención
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y por la elección de un léxico adecuado: ocurre en las páginas 

que siguen, un viaje alucinante al fondo de la mente del tiempo

contemporáneo.

Ese mismo equipaje literario es el que acompaña la novela “La voz de

Lucía”, que bajo una falsa apariencia convencional encierra un

argumento que engarza piezas, acontecimientos y personajes con la

precisión de un buen guión cinematográfico. De hecho, su autor,

Miguel Ángel González (Madrid, 1982) lleva tiempo relacionándose

con producciones de cine y de hecho ha escrito y dirigido varios

cortos. Sus reconocimientos literarios, sin embargo, comenzaron muy

pronto, cuando apenas frisaba veinte años y comenzó a batirse con

éxito en numerosos certámenes. De hecho, ya ha publicado dos

novelas: Nunca dejes que te cojan, con la que obtuvo el premio Letras,

y El trabajo os hará libres, con la que le concedieron el premio de

novela de humor José Luis Coll.

Con “La voz de Lucía” ensaya un cierto thriller psicológico en donde

el pasado interactúa con el presente y a su vez determina el porvenir.

Las emociones provocan los hechos, pero los hechos suscitan

emociones. Un círculo perfecto. Los capítulos huelen a jazz y a tango,

a Bardem y a Huston. Cuadros de Hopper y de Lichtenstein. Frases

escuetas pero bien construidas, con el impagable artificio de la

naturalidad. Una acción limpia, verosímil y a la vez fantástica, pero con

suficientes dosis de ambigüedad como para que su desarrollo vaya

escondiendo y despejando intrigas al mismo tiempo. Ignoro si entre

las lecturas de su autor figura una olvidada y apasionante novela

titulada “Rosaura a las diez”, de Marco Denevi, pero el viejo lector que

encierro la evocó a menudo entre estas páginas. Nada nuevo, podría

decirse, y es maravillosamente cierto, hasta un punto. Compañero de

viaje del situacionismo, de un mundo narrativo que toca puerto en

Julio Cortázar o en Mario Benedetti, la obra de Miguel Ángel González

goza sin embargo de una impronta propia, de un sello de autenticidad

que predice, sin duda, una inagotable cantera de fascinación para

aquellos que sigan sus futuras producciones.

Juan José Téllez



Hasta agotar existencias

Coché López

1Premio En el nombre del reagge

Salvador Galán Moreu



A Marina Serrano, In Memoriam.

A mi familia y a Raquel Flores.

Y a Pablo, claro.
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DE AUGUSTUS PABLO Y TODOS LOS NOMBRES DEL REAGGE

Jah creó la tierra al pronunciar palabras, al denominar los nombres

sagrados.

Mortimo Planno (creencia rasta recogida por Timothy White)

Mi posición es ésta:

El poeta no cumple su palabra

Si no cambia los nombres de las cosas.

NICANOR PARRA

AUGUSTUS PABLO 

(p. 17)

…me vi envuelto entre el humo de los spliffs de ganja y el gentío

apestando a ron que de tanto zarandeo, me obligaban a fallar mis

propias notas, las que yo mismo compuse en mi cuarto, entonces me

levanté y dejé de tocar. De inmediato dos rudes me franquearon el

paso: la fiesta no había acabado y sin música no había baile, dijeron.

Yo protesté que con la formación de bajo, guitarra y batería, más los

vientos, el ritmo sobraba. No, respondieron, queremos órgano

también. Intenté zafarme pero alguien me inmovilizó. Todos rieron,

como siempre yo era mucho más débil. Gemí que excepto el aislado

baterista, todos mis compañeros podían moverse mientras tocaban y

esquivar al público que no respetaba el acceso al escenario, mientras

que yo debía quedarme quieto y aguantar los empujones. A tus

compañeros también los acosan, chico, me dijeron. Ya, contesté, pero

ellos no dejan de sonar bien, a mí me estropean las notas. Mis ojos se
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humedecieron, si me veían llorar estaba perdido. Una voz de diosa

ordenó que me dejaran en paz y de golpe aquellos fornidos rudes se

hicieron a un lado, inmóviles. Yo sentí fuerza por primera vez en mi

vida. La preciosa silueta de mujer se abrió paso entre ellos y me

tendió un pequeño objeto que me vi obligado a recoger. Melódica. Me

encontraba poseído y extasiado al igual que los aterrorizados

matones que contemplaban en silencio. Tócala, me dijo y yo no pude

mirarla a la cara. Melódica. Vosotros protegedle, añadió antes de

desaparecer. Yo subí al escenario, me arranqué a soplar con mis

frágiles pulmones el parco instrumento a la vez que pulsaba notas en

sus teclas de juguete. De inmediato todos quedaron hechizados por

mi música y quienes debían garantizar mi seguridad no tuvieron que

emplear la fuerza…      

KING TUBBY

(p. 148)

…al principio hice desaparecer la voz de la cinta poco a poco, y así

convertir en instrumental aquella prueba. Fue en el estudio de Duke

Reid, y luego se me ocurrió repetirlo un sábado de fiesta, pinchándola

en mi propio sound system. La gente se volvió loca… Lo que la

canción decía, su verso, se diluía entre el sonido y creaba un nuevo

espacio para incluir ruidos, ecos, reverberaciones, trozos de drum

n´bass enfatizado, e incluso fragmentos de otros temas gracias a las

dos pistas... ¡un flipe! Algún rude de otra compañía ajena a la de Reid

me amenazó, dijo que esa música no era mía, que no podía usarla y

yo le contesté que se trataba de un dub, un doble distinto y más

complejo que sus bases de procedencia, a las que no hacía más que

rendir homenaje. Le pregunte si conocía a Frankestein y se calló…

aislamos el drum´n bass para crear nuestro propio espacio…el verbo

dub, una extensión espacio temporal más allá de la versión que nos

permitía crear nuestra propio lenguaje, un sonido totalmente nuevo, a

partir de lo que ya sonaba… ¡y qué música tío!... Pasé mucha mierda

con el rollo de la autoría…la gente se lo pasaba en grande en mis

fiestas…trabajaba a tope en todos los estudios, con todos los grandes:

Lee Perry, Augustus Pablo, Bunny Lee… ¡vaya discazos tío!... y al fin,

20



en el 75 se me reconocieron todos los créditos que me había currado

circuito a circuito, tema a tema, pista a pista…y no como mezclador,

ingeniero o productor…yo soy el autor de esa música…los dubs que la

conforman son mi material…hago mi arte en base al de otros…sé de

peña que no lo comprende, pero…soy Frankestein, tío… no el

monstruo…el doctor… 

LEE PERRY

(p. 329-330)

…y si la unicidad del hombre es el don de Jah, 

esta canción múltiple es sólo mía, 

dub que se cierne más allá de la luna 

sobre Hellshire Point, cuando los bailarines beben Red Stripe 

y sus chicas preparan panqueques con pescado

… yo soy el último Verbo sonoro, me arrepiento, 

sólo yo duplico el espacio… Chicken Scratch, 

te destierro esta noche…

…veo más allá del brillo de las armas rudies y del calor 

que desprenden sus streggaes semidesnudas, 

llego al límite y abrazo a los pescadores que regresan de 

madrugada, 

a bordo de sus barcos pintados con los colores de Jamaica…

¡Oro!, por las riquezas que nos arrebataron…

¡Rojo!, por nuestra sangre sufferah derramada…

21



¡Verde!, por la bendita tierra de África…

Yo me río de la impostada nobleza de mis compañeros que se 

hacen 

llamar duques, reyes, príncipes o condes, 

que se disfrazan con cetros, mantos y coronas…

¡Babilonia les ciega! Y sólo el hombre iluminado 

conoce su nombre propio…

… sólo yo gané tres motes a pie de calle, 

apodos negros como mis ojos, 

tres nombres negros como la espalda del hombre superior, 

como la túnica negra de bombasí, negros como las llamas de

fuego 

sagrado que hoy me consumen y me iluminan…

el mismo pozo de fuego que se tragó las cargadas almas 

de los codiciosos según el libro de Jacob, las mismas llamas 

con que Preste Juan derrotó a las infieles huestes de los

mongoles 

sacrificando el santo ejército del Asia Menor…

Oh Jah, este es el fuego negro que asciende a los cielos 

como humo negro de la ganja, hierba de la sabiduría 

que recubre la tumba ultrajada del Rey Salomón, planta sacra 

que según el Salmo 104, hiciste crecer para que “el hombre 

se sirviera, tal y como se sirve el ganado del pasto”…

…es preciso que ardas…Tú me inspiras…

…enciendo las hojas santificando mis pulmones y grito a los

cuatro

22
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vientos que mi alma no se verá lastrada en su ascenso celestial 

por las escarpadas laderas de la tierra           …este no es mi 

sitio…

lleno de cachivaches sonoros…ahora me arrepiento…

¡Hágase el pozo del infierno en mí y quede libre de

posesiones!

Grito entre las llamas mis tres nombres auténticos

—¡Scratch, Little and The Upsetter!—  

y hallo el camino inverso del Príncipe Eduardo Manuel, quien

descendió

en carne y hueso a la Tierra como Melquisedec…

sé que Tú me esperas… ¡Oh Jah!...

…es preciso que todo arda…

…cúmplase tu voluntad… 

TOOTS HIBBERT

(p. 480)

—54—46, ¿se declara usted rehabilitado de su delito de posesión…?

—¡Sí, señor! Por Jesucristo que no repetiré: ¡No señor!

—¡Relájese 54-46! ¡No vuelva a interrumpirme! Y no tome el nombre

de Nuestro Señor en juramento, para ustedes los rastas, puede no

importar, pero respeten la fe cierta…

—Señor, si me permite, yo no soy un rastafari, yo creo en Jesús y en

Dios Todopoderoso a quien no llamo Jah, sino Padre…
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—¿Pero no era su ocupación músico? ¿No toca usted en un grupo de

ska?

—No señor, es decir, sí soy músico, pero mi grupo, The Maytals, tiene

espíritu gospel, glorificamos a Dios, aunque nuestro ritmo se asemeje

al ska.

—¡Vaya!, ¿y qué hacía usted fumando ganja como un vulgar sufferah?

—Señor, espero que Dios me perdone… conciertos… hay mucha

tensión…

—¡54-46! ¡Deje de nombrar a Dios y no se justifique! ¿Es usted un

rocker?

—Verá, también tocamos rocksteady, pero no es música de rastafari,

por mucho que se relacione… es música del pueblo… yo no tengo

ideas rastas…

—¡De acuerdo 54-46! Me alegra saber eso, sólo espero que no vuelva

a delinquir de nuevo… tantos músicos de ahora…tan populares…

¡representan un ejemplo muy importante para la juventud!

Conciénciese, le declaro oficialmente reinsertado y libre. Ha pagado

su deuda 54-46…pero no haga más el bungo-wessy…

—Señor…bueno…gracias señor…pero…pero, puedo pedirle a usted que

me llame por mi nombre de pila, Frederick…

—54-46 es aún su número: el reglamento explicita que…

—Mañana será el número de otro. Llámeme por mi nombre…por

favor…el nombre con el que me bautizaron…o Toots…si lo prefiere…

RITA ANDERSON

(p. 664)

…paré a los tres Wailers en el callejón del cementerio de Calgary,

vestida de enfermera y me enamoré de Peter, guapo y alto como esos

postes llamados malvaniyas donde los rastas oran sus zemas… él
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quien me gustó primero. Pero supe ver en el ojo quemado de Nesta

la fuerza del apóstol de Jah, reconocí su poder y mi amor cambio de

dirección, oh sí…olvidé al hermoso lenguaraz por el callado hijo de un

bochra…supe que si estaba con Peter, aunque fuera una sola vez,

perdería algo más importante…ya eran rivales entonces, y yo sabía

hacer sacrificios… Mama-Bada se despidió de mí a los siete años con

un plátano frito y una oración…entonces comprendí que en la vida se

pierden cosas, personas… sacrificios…uno por otro, por eso no me

importó dejar las Soulettes por él…por eso respondí las cartas que su

madre le enviaba desde Delaware, por eso soporté a su lado el duppie

felino que le asediaba cada noche en el estudio de Coxone, por eso le

hice un lugar en mi camastro, aún a riesgo de que tía Viola nos echara

y me arrebatara a mi Sharon…yo que le di tres hijos y le crié seis, yo

que fui blanco de los disparos en Hope Road, yo que abandoné mi

propia religión por sus creencias rastas, mi propia música por él, mi

juventud… yo que juré no abandonarle, ignoraba que sería él quien

permanecería atado a mi cuerpo, pese a las largas horas de

alejamiento y soledad que me procuró cuando debía estar a mi lado,

pese a su mismísima muerte…sí… desde que murió lo siento más

conmigo que nunca…dejemos que así sea…  
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EN EL NOMBRE DEL REAGGE

El nombre correcto-el Nombre- llegó con la puntual como sorprendente precisión

de un relámpago.

RODRIGO FRESÁN

A). Augustus Pablo y todos los nombres del reagge.

Mentira. 

No están todos. Ni de broma. 

¿Cómo hacerlo? Resultaría imposible contener tantas vidas en un

libro. Para empezar, falta Bob Marley. Bueno, en realidad carece de

capítulo o de espacio propio, pero es innegable que se encuentra

incrustado, como límite invisible y pegajoso, a la vez que sutil y férreo

nexo (o red de redes, que es un término muy en boga), entre cada una

de las existencias que elegí y desarrollé por escrito. Evité, eso sí, firme

e higiénicamente, dedicarle un episodio a la archi-registrada vida del

líder de The Wailers, aunque no puedo, ni quiero, expresar con

exactitud los motivos. 

Punto (que iluso soy). 

Me disgusta emplear tanto tiempo explicando mi libro en referencia 

a un personaje que está ausente del mismo. Sobre todo en 

las entrevistas que concedo (o me obliga a conceder la editorial). 

A las que se han publicado me remito, Bob Marley por aquí, Bob

Marley por allá. Debo especificar que casi todas han salido en medios

musicales. Apenas un par de pequeñas revistas literarias digitales,

financiadas con fondos universitarios1, me han llamado, aunque ese es

1 Todo hay que decirlo, una vez más. Disculpen por la redundancia, pero, y quien se
adentre en el texto podrá comprobarlo en sus propias carnes, lo redundante es, creo,
el tema central de mi incipiente e insignificante literatura.
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otro tema a tratar más adelante. Lo que sí que puedo señalar, aunque

a ningún medio le interese, o al menos no le preocupe tanto como

para formularlo, es el motivo que me llevó a poner a Augustus Pablo,

desconocido relativamente2, en título, comienzo y fin de todo el

corpus narrativo, amén de usarlo, y aporto esto exclusivamente a

modo de confesión personal, como brújula de mi subterránea vida de

escritor durante el tiempo que duró la prolongada y anárquica

redacción de la obra. Pero me van a permitir que este asunto también

lo deje suspendido hasta que avancemos un poco más3. Aguarden a

la segunda parte, que no en vano pienso titular Pablo®. 

Y otra cosa: no esperen que alardee de la estrepitosa cifra de

ejemplares de Augustus Pablo y todos los nombres del Reagge

vendidos a día de hoy. No señor. Sería de mal gusto.

En fin, vamos por orden, decía antes que mi persona como autor no

ha sido requerida por parte de la prensa de naturaleza más literaria,

esta es, simplificando mucho4, la dedicada de manera primordial (y

con un propósito analítico trascendente al puro recuento informativo

o mercantil), a las novelas, ensayos literarios, libros de poesía y

relatos. Ni siquiera se me ha preguntado a la hora de buscar una

explicación al tremendo e inesperado éxito de ventas (con su

irremediable repercusión social añadida) que mi obra ha conseguido.

Mejor. Y lo digo sin ninguna altivez, de verdad, me siento más cómodo

hablando con la Rolling Stone, la Rock De Luxe u otras del estilo. 

Lo lamento pero me intimidan menos que otras publicaciones, cuyo

hondo calado intelectual me pone nervioso. Evitaré mencionarlas. Claro

que mi libro, el objeto, no les ha pasado desapercibido a ellas,

evidentemente gracias a la ingente masa de lectores que aún arrastra.

De él, no de mí, sí que se han hecho cargo la mayoría de comentaristas

culturales especializados en literatura. La temida crítica. 

El libro ha de estar separado de quien lo escribe una vez que éste

pone el punto final, en eso estoy de acuerdo, de hecho suscribo la

2 Relativamente, relativamente, desconocido es hasta Kafka, o mejor dicho: sobre
todo él.

3 Cayendo con tal anuncio en la redundancia por segunda vez, si es que se la puede
cuantificar mediante números discretos y naturales una vez uno ya se haya inmerso
en ella. 

4 Más bien siendo directa y obscenamente simplista.
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frase que afirma que la buena novela siempre es más inteligente que

su autor5, pero ¿qué hacer con las novelas que no son buenas, que ni

siquiera son novelas6 y cuyo éxito de ventas obliga a comentario?

¿Cómo analizar con rigor el premio gordo de la lotería literaria? 

Aquí no sé si suscribir la siguiente frase sacada de la fuente donde

hallé la anterior: los escritores de best seller son todos majísimos.

La verdad es que aparte de mí mismo, no he conocido a ninguno más,

pero me hubiera gustado obtener el beneficio de la duda por parte de

los que me insultan. En fin, al margen de las buenas o malas críticas

recibidas7, el aspecto más reseñable, por cuantas veces se ha

repetido aquí y allá, es el tremendo extrañamiento que ha originado

la temática vertebral del libro: la música reagge y sus circunstancias.

A alguno le ha parecido un forzado o forzudo snobismo8. A otra, el

mayor logro de mi ligera, agradable y netamente caribeña, pieza. 

A otro, y este sí que es de los gordos, directamente, le ha sentado mal,

o así lo  parece si hacemos caso a su insigne columna…no iré una por

una, pero todas las críticas recalcaban la excentricidad del tema. Por

mi parte, no es que lo respete todo, es que todo me parece bien.

Normal. Lo único que me escama es cómo, si supone la temática un

escollo tan alto e insalvable, cómo es que no se me ha llamado para

preguntar mis motivos. 

¿por qué el reagge? 

¿por qué Jamaica? 

¿por qué las convulsas existencias de unos músicos violentos, pobres

y pirados? 

5 Ignoro si alguien lo dijo antes, pero yo lo leí en el blog Lector Malherido, concretamente
en este post:

http://lector-malherido.blogspot.com/2009/05/la-carretera-de-cormac-mccarthy-
20.html 

6 Para más información sobre el tema del género, estén atentos a los pies de página.

7 En general, y dada su condición de fenómeno superventas me da la sensación de
se le ha tratado con pies de plomo, en plan: cuidado con este, que pese a lo poquita
cosa que parece, puede volverse poderoso. 

8 Acá creo que el autor realizó un juego de palabras chistoso cimentado en mi
musculosa apariencia física, una apariencia que dicho sea de paso, es totalmente
natural y libre de gimnasio, pero que, parece ser, no resulta propia de escritores.
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¿por qué so pedazo de freak,

por qué si a nadie le importa y no tiene interés (literario)9?

Y no lo digo por sacarme la entrevista o figurar, en serio, no es el afán

de ver mi forzuda figura en una foto. Esto dista mucho de ser una

larga queja o un pataleo de orgullo herido. Más bien se trata de un

lamento suave, una torpe y resignada decepción manifestando entre

dientes que quizá una simple llamada, un mail, o ya puestos a

minimizar, un sms (cuyo objeto no fuera su publicación posterior,

repito, sino la consulta directa ante el dilema profesional10 que

aparejaba el esclarecimiento crítico de la temática), hubiera facilitado

el trabajo. Trabajo que, según tengo entendido, anhela tender

puentes. Comprender, comunicar. 

Tal vez investigar de primera mano los motivos que llevaron a escribir

sobre el reagge, hubiera allanado el camino de esta difícil labor. O al

menos a mí me hubiera demostrado que existían ganas de entenderlo.

Pero ante lo extraño parece que se haya optado por el recelo, en

detrimento de la curiosidad. O eso o que había muchos otros libros

pendientes de análisis, que tal vez me esté dando yo demasiada

importancia.

Augustus Pablo, Byron Lee, Buju Banton, Roots Manuva… ¿no les

suena bien? 

Una amiga11 (joven escritora muy bien posicionada en el mundillo

literario) me comenta que en realidad este esquinazo se debe a la

conmoción que ha supuesto la popularidad del libro, raro, en editorial

pequeña y anodino formato, lo que ha provocado ese miedo hacia mí.

Yo de hecho te temo un poco, me asegura, aunque no le creo. Está

claro que mi condición de escritor sin origen ni padrinos me ayuda

poco, por no decir que me hunde del todo, ya que puedo resultar

inasible, según qué sentido crítico se tenga de la tradición literaria y

9 Estos gruesos adjetivos descalificativos los escribo sobre todo pensando en el
crítico ése, de los gordos, antes mencionado. Imagino así su reacción al verse en la
tesitura de tener que escribir sobre Augustus Pablo…una vez se disparaban las
ventas y se convertía en lo que es ahora.

10 En el caso del crítico de los gordos, el dilema se inflama hasta amenazar sus
saneadas vísceras epistemológicas.

11 Digamos mejor conocida.
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el lugar que ésta ha de ocupar en el imaginario de cualquier autor.

Más quizá, en uno primerizo que se esta dando a conocer. Si a esto le

añadimos el brusco poder como autor de best-seller que he

conquistado, esto último según dice mi conocida12, tendremos los

puros componentes de una ecuación que da como resultado el terror

de la crítica especializada hacia mi forzuda persona. 

Yo sin embargo, no quiero creer que esos constituyan factores

significativos13. Si pensamos en términos tan comerciales, lo lógico,

creo, sería que alguna facción o individuo movilizado con mayor o

menor discreción por alguna empresa editorial, hubiera tratado de

atraerme para sí y sus intereses. O eso es al menos lo que yo

esperaría. ¿Les parezco muy ingenuo? Como ya se imaginarán, eso no

ha sucedido. 

Pero sigamos con los medios, la cosa da para más. En lugar de

contactar conmigo se prefirió investigar el fenómeno, quiero volver a

creer que de forma curiosa (ahora, el reproductor musical que suena

mientras escribo esto, radia desde su función selectiva en modo

aleatorio, el delicado e ínfimo tema Curiosity, de Herbie Hancock) y no

recelosa14, y pronto fue fácil establecer una dicotomía que distinguía

las vertientes investigativas que me dedicaban. Ambas tendencias

están íntimamente relacionadas, pero sólo la segunda bebe

directamente de la primera. Ya verán. Son las siguientes: 

1. Socio-Antropológica: indagan en las causas que han llevado

a los lectores a adquirir el libro, clasificando a éstos en

diversos grupos según varios factores influyentes típicamente

estadísticos (edad, status social, consumo usual de productos

librescos…) 

2. Detectivesca-Bibliográfica: siguen el rastro de mi historia

intelecto-personal en busca de explicaciones que justifiquen

12 Digamos mejor amiga. 

13 Imagino las redacciones humeantes (café, claro, no tabaco) de las secciones de
cultura, los desordenados escritorios de los blogueros más influyentes, los
encendidos coloquios tras los claustros semestrales de los talleres literarios
capitales, o a los más prósperos sillones editoriales, todos, sí, profesores, críticos,
periodistas, editores, todos, todos sin discusión preguntándose nerviosos: pero
¿cómo?, ¿cómo?, ¿cómo es que tiene tantos lectores? Por favor, no hagan reír. ¡Qué
miedo!

14 Redundancias (aquí (11 y 12) y allí) por doquier. Disculpas sinceras. Una vez más.
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el abordaje y el tratamiento del tema en cuestión, para así

establecer relaciones entre tales motivos y el grueso volumen

de lectores conseguido, previamente analizado por la otra

orientación.    

Es esta segunda rama la que me interesa15 y a ella le voy a dedicar las

siguientes líneas, si la redundancia me lo permite, con el objeto de

clarificar o matizar ciertos puntos que desde allí se ha asegurado.

Comenzamos: 

Entre otras cosas, se ve que han investigado mi proceso doctoral

sobre poesía chilena (algo por otro lado, muy susceptible de

rastreo16), ya que justifican el uso del poema narrativo en algunos

capítulos del libro (el dedicado a Lee Scratch Perry por ejemplo)

como influencia directa de mi forzosamente detenida lectura de 

La Araucana17. Aunque esto a primera vista no tenga que mucho ver

con el asunto de la temática, debo aclarar que mi incursión en las

formas épicas tiene más que ver con la lectura despreocupada de

algún libro misceláneo, no muy bueno por cierto, del grandioso

guionista de novelas gráficas Neil Gaiman (quien se desenvuelve en

estas estructuras líricas con bastante ritmo, a mi modesto entender),

que con el trabajo académico sobre el texto fundacional de los

chilenos. 

De igual forma, a partir de la consulta (a través, sospecho de esa

conocida-amiga mencionada más arriba) de mi inédito poemario Pan-

de-Dédalus (homenaje incomprensible e insignificante al doble

personaje: mitológico-joyceano), se me clasifica como mal imitador

de la distinguida pléyade de narradores maximalistas ––a saber:

Dostoievsky, Proust, Joyce, Mann, Pynchon o (el más reciente y por

15 El desinterés por la primera clase obedece a lo abrumado que me siento ante la
avalancha de estudios estadísticos supuestamente serios que mi obra ha provocado.
No se trata, por tanto, una vez más, uf, de altivez (pese a que tales aproximaciones
terminaran en fracaso).

16 Véase por ejemplo el artículo Antipoesía e Ironía: Una introducción, publicado en
el número 38 (Marzo-Junio 2008) de la revista digital decana (no recuerdo si en 
la categoría universitaria o filológica) en España, Espéculo (ISSN: 1139-3637;
consultable en la dirección http://www.ucm.es/info/especulo/numero38 /antipoes
.html)

17 Chile es gracias a La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga, la única nación
posterior a la Edad Media cuyo nacimiento es cantado en un poema épico como lo
son España con el Poema del Cid, Francia con La Chanson de Roland o el pueblo
germano con Los nibelungos. ¡Vaya! ¡Aún me acuerdo!
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desgracia ya desaparecido) Foster Wallace (o también, puestos a

completar con un ejemplo patrio, porqué no incluir al gallego

Torrente-Ballester)––, debido a la torrencial narración expansiva que

en mis manos inexpertas desemboca en la acumulación de detalles

absurdos e inútiles. Ya. Qué más quisiera. Los modelos que provocan

esa proliferación de nombres, anécdotas, voces y chistes de una

forma incontrolada hacia un centro caótico cuyo único destino es

simplemente propagarse, se hallan lejos de tan admirable esfera

literaria, aunque no sean menos titánicos para mí. Lo mío es más bien

una onda sonora que una esfera (geometría rodante y violenta), y

punkis y harcoretas anglófilos de los setenta y ochenta la liberaron.

¿Es posible comparar la escandalosa escucha del Zen Arcade de

Husker Dü, con la asombrada lectura del Retrato del artista

adolescente de Joyce o Los Demonios de Dostoievsky?

No creo que nadie pueda. 

La conmoción es diferente, pero igual de rotunda, al margen de que

las sacudidas creativas se escondan tras los sitios más insospechados

y no entiendan de disciplinas o géneros. Ellas aborrecen la

solemnidad.  

Se encontró oyendo punk en la llanura de su juventud y no pudo

subir La Montaña Mágica.

Yo era inmaduro, sí, mucho, pero ya apreciaba el efecto implosivo del

Zen Arcade en su paradójica y dilatada inmediatez ruidosa. El

desorden estructural que comprende mi libro procede de ese primer

golpe. Recuerdo el inabarcable London Calling de The Clash,

diecinueve temas, en ocasiones esqueléticos fragmentos (lo que en

términos literarios vendría a ser simples apuntes) que dentro del

álbum cobraban relevancia, entidad, identidad, alma. En aquel caso

además se abría una gruesa perspectiva de grabación en-la-que-

nada-sobra18, consecuencia directa, supongo, de la radical ideología

izquierdista del grupo. Esta postura dio como fruto un siguiente disco

conceptual sobre el nicaragüense Frente Sandinista de Liberación

Nacional, que a mí, desde mi poco politizada visión estética

18 Esta manera de afrontar la grabación de un disco tiene su paradigma, en mi
humilde opinión claro está, en el arduo y caótico proceso que originó el doble álbum
blanco de The Beatles en 1968 conocido popularmente como Doble Blanco. 
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adolescente, me pareció más bien un puro homenaje al exceso sonoro.

Sandinista era un triple disco en-el-que-nada-sobraba. 

Es posible que tal filosofía equivalga musicalmente a lo que decía

John Ashbery de ponerlo todo por escrito, o tal vez no tenga nada

que ver, pero fue mi camino. Sin esos discos no escribiría. Por eso

volviendo a los autores antes citados (que en gran parte se cuentan

entre mis escritores de cabecera19 y que demuestran con sus

monumentales obras cómo arde la concisión en las palabras sin

perder por ello, creo yo, sutilidad), no me avergüenza reconocer que

me quedaban muy lejanos en el momento que pensé el libro en su

dimensión estructural, o más bien diseño. 

Y no digo que sea posible separar esta fase constructiva de la pura

redacción, así como no podríamos extraer de esta última la

consagrada a la documentación, o a la pura corrección. Todo está

involucrado en el mismo proceso que funde en intermitentes

momentos temporales, ideas, esfuerzos e intenciones, resultando la

creación, sea ésta cual sea. De hecho mis modelos, tan diferentes a los

que se me achacan20, son también el origen del contenido del libro,

ya que fue en el propio London Calling donde escuché por primera

vez Police and Thieves21 del rocksteady Junior Marvin, en la aguerrida

versión de The Clash. A partir de ahí, empecé a investigar, a darme

cuenta que el reagge iba más allá de Bob Marley, a quien por

entonces no soportaba. 

Y me enamoré. 

Y sospecho que tal vez el afán de los medios que me ha dado por

llamar literarios de explicar mi obra a partir de parámetros tan, tan

elevados, se halla en relación directa con la incomprensión que les

19 ¡Cómo odio esta expresión que acabo de utilizar!

20 En este sentido cualquiera de mis libros (incluyendo aquí, además del que estoy
comentando y del ya citado Pan-de-Dédalus, otro poemario inédito que afortunadamente
no posee mi amiga-conocida y que responde al título de Réquiem por Meg Ryan)
surgen fruto de una misma postura ante la escritura que en la intimidad llamo
Poética del Agotamiento y que bebe de las mismas fuentes extra-literarias y punkis
sobre las que estoy divagando desde hace tanto. Su máxima sería algo así como un
logo publicitario:

Ten una buena idea sobre algo. AGÓTALA.

21 Police and Thieves/in the streets/Oh yeah/ o himno que denuncia el ambiente de
extrema violencia en Kingston, donde no hay buenos ni malos sino unos que se
disparan y otros que están en medio.
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supone su temática, a ras de lo popular, seguramente vista desde las

cúspides culturales como musiquilla para fumetas. 

Y para qué seguir hablando de esto, ¿no? 

Mejor hablamos sobre mi fracaso, ¿les parece?

Porque lo crean o no, este es un libro fracasado donde los haya. Me

extrañaría mucho que otro autor o autora hubiera dado tanto al traste

con su obra a la hora de pasarla de su cabeza al papel. Su éxito

constituye, como dice el verso de Ángel González, el éxito de todos

los fracasos. La escritora joven a la que me referí antes lo corroboró:

según lo que tú tenías previsto, me dejó escrito, pues como novato

que soy, además de pasarle el poemario inédito que divulgó, le conté

detalladamente mis planes e intenciones mientras redactaba

Augustus etc.., tu libro es una obra totalmente fallida, un enorme error

al que una creciente cantidad de espectadores anónimos no paran de

asomarse22.

Era cierto, no había conseguido escribir lo que deseaba y cada nuevo

lector ahondaba en la herida. En los siguientes párrafos intentaré

explicar esto, pero algo me dice que sin cierta ayuda fracasaré otra

vez. Espero que alguien me la preste.  

A pesar de su formato de novela23, este quiso ser un libro de historia;

no una ficción, porque los protagonistas existieron, y fueron autores

de una famosa obra musical que, de manera un tanto secreta, se

considera clave para entender los sonidos vanguardistas del Pop24,

22 Fue tras esa observación sañosa, cuando esta joven escritora me propuso erigirse
en mi primer enemigo literario, así el mundillo te aceptará, te acercarás a nosotros,
me dijo. Y yo le pregunté cómo podía ser la literatura motivo de enemistad, si en la
mayoría de los casos no conllevaba el modus vivendi de quienes escribían y
publicaban. Ella me sonrío con condescendencia y volvió a ofrecerse como mi
enemigo literario, te criticaré vía blog, en mi artículo de los sábados, en la revista X
que me entrevistan el mes que viene…ya verás, no sabes cuánto te conviene. Al final,
de pura confusión, acepté y ahora no sé cómo tratar a esta individua que no me deja
en paz.

23 Conforme sus ventas se disparaban mi editor no cesaba de repetir que era eso,
una novela, cuando yo le dije que en ningún momento de su redacción me planteé
afiliarla a género alguno, me contestó con una frase lapidaria que nunca olvidaré: 
si sigue creciendo su popularidad así, este libro será odiado por los cuentistas 
e ignorado por los poetas, así pues, sólo te queda la novela, ahí cabe todo: acógete a
ella. Por superstición, suelo usar el término, novela, cuando quiera referirme 
a Augustus….

24 Hip-hop, Trip-hop, Drum n´bass, Dub, Ambient, Break-Beat, Minimal…
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sobre todo a partir de los últimos veinticinco años del siglo XX25.

Siendo así, el lector habrá podido preguntarse cómo opté por

presentar los pensamientos y reflexiones internas de los personajes

mediante el método directo libre, usado habitualmente en la

ficcionalización de hechos históricos. Esto tiene una explicación, que

no desmiente para nada el carácter de estricto documento histórico

del volumen, en su intención al menos. Si hay invención es involuntaria

y casual, a excepción del matiz simbólico de la melódica que abre y

cierra el primer capítulo (el dedicado a Augustus Pablo). El directo

libre, que es la perspectiva de la conciencia del personaje tratado en

primera persona, crea una impresión de naturalidad, como para

olvidarse que uno está escribiendo una ficción, pese a que en la

realidad nunca se sabe lo que piensa o recuerda otro, o la manera en

que lo recuerda, y porqué hace lo que hace. Pero la naturalidad es, ya

lo admito, sólo un efecto basado en la confusión entre la primera persona

usada y la tercera, más esperable a la hora de relatar hechos ajenos y

pasados por constituir el dispositivo vital de la transubjetividad, sin el

cual no se entendería prácticamente nada de lo que pasa en la vida

social26. 

Pero la invasión de la conciencia de los otros nombres distintos a

Augustus no es mágica, ni siquiera imaginativa. Es una reconstrucción

histórica. O pretende serlo, aunque el estilo directo libre no le salve de

la abstracción. Nunca deja de ser un recurso narrativo. Si la obra se

hubiera proyectado a partir de literatura y no a partir de música, es

decir, si los autores a tratar hubieran sido una generación de escritores

con un carácter experimental27 similar al de los propios músicos

estudiados, hubiera sido posible una mayor verosimilitud en la

reconstrucción de los hechos circunstanciales, ya que, además de las

fuentes bibliográficas meramente históricas (entrevistas, declaraciones,

25 En especial en los métodos de producción de los estilos arriba citados y en el
protagonismo creciente del DJ, no sólo como estrella de la fiesta, sino también como
científico del sonido en su estudio, defenestrando la concepción que cifra el disco en
elemento terminado, y ensalzando sus posibilidades creativas de instrumento con el
que tocar nueva música.    

26 Pensemos cómo se transmiten la mayoría de chistes, ocurrencias, cotilleos…si se
quiere ser efectista y aumentar la potencia del chascarrillo, y con ella su
comprensión, narramos en primera persona, nos haya sucedido o no, a nosotros.

27 Lo experimental tiene la capacidad de contener todos los elementos circunstanciales
previos a su creación. Según el escritor argentino Cesar Aira, vale decir que es de
vanguardia todo arte que permite la reconstrucción de las circunstancias reales 
de las que nació.
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opiniones de otras figuras contemporáneas, hechos recogidos visual o

literariamente…), tendríamos la posibilidad de consultar las propias

obras, prosas y poemas, cuyas condiciones de existencia abiertas

quedarían vertidas en ellas mismas. Y todo gracias a esa tendencia

tradicionalmente vanguardista que incluye en la obra tanto hechos que

se ofrecieron a la percepción, como elementos psíquicos que tales

hechos aparejaban28. Pero es difícil descifrar esta realidad textualmente

a partir de las piezas musicales grabadas por Augustus y compañía. 

El problema principal de mi obra pues, no es tanto la verosimilitud de

los detalles circunstanciales, inventados o no, sino el paso a partir de

un canal artístico sonoro a otro textual. Tal conversión es la que lastra

su efecto, la que le resta calidad y la hace fallida e imposible gracias

a un carácter convencional que desmerece su punto de origen. Un

origen que quise que fuera, no sus vidas, sino su música. Su arte.

Bajo otra mirada, las palabras se convierten en un medio líquido, 

una sustancia maleable, que puede ser transformada en modos

sorprendentes

Volvamos a The Clash y a Police and Thieves, a su LP de debut London

Calling. Como ya he mencionado, ese corte del disco significó un portal

a atravesar para mí, un nuevo estilo a descubrir que enseguida me

cautivaría, lo que no me imaginaba es que a través de ese despliegue

elemental de la música conocido como Dub, yo iba a llegar a

importantes conclusiones. Auténticas revelaciones artísticas privadas.

Al margen de la validez de la música en sí, lo más sorprendente del Dub

(doble, con mayúsculas en el original) es su aproximación al acto

creativo, el cual cambió desde entonces. Estaba acostumbrado a la idea

de la música siendo construida, tema a tema, pieza a pieza, hasta que la

mezcla llegaba a su final. Productores jamaicanos como Lee Perry y

King Tubby invirtieron este proceso. La mezcla final de una canción

devino el punto de partida para la experimentación que desembocaba

en otra nueva. Componiendo tras la mesa de mezclas, incluyeron vacíos

en el sonido, dejaron caer el volumen de la instrumentación, para volver

a subirlo un momento más tarde, añadieron sonidos a las mezclas. En

muchas ocasiones el tema mostraba su esqueleto, el bajo y batería, en

otras un espectro parecía haber hechizado el mix. Era frecuente

28 Sin excluir de todos éstos recuerdos, fantasías fugaces, olvidos,  incertidumbres o
hasta flashes cerebrales subliminales. De nuevo Aira.
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también el aislamiento de los elementos rítmicos (Drum n´bass) para

después enfatizarlos y acelerar la pieza. La música se había convertido

en una experiencia líquida.

Con el paso de los años, este concepto que fue casi secreto ha

entrado en la mente colectiva como la idea del remix. La música ya no

tiene un acabado definitivo, existe en un permanente estado de flujo,

en el que muchos músicos agregan sus propias aportaciones al tema.

Incluso en el momento de su escucha, sea en directo en un concierto

o bien en las manos de un DJ, la música está siendo procesada, lo que

crea, en mi opinión, una música siempre nueva y revisada en total

sintonía con la mente del ser humano contemporáneo.

Volviendo al mundo de la literatura, ¿podemos ver algún tipo de

semejanza en cuanto a técnicas equivalentes usadas por los

escritores? Tendría que responder negativamente, que los escritores

están, aún, con honrosas excepciones, utilizando técnicas narrativas

inventadas en el siglo XIX, lo que me parece sorprendente, especialmente

estrenando todo un nuevo milenio. Necesitamos explorar nuevas vías de

contar historias, nuevos modos de dejar que la narrativa se impregne de

la experiencia líquida en revisión permanente. Ojo, no estoy negando la

validez de los procedimientos clásicos. 

No es un rechazo a contar historias, pero es necesario expandir la

noción de lo que es un relato, y buscar nuevas maneras de contarlos.

Necesitamos ser valerosos, como escritores, como críticos y como

LECTORES.

Vivimos en una red de conexiones, todos convirtiéndonos en

aficionados a cruzar las múltiples capas de información de que ésta

consta. Es la sociedad fluida-líquida. Abrir senderos por este

intrincado paisaje necesitaría otra clase de arte narrativo. Es bajo este

espíritu aventurero, totalmente innovador para el lector, como veo

una literatura post-genérica29. 

29 Desde mi punto de vista personal, y a pesar de que califique a Augustus… de
novela o a Pan-de-Dédalus de poemario, aspiro a una literatura que supere la ciega
adopción de determinados parámetros limítrofes, más o menos estáticos, según
género. El término post-genérico no intenta abrir una nueva corriente, mucho menos
fundamentarla, tampoco critica a quienes pretendan escribir bajo otros horizontes,
tan sólo expresa una apuesta personal por la quiebra inteligente y fluida del
concepto de género literario a partir de la hibridación de mi propia literatura. No soy
ni de lejos el primero que se lo propone. Ni invento, ni innovo. Hay quien lo ha
conseguido ya.   
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Al avanzar hacia una literatura imaginaria, la literatura del post-

género se aparece como un camino hacia delante. En primer lugar,

hemos de aceptar la lentitud de la escritura en adoptar ciertas

técnicas vanguardistas, si la comparáramos con la música popular, el

arte y el cine. El tejido narrativo de las últimas películas de culto está

cosido con cortes, imágenes congeladas, montaje, tomas ralentí,

planos cámara en mano y demás. Los temas de música House, hip-

hop o garage usan técnicas de scratch, remix y sampleo. Todos ellos

son medios fluidos, para una sociedad fluida. En comparación con

todo ese material, no es raro que la novela contemporánea parezca

obsoleta, a destiempo. Como escritores y críticos, necesitamos

abrirnos a esa fluidez. ¿Cuáles son los equivalentes narrativos del

montaje, el hiperenlace, el remix, el plano congelado? Como lectores,

debemos aprovechar nuestra experiencia al ver una película o una

obra de arte cuando apreciamos una novela. Y quien dice una novela

dice también un libro de relatos, un volumen de poesía o un ensayo.

Post-género.

Ya había estado experimentando con procesos musicales como el dub

o el remix para intentar un nuevo tipo de ficción corta, líquida y

contemporánea, pero ¿podía una Obra Entera pasar por esos mismos

procesos?

Durante estos años, he ido escuchando muchísima electrónica

experimental, piezas procedentes de los márgenes de la cultura Pop;

música de Aphex Twin, Autechre, Mouse on Mars, y semejantes. Otros

artistas trabajan en un entorno más vanguardista. Pero lo que todos

estos músicos comparten es su interés en los ordenadores como

herramienta creativa. Leyendo entrevistas a músicos, comencé a

aprender algo sobre la maquinaria y las técnicas utilizadas. Una señal

musical es enviada a través de un canal, y esta señal pasa atravesando

varios puertos o filtros, cada uno teniendo su efecto en la música.

Estos filtros tienen nombres como Decay, Reverb y Echo. A veces,

diagramas de estos filtros acaban siendo usados en el diseño de la

portada del disco. Es bien posible que fuera mirando uno de estos

signos cuando la idea inicial de Augustus Pablo… me vino a la mente,

después de todo ¿no era aquella concepción musical heredera suya,

y de Perry, y de Tubby…? ¿No son las gigantescas raves o las sesiones

de DJ hijas de las primitivas sound system jamaicanas que se

popularizaron en las calles de Kingston a finales de los cincuenta?
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¿Qué mejor que escribir un libro que les reconociera esta decisiva y

casi secreta influencia en el arte popular contemporáneo a través de

mi herramienta, la literatura, poniendo en práctica sus innovaciones

como apenas se había intentado sobre ella?

El resultado ustedes ya lo saben:

No fui capaz. FIASCO.

Así pues mis pretensiones primigenias, tan innovadoras en los

campos estilístico e histórico, resultaron inalcanzables para mi talento

y me resigné a escribir un largo pastiche jamaicano en el que

simplemente me puse en el lugar de cada uno de los personajes a los

que proponía rendir homenaje, y conté aspectos relevantes de sus

vidas relacionados con la música que hicieron. Mini-biografías

dramáticas, las han llamado. Pura repetición de fórmulas narrativas ya

conocidas. Redundancia obsoleta. Sin duda, su éxito es un justo

castigo a mi desfachatez por publicarlo a sabiendas de su condición

fallida. Y es que en literatura nunca es posible el éxito, y sí la

enemistad30. 

Y me pregunto qué hago aquí y deseo que la segunda parte de este

texto31 me sirva para aclararlo. Sin que nadie se aburra eso sí. 

Y me vuelvo a preguntar si hubiera sido mejor dedicar mi libro a los

relatos que surgían como brechas en los márgenes de cada episodio

reagge, simples narraciones, mini-novelas apenas esbozadas, que en

su mayor parte se llenaban de Jamaica, permitiendo que tan sólo

flotaran en la superficie fragmentos de tales episodios que han

constituido mi obra. 

Y me respondo que hubiera bastado con escribir sus nombres, uno

tras otro, como un catálogo inútil y extensísimo, en el cual las salvajes

combinaciones genealógicas (mixes de nombres anglosajones,

franceses, portugueses, chinos, españoles, africanos…) que se dan

cita en el mundo reagge de la isla de Jamaica camparan a sus anchas

por las páginas sin propósito alguno. Sólo sonando. Repitiéndose. 

30 Al menos, a la vista de las cosas que me ha hecho esa escritora joven a la que no
dejo de referirme a pesar de no saber cómo: ¿tal vez enemiga?

31 Pablo®, ya libre de redundancias y pies de páginas.
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¿Qué es el nombre de alguien sino una incómoda redundancia para

toda su vida?

Nombres. Nombres. Nombres. Nombres. Nombres.

Habría estado bien. Redundantemente bien. 

¿Se lo habrían leído?

Gracias.    
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B). Pablo®

Pablo® era en un primer momento una novela post-futurista y

cyberpunk al estilo de Jeff Noon, aunque bajo un negro fondo

simbólico que la emparentaba con la gran triada distópica en lengua

inglesa: 1984 de Orwell, Un mundo feliz de Huxley y Fahrenheit 451 de

Bradbury. 

Una futura ciudad de atmósfera nociva cubierta por una capa

acristalada irregular en cuanto la calidad de los materiales que la

conforman, la cual marca los límites de la tierra habitable. Habitantes

divididos por castas de carácter genealógico que ocupan, según su

nombre, las partes más/menos seguras de dicha cristalera. Un Centro

Genético de Control de las Relaciones Sociales (CGCRS) que se

dedica a predisponer a los nacidos en cada casta a trabar amistad con

quienes se llaman como ellos. Un doble dispositivo fonético y coclear.

Cada casta de las seis que hay bajo techo, tiene un nombre que las

distingue. Todos se llaman igual y para referirse unos a otros dentro

del mismo nombre es necesario señalar y usar el pronombre TÚ. De

tal manera que cada conversación comienza siempre con una

agresiva interpelación ––TÚ-tras la que sigue el mensaje a comunicar.

Las relaciones verbales entre individuos de las cuatro principales

castas, es decir de los habitantes de las cuatro zonas bajo techo de

mejor material (el orden es del centro a la periferia en círculos

concéntricos de habitabilidad), sólo son de tipo profesional y ocurre

en dos direcciones: exhortativa en el caso de que la dirección sea

descendente (de nombre superior a inferior), y de humillación si

ascendente (de nombre inferior a superior). Esta última sólo se

produce cuando ha habido una emisión verbal descendente primero. 

Los dos nombres no incluidos son totalmente marginales y pueden

ser cazados. Los del quinto nombre son más temerosos de los nombres

superiores, aunque los engañan y traicionan, y se dedican al trapicheo

de drogas, pequeñas extorsiones, secuestros…, los del sexto nombre

son verdaderamente peligrosos y se les llama despectivamente

salvajes. En ese nombre no hay miedo y comienzan las mutaciones

ligeras. Algunos se hacen llamar por motes distintos entre sí y

mantienen asociaciones de tipo terrorista con los mutantes. Los

mutantes viven afuera y todos tienen un nombre propio. Su aspiración

máxima, siempre según fuentes cercanas al primer nombre, es hacer
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agujeros en la cristalera para entrar y  convertirlos en mutantes.

Terror. Todo empezaría con un inesperado agujero en la bóveda del

más elitista colegio del primer nombre. La caída de unos copos de

nieve naturales sobre un muchacho que presencia el intento de

penetración mutante más centrado de la historia de la ciudad. Y el

muchacho que escucha nombres que jamás ha oído. Se queda

prendado de uno. El nombre de un mutante a quien todos hacen caso.

Un jefe joven, vigoroso y decidido. PABLO. El ataque es neutralizado,

aunque no se produce ni una sola captura, Pablo huye. Al pobre

muchacho no le funcionará bien el doble dispositivo de relación social

desde entonces y en su juventud acabará siendo repudiado por los de

su propio nombre. Su familia. En esa época los desórdenes

provocados por los grupos mutantes en asociación con la gente del

sexto nombre son cada vez más frecuentes y espectaculares, lo cual

aumenta la represión del primer nombre también. Un clima infernal,

histérico. Terror. El chico simpatizará por los mutantes y acabará

emprendiendo el viaje dentro-afuera que nadie se atreve. En busca de

PABLO. En busca de su propio nombre.

Pero Pablo® también pudo ser un dietario-ensayístico de aliento

centroeuropeo, en la línea de las narraciones de Enrique Vila-Matas. 

Un anónimo escritor homosexual en horas bajas, sentimentales y

creativas, decidirá afrontar la desaparición probablemente voluntaria

de su novio actor llamado Pablo, mediante la redacción de un libro

sobre el peligro de llamarse así. Arrancaría a partir de una confesión

privada que reconocería una inexplicable obsesión por ese nombre

desde la infancia. Después citaría la amargura que le produjeron sus

continuos fracasos con los sucesivos Pablos encontrados: un Pablo,

primo cruel, un Pablo compañero de clase, gordo y atontado, un

esbelto Don Pablo, profesor de gimnasia, por el cual sentirá su primer

amor platónico. Seguiría por el recuerdo de los dos refugios imaginarios

donde el escritor se habría escondido, ya más mayor, ante el

convencimiento fatal de que jamás trabaría amistad con Pablo alguno.

El primero de ellos, sus tribulaciones fantásticas y tauromáquicas, sobre

la figura bíblica de San Pablo de Tarso, a quien incluso dedica su

primer poema de doble título, El primer torero de la Historia, o el Gran

Converso Epiléptico, y una serie de infantiles cartas paralelas a las

epístolas que el santo dirigió a los diversos pueblos cuyas

comunidades cristianas guiaba. El segundo, a los veinte y pocos años,

43
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en la construcción literaria de un Paul Mcartney distinto al real, a

través del estudio de las canciones firmadas por él y John Lennon,

cuya autoría se concede al beatle asesinado (Girl, I am the Walrus,

Revolution, Across the Universe…). La tesis del texto sería que tales

temas pertenecen en realidad a Mcartney. Un extraño cruce entre

interpretación criptográfica y biografía ficticia que atribuiría a Paul las

cualidades popularmente asociadas a Lennon y viceversa (pasión por

prudencia, explosión por precisión, crudeza por pulcritud, ritmo por

armonía…). Este libro, de título Penny Fields for Never, significaría el

debut literario de nuestro autor y su posibilidad de relacionarse con

Pablos famosos del mundo de la cultura, incluyendo aquí las visitas a

las casas-santuario de Neruda o Picasso y las conversaciones

imaginarias mantenidas con ambos, en su búsqueda de consuelo ante

el amor perdido. La obra se completa con el relato, en tiempo

presente, de los pormenores de la investigación privada que el

escritor emprende para esclarecer tanto el destino secreto de Pablo,

como su posible ánimo de desaparecer. Por último, tras los continuos

callejones sin salida de la trama y el convencimiento de padecer la

maldición pablesca, se cuenta a modo de final feliz, cómo el escritor se

enamoró de Pablo durante una función de La importancia de llamarse

Ernesto, en la que dijo su única frase mal. Finalmente se desvela que al

igual que el protagonista de la obra de Wilde, Jack Worthing, se inventa

un hermano, Ernesto, nuestro narrador se ha inventado un Pablo de

mentira, actor fracasado y amante desaparecido, para mantener

nuestra atención lectora ante la posibilidad de que un simple recorrido

por su obsesión nos resultara aburrido.

Paradójicamente, así acaba, de este Pablo mío, tan bello y misterioso,

como falso y fantasmal, apenas han conocido su nombre, pues poco

más que permanecer oculto es lo que le han dejado hacer. Pablo, sí,

su nombre, eso lo único que en realidad me importa de él como

personaje. Si sirviera de algo les pediría disculpas. Pero mejor repitan

conmigo: Pablo. Sí, que bien suena. Pablo. ¿Pueden leerlo otra vez?

Pablo.           

Pero Pablo® también quiso ser un monólogo muy breve y tristemente

humorístico, deudor del primer Woody Allen cinematográfico y del

Lenny Bruce aún sin politizar, en el que el actor desacraliza la

accidental muerte de un hermano menor, Pablo, en el seno de una
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familia de profundas convicciones católicas. Sí, a pesar del prisma de

comedia judía que envuelve el tono general de la obra, sus personajes

son cristianos. El tema se desarrolla a través de una crítica a los

sucesivos pasos que jalonan el definitivo Paso, ya dado por el muerto,

al más allá. Pasos preferentemente socio-económicos que se ven

obligados a realizar los familiares más cercanos, los llamados seres

queridos, en nombre de quien ya no puede andar ni aunque quisiera.

El centro de gravedad del texto reside en la intención de los padres

de adoptar un niño y nombrarle igual que al hijo fallecido. 

El chiste más destacable sin embargo no tiene nada que ver con la

muerte, pero sí que posee tintes religiosos. Es el siguiente diálogo que

el actor recuerda y sitúa en la conversación entre él y su hermano

muerto, tras perder la virginidad este último, y que despliega un

extraño sentido de la fe que de ninguna manera desea para el futuro

Pablo, posiblemente un niño oriental:

––¿Pero te pusiste preservativo?

––No tío, yo sólo… cerré los ojos y confié en Dios.

––¡Qué dices!, igual hizo la Virgen María y mira que bombo.

Por otro lado Pablo® hubiera estado bien como crónica de la trágica

última gira de Professor Pablo & The Pedagoo-goo´s, en la onda del

nuevo periodismo que desarrolló Wolfe en Ponche de ácido lisérgico,

y que expandió después hasta sus últimas consecuencias el reportero

gonzo Hunter S. Thompson. En la larga introducción, más cercana al

trabajo musicológico especializado de un Diego Fischerman por

ejemplo, se nos contaría que este grupo, una versión chicana y

secreta del Low-Fi de mediados de los noventa en USA, desapareció

antes de grabar su primer disco, al mismo tiempo que pasaba a ser de

culto tras el suicidio en directo, al grito de ALIVE!, de su líder, el

taciturno guitarrista Pablo Q. Posteriormente se nos analizaría el tema

que se encontraban tocando cuando sucedió la llamativa desgracia.

Imaginemos algo como lo que sigue:  

La canción, que no es otra que “Private Kart Racing for Rich People

(subiremos al berenjenal)”, se nos presenta como un himno que deriva

a un post-rock de tintes socio-surrealistas en el que Pablo Q. bebe de
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las mismas fuentes beat del velvet John Cale recitando The Gift e

incluso, de Donovan en su Atlantis, ya que Private Kart Racing for Rich

People (subiremos al berenjenal) finaliza, al igual que esta última, con

un estribillo apoteósico. 

La canción narra la historia de unos “kids o boys” inmigrantes

mexicanos en una anónima ciudad USA, que ascienden por puro

aburrimiento, por pura miseria, hasta cierto montículo adyacente a la

casita de un tal “Tío Pablo”, famoso y querido en el barrio por vender

un extraño y sabroso “purple-juice”, que hace las delicias de

todos,“and life tastes better”. El drama se desata cuando los “boys”

descubren que desde allí se puede ver, quien dice ver dice distinguir,

el interior del circuito XTC, cuyo acceso les está vetado al ser

exclusivamente para miembros de un típico club WASP. Entonces,

“poor Tío Pablo” pide desesperadamente a los “little callejeros” que

no le pisen la plantación de berenjenas, pues dejarán a un viejo sin su

medio de vida, y a ellos mismos sin su “sweet purple juguito”. Ante la

terrible disyuntiva que las letras sugieren, la canción toma un cariz

sacro y deviene en un mantra ruidoso, aunque de distorsión limpia, en

el que la voz de Pablo Q. repite sin cesar con cierto eco beatle: 

Prii-vaaate Kart Racing for Rich-People-Oh-People-Oh-Oh-People-

Oh-Oh   

Y los coros de The Pedagoo-goo´s cantan en notas ascendentes y

paso punk:

SUUUUUBIREEMOS AA ¡UNBERENJENAL! 

La crónica estaría trufada de los clásicos personajes extravagantes del

mundo del rock: promotores, pipas, técnicos de grabación, dueños de

clubes, grouppies, músicos, ventrílocuos, cómicos, hombres cañón…

todos de juerga en juerga, viendo amanecer cada día, metiéndose de

todo, todo, todos, a excepción de Pablo Q. siempre en su habitación de

hotel, a oscuras, grabando sonidos con su ocho pistas. Ataviado

permanentemente tal y como salía a tocar en los conciertos: un gran

aro de pirata de oro, monóculo y su largo pelo negro recogido en

pañoleta. Tan sólo concede una entrevista y en ella se pasa contando

chistes malos todo el tiempo. 
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¿Qué le dice un jardinero a otro? Divirtámonos mientras podamos.

Como epílogo se añade algunas entrevistas y opiniones sobre Pablo Q.

con estrellas como Stephen Malkmus de los folkies Pavement,

Thurstone Moore de los literarios Sonic Youth, Frank Black de los post-

surfers Pixies o Ash Bowie de los math-rock Polvo, con DJ Muggs de los

raperos Cypress Hill o Zack de la Rocha de los metaleros Rage Against

the Machine. Los cuatro primeros, más cercanos en sus respectivos

estilos a las propuestas musicales del propio Pablo Q. y desde una cima

que él no consiguió subir, lo califican de freak, no en la acepción nerd

de la que ellos mismos formarían parte, sino por su apariencia de

extravagante glam-star de los setenta, totalmente banalizada por

pseudo-rockstars como Guns n´roses o Bon Jovi y considerada

obsoleta en los movimientos avant de la época, más aún tras el reverso

del mainstream por parte de Nirvana y el resto de grupos grunge. Los

dos últimos desmienten la adhesión de Pablo Q. a movimientos socio-

políticos, cercanos a la reivindicación racial latina, y consideran un

espejismo el tema hispano de su canción más famosa y también más

extensa, la ya comentada Private Kart Racing for Rich People

(subiremos al berenjenal).

Posteriormente se recoge el único intento The Pedagoo-goo´s de

grabar solos sin su líder muerto, en un proyecto colectivo de LP

tributo a The Kinks, bautizado como The Beautiful Riff, en el cual se

versionaban los temas del grupo británico surgidos a partir de un

repetitivo fraseo inicial, como You Really Got Me, All Day and All

Night, I need You, Tired of waiting… John Ko Miyonethis, bajista de

origen greco-japonés del grupo implicado Extra-vinsky (& Korsakov),

asegura en la últimas páginas que The Pedagoo-goos nunca

entendieron el sentido del LP y se dedicaron a emborracharse y a

hacer ruido. 

Nosotros queríamos reivindicar la influencia Kink en USA en respuesta

a la apropiación que los inglesitos del Brit-Pop, como ese pijo de

Damon Albarn que luego venía a darle la barrila a Stephen (Malkmus

de Pavement) y a Spinal (Tape, del mismo grupo) en plan superstar de

mierda, en plan: YO os admiro muchachos, a MÍ aunque nadie os

conozca, me influís…cuando la música, tío, el rock, pues va de otra

cosa, ni propietarios, ni salvadores: arte, ruido e inspiración…si ellos

destacaban a Ray Davies por sus letras costumbristas, nosotros
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reivindicábamos el rasgueo punzante, la distorsión que los distinguía

de The Beatles y demás british, su riff garagero… Bueno, ese rollo pre-

punk, en fin… The Pedagoo-goos se lo cargaron todo y…No salió

bien…vamos, ni bien, ni mal no salió. Mientras que nosotros o Up

Syndrome, o cualquiera de los otros grupos que participaron, nos

partimos el pecho, ellos siempre montaban bronca, bebían, fumaban

maruja, o tocaban los instrumentos ajenos… mi Flanger, mi pedal-

steel…se lo cargaron…lo destrozaron…todo…decíamos: oh sí, claro,

vale, acaban de perder a Pablo (Q), están desorientados…pero no…tan

sólo…eran unos quinquis…y el estudio nos largó…a todos.   

Pero Pablo® quizá, y tan sólo quizá, esconda en realidad un cuento

autobiográfico y realista, uno de esos relatos de iniciación que escriben

los aficionados primerizos o los consagrados que echan la vista atrás.

Un cuento que empezaría así: La primera vez que sentí el estremecedor

crujido de…. O mejor: La primera ve que sentí pertenecer al mismo

mundo que… O directamente: La primera vez que conocí a…No sé,

algo parecido, alguien relativamente joven que escribe su vida a

través de las personas llamadas Pablo que siempre le han rodeado.

Siendo de hecho esta casualidad, tener casi siempre a un Pablo cerca,

lo único que la convierte en susceptible de ser escrita, pues aunque la

literatura en la mayoría de ocasiones no tiene porqué contar nada

reseñable, quizá nuestro autor sea inexperto, o bien esté de vuelta de

todo y deje a un lado este presupuesto. Pero es difícil. Decía Bolaño

que cuando era jurado de concursos encontraba en cuentos malos,

extraordinarias tramas, escritas por autores aún sin oficio, que sólo

podían contar la historia de su vida. Es el caso de nuestro autor, cuya

vida tampoco es que sea para echar cohetes. A no ser por los Pablos

que han pasado por ella: 

Un Pablo primer mejor amigo que se cambia de colegio y desaparece,

que se reencuentra y ya no es Pablo aunque se siga llamando así, que

deja de contar, una etapa de penitencia en el desierto sin Pablo

alguno, solo, acogiéndose a un profeta bíblico que eligió llamarse

Pablo o a una vieja estrella de rock que todo el mundo llama Paul,

como si fuera de la familia, de pronto un nuevo Pablo reluciente, fiel,
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un Pablo de pedigrí que siempre estuvo en su clase, cerca, pero que

no es descubierto hasta el año en que el narrador la abandona, deja

su colegio y se marcha al instituto, y entonces otro Pablo se

manifiesta, uno desesperado y apabullante desde el primer día, ya

tiene dos, y pasa casi diez años con su pareja de Pablos por si las

cosas se ponen feas, dos Pablos que a su vez eran amigos de infancia

y que retoman su amistad a través de quien narra, y de nuevo bum:

un tercer Pablo, compañero de la universidad, que escribe poemas,

versos como este: si no estuviera enamorado del suicidio ya me

habría suicidado, cosas tristes, verdaderas, y ya van tres, pero el

segundo se ha ido y visita, el tercero se va y se diluye, nadie sabe si

aún escribe, el autor se va también y escribe cómo el primero se

queda y el original, el que ya no cuenta, reaparece una noche,

cantando en un grupo de trash-metal, tú y yo éramos amigos, le dice

mientras el círculo se cierra y dentro quedan dos Pablos para siempre,

formando el eje del radio, opuestos. Afuera, un tercero aguarda en el

vacío, probablemente escribiendo poemas. 

Y él en el centro. 

Equilibrio. Y si no, que escuche a Augustus. Dub. 

Pero que va. En vez de eso intenta escribir:

Pensándolo mejor Pablo® podría ser un sencillo poema de aliento

aconsejador y cariño prudente, con el tono contenido de la nota

paterna que todos, hijos e hijas, alguna vez hemos recibido. 

También los huérfanos deben tener quién se las escriba, Queremos

pensar que es así y por eso en Navidad te leemos, ¿verdad Charles

Dickens? 

Versos pequeños, claros y limpios, no a escribir sobre pergaminos

perfumados, sino a garabatear en papel de libreta, para después

arrancar y colgar en la nevera mediante imanes con forma de perro o

de gato, ¿quién sabe qué preferirá Pablo? Espero sinceramente que

perros. Si pudiera escribirle algunas palabras como aquellas “Palabras

para Julia” que José Agustín Goytisolo escribió para ella, su hija, y

decirle: Pablo, “cuando te hablo a ti, cuando te escribo estas palabras,

estoy también pensando en otra gente”, en otros que se llaman

exactamente como tú, Pablo. 
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Pero claro él, Pablo, aún no está, no ha nacido, quién sabe si habrá de

existir, y al darme por vencido, entonces, me acuerdo de las “Palabras

para una hija que no tengo” de Andrés Neuman y me digo que no hay

excusa, y se lo digo también a él. Sí, le susurro, Pablo, no tengo

disculpa, aunque no estés aquí, te debo unas palabras, mira, lee,

aprende este verso: 

“Cuando sepas hablar, dame mi nombre”;      

Sí Pablo, estaré esperando mi nombre en tu voz para añadirlo a este

cuento que permanecerá hasta que esto suceda sin firma, anónimo.

Sólo entonces estará acabado. Cuando tú llegues. Cuando tú me

llames. Después de todo ya tienes un nombre, aunque no existas.

Pablo, sí, creo que suena mejor así, voy a quitarle la ®, al principio me

hacia gracia, pero ya no, tú eres Pablo. 

A secas. Sólo Pablo. Ya estás aquí. 

AUGUSTUS PABLO (reprise) 

(p. 69)

...el dolor también es un don de Jah…Él nos procura la ganja, llamado

kan o cáñamo en la Biblia Amárica, libro que reposa en mi mesilla

junto a dicha hierba…ese es nuestro único alivio, pero aún así

duele…Bob, a quien su madre llamó Nesta, también soportó esta

agonía…me da fuerzas…él está con el Rey de Reyes, Aquel Que

Coronaron en Etiopía, con Altman Reed, con Marcus Garvey, con la

Fraternidad del Silencio primigenia, con toda la Iglesia Unida Rastafari

…es precisa esta muerte, bendito sea mi dolor cancerígeno…yo les

dije: el miembro de un hombre negro no puede amputarse, ha de

quedarse con él, cuando arribe el Armaggedón y resucitemos para

ser coronados por Jah como los seres más queridos de la Creación,

¿cómo me levantaré si estoy lisiado?...que dejen también mi sangre

pura…¡quiera Jah que naufrague la metástasis o sea mi cuerpo quien

lo haga! ¡Quiera Jah que mi sonido perviva para siempre!
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…estoy tranquilo, no quiero myal que neutralice los espíritus malignos

pues no creo en duppies, ni en los brujos obeahs que tienen la

capacidad de convocarlos, ni en las tres almas akan, sólo creo en 

la Revelación de Rastaman, en la Iración o forma de creación

suprema…a eso aspiro…por eso resisto…y mientras me paralizo y

siento que el sudor me abandona, la escucho otra vez. Melódica.

Gracias, le digo o le pienso, y ella sonríe y suena. Melódica. Tanto

tiempo. Me siento como un penny ketcha, un pobre bobo, un pardillo,

a su lado, hechizado por su sonrisa eterna, acogido por su regazo

caliente, que me calma y rezo en silencio, con la secreta voz del

espíritu, una oración del Sagrado Libro de Etiopía, Kebra Nagast: 

Tafari Makonen, 

hijo de Ras Makonen y Wayzaro Yashimabet, 

nacido en Harar, descendiente de Makeda y Salomón, 

quien fue nieto de Jesé, 

el judío más negro de la Historia de la Humanidad,

concédeme tu gracia, ¡Oh mi Rey Inmortal! 

haz que el cortejo mutuo de Neptuno y Plutón

proteja mi muerte, 

que se cruce con mi alma en la línea heliocéntrica, 

que me señalen ante el León de Judá, 

Rey de reyes, Haile Selassie,

intercede por mí ante Jah.     

Y ella me sonríe y ya no sufro. 

Me toma en sus brazos. 

Jah qué bello es contemplarte. Advierte a unos ángeles

negros que me protejan. Con su voz de Diosa. Me susurra al

oído. Mi Nombre. Coincide. 

Ese Soy Yo.

Melódica.
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NOTA DEL AUTOR

Este libro usa samplers parcialmente modificados de varios textos en

algunas de sus partes. Son los siguientes:

Fragmentos finales de la primera parte de En el nombre del reagge,

denominada a su vez Augustus Pablo y todos los nombres del reagge,

tratan y reproducen citas, argumentaciones y conceptos del libro

Varamo, de César Aira (Anagrama, 2002, pp. 60-68), y de sendos

artículos sobre últimas tendencias literarias de Jeff Noon, Orígenes de

una ficción Dub, y Metamorficciones. Apuntes para una ficción Dub

(The Guardian, Enero de 2001), encontrados en un comentario de

Carlos Maiques a un post del blog Diario de lecturas de Vicente Luís

Mora (http://vicenteluismora.blogspot.com), titulado Mutantes [Firma

digital invitada Antonio Gil], y consultables en la dirección

http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/02/mutantes-firma-

digital-invitada-antonio.html. 

En nombre del reagge jamás se hubiera podido escribir sin el fabuloso

libro biográfico Bob Marley de Timothy White (Ma Non Troppo /

Robin Book, 2008), aunque también ayudó bastante el capítulo 5,

dedicado a Jamaica, de La historia del DJ: desde los orígenes hasta el

garage, de Frank Broughton y Hill Brewster (Ma Non Troppo, 2006).

Gracias, pues, a ellos y a quienes habéis leído esto. Ya sois parte del

remix:

DO THE REAGGE!
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Accésit La voz de Lucía

Miguel Ángel González
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PRIMERA PARTE 

Ella era un alma más o menos buena, pero el mundo está lleno

de almas más o menos buenas y mira donde estamos.

CHARLES BUKOWSKI
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I

A veces hago las cosas sin saber muy bien por qué, como ahora

mismo, por ejemplo, que escribo pero no tengo muy claro a quién

quiero dirigirme ni qué quiero contar.

Escribo muy a menudo, casi todos los días, pero lo hago porque no

tengo nada mejor que hacer. Hay veces en las que pienso que escribo

para no mirar al frente. Cuando escribo, en cierto modo, es como si

pudiera revivir el pasado. Es, incluso, como si pudiera modificar cosas

que ya ocurrieron sin que eso altere el presente ni condicione el

futuro. Si algo no me gusta, lo escribo de forma distinta a como

realmente ocurrió, y, años después, al releer mis textos, no soy capaz

de distinguir la parte cierta de la que nació de mi imaginación.

Supongo que esforzándome conseguiría distinguirlo, pero de forma

subconsciente me niego a hacerlo. 

Nadie puede obligarte a recordar tu vida tal y como fue.
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II

Hace años un tipo llamado Plennie Wingo recorrió 17.875 kilómetros

caminando de espaldas. Lo hizo desde Fort Worth hasta Estambul.

Caminó sin la compañía de nadie y necesitó años de travesía hasta

que consiguió terminar su viaje. Un viaje en el que, día tras día, se

alejaba de todo lo que le rodeaba y se dirigía hacia un futuro incierto

al que daba la espalda. 

Al terminar su recorrido le preguntaron por el motivo que le había

llevado a realizar tal acción, y él se limitó a responder que prefería

andar así para poder ir siempre mirando hacia atrás, contemplando el

camino recorrido y no el que le quedaba por recorrer. Según explicó,

haciendo esto conseguía concentrarse en todas las cosas que ya

había hecho, en todos los objetivos y todas las metas que ya había

cumplido, ya que le aterrorizaba la idea de pensar en todas aquellas

que todavía no había alcanzado, o las que quizá no alcanzaría nunca.

Ya lo dijo Leonard Cohen: El futuro es un asesino.
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III

Mi hermana murió cuando tenía trece años.

Le gustaba cantar y pintarse los labios. Por las tardes, cuando

estábamos solos en casa, agarraba el pintalabios de nuestra madre y

cantaba canciones de Madonna. 

Mi hermana no sabía inglés y no cantaba demasiado bien. Madonna

tampoco.

Mi hermana se llamaba Lucía y tenía una cabeza muy pequeña, como

la de una muñeca, y unos ojos enormes, como los que tienen las

protagonistas de esas series de dibujos animados japoneses. Eran

marrones, sus ojos, pero si parpadeaba muy rápido, si lo hacía

realmente rápido, parecían verdes, tan verdes como dos pequeñas

esmeraldas.

La atropelló un tipo que llegaba tarde al trabajo.

Ella también llegaba tarde a clase, por eso cruzó la calle sin mirar; por

ese mismo motivo, por el dichoso tiempo que no deja de pasar, el

conductor no pudo pisar el freno. No tuvo tiempo.

Realmente sí pisó el freno, pero lo hizo tarde, que teniendo en cuenta

el resultado fue una acción tan inútil como no pisar el freno. En

cualquier caso el coche no consiguió detenerse a tiempo y arrolló a

Lucía.

Era un Renault 11 rojo con matrícula de Barcelona.

Era un coche viejo, y quizá de haber sido un modelo nuevo mi

hermana seguiría viva, pero las suposiciones no sirven de nada, decir

eso, es como decir que si Kennedy no hubiera ido a Dallas quizá

Estados Unidos no hubiera invadido Irak. Las suposiciones solamente

sirven para atormentarse. Para hacer las ideas más borrosas y

complicadas. 
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La cabeza de Lucía se reventó contra el parabrisas del viejo Renault

11. En cambio, el cristal ni tan siquiera se resquebrajó.

Ya lo dije antes, Lucía tenía una cabeza muy pequeña y unos ojos muy

grandes.
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IV

Un día estábamos en casa, cenando en silencio, mirando la televisión

como imbéciles, cuando llamaron a la puerta.

Abrió mi padre. 

Al otro lado de la puerta había un tipo gordo con una camisa blanca

manchada de sudor. 

Mi padre miró sin decir nada al tipo gordo y después el tipo gordo

miró a mi padre. Finalmente el tipo gordo rompió a llorar.

Aquel era el hombre que había matado a mi hermana.

Se sentó en una silla, en la única que había libre junto a la mesa, en la

silla en la que se sentaba Lucía, y nos pidió perdón.

No era una mal tipo, me refiero a que no parecía un maltratador, ni un

asesino en serie, ni un borracho… incluso si te quedabas mirándole

fijamente, si le contemplabas durante unos segundos sin parpadear

siquiera, no parecía tan gordo.

-Pasado mañana es su cumpleaños ––dijo mi madre––, cumpliría

catorce años ––concluyó.

El tipo gordo volvió a llorar, pero esta vez incluso se dejó caer al suelo

clavando sus rodillas en el parquet.

Mis padres nunca lo dijeron, pero creo que hubieran preferido que el

asesino de su hija hubiera sido un pedófilo o un psicópata.

No es fácil odiar a una persona mientras llora arrodillada junto a tus

pies.
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V

Yo no tengo coche. Tampoco carnet de conducir. Voy a todos los

sitios andando. No me gusta estar sentado.

Mi psiquiatra dice que se debe al accidente de Lucía, pero yo creo que

mi psiquiatra es gilipollas, no se lo digo, pero lo pienso. 

Cuando Lucía estaba viva también iba andando a todos lados. Esto mi

psiquiatra no lo sabe, pero no me apetece decírselo porque seguro

que consigue darle la vuelta para que parezca que él lleva razón y que

yo estoy como una jodida regadera.

Lo que más rabia me da de la muerte de Lucía, es que la atropellaron

por intentar no llegar tarde a la escuela. A mí nunca me gustó ir al

colegio; a ella tampoco, por eso no me parece justo que la

atropellaran mientras intentaba llegar a tiempo a un sitio que odiaba.

Por eso yo no creo en Dios. 

Si Dios existiera, si hubiera un ser todopoderoso, arrugado y canoso,

observándonos a todos por encima de nuestras pequeñas cabezas,

no puedo entender que se quedara impasible mientras un tipo gordo

atropellaba a una niña de trece años que iba de camino a la escuela.

No puedo entenderlo, sobre todo, porque mi hermana odiaba ir a la

escuela. 
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VI

Mi padre y mi madre no hablan demasiado de ella y mucho menos del

día del accidente, pero en el fondo se sienten culpables.

Muchas mañanas mi madre se sienta en un pequeño taburete de la

cocina, mirando por la ventana, e intenta recordar todas las cosas que

hizo aquella mañana. Y se queda allí, quieta, en silencio, hasta que

encuentra un motivo por el que sentirse culpable. Algunas veces dice

que tardó demasiado tiempo en preparar el desayuno y otras veces

dice que despertó demasiado tarde a Lucía; da igual el argumento,

cualquier excusa le sirve. Lo único que necesita es encontrar un

motivo para reprocharse lo mala madre que fue.

Es la única manera con la que consigue llorar.
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VII

En el año 1771, Nicolás Gugnot, un ingeniero del ejército francés, dejó

su trabajo, abandonó a su familia y apartó a un lado su vida para

intentar cumplir una quimera que le había arrebatado el sueño:

desarrollar el primer automóvil de la historia.

Pasó años encerrado intentando dar forma a una máquina que

consiguiera trasportar al hombre a cualquier lugar sin necesidad de

que éste se moviera. Nadie confió en él. Le trataron como a un loco y

como a un desertor de la milicia francesa.

El resultado de su incalculable esfuerzo, fue un carromato pesado y

ruidoso que funcionaba gracias a una gigantesca caldera de vapor, y

que se sostenía sobre tres inmensas ruedas que se movían con mucha

dificultad.

Y, aunque Nicolás Gugnot murió desterrado y sin que nadie confiara

en sus ideas, en la actualidad se le considera el precursor del primer

vehículo de la historia.

Mi padres nunca han oído hablar de este militar francés, ni de sus

infructuosos esfuerzos por desarrollar un automóvil, pero si supieran

de su existencia, serían capaces de acusar al mismo Gugnot de la

muerte de Lucía.

Y es que si te decides a saltar dentro de un charco con todas tus

fuerzas, lo más probable es que acabes salpicando todo cuanto te

rodea.
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VIII

Dos días después de la visita del tipo gordo, nos llegó a casa un ramo

de rosas rojas. Eran catorce rosas rojas. Una por cada año que hubiera

cumplido Lucía si aquel tipo obeso no se la hubiera llevado por

delante.

Junto a las flores había una nota manuscrita. En ella nos decía lo

mucho que lo sentía y que cada día al levantarse y al acostarse veía

la cara de Lucía. También decía que aunque nunca antes había

escuchado su voz, en sueños sentía como mi hermana le preguntaba

el motivo por el que la había atropellado. 

Y por último, nos explicaba que su voz era tan dulce y tan inocente

que estaba seguro de que la escucharía durante el resto de su vida, y

que le atormentaría hasta el día del juicio final.

Mi madre tiró el ramo de rosas a la basura y guardó la nota en el cajón

de su mesilla de noche.

Nunca entendí por qué no lo hizo a la inversa.
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IX

Lucía tenía una voz distinta a la de cualquier chica de su edad. Parecía

mucho más mayor.

Le gustaba llamar por teléfono a los programas esos en los que salen

letras desordenadas y tienes que formar palabras con ellas.

Un día estábamos sentados en el sofá; sin hacer nada en especial,

mirando la televisión para matar el tiempo. Era verano. Era una noche

de verano. Era una calurosa noche de verano.

Dentro del televisor había una chica rubia con un vestido azul y unos

dientes muy blancos. No parecía una gran presentadora, se trababa en

una de cada tres palabras que pronunciaba, pero tenía unas tetas

enormes y unos dientes perfectos. Así que cada vez que se equivocaba

se movía de forma torpe, como si estuviera convulsionándose, para que

sus enormes tetas bailaran dentro del escote de su ceñido vestido azul,

y, mientras lo hacía, sonreía abriendo la boca tanto como podía, para

que todos los que estuviéramos viéndola desde casa pudiéramos

contemplar sus inmaculados dientes blancos.

Detrás de ella, en una especie de corcho rectangular, había una

pequeña sopa de letras:

F O C A E L P P

V A C A M O N A

L E O N O R O T

S E G A T O S O

P E R R O A O P
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La supuesta dificultad del concurso consistía en intentar buscar el

nombre de un animal entre las letras desordenadas.

––Cualquier estúpido podría encontrar un animal escondido en esas

letras ––dijo Lucía––. Es un juego absurdo ––concluyó.

––Ya –le dije.

––¿Quieres que llame para burlarme de las tetas de la presentadora?

––me preguntó.

––Claro.

Un tipo atendió nuestra llamada y nos puso en espera, donde

pasamos al menos veinte minutos, escuchando una de esas

repetitivas melodías enlatadas, con el teléfono en medio de nuestras

cabezas y una pícara sonrisa dibujada en nuestros rostros. 

Finalmente la llamada se cortó y no conseguimos hablar con la

presentadora, que seguía moviéndose tanto como podía cada vez

que se equivocaba al intentar decir algo coherente.

Volvimos a llamar, pero esta vez fui yo el que habló por teléfono.

––Creo que sé la respuesta correcta ––dije al mismo tipo que nos había

atendido al realizar nuestra primera llamada. 

––¿Cuántos años tienes? ––me preguntó.

––¿Y eso que más da? ––le contesté––. ¿Cuántos tienes tú? –le

pregunté yo.

––Hay que ser mayor de edad para participar ––dijo en tono severo.

Y después colgó.

Yo era mayor que Lucía. Ahora lo sigo siendo, sobre todo desde que

la atropellaron y dejó de cumplir años. Pero eso no le importó un

carajo al tipo que estaba al otro lado del teléfono.

Mi hermana tenía una voz que parecía la de un adulto; la mía, en

cambio, parece la de un adolescente. Y eso, diga lo que diga la fecha

de nacimiento que aparece impresa en nuestro documento de

identidad, no hay quién pueda cambiarlo.
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X

No llevo reloj. 

Antes sí, pero desde que murió Lucía dejé de usarlo.

Cuando mi psiquiatra me pregunta el motivo por el que me lo quité

me invento una absurda excusa. Le digo que no me gusta sentirme

atrapado por las normas establecidas; que me angustia sentir el

martilleo constante de sus agujas. Pero lo cierto es que dejé de usarlo

porque a Lucía la atropellaron por intentar no llegar tarde a la escuela

y, aunque esto nunca se podrá demostrar, yo creo que de no haber

llevado reloj ahora no estaría muerta, o, en su defecto, de no haberlo

llevado el tipo gordo que la atropelló, ahora seguiría viva.

Mi psiquiatra no lo sabe; no lo sabe porque yo no se lo he contado y si

no se lo he contado yo es sencillamente imposible que lo sepa. El caso

es que mi psiquiatra no lo sabe, pero el reloj que llevaba Lucía el día del

accidente, el reloj que no paraba de mirar para saber si conseguiría

llegar a tiempo, se lo regalé yo por su decimosegundo cumpleaños.

Cuando mi padre fue a reconocer su cadáver, le entregaron una bolsa

de plástico que contenía las escasas pertenencias que habían hallado

junto al cuerpo: un colgante en forma de corazón sujeto por una vieja

cuerda negra, un anillo de coco, las zapatillas que se ponía los días

que tenía educación física en el colegio y el reloj. La ropa estaba

manchada de sangre, así que no se la dejaron llevar.

Mi madre se deshizo de todas las cosas para no pasarse el día llorando

al verlas. Pero el reloj no lo tiró. Dejó que yo me lo quedara, como si en

el fondo ella también pensara que él era el culpable de todo lo ocurrido.

Lo guardé dentro de una pequeña caja de madera, después lo envolví

con un paño de algodón blanco y lo escondí en el fondo del armario de

mi habitación.
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Nunca junté el coraje necesario para deshacerme de él, ni tan siquiera

para volver a sacarlo, pero algunas noches al intentar dormir sentía

como si el tic-tac de sus manecillas me taladrara el cerebro.

Nunca he vuelto a usar un reloj desde aquel día, y lo cierto es que no

tengo muy claro si me aterroriza más la idea de morir atropellado, o

de ser yo quién le arrebate a alguien la vida llevándomelo por delante.
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XI

A veces tengo un sueño en el que estoy en un pasillo, en mitad de un

pasillo. Todo está oscuro. No puedo ver lo que hay a un par de metros

del lugar en el que me encuentro. No puedo verlo tanto si miro al

frente, como si miro hacia atrás. Todo está realmente oscuro.

De repente comienzo a escuchar una voz. Es la voz de una chica, de

eso estoy convencido. Creo que es la voz de una niña, aunque eso no

lo puedo asegurar. Y, desde que murió mi hermana, pienso que tal vez

sea ella quién me hable. Aunque de ser así, no tendría sentido que

hubiera tenido el mismo sueño desde que era un crío. 

No consigo entender con claridad lo que la voz quiere decirme, pero

puedo intuir que me está pidiendo ayuda. Intento caminar hacia el

lugar del que proviene, pero no consigo avanzar. Lo intento con todas

mis fuerzas, pero nada; me concentro y hago un infructuoso esfuerzo

por andar hacia la voz de la chica que me dice algo que no consigo

entender, pero por más que lo intento no adelanto ni un maldito

metro.

Por la mañana cuando despierto después de haber pasado la noche

dentro de un estrecho pasillo sin luz, siempre lo hago sudando y

jadeante; lo cual, teniendo en cuenta que en el sueño no consigo

realizar ningún movimiento, no parece tener lógica. 
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XII

Bob Dylan, en una de sus canciones, dice algo así como: te dejaré

estar en mis sueños, si tú me dejas estar en los tuyos.

Yo sueño muchas veces con Lucía. A veces la veo viva y otras veces

muerta.

Cuando está viva ríe, baila y canta y a mí me gusta mirarla. Sueño con

que ella no puede verme y yo la miro a través de la cerradura de la

puerta de su habitación, y la veo bailar, cantar y reír. 

Cuando sueño que está muerta también la observo en silencio desde

la cerradura de la puerta, pero entonces ni canta, ni ríe, ni baila. Está

quieta, tumbada encima de la cama. Pálida. Inerte. Muerta.

Si son ciertas las palabras de Dylan, quizá sueño con Lucía porque ella

sueña conmigo.

Cuando me la imagino muerta, tiene la cabeza sobre la almohada. La

almohada está manchada de sangre. Las sábanas también. Incluso el

suelo está manchado de sangre. 

¿A quién le importa un carajo lo que diga Bob Dylan? Ni los vivos

deberían soñar con los muertos, ni los muertos deberían soñar con los

vivos.
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XIII

La noche que me enteré de la muerte de Lucía me escapé de casa.

Mis padres no me vieron. Se pasaron toda la noche en vela, sentados

en sendos taburetes junto a la mesa de la cocina. Apenas hablaban,

se limitaban a estar allí, sentados en silencio, uno frente al otro; sin

decirse nada, sin mirarse siquiera.

Creo que desde aquella noche nunca volvieron a ser los mismos.

El caso es que me escapé y ellos no me vieron. No tenía la menor idea

de lo que podía hacer en la calle a las dos de la mañana, así que me

puse a correr por las avenidas vacías todo lo rápido que pude, hasta

que el corazón me comenzó a latir tan rápido que me entró miedo al

pensar que podría acabar estallándome dentro.

Me senté agotado en mitad de la calzada y esperé la llegada de un

coche. Quería comprobar si tendría el valor necesario para quedarme

quieto. Si conseguiría permanecer sentado, impertérrito, mientras los

faros de un automóvil se acercaban a mí a más de setenta kilómetros

por hora.

Esperé un minuto.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

No pasó nadie.
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Regresé a casa caminando, arrastrando los pies como si los zapatos

me pesaran dos toneladas, y abrí la puerta intentando hacer el menor

ruido posible. 

Mis padres seguían en el mismo sitio en el que les había dejado.

Creo que en cierto modo, cada uno a su manera, los tres nos

habíamos sentado a esperar la llegada de un vagón de mercancías

para que nos pasara por encima. Pero lamentablemente uno no

siempre encuentra a un gordo con prisa cuando le busca.



76

XIV

Cada uno debería poder elegir su propio destino, o, al menos, su

propio desenlace.

Abdón Porte nació en Montevideo, Uruguay, un lejano 5 de marzo de

1880. Dedicó toda su vida al fútbol, deporte al que amaba por encima

de todas las cosas. Debutó en el Nacional de Montevideo el 12 de

marzo de 1911, lo hizo jugando en la posición de lateral derecho,

aunque con el paso del tiempo acabaría adaptando su posición, para

terminar su carrera como mediocentro defensivo. Su debut se

produjo contra el club Dublín. 

En Nacional, Porte fue titular indiscutible durante 207 partidos,

llegando a vestir el brazalete de capitán en varias ocasiones. 

Debido a su aspecto físico y a su estilo de juego, aguerrido y

combativo, se le apodó con el sobrenombre de “El Indio”, término por

el que fue conocido a la largo de toda su carrera.

A comienzos de 1918, la comisión directiva del club decidió sentar a

Abdón en el banquillo y colocar en su lugar a Alfredo Zibechi. Esta

decisión se debió, según le explicó el entrenador al propio jugador, al

bajo rendimiento que Porte había tenido a lo largo de la anterior

temporada.

El 4 de marzo de 1918, Nacional disputó un encuentro frente al club

Charlie. Aquel fue el primer partido que Abdón disputó como titular

aquella campaña. Nacional ganó por una diferencia de tres goles y

Porte disputó uno de los mejores encuentros de toda su carrera.

Por la noche, como era costumbre en el equipo, dirigentes y

jugadores se reunieron en la sede del club para festejar la victoria. 

A la una de la madrugada “El Indio” se excusó delante de sus

compañeros y les dijo que se marchaba a casa para descansar. Según
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relataron posteriormente algunos de sus amigos, nadie notó nada

extraño en su comportamiento.

Esa misma noche, Abdón Porte se dirigió al estadio Parque Central, a

la cancha en la que llevaba jugando de forma ininterrumpida desde

1911. Caminó despacio, mirando hacia la grada, hasta llegar al círculo

central. Una vez allí, y con lágrimas en los ojos, levantó los brazos

como si estuviera despidiéndose de todos aquellos aficionados que le

habían aclamado a lo largo de toda su carrera. Acto seguido sacó un

revólver de su chaqueta, se colocó el cañón a la altura del corazón y

apretó el gatillo.

A la mañana siguiente, el 5 de marzo de 1918, el mismo día en el que

había nacido “El Indio” 28 años antes, el perro de un trabajador del

club encontró su cuerpo inerte en medio del estadio.

Junto al cadáver se encontró una carta dirigida al presidente del

Nacional de Montevideo. Su texto decía lo siguiente:

“Querido Don José María Delgado, le pido a usted y al resto de los

miembros de la comisión, que hagan por mí lo mismo que yo hice por

ustedes. Ayuden a mi familia y a mi amada madre. Adiós, querido

amigo de la vida”.

A modo de firma, Porte usó el siguiente verso:

“Nacional, aunque en polvo convertido y en polvo siempre amante, no

olvidaré un instante lo mucho que te he querido”.

Aún hoy, casi cien años más tarde, cada vez que se disputa un

encuentro en el Parque Central, se coloca en la tribuna una bandera

en la que puede leerse:

“Por la sangre de Abdón”.

Por ese motivo todos deberíamos poder elegir nuestro final, porque

quizá no hayamos tenido una vida ejemplar, pero tal vez podríamos

arreglarlo con un buen desenlace; como esas películas americanas

que parecen no tener ningún sentido, pero en las que al final el malo

nunca resulta ser el que pensabas que era y ya no te parecen tan

horribles.
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Lo más curioso de esta historia, es que cada día mueren miles de

personas en el mundo, muchas de ellas deportistas, algunos de ellos

futbolistas, e incluso es posible que bastantes de esos futbolistas

muertos sean mejores que “El Indio”, pero como ninguno de ellos

acaba sus días volándose la tapa de los sesos en mitad de un estadio,

a nadie le importa un carajo. 
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XV

Yo nunca hablé demasiado con mi padre. Teníamos una extraña relación;

tan extraña que casi se podría asegurar que nuestra relación era

inexistente. 

Una noche, un par de meses después de la muerte de Lucía, entró en

mi habitación y me despertó zarandeándome con delicadeza.

Abrí los ojos y le miré.

Todo estaba oscuro, pero aún así me pareció observar que estaba

vestido. Me refiero a que llevaba ropa de calle y no un pijama, lo cual

era bastante extraño teniendo en cuenta que eran casi las cuatro de

la madrugada.

––¿Qué ocurre? ––le pregunté.

––Si pudiera responder a esa pregunta fácilmente, no llevaría una

mochila a la espalda.

Subimos al coche y arrancó el motor. Circulamos en silencio por las

calles vacías. Después nos adentramos en la antigua carretera de los

pantanos y abandonamos la ciudad a más de ciento cuarenta

kilómetros por hora.

Cuando la carretera dejó de estar iluminada mi padre detuvo el

vehículo, dejándolo estacionado en la cuneta, y apagó las luces.

No se podía ver nada.

Todo estaba oscuro y silencioso.

––Bájate del coche ––me dijo.

Y, aunque no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, obedecí sin

atreverme a mirarle siquiera.
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Colocó la mochila sobre el capó y abrió su cremallera. Dentro había

una escopeta con los cañones recortados y media docena de

cartuchos.

––Tu abuelo me regaló esta escopeta el día que me casé con tu madre

–me dijo.

Introdujo dos cartuchos y tragó una gran bocanada de aire.

––Algunas veces vengo aquí ––continuó diciendo––, y disparo al aire en

mitad de la noche.

––¿Y no te preocupa la posibilidad de herir a alguien? ––le pregunté yo.

––Claro que me preocupa, por eso lo hago. Si un desconocido pudo

arrebatarme a mi hija llevándosela por delante con su coche, ¿por qué

no voy a poder hacer yo lo mismo con otro desconocido?

Levantó la mano con la que estaba empuñando el arma y apuntó

hacia la oscuridad. Después apretó el gatillo. Una pequeña nube de

humo se formó a nuestro alrededor.

––Creo que sólo has conseguido herirte a ti con ese disparo ––le dije.

––¿Y por qué piensas eso? ––me preguntó.

––Porque si quisieras herir a otra persona, no recorrerías noventa

kilómetros para disparar en mitad de la nada. 

Guardó la escopeta en la mochila y volvimos a casa sin pronunciar

una sola palabra durante todo el trayecto.

Mi padre estacionó bajo una farola y apagó el motor.

––Nosotros no podemos decidir lo que es justo e injusto ––me dijo––.

Pero tampoco podemos permitir que sean otros los que decidan por

nosotros ––concluyó. 
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XVI

Mi padre conoció a mi madre en la boda de su hermano. 

El hermano de mi padre era un tipo muy gracioso que siempre vestía

zapatillas de tenis blancas y pantalones vaqueros, y al que simplemente

llamábamos tío.

Mi madre era una amiga de la prometida.

Mi padre y mi madre no se conocían y no se dirigieron la palabra en

toda la ceremonia.

Mi madre llevaba un vestido azul y un recogido que dejaba a la vista

su cuello y sus hombros. Tenía un cuello precioso y unos hombros

llenos de pecas. El resto de su cuerpo no llamaba demasiado la

atención.

Cuando comenzó a sonar la música nadie se acercó al lugar en el que

ella se encontraba para sacarla a bailar. Así que se quedó de pie, sola,

en una de las esquinas de la sala, con su vestido azul, su precioso

cuello y sus hombros poblados de pecas.

Mi padre estaba borracho y aburrido. No tenía nada que perder y la

bebida era gratis, así que cogió una copa y se acercó hasta el lugar en

el que ella se encontraba. La miró en silencio durante unos segundos

y después dijo que tenía el cuello más bonito del mundo, y mi madre

le devolvió la mirada y le dijo que estaba borracho. Entonces él sonrió

y dijo que ambos habían dicho la verdad.

Esa misma noche hicieron el amor en el asiento trasero del coche de

mi padre. 

Cuando Lucía murió nuestro tío estaba postrado en la cama de un

hospital. Un cáncer le devoraba por dentro y pasaba muchas más

horas del día agonizando que viviendo. Debido a su estado mis
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padres decidieron no contarle el accidente de Lucía para que no

sufriera más de lo necesario; así que cada vez que le visitábamos,

excusaban a mi hermana inventándose algún supuesto trabajo que

tenía que presentar al día siguiente en el colegio, o algún inexistente

catarro. 

La noche que mi tío murió le pidió a mi padre que le dejara hablar con

Lucía, que necesitaba despedirse de ella. Mi padre le acercó un

teléfono móvil al oído. Al otro lado del aparato no había nadie. 

Mi padre lo sabía. Mi madre lo sabía. Yo también lo sabía. Todos

cuantos estábamos en aquella habitación conocíamos la mentira.

Todos excepto él. 

Le dijo a Lucía que no se preocupara, que todo iba a salir bien y que

no llorara, que antes de lo que ella imaginaba volverían a estar juntos

para jugar con sus muñecas.

Después dejó caer el teléfono, cerró los ojos y murió.

Y aquella piadosa mentira que le dijo a Lucía antes de morir para

intentar no preocuparla, se convirtió, ante nuestros ojos, en la más

cruel verdad que hayamos escuchado.
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XVII

En el año 1998 Fernando León de Aranoa estrenó la película Barrio.

Fue su segundo largometraje y con él ganaría, entre otros, un Goya a

la mejor dirección, otro al mejor guión original y la Concha de Oro en

el festival de cine de San Sebastián.

Los protagonistas de la cinta son tres jóvenes: Rai, Javi y Manu;

interpretados por Críspulo Cabezas, Timy Benito y Eloi Yebra. La

historia habla de tres chavales que comparten esa edad en la que ni

se es hombre ni se es niño, en la que se habla mucho de chicas y muy

poco con ellas. Comparten también la vida en el barrio, el calor del

verano y un montón de problemas.

Aunque la película gira en torno al personaje de Rai, a mí el que me

parece realmente interesante es Manu. Su historia cuenta que vive

solo con su padre y que, según le dice siempre éste, su hermano

mayor es un importante hombre de negocios que nunca encuentra

tiempo para visitar a la familia. El caso es que un día, por una de esas

casualidades que parecen no tener una explicación lógica, Manu se

encuentra con su hermano y éste no se parece en nada a un hombre

de negocios. No lleva traje, ni maletín, y, en lugar de pluma, usa una

jeringuilla con la que intenta olvidarse de todo cuanto le rodea.

Hay una secuencia, ya casi al final, en la que Manu está cenando junto

a su padre. Encima de la mesa hay un reloj, justo al lado de los

cubiertos; es uno de esos relojes digitales con la correa negra de

plástico. Según le había dicho su padre, el reloj había sido un regalo

de su hermano, que como no podía asistir a su cumpleaños al

encontrarse en un congreso, se lo había mandado por correo postal. 

Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano,

Manu también descubre que el regalo era parte de esa mentira. 

De cualquier modo, lo realmente trascendental es que el reloj está

encima de la mesa, justo al lado de los cubiertos. 
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El padre de Manu, al verlo allí, le pregunta el motivo por el que no lo

lleva puesto, y él, con cierto desdén, le responde que le hace daño y

que por eso se lo ha quitado. Después de esa conversación hay unos

segundos de silencio. Y después de esos segundos de silencio habla

Manu y le dice a su padre que ha visto a su hermano. Después de la

frase de Manu hay otros segundos de silencio. Y después de esos

últimos segundos de silencio, el padre de Manu rompe a llorar.

La verdad es que no sé muy bien si se entiende lo que quiero contar.

Hay cosas, como un reloj, por ejemplo, que a simple vista no parecen

tener importancia, pero que rodeadas de unas determinadas

circunstancias pueden tener un significado especial.

Supongo que por ese motivo sigo escuchando el tic – tac de las

agujas del reloj de mi hermana cada noche al intentar dormir, aunque

haga años que abandoné la casa de mis padres, dejándoles en el

fondo de un armario, toda mi culpabilidad dentro de una caja de

madera envuelta en un paño de algodón.
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SEGUNDA PARTE 

Las risas que se escuchan en la televisión se grabaron en los años cincuenta. 

Hoy en día la mayoría de la gente a la que se oye reír está muerta.

CHUCK PALAHNIUK
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I

Cuando tenía catorce años mi padre me regaló una guitarra. Era roja

con el mástil blanco. Era una guitarra eléctrica y yo no tenía la menor

idea de cómo demonios hacerla sonar.

En aquella época no tenía demasiados amigos. Tenía pocos amigos.

Realmente no tenía ningún amigo. Pero tenía la mejor guitarra

eléctrica de todo el barrio en el que vivía y sólo era cuestión de

tiempo aprender a tocarla. 

Lucía se gastó la paga de todo un mes en regalarme uno de esos

vídeos en los que aparece un músico frustrado, uno de esos músicos

que nunca han conseguido grabar un disco, e intenta explicarte como

debes hacerlo. 

El personaje que aparecía en mi película era un hombre de unos

cincuenta años, calvo y con los dientes amarillos, que vestía un

chaleco negro pasado de moda y unos ajustados vaqueros.

Lucía y yo estábamos sentados juntos cuando puse la cinta por

primera vez. Pulsé el play. Apareció el tipo calvo con sus vaqueros

ceñidos y su chaleco con flecos.

––No va a ser fácil aprender a tocar la guitarra con un profesor como

éste ––le dije a Lucía.

Sonrió. Pero no dijo nada. 
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II

James Marshall Hendrix, conocido por todo el mundo como Jimi

Hendrix, nació en Seattle, Whasington, el 27 de noviembre de 1942,

murió el 18 de septiembre de 1970 y fue el mejor guitarrista de la

historia de la música. 

En el año 2003 la revista Rolling Stones le eligió como el mejor

guitarrista de todos los tiempos, por delante de otros como B. B.

King, Eric Clapton, Ry Cooder, Chuck Berry, Jimi Page… pero la revista

Rolling Stones no dijo nada nuevo. No dijo nada que no se supiera

mucho tiempo antes del año 2003.

Hendrix nació en el King County Hospital y en un principio su nombre

fue Johny Allen Hendrix, aunque pronto se lo cambiarían por el de

James Marshall, en memoria de un hermano de su padre que falleció.

Jimi tuvo una infancia dura. Cuando tenía nueve años sus padres se

separaron y su tutela cayó en manos de su abuela paterna: Nora Rose

Moore.

Su primera guitarra la encontró por casualidad limpiando el garaje.

Era un ukelele de una sola cuerda. Pasó años practicando con él hasta

que, cuando tenía catorce años, su padre le regaló su primera guitarra

eléctrica, una Supro Ozak blanca sin amplificador, que había

comprado en una tienda de objetos usados por cinco dólares. 

Jimi Hendrix aprendió a tocar la guitarra solo, en casa, mirando vídeos

de la televisión. Viendo como lo hacían los músicos de verdad. 

En unos meses consiguió tal destreza que fue contratado como

guitarrista en una banda local.
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Pero lo realmente curioso de esta historia es que ese mismo año, el

año en el que su padre le regaló su primera guitarra, Jimi aprobó

todas las asignaturas del colegio, todas a excepción de una: música. 

Las cosas siempre funcionan así. Puedes conducir en dirección

contraria con las luces apagadas, que si eres bueno, si eres realmente

bueno, si eres un jodido genio, el resto de conductores se irán

apartando de tu camino. Pero en cambio, si no eres más que otro tipo

del montón, ya puedes llevar bien apretado el cinturón de seguridad,

porque nadie irá a echarte una mano cuando comiencen a aparecer

los baches.   
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III

Veía una vez a la semana la cinta del tipo calvo, pero nunca aprendí a

tocar la guitarra.

Un día mi padre entró en mi habitación. Supongo que había estado

escuchándome ensayar desde el salón o la cocina; el caso es que

entró y se sentó sobre mi cama y me miró en silencio durante un largo

rato. Yo seguí aporreando la guitarra lo mejor que pude, pero por más

que lo intenté no conseguí emitir ni un maldito acorde afinado.

Paré y, tras colocar el instrumento con delicadeza dentro de su funda,

me senté a los pies de la cama, junto a mi padre. 

––¿Qué tal van las clases?   ––me preguntó. ¿Progresas?

––Creo que es evidente que no lo hago -le dije-, al menos no tan

rápido como debería.

––Tranquilo, es cuestión de tiempo.

––En la caja en la que venía la cinta pone que se puede aprender a

tocar la guitarra en dos horas.

Mi padre miró la televisión. El profesor seguía allí dentro. Atrapado.

Sin darse cuenta de que ya nadie le escuchaba. Sin fijarse en que la

guitarra estaba dentro de la funda.

––No tengas en cuenta lo que diga esa caja. No es más que publicidad.

––Ya, supongo, pero hace más de tres meses que intento aprender.

Nos miramos en silencio. No teníamos muy claro si la conversación

había llegado a su fin, o si por el contrario aún era necesario intervenir.

En cualquier caso, de ser así, ninguno de los dos sabía a quién le

tocaba hablar, así que no dijimos nada más.
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Mi padre se levantó y se dirigió hacia la puerta. Se paró bajo el umbral.

––Cuando era un crío siempre quise tener una de esas   ––dijo señalando

la funda de mi guitarra––. Soñaba con ser una estrella de rock.

––No sabía que te gustara el rock   ––dije yo.

––Lo cierto es que el rock me daba igual. Lo único que me interesaba

eran los discos; las portadas de los discos. Imaginaba mi cara impresa

en una de esas portadas plastificadas. Miles de ejemplares de mi cara

plastificada repartidos por todas las tiendas de música del planeta. 

Terminó de hablar y después sonrió. Yo también lo hice.

––Si quieres puedes usarla algún día   ––le dije.

––Hace años que dejé de ser fotogénico   ––dijo él.

Y después se marchó cerrando la puerta al salir.
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IV

La primera chica a la que invité a salir pensaba que era músico. Lo

cual no era del todo falso, tenía una guitarra eléctrica y una cinta de

vídeo con un tipo calvo dentro que aseguraba que podía enseñarme

a tocar la guitarra en dos horas. Aunque lo cierto es que me

encontraba a más de un millón de kilómetros de cualquier cosa

relacionada con la música. 

La chica se llamaba Susana, tenía 16 años y una nariz pequeña y

rosada justo encima de unos carnosos labios rojos.

Fuimos a un concierto en una sala muy pequeña llena de humo y de

gente, en la que un tipo negro tocaba la guitarra mientras el resto le

mirábamos en silencio. 

––Siempre he querido saber tocar un instrumento   ––dijo Susana.

––Si quieres puedo darte clases de guitarra   ––le dije yo.

––¿De veras?

––Claro.

––Pero no sé si podré permitírmelo, no creo que mi padre me vaya a

dar dinero para que aprenda a tocar la guitarra.

––No te preocupes por eso, no quiero dinero, lo haré gratis.

––Eres un encanto -dijo.

Y después me besó en la mejilla.

El tipo negro del escenario acabó un tema y todos le aplaudimos al

unísono. Entonces dejó la guitarra en el suelo, apoyada en una de sus

piernas, y dio un largo trago de un botellín de cerveza que había

sobre una pequeña mesa que estaba a su lado.



93

––¿Y se tarda mucho en aprender a tocar la guitarra?   ––me preguntó

Susana.

––No demasiado   ––le dije  ––, un par de horas aproximadamente.  
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V

Cuando murió Lucía quise hacer algo especial por ella. La guitarra me

la había regalado mi padre, pero la cinta de vídeo en la que un tipo

pasado de moda me intentaba enseñar a tocarla me la había

comprado ella, y una guitarra sin alguien que te enseñe a usarla, es

tan útil como jugar un partido de baloncesto con una pelota de cristal.

Quería tocar su canción preferida en el entierro. La canción preferida

de Lucía era: La historia de Huracán Carter, de Bob Dylan. 

Ensayé todo cuanto pude. La noche previa al entierro ni siquiera

dormí. La pasé en vela intentando sacar notas musicales de aquel

objeto endiablado que se negaba a obedecerme.

En la última reproducción de la película, en el último y agónico

intento, hasta el profesor, hasta su chaleco y sus ajustados vaqueros,

parecían estar agotados.

Mi madre se despertó a las siete de la mañana y entró en mi cuarto.

Me descubrió allí, sentando sobre la cama, derrotado; con la guitarra

tirada en el suelo como si la acabaran de arrojar desde un avión de

abastecimiento. 

Me miró en silencio durante unos segundos y no necesitó hacer ni una

sola pregunta para entender mi derrota.

––No tienes que hacerlo si no quieres   ––dijo. 

––Lo sé   ––dije yo. 

––Quizá llueva   ––dijo ella  ––, el día está gris. No creo que sea una buena

idea sacar la guitarra a la calle si llueve.

––Es cierto   ––me limité a responder.

Lucía fue enterrada a las doce del mediodía bajo un radiante sol.
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Todos los asistentes se despidieron de la caja de madera que cobijaba

el cuerpo inerte de mi hermana entre lágrimas. 

No sonó música.

Nadie pareció echarlo en falta.
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VI

Fui a acompañar a mi madre. Mi padre no fue. Mi madre tampoco

debió ir. Se lo dijo mi padre. Se lo dije yo. Pero finalmente decidió no

tener en cuenta nuestras opiniones y se presentó allí. 

Era un pasillo blanco y largo. Y allí estábamos, de pie, esperando

nuestro turno. Esperando el turno de mi madre, realmente. Allí no

había nada para mí.

Sobre la puerta frente a la que nos encontrábamos había un altavoz y

la chica que nos había acompañado hasta aquel pasillo blanco y largo

nos había dicho que cuando nos fueran a llamar, cuando fuera nuestro

turno, el de mi madre, lo oiríamos por aquel altavoz que estaba sobre

nuestras cabezas.

Justo al lado del altavoz había una bombilla que a veces se encendía

y a veces se apagaba. Cuando estaba encendida era roja y cuando

estaba apagada no tenía color.

Cuando la luz roja estaba encendida significaba que se estaba

grabando en el estudio que había al otro lado de la puerta. Cuando la

luz estaba apagada significaba que se estaban emitiendo anuncios

publicitarios.

El programa se emitía en directo, así que la chica que nos había

acompañado hasta allí, la misma chica que nos había explicado la

utilidad del altavoz y de la luz roja, también nos había dicho que

estuviéramos callados cuando la bombilla estuviera encendida.

Pudimos escuchar la voz de la presentadora. Hizo una introducción

breve. Habló de Lucía, habló de ella como si la hubiera conocido.

Habló después del accidente y, por último, dijo el nombre de mi

madre.

La puerta se abrió.
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––Estoy nerviosa   ––dijo.

––Tranquila, todo va a salir bien   ––dije yo.

Tragó una gran bocanada de aire y comenzó a andar. Creo que antes

de dar el cuarto paso ya estaba llorando. 

La productora del programa puso a nuestra disposición un coche y un

chófer para llevarnos de vuelta a casa.

No dijimos ni una sola palabra en todo el trayecto.

––¿Crees que a tu hermana le hubiera gustado verme en televisión si

hubiera estado viva?   ––me preguntó un instante antes de girar la llave

para entrar en el portal.

––Lo que creo es que si hubiera estado viva no te habrían llamado

para entrevistarte en un programa de televisión.
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VII

El padre de Susana trabajaba en una nave industrial embotellando

suavizante para la ropa. Trabajaba hasta las siete de la tarde. El padre

de Susana tenía un coche que no usaba mientras estaba envasando

botes de suavizante para la ropa y su hija y yo nos metíamos dentro

para no pasar frío hasta que él regresaba.

El padre de Susana no sabía que nos metíamos en su coche. Su madre

tampoco. Su madre realmente no sabía casi nada. El cerebro le había

dejado de funcionar y se pasaba las horas sentada en una silla de

mimbre delante de la televisión. La televisión podía estar apagada o

podía estar encendida, a ella le daba lo mismo, pero ellos preferían

dejarla encendida; creo que lo hacían por si un día ella decidía volver

al mundo de los vivos, para que no se sorprendiera al descubrirse

delante de un televisor apagado.

––Ayer vi a tu madre en la televisión ––me dijo Susana el día después

de la emisión del programa.

––Ya, mucha gente la vio.

––No paró de llorar ni un momento durante toda la entrevista.

––Sí, ya lo sé.

––Mi padre también la vio. Estábamos cenando cuando salió.

––¿Y dijo algo? ––le pregunté.

––Me preguntó que si la mujer de la televisión era tu madre.

––¿Y tú qué le dijiste?

––Le dije que no, que aquella mujer era la madre de otra niña a la que

habían atropellado, pero que no tenía nada que ver contigo.
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La miré, pero no dije nada.

––¿Te ha molestado que le dijera eso? ––me preguntó––. ¿Estás

enfadado?

––No ––respondí.

––Él no lo habría entendido, tú no le conoces. Créeme, lo mejor era

decirle que no era tu madre.

––Claro, no te preocupes, no pasa nada.

––¿Quieres que vayamos al asiento de atrás? ––me preguntó.

Miré el reloj del salpicadero. Marcaba las seis y treinta y siete minutos

de la tarde.

––Tu padre puede venir de un momento a otro, creo que será mejor

que salgamos del coche.

Susana también miró el reloj del salpicadero. Seguía marcando las

seis y treinta y siete minutos de la tarde. Los dos sabíamos que su

padre no salía del trabajo hasta las siete y que nunca llegaba a casa

antes de la siete y media.

––Claro ––se limitó a responder.

Y, tras sacar la llave del contacto, abrió la puerta.
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VIII

Las buenas intenciones no sirven de nada.

Tommie Smith nació el 6 de junio de 1944 en Clarksville, Texas. Era un

talentoso atleta negro especializado en las pruebas de velocidad.

Sus padres eran granjeros, se ganaban la vida cultivando la tierra de

unos empresarios blancos. Tommie comenzó a trabajar en el campo

antes de cumplir los diez años, del mismo modo que hicieron sus once

hermanos.

A pesar de vivir bajo el dominio de una sociedad altamente racista,

Tommie alcanzó su sueño de convertirse en un atleta profesional y en

los Juegos Olímpicos celebrados en México en el año 1968, consiguió

hacerse con la medalla de oro en la categoría de doscientos metros

lisos.

La tarde de la entrega de medallas la vida de Tommie cambió para

siempre. Había pasado noches en vela imaginando aquel momento,

todo el recinto lleno, mirándole fijamente mientras sonaba el himno

de las Estados Unidos y le colgaban una medalla de oro del cuello. 

Pero Tommie no se conformaba con ser admirado, quería mostrar el

duro camino que había tenido que recorrer, quería hablar de las

desigualdades por las que pasaban las personas negras en su país,

quería gritarle al mundo todas las injusticias que había sufrido, y lo

hizo colocándose un guante negro en su mano derecha, mano que

alzó hacia el cielo mientras por los altavoces del estadio se escuchaba

el himno nacional. 

Estados Unidos le expulsó del equipo olímpico y cuando regresó a su

casa fue tratado como un delincuente. Recibió amenazas de muerte

durante años, sus amigos le abandonaron, los colegios de la zona se

negaron a admitir como alumnos a sus hermanos pequeños… 
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Antes de conseguir la medalla de oro, Tommie acumulaba once

récords mundiales, algo que ningún otro deportista del planeta había

alcanzado en su modalidad, después de aquel día, sólo consiguió

empleo lavando coches en un aparcamiento. 

Hoy en día Tommie Smith es un jubilado que vive en Georgia, cada

mañana pasea libremente por los parques de la ciudad, parques que

antes eran territorio vedado para las personas negras. Lo hace con la

satisfacción de saber que ha hecho lo correcto, pero también con un

sentimiento amargo que le hace pensar que quizá la suya fue una

victoria pírrica. 
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IX

Nunca le enseñé ni un solo acorde a Susana. Algunas veces venía a

casa y se quedaba mirando la guitarra; su mástil rojo y su cuerda

blanca. Yo le decía que todavía no estaba preparado para tocarla, que

me recordaba a Lucía. Ella me miraba y por el brillo de sus ojos yo

sabía que no me creía, pero no hacía ningún comentario.

Cuando mi madre volvió a aparecer en la televisión dijo el nombre de

mi hermana, dijo su nombre y sus dos apellidos, como si en lugar de

estar muerta estuviera desaparecida y facilitara sus datos personales

por si alguien la encontraba vagando perdida por la ciudad.

El padre de Susana vio el programa y escuchó toda la entrevista que

le hicieron a mi madre, y también escuchó el nombre de mi hermana,

el nombre y los dos apellidos. Y comprendió que Susana le había

mentido, que aquella mujer era mi madre, que la chica de la que

hablaba era su hija y que el hermano de aquella niña muerta era el

chico que algunas tardes iba a su casa para estar con su hija, el hijo

de aquella mujer que no paraba de repetir el nombre de su hija, el

nombre completo, con sus dos apellidos, como si en lugar de estar

muerta estuviera desaparecida y quisiera dar todos sus datos

personales por si alguien la encontraba vagando perdida por la

ciudad.

El padre de Susana apagó la televisión y, aunque no dijo nada, lo dos

supieron lo que ocurriría después de aquella noche; incluso yo, que no

estaba con ellos en el salón de su casa, supe lo que ocurriría.

Susana y yo no volvimos a vernos.
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X

Guardé la guitarra en su funda y me la colgué a la espalda. Salí de

casa a primera hora de la mañana, cuando empezaban a golpear los

rayos de sol.

Llegué a la antigua carretera de los pantanos y comencé a caminar

por el arcén sin mirar atrás ni una sola vez.

Mientras caminaba, recordaba la noche en que mi padre me despertó

de madrugada y circulamos por aquella misma carretera con la

escopeta de cañones recortados en el maletero. 

Me detuve en el kilómetro 17; estaba exhausto. No llevaba agua, ni

comida, y sentía como si los pies estuvieran ardiendo dentro de los

zapatos.

A mi alrededor no había nada, cientos de hectáreas de arena

amarillenta y hierbajos secos que no parecían conducir a ningún sitio. 

Sin saber muy bien por qué, me puse a cavar. Comencé a hacer un

agujero con mis propias manos en medio de aquel desértico paraje. El

suelo estaba duro y me costaba avanzar. La tierra comenzó a meterse

entre mis uñas hasta que una de ellas cedió y comenzó a separarse

de la piel. Fue tan lento como doloroso. No podía verlo, tenía las

manos cubiertas de tierra y no podía ver mis dedos, pero podía sentir

como la piel se desgarraba y, una a una, mis uñas pasaban a formar

parte de aquel montón de arena amarillenta y seca.

Conseguí cavar un agujero lo suficientemente profundo como para

enterrar la guitarra, pero para poder hacerlo tuve que sacarla de su

funda. La coloqué con delicadeza, como si estuviera enterrando el

cuerpo sin vida de un ser humano. La observé en silencio durante

unos segundos y después la cubrí con los restos de tierra que había a

mi alrededor.
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No paré de llorar ni un instante durante todo el tiempo que tardé en

enterrarla.

Regresé a casa caminado con la funda vacía sobre los hombros y los

dedos ensangrentados. 

Mis padres estaban esperándome. Los encontré en la cocina,

sentados en los mismos taburetes en los que se sentaban siempre

que tenían algo que esperar. Mi madre me limpió las heridas de las

manos con alcohol y me las cubrió con yodo. 

Cenamos en silencio. Yo no podía coger los cubiertos y tuvieron que

alimentarme como si fuera un niño que no supiera valerse por sí

mismo.

––He visto la funda de la guitarra ––dijo mi padre––, está vacía.

––Ya lo sé ––respondí.

Pasaron unos segundos en los que no habló nadie.

––Nunca me gustó su sonido ––dijo mi madre––. Era muy molesto.

Nadie volvió a pronunciar una sola palabra durante toda la cena.

Al día siguiente la funda desapareció de mi cuarto. Nunca supe su

paradero, ni tampoco quién fue la persona encargada de deshacerse

de ella.

Nadie volvió a hablar de la guitarra después de aquella noche.
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TERCERA PARTE 

Lo que se obtiene con violencia, 

solamente se puede mantener con violencia.

MAHATMA GANDHI

I
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I

Fui con mi padre al concesionario. Tenía diecinueve años y odiaba los

coches. El comercial que nos atendió parecía un maniquí que hubiera

cobrado vida. Vestía un elegante traje negro sin una sola arruga y

lucía una sonrisa tan blanca que parecía sacado de un anuncio de

dentífrico. 

––¿Cuánto tiempo hace que tienes el permiso de conducir? ––me

preguntó.

––Dos meses ––le dije.

––Entonces es importante que compres un vehículo que te ofrezca

garantías, para evitar una mala experiencia. Una mala experiencia con

tu primer coche te puede marcar para siempre, ¿entiendes lo que

quiero decir?

Miré a mi padre antes de responder. Bajó la vista al suelo, como si

estuviera avergonzado. 

––Creo que sí ––le dije finalmente––, lo entiendo.
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II

James Byron Dean, comúnmente conocido como James Dean, fue

una de las mayores personalidades de la historia reciente de

Hollywood, sólo necesitó rodar tres grandes películas para crear tras

de sí una leyenda. 

Era un enamorado de los automóviles, le encantaba la sensación de

libertad que le proporcionaba la velocidad; de pequeño, en la granja de

sus tíos Marcus y Ortense Winslow, con los que vivía, se sentaba en el

porche y miraba durante horas los coches que pasaban frente a él.

Cuando firmó el contrato para protagonizar Gigante cumplió uno de

sus sueños: comprarse un Porsche Spyder 550, al que bautizó como

The little bastard. 

Poco tiempo antes de su fallecimiento, Dean rodó un anuncio

publicitario en el que pedía a los jóvenes que condujeran con prudencia.

La noche anterior a su muerte, de camino a una competición

automovilística en Salinas, dejó su gato a Elizabeth Taylor para que lo

cuidase, ya que temía que algo le sucediera.

El 30 de septiembre de 1955 enganchó el Porsche en su ranchera para

llevarlo a Competition Motors para una puesta a punto. Allí se reunió

con el fotógrafo Sanford Roth y su amigo actor Bill Hickman. Su

mecánico Rolf Wütherich pasó tres horas trabajando en el motor de

alto rendimiento y en el cinturón de seguridad del asiento del

conductor. Antes de ir a Salinas, Dean paró en una gasolinera a seis

manzanas de su casa para repostar, en ese momento decidió conducir

el Porsche subiéndolo por la costa para hacerle unos kilómetros, ya

que originalmente iba a llevar el coche en el remolque de su ranchera.

Mientras Dean conducía a una velocidad moderada por la carretera,

acompañado por su mecánico, se le acercó, en el cruce 41 - 466 en la

localidad de Cholame, California, un Ford a gran velocidad conducido
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por un estudiante. Dean trató de esquivarlo, pero no pudo. Se incrustó

contra el Ford muriendo en el acto. 

James Dean se convirtió en una leyenda casi de inmediato y todo lo

que había poseído en vida pasó a ser objeto de culto, en especial el

vehículo en el que había fallecido. 

El Porche 550 fue adquirido por George Barris. En el traslado, el

automóvil se desprendió del tráiler que lo transportaba, aplastando

las piernas de uno de los mecánicos que trabajaban para Barris. 

Posteriormente Troy Henry llegó a un acuerdo para hacerse con el

motor del porche de Dean y montarlo en su propio coche. Durante su

primer viaje con el nuevo motor se accidentó perdiendo la vida. 
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III

Era un polígono industrial que parecía abandonado. Estábamos allí,

los dos solos, dentro del viejo Ford de segunda mano que me había

regalado por mi cumpleaños y a nuestro alrededor no se escuchaba

nada. Como si el mundo se hubiera exterminado y fuéramos los

únicos supervivientes.

Mi padre giró la llave desde el asiento del copiloto y el motor

comenzó a rugir. 

Pisé el embrague hasta el fondo con el pie izquierdo, introduje la

primera marcha y fui cambiando paulatinamente la presión del pie

izquierdo al derecho, bajo el cual se encontraba el acelerador. 

El coche se puso en movimiento; comencé a circular despacio por las

calles de aquel desértico polígono industrial.

El sonido de los neumáticos pisando el asfalto me recordaba al de una

sartén cocinando un plato a fuego lento. 

Abandonamos despacio la zona poblada de naves industriales y

salimos a la calle principal. Una avenida ancha por la que circulaban

coches en ambas direcciones. 

Estaba tenso, con los músculos contraídos y los brazos estirados,

agarrando el volante con toda la fuerza que mis manos me permitían.

––Relájate ––dijo mi padre––, tienes que conducir más relajado. Intenta

fijarte en los demás coches, en la gente que hay a nuestro alrededor,

en los comercios… no puedes pasarte todo el trayecto mirando al

frente sin parpadear.

Apreté los dientes, tragué saliva e intenté seguir su consejo. 

Vi un todoterreno de fabricación coreana conducido por una mujer

con dos niños en el asiento trasero, parecía llevarles a la escuela. Una
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furgoneta blanca con una leyenda publicitaria escrita en un lateral. Un

Renault Megane verde conducido por un jubilado que fumaba un

cigarrillo y un Opel Vectra blanco con el faro derecho roto, conducido

por una mujer que tapaba sus ojos con unas enormes gafas de sol.

Después observé a la gente que caminaba por las aceras: un

adolescente que paseaba un perro luciendo la camiseta de su equipo

preferido. Dos niñas vestidas de uniforme que se dirigían a la escuela.

Un repartidor de supermercado con un carro lleno de patatas, fruta y

verdura…

Por último, contemplé de reojo los comercios que íbamos dejando

atrás: una casa de loterías y apuestas en la que no había nadie. Una

pequeña pescadería en la que un dependiente canoso colocaba la

mercancía para después cubrirla con hielo, un hielo que sacaba con sus

propias manos de un cubo de plástico. También vi, justo en la esquina

del último cruce por el que pasamos antes de girar a la derecha para

regresar al polígono industrial, una floristería que todavía no había

abierto.

Las casualidades no existen.
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IV

Paul Newman vivió y murió siendo el hombre más guapo del planeta.

Hasta en sus últimos días, cuando tenía la piel arrugada y su cabello

empezaba a clarear, seguía siendo el hombre más guapo de la tierra. 

Sus ojos eran capaces de decir cualquier cosa, de trasmitir cualquier

mensaje, sin necesidad de utilizar las palabras.

Lucía tenía unos ojos preciosos, los más bonitos que yo haya visto

nunca, los más bonitos que cualquier persona haya visto nunca. Eran

enormes, como dos monedas de oro, y si te quedabas mirándolos

fijamente podías quedarte atrapado dentro, parecía como si el mundo

sólo existiera a través de su mirada; a veces sentía como si la tierra

dejara de girar durante el instante en el que ella parpadeaba.

Paul Newman murió un 26 de septiembre a la edad de 83 años. 

Lucía murió un caluroso 6 de agosto sin haber cumplido 14 años.

Siempre se mueren los guapos.
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V

Me detuve delante de la floristería y respiré hondo. Estaba nervioso.

Tenía la nota del tipo gordo que había atropellado a Lucía en el

bolsillo del pantalón. La había cogido del cajón de la mesilla de noche

de mi madre.

Las manos me sudaban. 

Tenía los dedos estirados, situados a unos pocos centímetros del

bolsillo. Era como si necesitara sentir la tarjeta cerca de la yema de mis

dedos, como si de lo contrario pudiera venir alguien sigilosamente y

arrebatármela. 

Entré en el establecimiento; sobre la puerta había unos tubos

metálicos que emitieron una melodía enlatada al golpearlos. 

La dependienta estaba de pie, detrás del mostrador. Era rubia, con los

ojos claros y un aparatoso entramado metálico en los dientes.

––¿Puedo ayudarle en algo? ––me preguntó.

La miré en silencio durante unos segundos.

Intenté hablar, pero las palabras se negaban a salir, no conseguía

emitir ni un insignificante sonido. Mi respiración comenzó a

acelerarse. Estaba nervioso. Sudaba y estaba realmente aterrado.

––¿Se encuentra bien? ––me dijo-. ¿Puedo ayudarle en algo? ––insistió.
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VI

Salí de la floristería con la nota que escribió el tipo gordo en el bolsillo

izquierdo y la dirección de su casa en el derecho. Nunca pensé que

conseguir una copia de la factura pudiera resultar tan sencillo.

Me senté en un banco a unos doscientos metros de la tienda y

comencé a mirar a la gente. No sabía muy bien lo que quería hacer, o

quizá sí lo sabía, pero me parecía una locura, así que decidí que lo

mejor era quedarme allí quieto observando a los transeúntes.

Primero me propuse deshacerme de su dirección si en menos de

cinco minutos pasaba por delante alguien que llevara una prenda

blanca, pero en unos dos minutos pasaron al menos tres personas que

cumplían los requisitos, así que decidí cambiar a otro color más

inusual; el morado fue mi segunda elección. No tardó en aparecer una

adolescente con una diadema morada sujetando su melena.

Fui probando un color tras otro hasta que encontré aquel que no

llevaba nadie.

A las siete de la mañana del día siguiente estaba en la puerta de la

casa del tipo que había asesinado a mi hermana.



115

VII

Albert Fish nació en Washington en el año 1870. Cuando la policía le

detuvo como sospechoso de un asesinato, era un entrañable anciano,

de rostro cuarteado, cuerpo encogido y cabello gris, con una triste y

tímida mirada que no aparentaba esconder ningún pasado turbulento. 

En el juicio previo a su ejecución, él mismo se confesó autor de

diferentes abusos a más de cien niños. Incluso llegó a escribir una

carta a la madre de una de sus víctimas en la que le explicaba con

todo detalle las torturas a las que había sometido a la pequeña,

cercenándole la cabeza con un cuchillo de cocina y partiendo en dos

su cuerpo usando una sierra, para después prepararse un estofado

con las partes más tiernas.

Entre sus múltiples atrocidades, Fish aseguraba haber secuestrado a

un joven vagabundo al que durante dos semanas obligó a realizar

toda clase de actos sádicos, masoquistas y coprófagos. Finalmente

intentó amputarle el pene usando unas pequeñas tijeras, pero

cambió de opinión tras comprobar el horrible sufrimiento por el que

estaba pasando el chico y, arrepentido, le entregó diez dólares y le

dejó huir. 

Obsesionado por el dolor, se autolesionaba frecuentemente

introduciéndose trozos de algodón bañados en alcohol dentro del

recto para acto seguido prenderles fuego. 

Fue condenado a la silla eléctrica y ejecutado en la prisión de Sing

Sing el 16 de enero de 1936. 

Sonriendo, y sin parar de vanagloriarse por haber torturado a más de

cien menores, ayudó en todo momento a los guardias para facilitarles

el trabajo de su ejecución. Antes de expirar, gritó tan alto como pudo

que le producía una enorme satisfacción morir electrocutado; sentir

el único escalofrío que todavía no había experimentado.
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Ted Bundy era un ejemplo para quienes le conocían, un hombre

guapo, elegante, simpático y de aspecto encantador. Estudió derecho

y formó parte de diferentes partidos políticos colaborando

activamente en sus campañas. 

Gracias a su pulcro aspecto y a sus exquisitos modales, no tenía

problemas para relacionarse con las mujeres. Se paseaba por los

supermercados y pedía ayuda a las chicas jóvenes que se encontraba

para conducir su Volkswagen, usando una escayola falsa y fingiendo

una rotura de muñeca.

Utilizó ese mismo montaje en diferentes ciudades del país:

Washington, Utah, Colorado, Florida… dejando a su paso una serie de

asesinatos y secuestros.

Confesó haber matado a una veintena de mujeres, aunque solamente

se pudieron comprobar catorce crímenes. El ritual era siempre el

mismo, primero estrangulaba a la mujer y, cuando ésta había dejado

de respirar, la sodomizaba. 

En el juicio al que fue sometido tras su arresto, aseguró no arrepentirse

de nada, ya que asesinó a todas aquellas mujeres para vengarse de su

madre, que le rechazó y abandonó cuando era un niño.

Ted Bundy fue ejecutado el 24 de enero de 1989, nueve años después

de su sentencia. 

John Wayne Gacy era el ciudadano más querido y entrañable de toda

su comunidad de vecinos. Era un tipo obeso y bonachón con una

envidiable vida social. Dedicaba su tiempo a hacer crecer su empresa

de albañilería y decoración, a cuidar su casa, a amar a su esposa, a

educar a sus hijos y a organizar fiestas en el jardín a las que acudía

todo el vecindario.

Los fines de semana Wayne se convertía en el Payaso Pogo y

trabajaba como voluntario en el hospital de su ciudad haciendo reír a

los niños enfermos. 

El 22 de mayo de 1978 Jeffrey Rignall salió a tomar unas copas a un

bar de New Town, en Chicago. Allí conoció a Gacy, que amablemente

se ofreció a llevarle de vuelta a casa en su coche. Cuando quiso darse

cuenta de la trampa que le habían tendido, el joven Jeffrey tenía un
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pañuelo bañado en cloroformo taponándole la nariz. A pesar de las

innumerables torturas sexuales a las que fue sometido, consiguió

sobrevivir y denunciar a su agresor. 

La policía encontró en el jardín de Gacy los cadáveres de treinta y tres

jóvenes que habían muerto torturados. 

Las últimas palabras que pronunció antes de su ejecución fueron:

¡besadme el culo! 
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VIII

El tipo que arrolló a Lucía era un tipo normal, si le observabas

caminando entre la multitud pasada desapercibido, casi se podía

decir que daba la impresión de ser una buena persona. Era gordo,

pero no todos los gordos son unos hijos de puta, solamente unos

pocos.

Al principio me escondía. Las primeras veces que le seguí lo hice

siempre manteniendo una cierta distancia, un espacio prudencial,

ocultándome detrás de los coches estacionados; pero poco a poco fui

desenvolviéndome con mayor fluidez. Él parecía no enterarse de

nada, siempre caminaba con la cabeza gacha, mirando al suelo como

si estuviera esperando encontrar un tesoro oculto bajo el asfalto.

Nunca llegaba tarde al trabajo, no comía fuera de la oficina y no se

marchaba hasta que la mayoría de las luces de los despachos

contiguos al suyo estaban apagadas.

A veces le seguía a corta distancia, tan corta que casi podía respirar

en su nuca; sentir su olor corporal. Entonces imaginaba que le hacía

perder el equilibrio y que me abalanzaba sobre él para golpearle con

mis puños hasta que mis nudillos se cubrían de la sangre que manaba

de su cráneo. 
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IX

Su hija estudiaba en un instituto a las afueras de la ciudad. Algunas

mañanas la llevaba a clase antes de ir al trabajo. Era rubia, con los ojos

verdes, unos ojos casi tan grandes como los de Lucía. Tenía una

mochila azul con la cremallera rota y las muñecas repletas de pulseras

de colores. 

El coche se detenía siempre en el mismo semáforo. No estaba parado

más de diez segundos. Se encendían las luces de emergencia, la

puerta del copiloto se abría y ella se bajaba. 

––¿Te gusta Bob Dylan? ––le pregunté.

Estábamos en aquel semáforo. De pie. Uno al lado del otro. Por el

orificio que dejaba la costura rota de su cremallera podía verse una

carpeta con fotos del cantante. 

––¿Qué? ––me preguntó sin dejar de mirar el muñeco rojo del

semáforo.

––Tienes la cremallera rota ––le dije casi tartamudeando––, se ve

dentro una carpeta con fotos de Bob Dylan.

Giró la cabeza y miró dentro de su mochila.

––Tengo que comprarme una nueva ––se limitó a responder.

El semáforo cambió. El muñeco rojo se apagó y se encendió uno

verde con los brazos y las piernas abiertas.

Comenzó a caminar de forma apresurada, parecía algo asustada. Yo

la seguí. Para llegar al instituto había que cruzar una pista de fútbol

sala al aire libre. Era temprano. Miré a nuestro alrededor. No había

nadie. Parecía que el destino estuviera de mi parte, como si la vida

real fuera una película con un guión previamente escrito.
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X

Se despertó poco a poco, abriendo los ojos despacio, como lo hace

una persona que ha pasado varias horas durmiendo y le cuesta

acostumbrarse a la luz. 

Estaba desconcertada. Creo que lo primero que vio fue mi cara; me

vio sentado en el asiento del conductor, girado hacia ella, que estaba

tumbada sobre el asiento trasero. Después se fijó en el del copiloto,

estaba vacío, a excepción de la vieja escopeta de cañones recortados

de mi padre.

Se puso nerviosa, se convulsionó e intentó levantarse. También

intentó gritar. No pudo hacer ninguna de las dos cosas. Creo que fue

justo en aquel instante cuando descubrió que estaba amordazada. 
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XI

Circulé por la antigua carretera de los pantanos hasta el kilómetro 17.

Detuve el coche en el arcén y esperé a que anocheciera.

Al principio parecía tensa, lloraba sin parar y creo que en algún

momento estuvo a punto de perder el conocimiento, pero con el paso

de las horas se fue tranquilizando. En cierta medida comprendió que la

situación estaba fuera de su alcance y que lo único que podía hacer era

esperar para descubrir cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Se orinó encima. Lo hizo al menos tres veces. Tuve que abrir las

ventanas porque el nauseabundo olor me provocaba arcadas.

––Mi hermana se llamaba Lucía ––le dije––. Tenía unos ojos preciosos,

como los tuyos.

Intenté seguir hablando. Intenté decir que su padre se la había llevado

por delante porque no quería llegar tarde a esa oficina en la que se

pasaba el día encerrado. Intenté decir que sabía que ella no era la

responsable, pero que al verla no podía dejar de ver a Lucía y sentía

como si algo dentro de mí ardiera. Intenté decir todo aquello y

muchas otras cosas más, pero no pude. No pude porque rompí a llorar

como un niño pequeño y no fui capaz de pronunciar ni una sola

palabra.

Desaté sus tobillos y sus muñecas y le quité la mordaza de la boca.

Estaba aterrorizada; temblaba de pánico.

––Llama a tu padre ––le dije––, llámale y dile que estás en el kilómetro 19

de la antigua carretera de los pantanos. Después baja del coche,

cruza al otro lado de la vía y espérale allí, en el arcén; él llegará en esa

dirección.
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Me obedeció como un perro acobardado obedece a su dueño. 

Cuando su padre descolgó rompió nuevamente a llorar. Necesitó casi

un minuto hasta que consiguió articular palabra. Le trasmitió el

mensaje utilizando exactamente las mismas frases que había utilizado

yo. No quería cometer ningún error. 

Colgó y me miró. Jadeaba como si acabara de sentarse después

participar en una competición de atletismo.

––Baja del coche ––le ordené.

Abrió la puerta y se lanzó al exterior precipitándose contra el suelo.

Se incorporó y miró en ambas direcciones; no venía ningún coche.

Aquella vieja carretera había quedado en desuso con la llegada de la

autovía y no era habitual ver un vehículo cruzándola.

Comenzó a atravesarla para llegar al otro lado, tal y como yo le había

indicado, pero se detuvo antes cruzarla por completo, lo hizo en el

momento exacto en el que vio la señalización kilométrica de la

carretera. Marcaba 17 y no 19.

Se giró hacia mí y me miró. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

La primera bala perforó su rodilla izquierda. El segundo impacto fue

un poco más abajo, a la altura del gemelo de su pierna derecha.
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XII

Se desplomó sobre el asfalto del mismo modo en el que lo haría una

patinadora que falla al intentar una acrobacia. 

Intentó arrastrase, pero no pudo, el dolor se lo impedía. La carretera

no estaba iluminada y no se podía ver nada. Gritaba sin parar

pidiendo auxilio, pero no había nadie a su alrededor para escucharla. 

Su padre tardó nueve escasos minutos en aparecer.

Ella le vio a lo lejos. 

Vio los faros de su coche acercándose a más de ciento cuarenta

kilómetros por hora al lugar en el que ella se encontraba. Le vio

sabiendo que no se detendría hasta el kilómetro 19. Le vio mientras

gritaba con todas sus fuerzas, hasta que su garganta se resquebrajó

y no pudo gritar más. Le vio hasta quedar cegada por la luz

amarillenta de los faros.

Él no la vio.
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En el nombre del reagge es esqueleto o carcasa de un

libro mayor titulado Augustus Pablo y otros nombres del

reagge el cual espera publicar algún día.

>Contacto
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erorraton@hotmail.com
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