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PRESENTACION



El momento actual de crisis econdmica estd determinando también la
configuraciéon presente de muchos proyectos culturales, no sélo en un ambito
geografico cercano sino también a nivel internacional. No obstante, desde el
Instituto de la Juventud somos muy conscientes de que el apoyo a los distintos
proyectos vinculados a los jévenes de hoy es imprescindible para que germine en
ellos un futuro competitivo y lleno de posibilidades. Sabemos que el respaldo a
guienes van a ser los profesionales de mafiana corresponde en gran medida a las
instituciones y por ello nuestra responsabilidad con los Premios Injuve para la
Creacion Joven, pese a vivir un momento dificil, ha permanecido inalterada.
Creemos firmemente en el resultado de estos premios y seguimos manteniendo
vivo este gran proyecto. Todos para nosotros tienen la misma consideracion, los
de larga tradicion como la Muestra de Artes Visuales o los textos teatrales
“Marqués de Bradomin”, que cumplen en 2010 veinticinco afos de andadura,
como otros de nueva creacion, como el de Narrativa y Poesia, que celebran con
este volumen su cuarta edicion.

Los miembros del Jurado de Narrativa y Poesia Injuve 2010: Laura Borras (profesora
de la Universidad de Barcelona), Olvido Garcia Valdés (Premio Nacional de Poesia
2007), Jaime Siles (Poeta, Critico literario y Catedratico de la Universidad de
Valencia) y Juan José Téllez (Escritor, Critico y Periodista) han hablado claro en este
sentido: la inversidon y el esfuerzo con los jovenes escritores no puede decaer.
Gracias al Jurado, su seriedad, su prestigio y su ponderacion refuerzan la bondad
de los textos premiados. Mas aun cuando entre los aspirantes al premio se ha
concentrado un numero considerable de originales de gran calidad que reflejan las
inquietudes mas actuales, cobrando importancia, y esto es lo que diferencia la
buena literatura del resto, su autenticidad, su tratamiento y su estilo. El tiempo lo
dird, pero estamos convencidos que mas alla del premio y este instante de gloria,
los galardonados se hardn un hueco en el panorama literario. Estos jévenes
escritores son valientes y honestos porque saben que su camino se hace casi
siempre en soledad y, en el mejor de los casos, en compania de la consideracion de
los criticos o de unas minorias, pero la fidelidad a las exigencias de su trabajo les
hace moralmente mas fuertes. Ya lo dijo Montesquieu “la fuerza de los que anhelan
el espiritu estd en escribir libros”.

Nuestro sincero reconocimiento y enhorabuena a Salvador Galdn Moreu por En el
nombre del reagge y a Miguel Angel Gonzalez Gonzalez por La voz de Lucia,
premio y accésit respectivamente. Cedo la palabra en el analisis de sus obras al
magnifico prélogo de Juan José Téllez. A mi sdélo me resta decir que nuestro
apoyo a la Narrativa se completa con la ediciéon y difusion de este libro, que recoge
las obras premiadas, para que lleguen al lector, activo y complemento creador de

la obra literaria.
Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Igualdad



DOS RELATOS DE LA FASCINACION



Lo mismo que la naturaleza siempre se abre paso, la literatura ha
buscado férmulas nuevas y sugerentes para describir la realidad o
acaso para deconstruirla. La narrativa contempordnea no sdlo se basa
en la tradicional o en el experimentalismo de diversa suerte que nos
regald el siglo XX, desde la escritura automatica del surrealismo a la
introspeccion épica de James Joyce, el compas sincopado de la beat
generation o los diversos apellidos del realismo, desde el magico al sucio.
También se ha nutrido de otros formatos artisticos, especialmente del

lenguaje cinematografico y del musical.

Y es asi que, a las puertas del siglo XXI, vivimos un raro panorama
naturalmente ecléctico por causa fundamentalmente de un fenédmeno
sociolégico de nuestro tiempo; eso que hemos dado en llamar la
globalizacion que ha permitido la interconexidon creativa a escala
mundial, aunque también haya prosperado por esa misma via el
mercantilismo mas abyecto, el llamado pensamiento Unico que a fin
de cuentas no deja de ser el pensamiento colonial de siempre y una
serie de malas artes ante las que los narradores, como ocurriera
habitualmente a lo largo de la historia, se doblegan o se rebelan.

A estas alturas del siglo recién estrenado, cabe inferir que no existe
un canon definido y que perviven modelos narrativos muy diversos,
desde los clasicos, anclados en modelos crepusculares pero que
siguen atrapando el interés del lector y a veces lo hacen de forma
masiva, hasta los especulativos, situados en una vanguardia que ya ha
dejado de serlo y que apuestan por un experimentalismo a veces
arriesgado pero casi siempre interesante.

De una forma o de otra, lo cierto es que se siguen contando buenas
historias, aunque a veces en el mismo relato cambie el género, las
personas verbales del narrador bien sea omnisciente o subjetivo, o
incluso quepa que la trama no llegue a resolverse o el nudo y el
desenlace se situen de manera inversa en el desarrollo argumental. No
hay normas. Ni siquiera para la presentacion formal de los textos.
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Fruto de esa dispersion nutricia de la narrativa de hoy son las dos
novelas premiadas este afo por el Instituto de la Juventud. Obedecen
a dos modelos estéticos diferentes pero a la postre rebosan talento y
buenas maneras literarias. Y en ambos casos no sdélo asistimos a una
sucesion de acontecimientos intimos o publicos, introspectivos o
callejeros, sino que nos transmiten una atmaosfera, un universo propio,
un mundo sugestivo que termina fascinandonos.

Salvador Galan Moreu (Granada, 1981) es el autor de “En el nombre
del Reagge”, una novela que bebe de fuentes e influencias bien
diversas pero que responde a un arquetipo claro, el del collage, como
las teselas diminutas de un mosaico que van completando el dibujo
de un mundo personalisimo en donde el lector se siente complice de
las trampas que el autor le tiende para que desentrafie el principal
enigma de esa ficciéon: un marcado sentido del ritmo, un retrato
peculiar de los personajes y un rompecabezas de acontecimientos
que a lo largo de las paginas van explicandonos un argumento que no
sélo concierne a la esfera privada de sus personajes, ya que también
funciona como una vertiginosa novela coral en donde ni siquiera
faltan llamadas a pie de pagina para documentar los innovadores
registros a cuya lectura nos invita.

Nos enfrentamos sin embargo a una obra incompleta. O, mejor dicho,
al primer fragmento de un proyecto mas ambicioso que su autor
identifica como el “esqueleto o carcasa de un libro mayor titulado
Augustus Pablo y otros nombres del reagge”, que espera publicar
algun dia.

Licenciado en Psicologia, cabe resefiar que en 2008 obtuvo un grado
DEA en Lingulistica con una tesina titulada Roberto Bolafo vy la
bandera de Chile. No se equivocardn quienes atisben aqui algunos
rasgos literarios del malogrado autor de “Los detectives salvajes”. Asi
que, por supuesto, tampoco cabe ignorar la sombra ilustre de John
Kennedy Toole, por resefar dos posibles parientes de este narrador y
poeta granadino que se tituld hace cuatro aflos como Experto en
Lenguaje y Medios de Comunicacion por la Universidad Complutense.

Autor de un relato titulado “Le zangare”, por el que recibid el accésit
del premio Garcia Lorca de relato en 2005, también ha publicado
poemas, lo que suele delatar un serio compromiso por la contenciéon



y por la eleccidon de un léxico adecuado: ocurre en las paginas
gue siguen, un viaje alucinante al fondo de la mente del tiempo
contempordneo.

Ese mismo equipaje literario es el que acompana la novela “La voz de
Lucia”, que bajo una falsa apariencia convencional encierra un
argumento que engarza piezas, acontecimientos y personajes con la
precision de un buen guidén cinematografico. De hecho, su autor,
Miguel Angel Gonzédlez (Madrid, 1982) lleva tiempo relaciondndose
con producciones de cine y de hecho ha escrito y dirigido varios
cortos. Sus reconocimientos literarios, sin embargo, comenzaron muy
pronto, cuando apenas frisaba veinte afos y comenzd a batirse con
éxito en numerosos certdmenes. De hecho, ya ha publicado dos
novelas: Nunca dejes que te cojan, con la que obtuvo el premio Letras,
y El trabajo os hara libres, con la que le concedieron el premio de
novela de humor José Luis Coll.

Con “La voz de Lucia” ensaya un cierto thriller psicolégico en donde
el pasado interactua con el presente y a su vez determina el porvenir.
Las emociones provocan los hechos, pero los hechos suscitan
emociones. Un circulo perfecto. Los capitulos huelen a jazz y a tango,
a Bardem y a Huston. Cuadros de Hopper y de Lichtenstein. Frases
escuetas pero bien construidas, con el impagable artificio de la
naturalidad. Una accién limpia, verosimil y a la vez fantastica, pero con
suficientes dosis de ambigledad como para que su desarrollo vaya
escondiendo y despejando intrigas al mismo tiempo. Ignoro si entre
las lecturas de su autor figura una olvidada y apasionante novela
titulada “Rosaura a las diez”, de Marco Denevi, pero el viejo lector que
encierro la evocd a menudo entre estas paginas. Nada nuevo, podria
decirse, y es maravillosamente cierto, hasta un punto. Compafero de
viaje del situacionismo, de un mundo narrativo que toca puerto en
Julio Cortdzar o en Mario Benedetti, la obra de Miguel Angel Gonzélez
goza sin embargo de una impronta propia, de un sello de autenticidad
que predice, sin duda, una inagotable cantera de fascinacidon para
aquellos que sigan sus futuras producciones.

Juan José Téllez
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Premio En el nombre del reagge

Salvador Galdn Moreu




A Marina Serrano, In Memoriam.
A mi familia y @ Raquel Flores.

Y a Pablo, claro.



1

DE AUGUSTUS PABLO Y TODOS LOS NOMBRES DEL REAGGE

Jah cred la tierra al pronunciar palabras, al denominar los hombres
sagrados.

Mortimo Planno (creencia rasta recogida por Timothy White)

Mi posicion es ésta:
El poeta no cumple su palabra

Si no cambia los nombres de las cosas.

NICANOR PARRA

AUGUSTUS PABLO

(p. 17)

..me vi envuelto entre el humo de los spliffs de ganja y el gentio
apestando a ron que de tanto zarandeo, me obligaban a fallar mis
propias notas, las que yo mismo compuse en mi cuarto, entonces me
levanté y dejé de tocar. De inmediato dos rudes me franquearon el
paso: la fiesta no habia acabado y sin musica no habia baile, dijeron.
Yo protesté que con la formacion de bajo, guitarra y bateria, mas los
vientos, el ritmo sobraba. No, respondieron, queremos dérgano
también. Intenté zafarme pero alguien me inmovilizé. Todos rieron,
como siempre yo era mucho mas débil. Gemi que excepto el aislado
baterista, todos mis compaferos podian moverse mientras tocaban y
esquivar al publico que no respetaba el acceso al escenario, mientras
gue yo debia quedarme quieto y aguantar los empujones. A tus
compaferos también los acosan, chico, me dijeron. Ya, contesté, pero
ellos no dejan de sonar bien, a mi me estropean las notas. Mis ojos se
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humedecieron, si me veian llorar estaba perdido. Una voz de diosa
ordend que me dejaran en paz y de golpe aquellos fornidos rudes se
hicieron a un lado, inmdviles. Yo senti fuerza por primera vez en mi
vida. La preciosa silueta de mujer se abrid paso entre ellos y me
tendidé un pequeno objeto que me vi obligado a recoger. Melddica. Me
encontraba poseido y extasiado al igual que los aterrorizados
matones que contemplaban en silencio. Técala, me dijo y yo no pude
mirarla a la cara. Melddica. Vosotros protegedle, anadié antes de
desaparecer. Yo subi al escenario, me arranqué a soplar con mis
fragiles pulmones el parco instrumento a la vez que pulsaba notas en
sus teclas de juguete. De inmediato todos quedaron hechizados por
mi musica y quienes debian garantizar mi seguridad no tuvieron que
emplear la fuerza...

KING TUBBY

(p. 148)

..al principio hice desaparecer la voz de la cinta poco a poco, y asi
convertir en instrumental aquella prueba. Fue en el estudio de Duke
Reid, y luego se me ocurrioé repetirlo un sdbado de fiesta, pinchandola
en mi propio sound system. La gente se volvid loca... Lo que la
cancién decia, su verso, se diluia entre el sonido y creaba un nuevo
espacio para incluir ruidos, ecos, reverberaciones, trozos de drum
n’bass enfatizado, e incluso fragmentos de otros temas gracias a las
dos pistas... iun flipe! Algun rude de otra compania ajena a la de Reid
me amenazo, dijo que esa musica no era mia, que no podia usarla y
yo le contesté que se trataba de un dub, un doble distinto y mas
complejo que sus bases de procedencia, a las que no hacia mas que
rendir homenaje. Le pregunte si conocia a Frankestein y se callé...
aislamos el drum’n bass para crear nuestro propio espacio...el verbo
dub, una extensidon espacio temporal mas alld de la versidn que nos
permitia crear nuestra propio lenguaje, un sonido totalmente nuevo, a
partir de lo que ya sonaba... iy qué musica tiol... Pasé mucha mierda
con el rollo de la autoria..la gente se lo pasaba en grande en mis
fiestas...trabajaba a tope en todos los estudios, con todos los grandes:
Lee Perry, Augustus Pablo, Bunny Lee... ivaya discazos tiol... y al fin,
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en el 75 se me reconocieron todos los créditos que me habia currado
circuito a circuito, tema a tema, pista a pista..y no como mezclador,
ingeniero o productor...yo soy el autor de esa musica...los dubs que la
conforman son mi material...hago mi arte en base al de otros...sé de
pefla que no lo comprende, pero..soy Frankestein, tio.. no el
monstruo...el doctor...

LEE PERRY

(p. 329-330)

..y si la unicidad del hombre es el don de Jah,

esta cancion multiple es sélo mia,

dub que se cierne mas alld de la luna

sobre Hellshire Point, cuando los bailarines beben Red Stripe

Yy sus chicas preparan pangueques con pescado

... Yo soy el ultimo Verbo sonoro, me arrepiento,

sélo yo duplico el espacio... Chicken Scratch,

te destierro esta noche...

..veo mas alla del brillo de las armas rudies y del calor

gue desprenden sus streggaes semidesnudas,

llego al limite y abrazo a los pescadores que regresan de
madrugada,

a bordo de sus barcos pintados con los colores de Jamaica...

iOro!, por las riguezas que nos arrebataron...

iRojo!, por nuestra sangre sufferah derramada...

21



hacen
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iVerde!, por la bendita tierra de Africa...

Yo me rio de la impostada nobleza de mis compaferos que se

llamar duques, reyes, principes o condes,
gue se disfrazan con cetros, mantos y coronas...
iBabilonia les ciega! Y sdlo el hombre iluminado
conoce su nombre propio...
... SOlo yo gané tres motes a pie de calle,
apodos negros como mis 0jos,
tres nombres negros como la espalda del hombre superior,

como la tunica negra de bombasi, negros como las llamas de
fuego

sagrado que hoy me consumen y me iluminan...
el mismo pozo de fuego que se tragod las cargadas almas
de los codiciosos segun el libro de Jacob, las mismas llamas

con que Preste Juan derrotd a las infieles huestes de los
mongoles

sacrificando el santo ejército del Asia Menor...

Oh Jah, este es el fuego negro que asciende a los cielos
como humo negro de la ganja, hierba de la sabiduria

gue recubre la tumba ultrajada del Rey Salomdn, planta sacra
gue segun el Salmo 104, hiciste crecer para que “el hombre
se sirviera, tal y como se sirve el ganado del pasto”...

...es preciso que ardas...TU me inspiras...

...enciendo las hojas santificando mis pulmones y grito a los
cuatro



vientos que mi alma no se vera lastrada en su ascenso celestial

por las escarpadas laderas de la tierra ...este no es mi
sitio...

lleno de cachivaches sonoros...ahora me arrepiento...

iHdgase el pozo del infierno en mi y quede libre de

posesiones!

Grito entre las llamas mis tres nombres auténticos

—iScratch, Little and The Upsetter!—

y hallo el camino inverso del Principe Eduardo Manuel, quien
descendio

en carne y hueso a la Tierra como Melquisedec...
sé gque TU me esperas... iOh Jah!...
...es preciso que todo arda...

...cumplase tu voluntad...

TOOTS HIBBERT

(p. 480)

—54—46, ése declara usted rehabilitado de su delito de posesion...?
—iSi, sefior! Por Jesucristo que no repetiré: iNo sefor!

—iReldjese 54-46! iNo vuelva a interrumpirme! Y no tome el nombre
de Nuestro Sefor en juramento, para ustedes los rastas, puede no
importar, pero respeten la fe cierta...

—Sefor, si me permite, yo no soy un rastafari, yo creo en Jesus y en
Dios Todopoderoso a quien no llamo Jah, sino Padre...
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—¢éPero no era su ocupacion musico? ¢No toca usted en un grupo de
ska?

—No sefior, es decir, si soy musico, pero mi grupo, The Maytals, tiene
espiritu gospel, glorificamos a Dios, aunque nuestro ritmo se asemeje
al ska.

—iVaya!, éy qué hacia usted fumando ganja como un vulgar sufferah?

—Sefor, espero que Dios me perdone.. conciertos.. hay mucha
tension...

—i54-46! iDeje de nombrar a Dios y no se justifique! éEs usted un
rocker?

—Verd, también tocamos rocksteady, pero no es musica de rastafari,
por mucho que se relacione... es musica del pueblo... yo no tengo
ideas rastas...

—iDe acuerdo 54-46! Me alegra saber eso, sélo espero que no vuelva
a delinquir de nuevo... tantos musicos de ahora..tan populares...
irepresentan un ejemplo muy importante para la juventud!
Conciénciese, le declaro oficialmente reinsertado y libre. Ha pagado
su deuda 54-46...pero no haga mas el bungo-wessy...

—Sefor...bueno...gracias sefor...pero...pero, puedo pedirle a usted que
me llame por mi nombre de pila, Frederick...

—54-46 es aun su numero: el reglamento explicita que...

—Mafana serd el nidmero de otro. LIdmeme por mi nombre...por
favor...el nombre con el que me bautizaron...o Toots...si lo prefiere...

RITA ANDERSON

(p. 664)

..paré a los tres Wailers en el callejon del cementerio de Calgary,
vestida de enfermera y me enamoré de Peter, guapo y alto como esos
postes llamados malvaniyas donde los rastas oran sus zemas... él
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quien me gustd primero. Pero supe ver en el ojo quemado de Nesta
la fuerza del apdstol de Jah, reconoci su poder y mi amor cambio de
direccion, oh si...olvidé al hermoso lenguaraz por el callado hijo de un
bochra...supe que si estaba con Peter, aunque fuera una sola vez,
perderia algo mas importante..ya eran rivales entonces, y yo sabia
hacer sacrificios... Mama-Bada se despidid de mi a los siete afos con
un platano frito y una oracién...entonces comprendi que en la vida se
pierden cosas, personas... sacrificios...uno por otro, por €so no me
importd dejar las Soulettes por él...por eso respondi las cartas que su
madre le enviaba desde Delaware, por eso soporté a su lado el duppie
felino que le asediaba cada noche en el estudio de Coxone, por eso le
hice un lugar en mi camastro, aun a riesgo de que tia Viola nos echara
y me arrebatara a mi Sharon...yo que le di tres hijos y le crié seis, yo
que fui blanco de los disparos en Hope Road, yo que abandoné mi
propia religion por sus creencias rastas, mi propia musica por él, mi
juventud... yo que juré no abandonarle, ignoraba que seria él quien
permaneceria atado a mi cuerpo, pese a las largas horas de
alejamiento y soledad que me procurd cuando debia estar a mi lado,
pese a su mismisima muerte...si... desde que murié lo siento mas
conmigo que nunca...dejemos que asi sea...
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2

EN EL NOMBRE DEL REAGGE

El nombre correcto-el Nombre- llegé con la puntual como sorprendente precision
de un reldampago.

RODRIGO FRESAN

A). Augustus Pablo y todos los nombres del reagge.
Mentira.
No estdn todos. Ni de broma.

dCOmo hacerlo? Resultaria imposible contener tantas vidas en un
libro. Para empezar, falta Bob Marley. Bueno, en realidad carece de
capitulo o de espacio propio, pero es innegable que se encuentra
incrustado, como limite invisible y pegajoso, a la vez que sutil y férreo
nexo (o red de redes, que es un término muy en boga), entre cada una
de las existencias que elegi y desarrollé por escrito. Evité, eso si, firme
e higiénicamente, dedicarle un episodio a la archi-registrada vida del
lider de The Wailers, aunque no puedo, ni quiero, expresar con
exactitud los motivos.

Punto (que iluso soy).

Me disgusta emplear tanto tiempo explicando mi libro en referencia
a un personaje que estd ausente del mismo. Sobre todo en
las entrevistas que concedo (0 me obliga a conceder la editorial).
A las que se han publicado me remito, Bob Marley por aqui, Bob
Marley por alla. Debo especificar que casi todas han salido en medios
musicales. Apenas un par de pequefas revistas literarias digitales,
financiadas con fondos universitarios!, me han llamado, aunque ese es

1 Todo hay que decirlo, una vez mas. Disculpen por la redundancia, pero, y quien se
adentre en el texto podra comprobarlo en sus propias carnes, lo redundante es, creo,
el tema central de mi incipiente e insignificante literatura.
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otro tema a tratar mas adelante. Lo que si que puedo sefalar, aunque
a ningun medio le interese, o al menos no le preocupe tanto como
para formularlo, es el motivo que me llevd a poner a Augustus Pablo,
desconocido relativamente2, en titulo, comienzo y fin de todo el
corpus narrativo, amén de usarlo, y aporto esto exclusivamente a
modo de confesidn personal, como brujula de mi subterranea vida de
escritor durante el tiempo que durd la prolongada y anarquica
redaccion de la obra. Pero me van a permitir que este asunto también
lo deje suspendido hasta que avancemos un poco mas3. Aguarden a
la segunda parte, que no en vano pienso titular Pablo®.

Y otra cosa: no esperen que alardee de la estrepitosa cifra de
ejemplares de Augustus Pablo y todos los nombres del Reagge
vendidos a dia de hoy. No sefor. Seria de mal gusto.

En fin, vamos por orden, decia antes que mi persona como autor no
ha sido requerida por parte de la prensa de naturaleza mas literaria,
esta es, simplificando mucho4, la dedicada de manera primordial (y
con un propdsito analitico trascendente al puro recuento informativo
o mercantil), a las novelas, ensayos literarios, libros de poesia y
relatos. Ni siquiera se me ha preguntado a la hora de buscar una
explicacion al tremendo e inesperado éxito de ventas (con su
irremediable repercusion social afladida) que mi obra ha conseguido.
Mejor. Y lo digo sin ninguna altivez, de verdad, me siento mas comodo
hablando con la Rolling Stone, la Rock De Luxe u otras del estilo.

Lo lamento pero me intimidan menos que otras publicaciones, cuyo
hondo calado intelectual me pone nervioso. Evitaré mencionarlas. Claro
que mi libro, el objeto, no les ha pasado desapercibido a ellas,
evidentemente gracias a la ingente masa de lectores que aun arrastra.
De él, no de mi, si que se han hecho cargo la mayoria de comentaristas
culturales especializados en literatura. La temida critica.

El libro ha de estar separado de quien lo escribe una vez que éste
pone el punto final, en eso estoy de acuerdo, de hecho suscribo la

2 Relativamente, relativamente, desconocido es hasta Kafka, o mejor dicho: sobre
todo él.

3 Cayendo con tal anuncio en la redundancia por segunda vez, si es que se la puede
cuantificar mediante numeros discretos y naturales una vez uno ya se haya inmerso
en ella.

4 Méas bien siendo directa y obscenamente simplista.
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frase que afirma que /a buena novela siempre es mas inteligente que
su autors, pero équé hacer con las novelas que no son buenas, que ni

siquiera son novelas® y cuyo éxito de ventas obliga a comentario?
é¢Coémo analizar con rigor el premio gordo de la loteria literaria?

Aqui no sé si suscribir la siguiente frase sacada de la fuente donde
hallé la anterior: /os escritores de best seller son todos majisimos.
La verdad es que aparte de mi mismo, no he conocido a ninguno mas,
pero me hubiera gustado obtener el beneficio de la duda por parte de
los que me insultan. En fin, al margen de las buenas o malas criticas
recibidas’, el aspecto mas resefable, por cuantas veces se ha
repetido aqui y alld, es el tremendo extrafiamiento que ha originado
la tematica vertebral del libro: la musica reagge y sus circunstancias.
A alguno le ha parecido un forzado o forzudo snobismo8. A otra, el
mayor logro de mi ligera, agradable y netamente caribena, pieza.
A otro, y este si que es de los gordos, directamente, le ha sentado mal,
o asi lo parece si hacemos caso a su insigne columna...no iré una por
una, pero todas las criticas recalcaban la excentricidad del tema. Por
mi parte, no es que lo respete todo, es que todo me parece bien.
Normal. Lo unico que me escama es como, si supone la tematica un
escollo tan alto e insalvable, como es que no se me ha llamado para

preguntar mis motivos.
ipor qué el reagge?
épor qué Jamaica?

épor qué las convulsas existencias de unos musicos violentos, pobres

y pirados?

5 Ignoro si alguien lo dijo antes, pero yo lo lei en el blog Lector Malherido, concretamente
en este post:
http://lector-malherido.blogspot.com/2009/05/la-carretera-de-cormac-mccarthy-
20.html

6 Para mas informacion sobre el tema del género, estén atentos a los pies de pagina.
7 En general, y dada su condicién de fenémeno superventas me da la sensacion de
se le ha tratado con pies de plomo, en plan: cuidado con este, que pese a lo poquita
cosa gue parece, puede volverse poderoso.

8 Aca creo que el autor realizé un juego de palabras chistoso cimentado en mi
musculosa apariencia fisica, una apariencia que dicho sea de paso, es totalmente
natural y libre de gimnasio, pero que, parece ser, no resulta propia de escritores.
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épor qué so pedazo de freak,
por qué si a nadie le importa y no tiene interés (literario)9?

Y no lo digo por sacarme la entrevista o figurar, en serio, no es el afdn
de ver mi forzuda figura en una foto. Esto dista mucho de ser una
larga queja o un pataleo de orgullo herido. Mas bien se trata de un
lamento suave, una torpe y resignada decepcién manifestando entre
dientes que quizd una simple llamada, un mail, o ya puestos a
minimizar, un sms (cuyo objeto no fuera su publicacion posterior,
repito, sino la consulta directa ante el dilema profesional’® que
aparejaba el esclarecimiento critico de la tematica), hubiera facilitado
el trabajo. Trabajo que, segun tengo entendido, anhela tender
puentes. Comprender, comunicar.

Tal vez investigar de primera mano los motivos que llevaron a escribir
sobre el reagge, hubiera allanado el camino de esta dificil labor. O al
menos a mi me hubiera demostrado que existian ganas de entenderlo.
Pero ante lo extraino parece que se haya optado por el recelo, en
detrimento de la curiosidad. O eso o que habia muchos otros libros
pendientes de analisis, que tal vez me esté dando yo demasiada
importancia.

Augustus Pablo, Byron Lee, Buju Banton, Roots Manuva... éno les
suena bien?

Una amiga™ (joven escritora muy bien posicionada en el mundillo
literario) me comenta que en realidad este esquinazo se debe a la
conmocion que ha supuesto la popularidad del libro, raro, en editorial
peguefa y anodino formato, lo que ha provocado ese miedo hacia mi.
Yo de hecho te temo un poco, me asegura, aungue no le creo. Esta
claro que mi condicién de escritor sin origen ni padrinos me ayuda
poco, por no decir que me hunde del todo, ya que puedo resultar
inasible, segun qué sentido critico se tenga de la tradicion literaria y

9 Estos gruesos adjetivos descalificativos los escribo sobre todo pensando en el
critico ése, de los gordos, antes mencionado. Imagino asi su reaccién al verse en la
tesitura de tener que escribir sobre Augustus Pablo..una vez se disparaban las
ventas y se convertia en lo que es ahora.

10 En el caso del critico de los gordos, el dilema se inflama hasta amenazar sus
saneadas visceras epistemoldgicas.

1 Digamos mejor conocida.
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el lugar que ésta ha de ocupar en el imaginario de cualquier autor.
Mas quizd, en uno primerizo que se esta dando a conocer. Si a esto le
afadimos e/ brusco poder como autor de best-seller que he
conquistado, esto ultimo segun dice mi conocida'?, tendremos los
puros componentes de una ecuacion que da como resultado el terror
de la critica especializada hacia mi forzuda persona.

Yo sin embargo, no quiero creer que esos constituyan factores
significativos'3. Si pensamos en términos tan comerciales, lo 16gico,
creo, seria que alguna faccién o individuo movilizado con mayor o
menor discreciéon por alguna empresa editorial, hubiera tratado de
atraerme para si y sus intereses. O eso es al menos lo que yo
esperaria. {Les parezco muy ingenuo? Como ya se imaginaran, eso no
ha sucedido.

Pero sigamos con los medios, la cosa da para mas. En lugar de
contactar conmigo se prefirid investigar el fendmeno, quiero volver a
creer que de forma curiosa (ahora, el reproductor musical que suena
mientras escribo esto, radia desde su funcidn selectiva en modo
aleatorio, el delicado e infimo tema Curiosity, de Herbie Hancock) y no
recelosa'4, y pronto fue facil establecer una dicotomia que distinguia
las vertientes investigativas que me dedicaban. Ambas tendencias
estdn intimamente relacionadas, pero sdélo la segunda bebe
directamente de la primera. Ya veran. Son las siguientes:

1. Socio-Antropoldgica: indagan en las causas que han llevado
a los lectores a adquirir el libro, clasificando a éstos en
diversos grupos segun varios factores influyentes tipicamente
estadisticos (edad, status social, consumo usual de productos
librescos...)

2. Detectivesca-Bibliografica: siguen el rastro de mi historia
intelecto-personal en busca de explicaciones que justifiquen

12 bigamos mejor amiga.

13 Imagino las redacciones humeantes (café, claro, no tabaco) de las secciones de
cultura, los desordenados escritorios de los blogueros mas influyentes, los
encendidos coloquios tras los claustros semestrales de los talleres literarios
capitales, o a los mas prosperos sillones editoriales, todos, si, profesores, criticos,
periodistas, editores, todos, todos sin discusion preguntdndose nerviosos: pero
<como?, écomo?, écomo es que tiene tantos lectores? Por favor, no hagan reir. iQué
miedo!

14 Redundancias (aqui (11y 12) y alli) por doquier. Disculpas sinceras. Una vez mas.
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el abordaje y el tratamiento del tema en cuestién, para asi
establecer relaciones entre tales motivos y el grueso volumen
de lectores conseguido, previamente analizado por la otra
orientacion.

Es esta segunda rama la que me interesa'® y a ella le voy a dedicar las
siguientes lineas, si la redundancia me lo permite, con el objeto de
clarificar o matizar ciertos puntos que desde alli se ha asegurado.
Comenzamos:

Entre otras cosas, se ve que han investigado mi proceso doctoral
sobre poesia chilena (algo por otro lado, muy susceptible de
rastreo’®), ya que justifican el uso del poema narrativo en algunos
capitulos del libro (el dedicado a Lee Scratch Perry por ejemplo)
como influencia directa de mi forzosamente detenida lectura de
La Araucana’”. Aungue esto a primera vista no tenga que mucho ver
con el asunto de la tematica, debo aclarar que mi incursién en las
formas épicas tiene mas que ver con la lectura despreocupada de
algun libro misceldneo, no muy bueno por cierto, del grandioso
guionista de novelas graficas Neil Gaiman (quien se desenvuelve en
estas estructuras liricas con bastante ritmo, a mi modesto entender),
gue con el trabajo académico sobre el texto fundacional de los
chilenos.

De igual forma, a partir de la consulta (a través, sospecho de esa
conocida-amiga mencionada mas arriba) de mi inédito poemario Pan-
de-Dédalus (homenaje incomprensible e insignificante al doble
personaje: mitoldgico-joyceano), se me clasifica como mal imitador
de la distinguida pléyade de narradores maximalistas —a saber:
Dostoievsky, Proust, Joyce, Mann, Pynchon o (el mas reciente y por

15 E| desinterés por la primera clase obedece a lo abrumado que me siento ante la
avalancha de estudios estadisticos supuestamente serios que mi obra ha provocado.
No se trata, por tanto, una vez mas, uf, de altivez (pese a que tales aproximaciones
terminaran en fracaso).

16 véase por ejemplo el articulo Antipoesia e Ironia: Una introduccién, publicado en
el numero 38 (Marzo-Junio 2008) de la revista digital decana (no recuerdo si en
la categoria universitaria o filoldgica) en Espafa, Espéculo (ISSN: 1139-3637;
consultable en la direccion http:/www.ucm.es/info/especulo/numero38 /antipoes
.htm0D)

17 Chile es gracias a La Araucana de Alonso de Ercilla y ZUfiga, la Unica nacién
posterior a la Edad Media cuyo nacimiento es cantado en un poema épico como lo
son Espafa con el Poema del Cid, Francia con La Chanson de Roland o el pueblo
germano con Los nibelungos. iVaya! iAUn me acuerdo!
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desgracia ya desaparecido) Foster Wallace (o también, puestos a
completar con un ejemplo patrio, porqué no incluir al gallego
Torrente-Ballester)—, debido a la torrencial narracion expansiva que
en mis manos inexpertas desemboca en la acumulacidon de detalles
absurdos e indtiles. Ya. Qué mas quisiera. Los modelos que provocan
esa proliferaciéon de nombres, anécdotas, voces y chistes de una
forma incontrolada hacia un centro cadtico cuyo uUnico destino es
simplemente propagarse, se hallan lejos de tan admirable esfera
literaria, aungue no sean menos titanicos para mi. Lo mio es mas bien
una onda sonora que una esfera (geometria rodante y violenta), vy
punkis y harcoretas angléfilos de los setenta y ochenta la liberaron.
{Es posible comparar la escandalosa escucha del Zen Arcade de
Husker DU, con la asombrada lectura del Retrato del artista
adolescente de Joyce o Los Demonios de Dostoievsky?

No creo que nadie pueda.

La conmocion es diferente, pero igual de rotunda, al margen de que
las sacudidas creativas se escondan tras los sitios mas insospechados
y no entiendan de disciplinas o géneros. Ellas aborrecen la
solemnidad.

Se encontré oyendo punk en la llanura de su juventud y no pudo
subir La Montana Magica.

Yo era inmaduro, si, mucho, pero ya apreciaba el efecto implosivo del
Zen Arcade en su paraddjica y dilatada inmediatez ruidosa. El
desorden estructural que comprende mi libro procede de ese primer
golpe. Recuerdo el inabarcable London Calling de The Clash,
diecinueve temas, en ocasiones esqueléticos fragmentos (lo que en
términos literarios vendria a ser simples apuntes) que dentro del
album cobraban relevancia, entidad, identidad, alma. En aquel caso
ademas se abria una gruesa perspectiva de grabacion en-la-que-
nada-sobra'8, consecuencia directa, supongo, de la radical ideologia
izquierdista del grupo. Esta postura dio como fruto un siguiente disco
conceptual sobre el nicaragliense Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, que a mi, desde mi poco politizada visiéon estética

18 Esta manera de afrontar la grabacién de un disco tiene su paradigma, en mi
humilde opinidén claro estd, en el arduo y cadtico proceso que origind el doble dlbum
blanco de The Beatles en 1968 conocido popularmente como Doble Blanco.
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adolescente, me parecid mas bien un puro homenaje al exceso sonoro.
Sandinista era un triple disco en-el-que-nada-sobraba.

Es posible que tal filosofia equivalga musicalmente a lo que decia
John Ashbery de ponerlo todo por escrito, o tal vez no tenga nada
que ver, pero fue mi camino. Sin esos discos no escribiria. Por eso
volviendo a los autores antes citados (que en gran parte se cuentan
entre mis escritores de cabecera® y que demuestran con sus
monumentales obras cémo arde la concision en las palabras sin
perder por ello, creo yo, sutilidad), no me averglienza reconocer que
me quedaban muy lejanos en el momento que pensé el libro en su
dimension estructural, o mas bien disefo.

Y no digo que sea posible separar esta fase constructiva de la pura
redaccién, asi como no podriamos extraer de esta ultima la
consagrada a la documentacion, o a la pura correccion. Todo esta
involucrado en el mismo proceso que funde en intermitentes
momentos temporales, ideas, esfuerzos e intenciones, resultando la
creacion, sea ésta cual sea. De hecho mis modelos, tan diferentes a los
que se me achacan29, son también el origen del contenido del libro,
ya que fue en el propio London Calling donde escuché por primera
vez Police and Thieves?! del rocksteady Junior Marvin, en la aguerrida
version de The Clash. A partir de ahi, empecé a investigar, a darme
cuenta que el reagge iba mas alld de Bob Marley, a quien por
entonces no soportaba.

Y me enamoré.

Y sospecho que tal vez el afan de los medios que me ha dado por
llamar literarios de explicar mi obra a partir de parametros tan, tan
elevados, se halla en relaciéon directa con la incomprension que les

19 iComo odio esta expresidon que acabo de utilizar!

20 En este sentido cualquiera de mis libros (incluyendo aqui, ademas del que estoy
comentando y del ya citado Pan-de-Dédalus, otro poemario inédito que afortunadamente
no posee mi amiga-conocida y que responde al titulo de Réquiem por Meg Ryan)
surgen fruto de una misma postura ante la escritura que en la intimidad llamo
Poética del Agotamiento y que bebe de las mismas fuentes extra-literarias y punkis
sobre las que estoy divagando desde hace tanto. Su maxima seria algo asi como un
logo publicitario:

Ten una buena idea sobre algo. AGOTALA.

21 police and Thieves/in the streets/Oh yeah/ o himno que denuncia el ambiente de
extrema violencia en Kingston, donde no hay buenos ni malos sino unos que se
disparan y otros que estan en medio.
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supone su tematica, a ras de lo popular, seguramente vista desde las
cuspides culturales como musiquilla para fumetas.

Y para qué seguir hablando de esto, ¢no?
Mejor hablamos sobre mi fracaso, iles parece?

Porque lo crean o no, este es un libro fracasado donde los haya. Me
extrafaria mucho que otro autor o autora hubiera dado tanto al traste
con su obra a la hora de pasarla de su cabeza al papel. Su éxito
constituye, como dice el verso de Angel Gonzalez, el éxito de todos
los fracasos. La escritora joven a la que me referi antes lo corrobord:
segun lo que tu tenias previsto, me dejé escrito, pues como novato
gue soy, ademas de pasarle el poemario inédito que divulgd, le conté
detalladamente mis planes e intenciones mientras redactaba
Augustus etc.., tu libro es una obra totalmente fallida, un enorme error
al que una creciente cantidad de espectadores anonimos no paran de
asomarse?2,

Era cierto, no habia conseguido escribir lo que deseaba y cada nuevo
lector ahondaba en la herida. En los siguientes parrafos intentaré
explicar esto, pero algo me dice que sin cierta ayuda fracasaré otra
vez. Espero gque alguien me la preste.

A pesar de su formato de novela?3, este quiso ser un libro de historia;
no una ficcién, porque los protagonistas existieron, y fueron autores
de una famosa obra musical que, de manera un tanto secreta, se
considera clave para entender los sonidos vanguardistas del Pop?24,

22 Fye tras esa observacidn safiosa, cuando esta joven escritora me propuso erigirse
en mi primer enemigo literario, asi e/ mundillo te aceptard, te acercards a nosotros,
me dijo. Y yo le pregunté como podia ser la literatura motivo de enemistad, si en la
mayoria de los casos no conllevaba el modus vivendi de quienes escribian y
publicaban. Ella me sonrio con condescendencia y volvié a ofrecerse como mi
enemigo literario, te criticaré via blog, en mi articulo de los sabados, en la revista X
que me entrevistan el mes que viene...ya veras, no sabes cuanto te conviene. Al final,
de pura confusidn, acepté y ahora no sé como tratar a esta individua que no me deja
en paz.

23 Conforme sus ventas se disparaban mi editor no cesaba de repetir que era eso,
una novela, cuando yo le dije que en ningun momento de su redaccion me planteé
afiliarla a género alguno, me contestd con una frase lapidaria que nunca olvidaré:
si sigue creciendo su popularidad asi, este libro sera odiado por los cuentistas
e ignorado por los poetas, asi pues, sélo te queda la novela, ahi cabe todo: acégete a
ella. Por supersticion, suelo usar el término, novela, cuando quiera referirme
a Augustus....

24 Hip-hop, Trip-hop, Drum n’bass, Dub, Ambient, Break-Beat, Minimal...
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sobre todo a partir de los ultimos veinticinco afos del siglo XX25.
Siendo asi, el lector habra podido preguntarse como opté por
presentar los pensamientos y reflexiones internas de los personajes
mediante el método directo libre, usado habitualmente en la
ficcionalizacidon de hechos histéricos. Esto tiene una explicacion, que
no desmiente para nada el caracter de estricto documento histdrico
del volumen, en su intencién al menos. Si hay invencién es involuntaria
y casual, a excepcion del matiz simbdlico de la melddica que abre y
cierra el primer capitulo (el dedicado a Augustus Pablo). El directo
libre, que es la perspectiva de la conciencia del personaje tratado en
primera persona, crea una impresion de naturalidad, como para
olvidarse que uno estd escribiendo una ficcion, pese a que en la
realidad nunca se sabe lo que piensa o recuerda otro, o la manera en
que lo recuerda, y porqué hace lo que hace. Pero la naturalidad es, ya
lo admito, sélo un efecto basado en la confusion entre la primera persona
usada y la tercera, mas esperable a la hora de relatar hechos ajenos y
pasados por constituir el dispositivo vital de la transubjetividad, sin el
cual no se entenderia practicamente nada de lo que pasa en la vida
social26,

Pero la invasidon de la conciencia de los otros nombres distintos a
Augustus no es magica, ni siquiera imaginativa. Es una reconstruccion
histdérica. O pretende serlo, aunque el estilo directo libre no le salve de
la abstraccion. Nunca deja de ser un recurso narrativo. Si la obra se
hubiera proyectado a partir de literatura y no a partir de musica, es
decir, si los autores a tratar hubieran sido una generacion de escritores
con un caracter experimental?’” similar al de los propios musicos
estudiados, hubiera sido posible una mayor verosimilitud en la
reconstruccion de los hechos circunstanciales, ya que, ademas de las
fuentes bibliograficas meramente histdricas (entrevistas, declaraciones,

25 En especial en los métodos de produccidn de los estilos arriba citados y en el
protagonismo creciente del DJ, no sélo como estrella de la fiesta, sino también como
cientifico del sonido en su estudio, defenestrando la concepcién que cifra el disco en
elemento terminado, y ensalzando sus posibilidades creativas de instrumento con el
gue tocar nueva musica.

26 pensemos como se transmiten la mayoria de chistes, ocurrencias, cotilleos...si se
quiere ser efectista y aumentar la potencia del chascarrillo, y con ella su
comprension, narramos en primera persona, nos haya sucedido o no, a nosotros.

27 Lo experimental tiene la capacidad de contener todos los elementos circunstanciales
previos a su creacion. Segun el escritor argentino Cesar Aira, vale decir que es de
vanguardia todo arte que permite la reconstruccién de las circunstancias reales
de las que nacié.
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opiniones de otras figuras contemporaneas, hechos recogidos visual o
literariamente...), tendriamos la posibilidad de consultar las propias
obras, prosas y poemas, cuyas condiciones de existencia abiertas
guedarian vertidas en ellas mismas. Y todo gracias a esa tendencia
tradicionalmente vanguardista que incluye en la obra tanto hechos que
se ofrecieron a la percepcion, como elementos psiquicos que tales
hechos aparejaban28. Pero es dificil descifrar esta realidad textualmente
a partir de las piezas musicales grabadas por Augustus y compafia.

El problema principal de mi obra pues, no es tanto la verosimilitud de
los detalles circunstanciales, inventados o no, sino el paso a partir de
un canal artistico sonoro a otro textual. Tal conversion es la que lastra
su efecto, la que le resta calidad y la hace fallida e imposible gracias
a un caracter convencional que desmerece su punto de origen. Un
origen que quise que fuera, no sus vidas, sino su musica. Su arte.

Bajo otra mirada, las palabras se convierten en un medio liquido,
una sustancia maleable, que puede ser transformada en modos
sorprendentes

Volvamos a The Clash y a Police and Thieves, a su LP de debut London
Calling. Como ya he mencionado, ese corte del disco significé un portal
a atravesar para mi, un nuevo estilo a descubrir que enseguida me
cautivaria, lo que no me imaginaba es que a través de ese despliegue
elemental de la musica conocido como Dub, yo iba a llegar a
importantes conclusiones. Auténticas revelaciones artisticas privadas.
Al margen de la validez de la musica en si, lo mas sorprendente del Dub
(doble, con mayusculas en el original) es su aproximacion al acto
creativo, el cual cambid desde entonces. Estaba acostumbrado a la idea
de la musica siendo construida, tema a tema, pieza a pieza, hasta que la
mezcla llegaba a su final. Productores jamaicanos como Lee Perry y
King Tubby invirtieron este proceso. La mezcla final de una cancién
devino el punto de partida para la experimentacion que desembocaba
en otra nueva. Componiendo tras la mesa de mezclas, incluyeron vacios
en el sonido, dejaron caer el volumen de la instrumentacidn, para volver
a subirlo un momento mas tarde, afladieron sonidos a las mezclas. En
muchas ocasiones el tema mostraba su esqueleto, el bajo y bateria, en
otras un espectro parecia haber hechizado el mix. Era frecuente

28 5in excluir de todos éstos recuerdos, fantasias fugaces, olvidos, incertidumbres o
hasta flashes cerebrales subliminales. De nuevo Aira.
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también el aislamiento de los elementos ritmicos (Drum n’bass) para
después enfatizarlos y acelerar la pieza. La musica se habia convertido
en una experiencia liquida.

Con el paso de los afos, este concepto que fue casi secreto ha
entrado en la mente colectiva como la idea del remix. La musica ya no
tiene un acabado definitivo, existe en un permanente estado de flujo,
en el que muchos musicos agregan sus propias aportaciones al tema.
Incluso en el momento de su escucha, sea en directo en un concierto
o bien en las manos de un DJ, la musica esta siendo procesada, lo que
crea, en mi opinidén, una musica siempre nueva y revisada en total
sintonia con la mente del ser humano contemporaneo.

Volviendo al mundo de la literatura, épodemos ver algun tipo de
semejanza en cuanto a técnicas equivalentes usadas por los
escritores? Tendria que responder negativamente, que los escritores
estdn, aun, con honrosas excepciones, utilizando técnicas narrativas
inventadas en el siglo XIX, lo que me parece sorprendente, especialmente
estrenando todo un nuevo milenio. Necesitamos explorar nuevas vias de
contar historias, nuevos modos de dejar que la narrativa se impregne de
la experiencia liquida en revisiéon permanente. Ojo, no estoy negando la
validez de los procedimientos clasicos.

No es un rechazo a contar historias, pero es necesario expandir la
nocion de lo que es un relato, y buscar nuevas maneras de contarlos.
Necesitamos ser valerosos, como escritores, como criticos y como
LECTORES.

Vivimos en una red de conexiones, todos convirtiéndonos en
aficionados a cruzar las multiples capas de informacion de que ésta
consta. Es la sociedad fluida-liquida. Abrir senderos por este
intrincado paisaje necesitaria otra clase de arte narrativo. Es bajo este
espiritu aventurero, totalmente innovador para el lector, como veo
una literatura post-genérica29.

29 Desde mi punto de vista personal, y a pesar de que califique a Augustus... de
novela o a Pan-de-Dédalus de poemario, aspiro a una literatura que supere la ciega
adopcion de determinados pardmetros limitrofes, mas o menos estaticos, segun
género. El término post-genérico no intenta abrir una nueva corriente, mucho menos
fundamentarla, tampoco critica a quienes pretendan escribir bajo otros horizontes,
tan soélo expresa una apuesta personal por la quiebra inteligente y fluida del
concepto de género literario a partir de la hibridacion de mi propia literatura. No soy
ni de lejos el primero que se lo propone. Ni invento, ni innovo. Hay quien lo ha
conseguido ya.
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Al avanzar hacia una literatura imaginaria, la literatura del post-
género se aparece como un camino hacia delante. En primer lugar,
hemos de aceptar la lentitud de la escritura en adoptar ciertas
técnicas vanguardistas, si la compararamos con la musica popular, el
arte y el cine. El tejido narrativo de las ultimas peliculas de culto esta
cosido con cortes, imagenes congeladas, montaje, tomas ralenti,
planos cdmara en mano y demas. Los temas de musica House, hip-
hop o garage usan técnicas de scratch, remix y sampleo. Todos ellos
son medios fluidos, para una sociedad fluida. En comparacién con
todo ese material, no es raro que la novela contemporanea parezca
obsoleta, a destiempo. Como escritores y criticos, necesitamos
abrirnos a esa fluidez. {Cudles son los equivalentes narrativos del
montaje, el hiperenlace, el remix, el plano congelado? Como lectores,
debemos aprovechar nuestra experiencia al ver una pelicula o una
obra de arte cuando apreciamos una novela. Y quien dice una novela
dice también un libro de relatos, un volumen de poesia 0 un ensayo.
Post-género.

Ya habia estado experimentando con procesos musicales como el dub
o el remix para intentar un nuevo tipo de ficcidon corta, liquida y
contemporanea, pero épodia una Obra Entera pasar por esos mismos
procesos?

Durante estos afos, he ido escuchando muchisima electrénica
experimental, piezas procedentes de los margenes de la cultura Pop;
musica de Aphex Twin, Autechre, Mouse on Mars, y semejantes. Otros
artistas trabajan en un entorno mas vanguardista. Pero lo que todos
estos musicos comparten es su interés en los ordenadores como
herramienta creativa. Leyendo entrevistas a musicos, comencé a
aprender algo sobre la maqguinaria y las técnicas utilizadas. Una sefal
musical es enviada a través de un canal, y esta sefal pasa atravesando
varios puertos o filtros, cada uno teniendo su efecto en la musica.
Estos filtros tienen nombres como Decay, Reverb y Echo. A veces,
diagramas de estos filtros acaban siendo usados en el disefio de la
portada del disco. Es bien posible que fuera mirando uno de estos
signos cuando la idea inicial de Augustus Pablo... me vino a la mente,
después de todo éno era aguella concepcion musical heredera suya,
y de Perry, y de Tubby...? ¢No son las gigantescas raves o las sesiones
de DJ hijas de las primitivas sound system jamaicanas que se
popularizaron en las calles de Kingston a finales de los cincuenta?
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{Qué mejor que escribir un libro que les reconociera esta decisiva y
casi secreta influencia en el arte popular contemporaneo a través de
mi herramienta, la literatura, poniendo en practica sus innovaciones
como apenas se habia intentado sobre ella?

El resultado ustedes ya lo saben:
No fui capaz. FIASCO.

Asi pues mis pretensiones primigenias, tan innovadoras en los
campos estilistico e histdrico, resultaron inalcanzables para mi talento
y me resigné a escribir un largo pastiche jamaicano en el que
simplemente me puse en el lugar de cada uno de los personajes a los
gue proponia rendir homenaje, y conté aspectos relevantes de sus
vidas relacionados con la musica que hicieron. Mini-biografias
dramaticas, las han llamado. Pura repeticion de formulas narrativas ya
conocidas. Redundancia obsoleta. Sin duda, su éxito es un justo
castigo a mi desfachatez por publicarlo a sabiendas de su condicidon
fallida. Y es que en literatura nunca es posible el éxito, y si la
enemistad3o,

Y me pregunto qué hago aqui y deseo que la segunda parte de este
texto3! me sirva para aclararlo. Sin que nadie se aburra eso si.

Y me vuelvo a preguntar si hubiera sido mejor dedicar mi libro a los
relatos que surgian como brechas en los margenes de cada episodio
reagge, simples narraciones, mini-novelas apenas esbozadas, que en
su mayor parte se llenaban de Jamaica, permitiendo que tan sodlo
flotaran en la superficie fragmentos de tales episodios que han
constituido mi obra.

Y me respondo que hubiera bastado con escribir sus nombres, uno
tras otro, como un catalogo inutil y extensisimo, en el cual las salvajes
combinaciones genealdgicas (mixes de nombres anglosajones,
franceses, portugueses, chinos, espafoles, africanos..) que se dan
cita en el mundo reagge de la isla de Jamaica camparan a sus anchas
por las paginas sin propdsito alguno. Sélo sonando. Repitiéndose.

30 Al menos, a la vista de las cosas que me ha hecho esa escritora joven a la que no
dejo de referirme a pesar de no saber coémo: ital vez enemiga?

31 pablo®, ya libre de redundancias y pies de paginas.
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dQué es el nombre de alguien sino una incémoda redundancia para
toda su vida?

Nombres. Nombres. Nombres. Nombres. Nombres.
Habria estado bien. Redundantemente bien.
¢Se lo habrian leido?

Gracias.
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B). Pablo®

Pablo® era en un primer momento una novela post-futurista y
cyberpunk al estilo de Jeff Noon, aunque bajo un negro fondo
simbdlico que la emparentaba con la gran triada distépica en lengua
inglesa: 71984 de Orwell, Un mundo feliz de Huxley y Fahrenheit 451 de
Bradbury.

Una futura ciudad de atmodsfera nociva cubierta por una capa
acristalada irregular en cuanto la calidad de los materiales que la
conforman, la cual marca los limites de la tierra habitable. Habitantes
divididos por castas de caracter genealdgico que ocupan, segun su
nombre, las partes mas/menos seguras de dicha cristalera. Un Centro
Genético de Control de las Relaciones Sociales (CGCRS) que se
dedica a predisponer a los nacidos en cada casta a trabar amistad con
quienes se llaman como ellos. Un doble dispositivo fonético y coclear.
Cada casta de las seis que hay bajo techo, tiene un nombre que las
distingue. Todos se Ilaman igual y para referirse unos a otros dentro
del mismo nombre es necesario sefialar y usar el pronombre TU. De
tal manera que cada conversacién comienza siempre con una
agresiva interpelacion —TU-tras la que sigue el mensaje a comunicar.
Las relaciones verbales entre individuos de las cuatro principales
castas, es decir de los habitantes de las cuatro zonas bajo techo de
mejor material (el orden es del centro a la periferia en circulos
concéntricos de habitabilidad), sélo son de tipo profesional y ocurre
en dos direcciones: exhortativa en el caso de que la direccién sea
descendente (de nombre superior a inferior), y de humillaciéon si
ascendente (de nombre inferior a superior). Esta Ultima sdélo se
produce cuando ha habido una emisiéon verbal descendente primero.

Los dos nombres no incluidos son totalmente marginales y pueden
ser cazados. Los del quinto nombre son mas temerosos de los nombres
superiores, aungue los engafan y traicionan, y se dedican al trapicheo
de drogas, pequefas extorsiones, secuestros..., los del sexto nombre
son verdaderamente peligrosos y se les llama despectivamente
salvajes. En ese nombre no hay miedo y comienzan las mutaciones
ligeras. Algunos se hacen llamar por motes distintos entre si y
mantienen asociaciones de tipo terrorista con los mutantes. Los
mutantes viven afuera y todos tienen un nombre propio. Su aspiracion
maxima, siempre segun fuentes cercanas al primer nombre, es hacer
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agujeros en la cristalera para entrar y convertirlos en mutantes.
Terror. Todo empezaria con un inesperado agujero en la béveda del
mas elitista colegio del primer nombre. La caida de unos copos de
nieve naturales sobre un muchacho que presencia el intento de
penetracion mutante mas centrado de la historia de la ciudad. Y el
muchacho que escucha nombres que jamas ha oido. Se queda
prendado de uno. El nombre de un mutante a quien todos hacen caso.
Un jefe joven, vigoroso y decidido. PABLO. El ataque es neutralizado,
aungue no se produce ni una sola captura, Pablo huye. Al pobre
muchacho no le funcionara bien el doble dispositivo de relacidon social
desde entonces y en su juventud acabara siendo repudiado por los de
su propio nombre. Su familia. En esa época los desdérdenes
provocados por los grupos mutantes en asociacidon con la gente del
sexto nombre son cada vez mas frecuentes y espectaculares, lo cual
aumenta la represion del primer nombre también. Un clima infernal,
histérico. Terror. El chico simpatizara por los mutantes y acabara
emprendiendo el viaje dentro-afuera que nadie se atreve. En busca de
PABLO. En busca de su propio nombre.

Pero Pablo® también pudo ser un dietario-ensayistico de aliento
centroeuropeo, en la linea de las narraciones de Enrique Vila-Matas.

Un andnimo escritor homosexual en horas bajas, sentimentales y
creativas, decidird afrontar la desaparicion probablemente voluntaria
de su novio actor llamado Pablo, mediante la redaccion de un libro
sobre el peligro de llamarse asi. Arrancaria a partir de una confesion
privada que reconoceria una inexplicable obsesién por ese nombre
desde la infancia. Después citaria la amargura que le produjeron sus
continuos fracasos con los sucesivos Pablos encontrados: un Pablo,
primo cruel, un Pablo compafiero de clase, gordo y atontado, un
esbelto Don Pablo, profesor de gimnasia, por el cual sentird su primer
amor platénico. Seguiria por el recuerdo de los dos refugios imaginarios
donde el escritor se habria escondido, ya mas mayor, ante el
convencimiento fatal de que jamas trabaria amistad con Pablo alguno.
El primero de ellos, sus tribulaciones fantasticas y tauromaquicas, sobre
la figura biblica de San Pablo de Tarso, a quien incluso dedica su
primer poema de doble titulo, £/ primer torero de la Historia, o el Gran
Converso Epiléptico, y una serie de infantiles cartas paralelas a las
epistolas que el santo dirigid a los diversos pueblos cuyas
comunidades cristianas guiaba. El segundo, a los veinte y pocos afios,

43 43



en la construcciéon literaria de un Paul Mcartney distinto al real, a
través del estudio de las canciones firmadas por él y John Lennon,
cuya autoria se concede al beatle asesinado (Girl, | am the Walrus,
Revolution, Across the Universe...). La tesis del texto seria que tales
temas pertenecen en realidad a Mcartney. Un extrafo cruce entre
interpretacion criptografica y biografia ficticia que atribuiria a Paul las
cualidades popularmente asociadas a Lennon y viceversa (pasion por
prudencia, explosidon por precision, crudeza por pulcritud, ritmo por
armonia...). Este libro, de titulo Penny Fields for Never, significaria el
debut literario de nuestro autor y su posibilidad de relacionarse con
Pablos famosos del mundo de la cultura, incluyendo aqui las visitas a
las casas-santuario de Neruda o Picasso y las conversaciones
imaginarias mantenidas con ambos, en su busqueda de consuelo ante
el amor perdido. La obra se completa con el relato, en tiempo
presente, de los pormenores de la investigacion privada que el
escritor emprende para esclarecer tanto el destino secreto de Pablo,
como su posible dnimo de desaparecer. Por ultimo, tras los continuos
callejones sin salida de la trama y el convencimiento de padecer la
maldicion pablesca, se cuenta a modo de final feliz, cdmo el escritor se
enamord de Pablo durante una funcidn de La importancia de llamarse
Ernesto, en la que dijo su uUnica frase mal. Finalmente se desvela que al
igual que el protagonista de la obra de Wilde, Jack Worthing, se inventa
un hermano, Ernesto, nuestro narrador se ha inventado un Pablo de
mentira, actor fracasado y amante desaparecido, para mantener
nuestra atencién lectora ante la posibilidad de que un simple recorrido
por su obsesidn nos resultara aburrido.

Paraddjicamente, asi acaba, de este Pablo mio, tan bello y misterioso,
como falso y fantasmal, apenas han conocido su nombre, pues poco
mas que permanecer oculto es lo que le han dejado hacer. Pablo, si,
su nombre, eso lo unico que en realidad me importa de él como
personaje. Si sirviera de algo les pediria disculpas. Pero mejor repitan
conmigo: Pablo. Si, que bien suena. Pablo. ¢Pueden leerlo otra vez?
Pablo.

Pero Pablo® también quiso ser un monologo muy breve y tristemente
humoristico, deudor del primer Woody Allen cinematografico y del
Lenny Bruce aun sin politizar, en el que el actor desacraliza la
accidental muerte de un hermano menor, Pablo, en el seno de una
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familia de profundas convicciones catdlicas. Si, a pesar del prisma de
comedia judia que envuelve el tono general de la obra, sus personajes
son cristianos. El tema se desarrolla a través de una critica a los
sucesivos pasos que jalonan el definitivo Paso, ya dado por el muerto,
al mas alla. Pasos preferentemente socio-econdmicos que se ven
obligados a realizar los familiares mas cercanos, /os /llamados seres
queridos, en nombre de quien ya no puede andar ni aunque quisiera.
El centro de gravedad del texto reside en la intencién de los padres
de adoptar un niflo y nombrarle igual que al hijo fallecido.

El chiste mas destacable sin embargo no tiene nada que ver con la
muerte, pero si que posee tintes religiosos. Es el siguiente didlogo que
el actor recuerda y situa en la conversacion entre él y su hermano
muerto, tras perder la virginidad este Ultimo, y que despliega un
extrafo sentido de la fe que de ninguna manera desea para el futuro
Pablo, posiblemente un niflo oriental:

—cPero te pusiste preservativo?
—No tio, yo sdlo... cerré los ojos y confié en Dios.

—iQué dices!, igual hizo la Virgen Maria y mira que bombo.

Por otro lado Pablo® hubiera estado bien como crdnica de la tragica
ultima gira de Professor Pablo & The Pedagoo-goo’s, en la onda del
nuevo periodismo que desarrolld Wolfe en Ponche de gcido lisérgico,
y que expandid después hasta sus ultimas consecuencias el reportero
gonzo Hunter S. Thompson. En la larga introducciéon, mas cercana al
trabajo musicoldgico especializado de un Diego Fischerman por
ejemplo, se nos contaria que este grupo, una versidn chicana y
secreta del Low-Fi de mediados de los noventa en USA, desaparecid
antes de grabar su primer disco, al mismo tiempo que pasaba a ser de
culto tras el suicidio en directo, al grito de ALIVE!, de su lider, el
taciturno guitarrista Pablo Q. Posteriormente se nos analizaria el tema
que se encontraban tocando cuando sucedid la Ilamativa desgracia.
Imaginemos algo como lo que sigue:

La cancidon, que no es otra que “Private Kart Racing for Rich People
(subiremos al berenjenal)”, se nos presenta como un himno que deriva
a un post-rock de tintes socio-surrealistas en el que Pablo Q. bebe de

45



las mismas fuentes beat del velvet John Cale recitando The Gift e
incluso, de Donovan en su Atlantis, ya que Private Kart Racing for Rich
People (subiremos al berenjenal) finaliza, al igual que esta ultima, con
un estribillo apotedsico.

La cancién narra la historia de unos “kids o boys” inmigrantes
mexicanos en una anodnima ciudad USA, que ascienden por puro
aburrimiento, por pura miseria, hasta cierto monticulo adyacente a la
casita de un tal “Tio Pablo”, famoso y querido en el barrio por vender
un extrafo y sabroso “purple-juice”, que hace las delicias de
todos, “and life tastes better”. El drama se desata cuando los “boys”
descubren que desde alli se puede ver, quien dice ver dice distinguir,
el interior del circuito XTC, cuyo acceso les esta vetado al ser
exclusivamente para miembros de un tipico club WASP. Entonces,
“poor Tio Pablo” pide desesperadamente a los “little callejeros” que
no le pisen la plantacion de berenjenas, pues dejaran a un viejo sin su
medio de vida, y a ellos mismos sin su “sweet purple juguito”. Ante la
terrible disyuntiva que las letras sugieren, la cancion toma un cariz
sacro y deviene en un mantra ruidoso, aunque de distorsion limpia, en
el que la voz de Pablo Q. repite sin cesar con cierto eco beatle:

Prii-vaaate Kart Racing for Rich-People-Oh-People-Oh-Oh-People-
Oh-Oh

Y los coros de The Pedagoo-goo’s cantan en notas ascendentes y
paso punk:

SUUUUUBIREEMOS AA iUNBERENJENAL!

La crdénica estaria trufada de los clasicos personajes extravagantes del
mundo del rock: promotores, pipas, técnicos de grabacion, duefos de
clubes, grouppies, musicos, ventrilocuos, cdmicos, hombres canoén...
todos de juerga en juerga, viendo amanecer cada dia, metiéndose de
todo, todo, todos, a excepcidn de Pablo Q. siempre en su habitacidon de
hotel, a oscuras, grabando sonidos con su ocho pistas. Ataviado
permanentemente tal y como salia a tocar en los conciertos: un gran
aro de pirata de oro, mondculo y su largo pelo negro recogido en
pafoleta. Tan sélo concede una entrevista y en ella se pasa contando
chistes malos todo el tiempo.
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cQué le dice un jardinero a otro? Divirtdamonos mientras podamos.

Como epilogo se afade algunas entrevistas y opiniones sobre Pablo Q.
con estrellas como Stephen Malkmus de los folkies Pavement,
Thurstone Moore de los literarios Sonic Youth, Frank Black de los post-
surfers Pixies o Ash Bowie de los math-rock Polvo, con DJ Muggs de los
raperos Cypress Hill o Zack de la Rocha de los metaleros Rage Against
the Machine. Los cuatro primeros, mas cercanos en sus respectivos
estilos a las propuestas musicales del propio Pablo Q. y desde una cima
que él no consiguid subir, lo califican de freak, no en la acepcién nerd
de la que ellos mismos formarian parte, sino por su apariencia de
extravagante glam-star de los setenta, totalmente banalizada por
pseudo-rockstars como Guns n’'roses o Bon Jovi y considerada
obsoleta en los movimientos avant de la época, mas aun tras el reverso
del mainstream por parte de Nirvana y el resto de grupos grunge. Los
dos ultimos desmienten la adhesion de Pablo Q. a movimientos socio-
politicos, cercanos a la reivindicacion racial latina, y consideran un
espejismo el tema hispano de su canciéon mas famosa y también mas
extensa, la ya comentada Private Kart Racing for Rich People
(subiremos al berenjenal).

Posteriormente se recoge el uUnico intento The Pedagoo-goo’s de
grabar solos sin su lider muerto, en un proyecto colectivo de LP
tributo a The Kinks, bautizado como The Beautiful Riff, en el cual se
versionaban los temas del grupo britanico surgidos a partir de un
repetitivo fraseo inicial, como You Really Got Me, All Day and All
Night, | need You, Tired of waiting... John Ko Miyonethis, bajista de
origen greco-japonés del grupo implicado Extra-vinsky (& Korsakov),
asegura en la ultimas paginas que The Pedagoo-goos nunca
entendieron el sentido del LP y se dedicaron a emborracharse y a
hacer ruido.

Nosotros queriamos reivindicar la influencia Kink en USA en respuesta
a la apropiacion que los inglesitos del Brit-Pop, como ese pijo de
Damon Albarn que luego venia a darle la barrila a Stephen (Malkmus
de Pavement) y a Spinal (Tape, del mismo grupo) en plan superstar de
mierda, en plan: YO os admiro muchachos, a MI aunque nadie os
conozca, me influis...cuando la mdusica, tio, el rock, pues va de otra
cosa, ni propietarios, ni salvadores: arte, ruido e inspiracion...si ellos
destacaban a Ray Davies por sus letras costumbristas, nosotros
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reivindicadbamos el rasgueo punzante, la distorsion que los distinguia
de The Beatles y demas british, su riff garagero... Bueno, ese rollo pre-
punk, en fin.. The Pedagoo-goos se /o cargaron todo y..No salié
bien..vamos, ni bien, ni mal no sali6. Mientras que nosotros o Up
Syndrome, o cualquiera de los otros grupos que participaron, nos
partimos el pecho, ellos siempre montaban bronca, bebian, fumaban
maruja, o tocaban los instrumentos ajenos.. mi Flanger, mi pedal-
steel..se lo cargaron...lo destrozaron...todo...deciamos: oh si, claro,
vale, acaban de perder a Pablo (Q), estan desorientados...pero no...tan
solo...eran unos quinquis...y el estudio nos largé...a todos.

Pero Pablo® quizd, y tan sélo quizd, esconda en realidad un cuento
autobiografico y realista, uno de esos relatos de iniciacion que escriben
los aficionados primerizos o los consagrados que echan la vista atras.
Un cuento que empezaria asi: La primera vez que senti el estremecedor
crujido de... O mejor: La primera ve que senti pertenecer al mismo
mundo que... O directamente: La primera vez que conoci a..No sé,
algo parecido, alguien relativamente joven que escribe su vida a
través de las personas llamadas Pablo que siempre le han rodeado.
Siendo de hecho esta casualidad, tener casi siempre a un Pablo cerca,
lo Unico que la convierte en susceptible de ser escrita, pues aunque la
literatura en la mayoria de ocasiones no tiene porqué contar nada
resefable, quizad nuestro autor sea inexperto, o bien esté de vuelta de
todo y deje a un lado este presupuesto. Pero es dificil. Decia Bolafio
qgue cuando era jurado de concursos encontraba en cuentos malos,
extraordinarias tramas, escritas por autores aun sin oficio, que sdlo
podian contar la historia de su vida. Es el caso de nuestro autor, cuya
vida tampoco es que sea para echar cohetes. A no ser por los Pablos
gue han pasado por ella:

Un Pablo primer mejor amigo que se cambia de colegio y desaparece,
gue se reencuentra y ya no es Pablo aungque se siga llamando asi, que
deja de contar, una etapa de penitencia en el desierto sin Pablo
alguno, solo, acogiéndose a un profeta biblico que eligié llamarse
Pablo o a una vieja estrella de rock que todo el mundo llama Paul,
como si fuera de la familia, de pronto un nuevo Pablo reluciente, fiel,
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un Pablo de pedigri que siempre estuvo en su clase, cerca, pero que
no es descubierto hasta el afio en que el narrador la abandona, deja
su colegio y se marcha al instituto, y entonces otro Pablo se
manifiesta, uno desesperado y apabullante desde el primer dia, ya
tiene dos, y pasa casi diez aflos con su pareja de Pablos por si las
cosas se ponen feas, dos Pablos que a su vez eran amigos de infancia
y que retoman su amistad a través de quien narra, y de nuevo bum:
un tercer Pablo, compafiero de la universidad, que escribe poemas,
versos como este: si no estuviera enamorado del suicidio ya me
habria suicidado, cosas tristes, verdaderas, y ya van tres, pero el
segundo se ha ido vy visita, el tercero se va y se diluye, nadie sabe si
aun escribe, el autor se va también y escribe cémo el primero se
qgueda y el original, el que ya no cuenta, reaparece una noche,
cantando en un grupo de trash-metal, tu y yo éramos amigos, le dice
mientras el circulo se cierra y dentro quedan dos Pablos para siempre,
formando el eje del radio, opuestos. Afuera, un tercero aguarda en el
vacio, probablemente escribiendo poemas.

Y él en el centro.
Equilibrio. Y si no, que escuche a Augustus. Dub.
Pero gue va. En vez de eso intenta escribir:

Pensandolo mejor Pablo® podria ser un sencillo poema de aliento
aconsejador y cariio prudente, con el tono contenido de la nota
paterna que todos, hijos e hijas, alguna vez hemos recibido.

También los huérfanos deben tener quién se las escriba, Queremos
pensar que es asi y por eso en Navidad te leemos, éverdad Charles
Dickens?

Versos pequeros, claros y limpios, no a escribir sobre pergaminos
perfumados, sino a garabatear en papel de libreta, para después
arrancar y colgar en la nevera mediante imanes con forma de perro o
de gato, équién sabe qué preferira Pablo? Espero sinceramente que
perros. Si pudiera escribirle algunas palabras como aquellas “Palabras
para Julia” que José Agustin Goytisolo escribié para ella, su hija, y
decirle: Pablo, “cuando te hablo a ti, cuando te escribo estas palabras,
estoy también pensando en otra gente”, en otros que se llaman
exactamente como tu, Pablo.
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Pero claro él, Pablo, aun no esta, no ha nacido, quién sabe si habra de
existir, y al darme por vencido, entonces, me acuerdo de las “Palabras
para una hija que no tengo” de Andrés Neuman y me digo que no hay
excusa, y se lo digo también a él. Si, le susurro, Pablo, no tengo
disculpa, aunque no estés aqui, te debo unas palabras, mira, lee,
aprende este verso:

“Cuando sepas hablar, dame mi nombre”;

Si Pablo, estaré esperando mi nhombre en tu voz para afiadirlo a este
cuento que permanecerd hasta que esto suceda sin firma, andnimo.
Sdélo entonces estaréd acabado. Cuando tu llegues. Cuando tu me
llames. Después de todo ya tienes un nombre, aunque no existas.
Pablo, si, creo que suena mejor asi, voy a quitarle la ®, al principio me
hacia gracia, pero ya no, tu eres Pablo.

A secas. Solo Pablo. Ya estas aquir.

AUGUSTUS PABLO (reprise)

(p. 69)

...el dolor también es un don de Jah...El nos procura la ganja, llamado
kan o cdfamo en la Biblia Amarica, libro que reposa en mi mesilla
junto a dicha hierba..ese es nuestro uUnico alivio, pero aun asi
duele...Bob, a quien su madre llamd Nesta, también soportd esta
agonia..me da fuerzas...él estd con el Rey de Reyes, Aquel Que
Coronaron en Etiopia, con Altman Reed, con Marcus Garvey, con la
Fraternidad del Silencio primigenia, con toda la Iglesia Unida Rastafari
..es precisa esta muerte, bendito sea mi dolor cancerigeno...yo les
dije: el miembro de un hombre negro no puede amputarse, ha de
guedarse con él, cuando arribe el Armaggedodn y resucitemos para
ser coronados por Jah como los seres mas queridos de la Creacién,
icodmo me levantaré si estoy lisiado?...que dejen también mi sangre
pura...iquiera Jah que naufrague la metdastasis o sea mi cuerpo quien
lo haga! iQuiera Jah que mi sonido perviva para siempre!
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...estoy tranquilo, no quiero myal que neutralice los espiritus malignos
pues no creo en duppies, ni en los brujos obeahs que tienen la
capacidad de convocarlos, ni en las tres almas akan, sélo creo en
la Revelacion de Rastaman, en la Iracion o forma de creacidn
suprema..a eso aspiro..por eso resisto..y mientras me paralizo y
siento que el sudor me abandona, la escucho otra vez. Melddica.
Gracias, le digo o le pienso, y ella sonrie y suena. Melddica. Tanto
tiempo. Me siento como un penny ketcha, un pobre bobo, un pardillo,
a su lado, hechizado por su sonrisa eterna, acogido por su regazo
caliente, que me calma y rezo en silencio, con la secreta voz del
espiritu, una oracién del Sagrado Libro de Etiopia, Kebra Nagast:

Tafari Makonen,

hijo de Ras Makonen y Wayzaro Yashimabet,
nacido en Harar, descendiente de Makeda y Salomon,
quien fue nieto de Jesé,

el judio mas negro de la Historia de la Humanidad,
concédeme tu gracia, iOh mi Rey Inmortal!

haz que el cortejo mutuo de Neptuno y Plutéon
proteja mi muerte,

que se cruce con mi alma en la linea heliocéntrica,
gue me sefnalen ante el Ledn de Juda,

Rey de reyes, Haile Selassie,

intercede por mi ante Jah.

Y ella me sonrie y ya no sufro.
Me toma en sus brazos.

Jah qué bello es contemplarte. Advierte a unos angeles
negros que me protejan. Con su voz de Diosa. Me susurra al
oido. Mi Nombre. Coincide.

Ese Soy Yo.

Melddica.
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NOTA DEL AUTOR

Este libro usa samplers parcialmente modificados de varios textos en
algunas de sus partes. Son los siguientes:

Fragmentos finales de la primera parte de En e/ nombre del reagge,
denominada a su vez Augustus Pablo y todos los hombres del reagge,
tratan y reproducen citas, argumentaciones y conceptos del libro
Varamo, de César Aira (Anagrama, 2002, pp. 60-68), y de sendos
articulos sobre ultimas tendencias literarias de Jeff Noon, Origenes de
una ficcion Dub, y Metamorficciones. Apuntes para una ficcion Dub
(The Guardian, Enero de 2001), encontrados en un comentario de
Carlos Maiques a un post del blog Diario de lecturas de Vicente Luis
Mora (http://vicenteluismora.blogspot.com), titulado Mutantes [Firma
digital invitada Antonio Gil], y consultables en la direccidon
http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/02/mutantes-firma-
digital-invitada-antonio.html.

En nombre del reagge jamas se hubiera podido escribir sin el fabuloso
libro biografico Bob Marley de Timothy White (Ma Non Troppo /
Robin Book, 2008), aunque también ayudd bastante el capitulo 5,
dedicado a Jamaica, de La historia del DJ: desde los origenes hasta el
garage, de Frank Broughton y Hill Brewster (Ma Non Troppo, 2006).

Gracias, pues, a ellos y a quienes habéis leido esto. Ya sois parte del
remix:

DO THE REAGGE!
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Accésit La voz de Lucia

Miguel Angel Gonzalez




PRIMERA PARTE

Ella era un alma mas o menos buena, pero el mundo esta lleno

de almas mas o menos buenas y mira donde estamos.

CHARLES BUKOWSKI
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A veces hago las cosas sin saber muy bien por qué, como ahora
mismo, por ejemplo, que escribo pero no tengo muy claro a quién
quiero dirigirme ni qué quiero contar.

Escribo muy a menudo, casi todos los dias, pero lo hago porque no
tengo nada mejor que hacer. Hay veces en las que pienso que escribo
para no mirar al frente. Cuando escribo, en cierto modo, es como si
pudiera revivir el pasado. Es, incluso, como si pudiera modificar cosas
gue ya ocurrieron sin que eso altere el presente ni condicione el
futuro. Si algo no me gusta, lo escribo de forma distinta a como
realmente ocurrid, y, anos después, al releer mis textos, no soy capaz
de distinguir la parte cierta de la que nacid de mi imaginacion.

Supongo que esforzandome conseguiria distinguirlo, pero de forma
subconsciente me niego a hacerlo.

Nadie puede obligarte a recordar tu vida tal y como fue.
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Hace afos un tipo llamado Plennie Wingo recorrié 17.875 kildmetros
caminando de espaldas. Lo hizo desde Fort Worth hasta Estambul.
Camind sin la compania de nadie y necesité afos de travesia hasta
gue consiguid terminar su viaje. Un viaje en el que, dia tras dia, se
alejaba de todo lo que le rodeaba y se dirigia hacia un futuro incierto
al que daba la espalda.

Al terminar su recorrido le preguntaron por el motivo que le habia
llevado a realizar tal accion, y él se limitd a responder que preferia
andar asi para poder ir siempre mirando hacia atras, contemplando el
camino recorrido y no el que le quedaba por recorrer. Segun explico,
haciendo esto conseguia concentrarse en todas las cosas que ya
habia hecho, en todos los objetivos y todas las metas que ya habia
cumplido, ya que le aterrorizaba la idea de pensar en todas aquellas
que todavia no habia alcanzado, o las que quiza no alcanzaria nunca.

Ya lo dijo Leonard Cohen: E/ futuro es un asesino.
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Mi hermana murié cuando tenia trece afos.

Le gustaba cantar y pintarse los labios. Por las tardes, cuando
estdbamos solos en casa, agarraba el pintalabios de nuestra madre y
cantaba canciones de Madonna.

Mi hermana no sabia inglés y no cantaba demasiado bien. Madonna
tampoco.

Mi hermana se llamaba Lucia y tenia una cabeza muy peguefia, como
la de una mufeca, y unos 0jos enormes, como los que tienen las
protagonistas de esas series de dibujos animados japoneses. Eran
marrones, sus 0jos, pero si parpadeaba muy rapido, si lo hacia
realmente rapido, parecian verdes, tan verdes como dos pequefas
esmeraldas.

La atropelld un tipo que llegaba tarde al trabajo.

Ella también llegaba tarde a clase, por eso cruzd la calle sin mirar; por
ese mismo motivo, por el dichoso tiempo que no deja de pasar, el
conductor no pudo pisar el freno. No tuvo tiempo.

Realmente si pisé el freno, pero lo hizo tarde, que teniendo en cuenta
el resultado fue una accién tan inutil como no pisar el freno. En
cualquier caso el coche no consiguié detenerse a tiempo y arrollé a
Lucia.

Era un Renault 11 rojo con matricula de Barcelona.

Era un coche viejo, y quizd de haber sido un modelo nuevo mi
hermana seguiria viva, pero las suposiciones no sirven de nada, decir
eso, es como decir que si Kennedy no hubiera ido a Dallas quiza
Estados Unidos no hubiera invadido Irak. Las suposiciones solamente
sirven para atormentarse. Para hacer las ideas mdas borrosas y
complicadas.
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La cabeza de Lucia se reventd contra el parabrisas del viejo Renault
1. En cambio, el cristal ni tan siquiera se resquebrajo.

Ya lo dije antes, Lucia tenia una cabeza muy peguefa y unos ojos muy

grandes.
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Un dia estdbamos en casa, cenando en silencio, mirando la television
como imbéciles, cuando llamaron a la puerta.

Abrid mi padre.

Al otro lado de la puerta habia un tipo gordo con una camisa blanca
manchada de sudor.

Mi padre mird sin decir nada al tipo gordo y después el tipo gordo
miré a mi padre. Finalmente el tipo gordo rompid a llorar.

Aqguel era el hombre gque habia matado a mi hermana.

Se sentd en una silla, en la Unica que habia libre junto a la mesa, en la
silla en la que se sentaba Lucia, y nos pidié perdon.

No era una mal tipo, me refiero a que no parecia un maltratador, ni un
asesino en serie, ni un borracho... incluso si te quedabas mirandole
fijlamente, si le contemplabas durante unos segundos sin parpadear
siquiera, no parecia tan gordo.

-Pasado mafana es su cumpleafos —dijo mi madre—, cumpliria
catorce afos —concluyd.

El tipo gordo volviod a llorar, pero esta vez incluso se dejo caer al suelo
clavando sus rodillas en el parquet.

Mis padres nunca lo dijeron, pero creo que hubieran preferido que el
asesino de su hija hubiera sido un peddfilo o un psicopata.

No es facil odiar a una persona mientras llora arrodillada junto a tus
pies.
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Yo no tengo coche. Tampoco carnet de conducir. Voy a todos los
sitios andando. No me gusta estar sentado.

Mi psiquiatra dice que se debe al accidente de Lucia, pero yo creo que
mi psiquiatra es gilipollas, no se lo digo, pero lo pienso.

Cuando Lucia estaba viva también iba andando a todos lados. Esto mi
psiquiatra no lo sabe, pero no me apetece decirselo porque seguro
gue consigue darle la vuelta para que parezca que él lleva razén y que
yo estoy como una jodida regadera.

Lo gue mas rabia me da de la muerte de Lucia, es que la atropellaron
por intentar no llegar tarde a la escuela. A mi nunca me gusté ir al
colegio; a ella tampoco, por eso no me parece justo que la
atropellaran mientras intentaba llegar a tiempo a un sitio que odiaba.
Por eso yo no creo en Dios.

Si Dios existiera, si hubiera un ser todopoderoso, arrugado y canoso,
observdndonos a todos por encima de nuestras pequefias cabezas,
no puedo entender que se quedara impasible mientras un tipo gordo
atropellaba a una nifa de trece afos que iba de camino a la escuela.
No puedo entenderlo, sobre todo, porque mi hermana odiaba ir a la
escuela.
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Vi

Mi padre y mi madre no hablan demasiado de ella y mucho menos del

dia del accidente, pero en el fondo se sienten culpables.

Muchas mafianas mi madre se sienta en un pequeno taburete de la
cocina, mirando por la ventana, e intenta recordar todas las cosas que
hizo aquella mafana. Y se queda alli, quieta, en silencio, hasta que
encuentra un motivo por el que sentirse culpable. Algunas veces dice
gue tardd demasiado tiempo en preparar el desayuno y otras veces
dice que despertd demasiado tarde a Lucia; da igual el argumento,
cualquier excusa le sirve. Lo Unico que necesita es encontrar un

motivo para reprocharse lo mala madre que fue.

Es la Unica manera con la que consigue llorar.
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Vi

En el afo 1771, Nicolds Gugnot, un ingeniero del ejército francés, dejo
su trabajo, abandond a su familia y aparté a un lado su vida para
intentar cumplir una guimera que le habia arrebatado el suefo:
desarrollar el primer automovil de la historia.

Pasé afos encerrado intentando dar forma a una maqguina que
consiguiera trasportar al hombre a cualquier lugar sin necesidad de
gue éste se moviera. Nadie confié en él. Le trataron como a un loco y
como a un desertor de la milicia francesa.

El resultado de su incalculable esfuerzo, fue un carromato pesado y
ruidoso gque funcionaba gracias a una gigantesca caldera de vapor, y
gue se sostenia sobre tres inmensas ruedas que se movian con mucha
dificultad.

Y, aunque Nicolds Gugnot murié desterrado y sin que nadie confiara
en sus ideas, en la actualidad se le considera el precursor del primer
vehiculo de la historia.

Mi padres nunca han oido hablar de este militar francés, ni de sus
infructuosos esfuerzos por desarrollar un automovil, pero si supieran
de su existencia, serian capaces de acusar al mismo Gugnot de la
muerte de Lucia.

Y es que si te decides a saltar dentro de un charco con todas tus
fuerzas, lo mas probable es que acabes salpicando todo cuanto te
rodea.
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VIII

Dos dias después de la visita del tipo gordo, nos llegd a casa un ramo
de rosas rojas. Eran catorce rosas rojas. Una por cada afo que hubiera
cumplido Lucia si aquel tipo obeso no se la hubiera llevado por
delante.

Junto a las flores habia una nota manuscrita. En ella nos decia lo
mucho que lo sentia y que cada dia al levantarse y al acostarse veia
la cara de Lucia. También decia que aungque nunca antes habia
escuchado su voz, en suefios sentia como mi hermana le preguntaba
el motivo por el que la habia atropellado.

Y por ultimo, nos explicaba que su voz era tan dulce y tan inocente
que estaba seguro de que la escucharia durante el resto de su vida, y
gue le atormentaria hasta el dia del juicio final.

Mi madre tiré el ramo de rosas a la basura y guardé la nota en el cajon
de su mesilla de noche.

Nunca entendi por qué no lo hizo a la inversa.
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Lucia tenia una voz distinta a la de cualquier chica de su edad. Parecia
mucho mas mayor.

Le gustaba llamar por teléfono a los programas esos en los que salen
letras desordenadas y tienes que formar palabras con ellas.

Un dia estabamos sentados en el sofd; sin hacer nada en especial,
mirando la televisidon para matar el tiempo. Era verano. Era una noche
de verano. Era una calurosa noche de verano.

Dentro del televisor habia una chica rubia con un vestido azul y unos
dientes muy blancos. No parecia una gran presentadora, se trababa en
una de cada tres palabras que pronunciaba, pero tenia unas tetas
enormes y unos dientes perfectos. Asi que cada vez que se equivocaba
se movia de forma torpe, como si estuviera convulsionadndose, para que
sus enormes tetas bailaran dentro del escote de su cefiido vestido azul,
y, mientras lo hacia, sonreia abriendo la boca tanto como podia, para
que todos los que estuviéramos viéndola desde casa pudiéramos
contemplar sus inmaculados dientes blancos.

Detrds de ella, en una especie de corcho rectangular, habia una
pequefa sopa de letras:

68



La supuesta dificultad del concurso consistia en intentar buscar el
nombre de un animal entre las letras desordenadas.

—Cualquier estupido podria encontrar un animal escondido en esas
letras —dijo Lucia—. Es un juego absurdo —concluyo.

—Ya -le dije.

—d&Quieres que llame para burlarme de las tetas de la presentadora?
—me pregunto.

—Claro.

Un tipo atendié nuestra llamada y nos puso en espera, donde
pasamos al menos veinte minutos, escuchando una de esas
repetitivas melodias enlatadas, con el teléfono en medio de nuestras
cabezas y una picara sonrisa dibujada en nuestros rostros.

Finalmente la llamada se cortd y no conseguimos hablar con la
presentadora, que seguia moviéndose tanto como podia cada vez
que se equivocaba al intentar decir algo coherente.

Volvimos a llamar, pero esta vez fui yo el que habld por teléfono.

—Creo que sé la respuesta correcta —dije al mismo tipo que nos habia
atendido al realizar nuestra primera llamada.

—<iCuantos anos tienes? —me pregunto.

—_iY eso que mas da? —le contesté—. {Cudntos tienes tu? -le
pregunté yo.

—Hay que ser mayor de edad para participar —dijo en tono severo.

Y después colgd.

Yo era mayor que Lucia. Ahora lo sigo siendo, sobre todo desde que
la atropellaron y dejé de cumplir afos. Pero eso no le importd un
carajo al tipo que estaba al otro lado del teléfono.

Mi hermana tenia una voz que parecia la de un adulto; la mia, en
cambio, parece la de un adolescente. Y eso, diga lo que diga la fecha
de nacimiento que aparece impresa en nuestro documento de
identidad, no hay quién pueda cambiarlo.
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No llevo reloj.
Antes si, pero desde que murid Lucia dejé de usarlo.

Cuando mi psiquiatra me pregunta el motivo por el que me lo quité
me invento una absurda excusa. Le digo que no me gusta sentirme
atrapado por las normas establecidas; que me angustia sentir el
martilleo constante de sus agujas. Pero lo cierto es que dejé de usarlo
porqgue a Lucia la atropellaron por intentar no llegar tarde a la escuela
y, aunque esto nunca se podra demostrar, yo creo que de no haber
llevado reloj ahora no estaria muerta, o, en su defecto, de no haberlo
llevado el tipo gordo que la atropelld, ahora seguiria viva.

Mi psiquiatra no lo sabe; no lo sabe porque yo no se lo he contado vy si
no se lo he contado yo es sencillamente imposible que lo sepa. El caso
es que mi psiquiatra no lo sabe, pero el reloj que llevaba Lucia el dia del
accidente, el reloj que no paraba de mirar para saber si conseguiria
llegar a tiempo, se lo regalé yo por su decimosegundo cumpleafos.

Cuando mi padre fue a reconocer su cadaver, le entregaron una bolsa
de plastico que contenia las escasas pertenencias que habian hallado
junto al cuerpo: un colgante en forma de corazdn sujeto por una vieja
cuerda negra, un anillo de coco, las zapatillas que se ponia los dias
gue tenia educacion fisica en el colegio y el reloj. La ropa estaba
manchada de sangre, asi que no se la dejaron llevar.

Mi madre se deshizo de todas las cosas para no pasarse el dia llorando
al verlas. Pero el reloj no lo tird. Dejé que yo me lo quedara, como si en
el fondo ella también pensara que él era el culpable de todo lo ocurrido.

Lo guardé dentro de una pequefa caja de madera, después lo envolvi
con un pafo de algoddn blanco vy lo escondi en el fondo del armario de
mi habitacion.
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Nunca junté el coraje necesario para deshacerme de él, ni tan siquiera
para volver a sacarlo, pero algunas noches al intentar dormir sentia
como si el tic-tac de sus manecillas me taladrara el cerebro.

Nunca he vuelto a usar un reloj desde aquel dia, y lo cierto es que no
tengo muy claro si me aterroriza mas la idea de morir atropellado, o
de ser yo quién le arrebate a alguien la vida llevandomelo por delante.
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X1

A veces tengo un suefio en el que estoy en un pasillo, en mitad de un
pasillo. Todo esta oscuro. No puedo ver lo que hay a un par de metros
del lugar en el que me encuentro. No puedo verlo tanto si miro al
frente, como si miro hacia atras. Todo esta realmente oscuro.

De repente comienzo a escuchar una voz. Es la voz de una chica, de
eso estoy convencido. Creo que es la voz de una nifa, aunque eso no
lo puedo asegurar. Y, desde que muridé mi hermana, pienso que tal vez
sea ella quién me hable. Aunque de ser asi, no tendria sentido que
hubiera tenido el mismo suefio desde que era un crio.

No consigo entender con claridad lo que la voz quiere decirme, pero
puedo intuir que me estd pidiendo ayuda. Intento caminar hacia el
lugar del que proviene, pero no consigo avanzar. Lo intento con todas
mis fuerzas, pero nada; me concentro y hago un infructuoso esfuerzo
por andar hacia la voz de la chica que me dice algo que no consigo
entender, pero por mas que lo intento no adelanto ni un maldito
metro.

Por la mafana cuando despierto después de haber pasado la noche
dentro de un estrecho pasillo sin luz, siempre lo hago sudando y
jadeante; lo cual, teniendo en cuenta que en el suefio no consigo
realizar ninglin movimiento, no parece tener |dgica.
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X1

Bob Dylan, en una de sus canciones, dice algo asi como: te dejaré
estar en mis suefos, si tu me dejas estar en los tuyos.

Yo suefio muchas veces con Lucia. A veces la veo viva y otras veces
muerta.

Cuando esta viva rie, baila y canta y a mi me gusta mirarla. Suefio con
que ella no puede verme y yo la miro a través de la cerradura de la
puerta de su habitacién, y la veo bailar, cantar y reir.

Cuando suefio que estd muerta también la observo en silencio desde
la cerradura de la puerta, pero entonces ni canta, ni rie, ni baila. Esta
quieta, tumbada encima de la cama. Palida. Inerte. Muerta.

Si son ciertas las palabras de Dylan, quiza suefio con Lucia porgue ella
suefla conmigo.

Cuando me la imagino muerta, tiene la cabeza sobre la almohada. La
almohada estd manchada de sangre. Las sdbanas también. Incluso el
suelo estd manchado de sangre.

dA quién le importa un carajo lo que diga Bob Dylan? Ni los vivos
deberian sofar con los muertos, ni los muertos deberian sofar con los

Vivos.

73



X1l

La noche que me enteré de la muerte de Lucia me escapé de casa.
Mis padres no me vieron. Se pasaron toda la noche en vela, sentados
en sendos taburetes junto a la mesa de la cocina. Apenas hablaban,
se limitaban a estar alli, sentados en silencio, uno frente al otro; sin
decirse nada, sin mirarse siquiera.

Creo que desde aguella noche nunca volvieron a ser los mismos.

El caso es que me escapé y ellos no me vieron. No tenia la menor idea
de lo que podia hacer en la calle a las dos de la mafana, asi que me
puse a correr por las avenidas vacias todo lo rapido que pude, hasta
que el corazén me comenzd a latir tan rapido que me entré miedo al
pensar que podria acabar estallAandome dentro.

Me senté agotado en mitad de la calzada y esperé la llegada de un
coche. Queria comprobar si tendria el valor necesario para quedarme
quieto. Si conseguiria permanecer sentado, impertérrito, mientras los
faros de un automovil se acercaban a mi a mas de setenta kildmetros
por hora.

Esperé un minuto.
Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

No pasd nadie.
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Regresé a casa caminando, arrastrando los pies como si los zapatos
me pesaran dos toneladas, y abri la puerta intentando hacer el menor
ruido posible.

Mis padres seguian en el mismo sitio en el que les habia dejado.

Creo que en cierto modo, cada uno a su manera, los tres nos
habiamos sentado a esperar la llegada de un vagén de mercancias
para que nos pasara por encima. Pero lamentablemente uno no
siempre encuentra a un gordo con prisa cuando le busca.
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XIv

Cada uno deberia poder elegir su propio destino, o, al menos, su
propio desenlace.

Abddn Porte nacié en Montevideo, Uruguay, un lejano 5 de marzo de
1880. Dedicd toda su vida al futbol, deporte al que amaba por encima
de todas las cosas. Debutd en el Nacional de Montevideo el 12 de
marzo de 1911, lo hizo jugando en la posicion de lateral derecho,
aungue con el paso del tiempo acabaria adaptando su posicién, para
terminar su carrera como mediocentro defensivo. Su debut se
produjo contra el club Dublin.

En Nacional, Porte fue titular indiscutible durante 207 partidos,
llegando a vestir el brazalete de capitdn en varias ocasiones.

Debido a su aspecto fisico y a su estilo de juego, aguerrido y
combativo, se le apodd con el sobrenombre de “E/ Indio”, término por
el que fue conocido a la largo de toda su carrera.

A comienzos de 1918, la comision directiva del club decidié sentar a
Abddn en el banquillo y colocar en su lugar a Alfredo Zibechi. Esta
decision se debid, segun le explicd el entrenador al propio jugador, al
bajo rendimiento que Porte habia tenido a lo largo de la anterior
temporada.

El 4 de marzo de 1918, Nacional disputd un encuentro frente al club
Charlie. Aquel fue el primer partido que Abdoén disputd como titular
aquella campana. Nacional gand por una diferencia de tres goles y
Porte disputd uno de los mejores encuentros de toda su carrera.

Por la noche, como era costumbre en el equipo, dirigentes y
jugadores se reunieron en la sede del club para festejar la victoria.
A la una de la madrugada “E/ Indio” se excusdé delante de sus
compaferos vy les dijo que se marchaba a casa para descansar. Segun
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relataron posteriormente algunos de sus amigos, nadie notd nada
extrafo en su comportamiento.

Esa misma noche, Abdon Porte se dirigio al estadio Parque Central, a
la cancha en la que llevaba jugando de forma ininterrumpida desde
1911. Camind despacio, mirando hacia la grada, hasta llegar al circulo
central. Una vez alli, y con lagrimas en los ojos, levantd los brazos
como si estuviera despidiéndose de todos aquellos aficionados que le
habian aclamado a lo largo de toda su carrera. Acto seguido saco un
revolver de su chaqueta, se colocd el caidn a la altura del corazén y
apreto el gatillo.

A la mafana siguiente, el 5 de marzo de 1918, el mismo dia en el que
habia nacido “E/ Indio” 28 afos antes, el perro de un trabajador del
club encontrd su cuerpo inerte en medio del estadio.

Junto al cadaver se encontré una carta dirigida al presidente del
Nacional de Montevideo. Su texto decia lo siguiente:

“Querido Don José Maria Delgado, le pido a usted y al resto de los
miembros de la comision, que hagan por mi lo mismo que yo hice por
ustedes. Ayuden a mi familia y a mi amada madre. Adids, querido
amigo de la vida”.

A modo de firma, Porte uso el siguiente verso:

“Nacional, aunque en polvo convertido y en polvo siempre amante, no
olvidaré un instante lo mucho que te he querido”.

Aun hoy, casi cien afios mas tarde, cada vez que se disputa un
encuentro en el Parque Central, se coloca en la tribuna una bandera
en la que puede leerse:

“Por la sangre de Abdon”.

Por ese motivo todos deberiamos poder elegir nuestro final, porque
quizd no hayamos tenido una vida ejemplar, pero tal vez podriamos
arreglarlo con un buen desenlace; como esas peliculas americanas
que parecen no tener ningun sentido, pero en las que al final el malo
nunca resulta ser el que pensabas que era y ya no te parecen tan
horribles.
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Lo mas curioso de esta historia, es que cada dia mueren miles de
personas en el mundo, muchas de ellas deportistas, algunos de ellos
futbolistas, e incluso es posible que bastantes de esos futbolistas
muertos sean mejores que “E/ Indio”, pero como ninguno de ellos
acaba sus dias volandose la tapa de los sesos en mitad de un estadio,
a nadie le importa un carajo.
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XV

Yo nunca hablé demasiado con mi padre. Teniamos una extrafa relacion;
tan extrafa que casi se podria asegurar que nuestra relacién era
inexistente.

Una noche, un par de meses después de la muerte de Lucia, entrd en
mi habitacion y me despertd zarandedndome con delicadeza.

Abri los ojos y le miré.

Todo estaba oscuro, pero aun asi me parecié observar que estaba
vestido. Me refiero a que llevaba ropa de calle y no un pijama, lo cual
era bastante extrafio teniendo en cuenta que eran casi las cuatro de
la madrugada.

—cQué ocurre? —le pregunté.

—Si pudiera responder a esa pregunta facilmente, no llevaria una
mochila a la espalda.

Subimos al coche y arrancé el motor. Circulamos en silencio por las
calles vacias. Después nos adentramos en la antigua carretera de los
pantanos y abandonamos la ciudad a mas de ciento cuarenta
kildmetros por hora.

Cuando la carretera dejé de estar iluminada mi padre detuvo el
vehiculo, dejandolo estacionado en la cuneta, y apago las luces.

No se podia ver nada.
Todo estaba oscuro y silencioso.
—B43jate del coche —me dijo.

Y, aungue no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, obedeci sin
atreverme a mirarle siquiera.
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Colocd la mochila sobre el capd y abrid su cremallera. Dentro habia
una escopeta con los cafiones recortados y media docena de
cartuchos.

—Tu abuelo me regald esta escopeta el dia que me casé con tu madre
-me dijo.

Introdujo dos cartuchos y tragd una gran bocanada de aire.

—Algunas veces vengo aqui —continud diciendo—, y disparo al aire en
mitad de la noche.

—ZiY no te preocupa la posibilidad de herir a alguien? —le pregunté yo.

—Claro que me preocupa, por eso lo hago. Si un desconocido pudo
arrebatarme a mi hija llevandosela por delante con su coche, épor qué
no voy a poder hacer yo lo mismo con otro desconocido?

Levantd la mano con la que estaba empufnando el arma y apuntd
hacia la oscuridad. Después apretd el gatillo. Una pequeia nube de
humo se formd a nuestro alrededor.

—Creo que so6lo has conseguido herirte a ti con ese disparo —le dije.
—ZiY por qué piensas eso? —me pregunto.

—Porque si quisieras herir a otra persona, no recorrerias noventa
kildmetros para disparar en mitad de la nada.

Guardo la escopeta en la mochila y volvimos a casa sin pronunciar
una sola palabra durante todo el trayecto.

Mi padre estaciond bajo una farola y apagd el motor.

—Nosotros no podemos decidir lo que es justo e injusto —me dijo—.
Pero tampoco podemos permitir que sean otros los que decidan por
nosotros —concluyd.
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XVI

Mi padre conocié a mi madre en la boda de su hermano.

El hermano de mi padre era un tipo muy gracioso gue siempre vestia
zapatillas de tenis blancas y pantalones vaqueros, y al que simplemente
Ilamdbamos tio.

Mi madre era una amiga de la prometida.

Mi padre y mi madre no se conocian y no se dirigieron la palabra en
toda la ceremonia.

Mi madre llevaba un vestido azul y un recogido que dejaba a la vista
su cuello y sus hombros. Tenia un cuello precioso y unos hombros
llenos de pecas. El resto de su cuerpo no llamaba demasiado la
atencion.

Cuando comenzod a sonar la musica nadie se acerco al lugar en el que
ella se encontraba para sacarla a bailar. Asi que se quedd de pie, sola,
en una de las esquinas de la sala, con su vestido azul, su precioso
cuello y sus hombros poblados de pecas.

Mi padre estaba borracho y aburrido. No tenia nada que perder y la
bebida era gratis, asi que cogid una copa y se acerco hasta el lugar en
el que ella se encontraba. La mird en silencio durante unos segundos
y después dijo que tenia el cuello mas bonito del mundo, y mi madre
le devolvid la mirada vy le dijo que estaba borracho. Entonces él sonrié
y dijo que ambos habian dicho la verdad.

Esa misma noche hicieron el amor en el asiento trasero del coche de
mi padre.

Cuando Lucia murié nuestro tio estaba postrado en la cama de un
hospital. Un céncer le devoraba por dentro y pasaba muchas mas
horas del dia agonizando que viviendo. Debido a su estado mis
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padres decidieron no contarle el accidente de Lucia para que no
sufriera mas de lo necesario; asi que cada vez que le visitdbamos,
excusaban a mi hermana inventandose algun supuesto trabajo que
tenia que presentar al dia siguiente en el colegio, o algun inexistente
catarro.

La noche que mi tio murid le pidid a mi padre gque le dejara hablar con
Lucia, que necesitaba despedirse de ella. Mi padre le acercd un
teléfono movil al oido. Al otro lado del aparato no habia nadie.
Mi padre lo sabia. Mi madre lo sabia. Yo también lo sabia. Todos
cuantos estdbamos en aquella habitacion conociamos la mentira.
Todos excepto él.

Le dijo a Lucia que no se preocupara, que todo iba a salir bien y que
no llorara, que antes de lo que ella imaginaba volverian a estar juntos
para jugar con sus mufecas.

Después dejo caer el teléfono, cerrd los ojos y murid.

Y aquella piadosa mentira que le dijo a Lucia antes de morir para
intentar no preocuparla, se convirtid, ante nuestros ojos, en la mas
cruel verdad que hayamos escuchado.
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XV

En el ano 1998 Fernando Ledn de Aranoa estrend la pelicula Barrio.
Fue su segundo largometraje y con él ganaria, entre otros, un Goya a
la mejor direccion, otro al mejor guion original y la Concha de Oro en
el festival de cine de San Sebastian.

Los protagonistas de la cinta son tres jovenes: Rai, Javi y Manu;
interpretados por Crispulo Cabezas, Timy Benito y Eloi Yebra. La
historia habla de tres chavales que comparten esa edad en la que ni
se es hombre ni se es nifio, en la que se habla mucho de chicas y muy
poco con ellas. Comparten también la vida en el barrio, el calor del
verano y un montdn de problemas.

Aunque la pelicula gira en torno al personaje de Rai, a mi el que me
parece realmente interesante es Manu. Su historia cuenta que vive
solo con su padre y que, segun le dice siempre éste, su hermano
mayor es un importante hombre de negocios que nunca encuentra
tiempo para visitar a la familia. El caso es que un dia, por una de esas
casualidades que parecen no tener una explicacidon légica, Manu se
encuentra con su hermano y éste no se parece en nada a un hombre
de negocios. No lleva traje, ni maletin, y, en lugar de pluma, usa una
jeringuilla con la que intenta olvidarse de todo cuanto le rodea.

Hay una secuencia, ya casi al final, en la que Manu esta cenando junto
a su padre. Encima de la mesa hay un reloj, justo al lado de los
cubiertos; es uno de esos relojes digitales con la correa negra de
plastico. Segun le habia dicho su padre, el reloj habia sido un regalo
de su hermano, que como no podia asistir a su cumpleafnos al
encontrarse en un congreso, se lo habia mandado por correo postal.

Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano,
Manu también descubre que el regalo era parte de esa mentira.
De cualquier modo, lo realmente trascendental es que el reloj esta
encima de la mesa, justo al lado de los cubiertos.
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El padre de Manu, al verlo alli, le pregunta el motivo por el que no lo
lleva puesto, y él, con cierto desdén, le responde que le hace dafio y
gue por eso se lo ha guitado. Después de esa conversacidon hay unos
segundos de silencio. Y después de esos segundos de silencio habla
Manu y le dice a su padre que ha visto a su hermano. Después de la
frase de Manu hay otros segundos de silencio. Y después de esos
ultimos segundos de silencio, el padre de Manu rompe a llorar.

La verdad es que no sé muy bien si se entiende lo que quiero contar.
Hay cosas, como un reloj, por ejemplo, que a simple vista no parecen
tener importancia, pero que rodeadas de unas determinadas
circunstancias pueden tener un significado especial.

Supongo que por ese motivo sigo escuchando el tic - tac de las
agujas del reloj de mi hermana cada noche al intentar dormir, aunque
haga afos que abandoné la casa de mis padres, dejandoles en el
fondo de un armario, toda mi culpabilidad dentro de una caja de
madera envuelta en un pafo de algoddn.
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SEGUNDA PARTE

Las risas que se escuchan en la television se grabaron en los afios cincuenta.

Hoy en dia la mayoria de la gente a la que se oye reir esta muerta.

CHuUCK PALAHNIUK
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Cuando tenia catorce afos mi padre me regald una guitarra. Era roja
con el mastil blanco. Era una guitarra eléctrica y yo no tenia la menor
idea de como demonios hacerla sonar.

En aquella época no tenia demasiados amigos. Tenia pocos amigos.
Realmente no tenia ningun amigo. Pero tenia la mejor guitarra
eléctrica de todo el barrio en el que vivia y sélo era cuestidon de
tiempo aprender a tocarla.

Lucia se gastd la paga de todo un mes en regalarme uno de esos
videos en los que aparece un musico frustrado, uno de esos musicos
gue nunca han conseguido grabar un disco, e intenta explicarte como
debes hacerlo.

El personaje que aparecia en mi pelicula era un hombre de unos
cincuenta afos, calvo y con los dientes amarillos, que vestia un
chaleco negro pasado de moda y unos ajustados vaqueros.

Lucia y yo estdbamos sentados juntos cuando puse la cinta por
primera vez. Pulsé el play. Aparecid el tipo calvo con sus vagueros
cefidos y su chaleco con flecos.

—No va a ser facil aprender a tocar la guitarra con un profesor como
éste —le dije a Lucia.

Sonrié. Pero no dijo nada.
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James Marshall Hendrix, conocido por todo el mundo como Jimi
Hendrix, nacié en Seattle, Whasington, el 27 de noviembre de 1942,
murid el 18 de septiembre de 1970 y fue el mejor guitarrista de la
historia de la musica.

En el afo 2003 la revista Rolling Stones le eligid como el mejor
guitarrista de todos los tiempos, por delante de otros como B. B.
King, Eric Clapton, Ry Cooder, Chuck Berry, Jimi Page... pero la revista
Rolling Stones no dijo nada nuevo. No dijo nada que no se supiera
mucho tiempo antes del afio 2003.

Hendrix nacidé en el King County Hospital y en un principio su nombre
fue Johny Allen Hendrix, aunque pronto se lo cambiarian por el de
James Marshall, en memoria de un hermano de su padre que fallecio.

Jimi tuvo una infancia dura. Cuando tenia nueve afos sus padres se
separaron y su tutela cayé en manos de su abuela paterna: Nora Rose
Moore.

Su primera guitarra la encontrd por casualidad limpiando el garaje.
Era un ukelele de una sola cuerda. Pasd afos practicando con él hasta
que, cuando tenia catorce afos, su padre le regald su primera guitarra
eléctrica, una Supro Ozak blanca sin amplificador, que habia
comprado en una tienda de objetos usados por cinco dolares.

Jimi Hendrix aprendid a tocar la guitarra solo, en casa, mirando videos
de la television. Viendo como lo hacian los musicos de verdad.

En unos meses consiguié tal destreza que fue contratado como
guitarrista en una banda local.
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Pero lo realmente curioso de esta historia es que ese mismo afo, el
afo en el que su padre le regald su primera guitarra, Jimi aprobd
todas las asignaturas del colegio, todas a excepcidén de una: musica.

Las cosas siempre funcionan asi. Puedes conducir en direccion
contraria con las luces apagadas, que si eres bueno, si eres realmente
bueno, si eres un jodido genio, el resto de conductores se iran
apartando de tu camino. Pero en cambio, si no eres mas que otro tipo
del montodn, ya puedes llevar bien apretado el cinturdn de seguridad,
porque nadie ird a echarte una mano cuando comiencen a aparecer
los baches.
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Veia una vez a la semana la cinta del tipo calvo, pero nunca aprendi a

tocar la guitarra.

Un dia mi padre entré en mi habitacion. Supongo que habia estado
escuchandome ensayar desde el salén o la cocina; el caso es que
entrd y se sentd sobre mi cama y me mird en silencio durante un largo
rato. Yo segui aporreando la guitarra lo mejor que pude, pero por mas

gue lo intenté no consegui emitir ni un maldito acorde afinado.

Paré y, tras colocar el instrumento con delicadeza dentro de su funda,
me senté a los pies de la cama, junto a mi padre.

—:iQué tal van las clases? —me preguntd. éProgresas?

—Creo gque es evidente que no lo hago -le dije-, al menos no tan

rapido como deberia.
—Tranquilo, es cuestion de tiempo.

—En la caja en la que venia la cinta pone gue se puede aprender a
tocar la guitarra en dos horas.

Mi padre mird la television. El profesor seguia alli dentro. Atrapado.
Sin darse cuenta de que ya nadie le escuchaba. Sin fijarse en que la
guitarra estaba dentro de la funda.

—No tengas en cuenta lo que diga esa caja. No es mas que publicidad.
—Ya, supongo, pero hace mas de tres meses que intento aprender.

Nos miramos en silencio. No teniamos muy claro si la conversacion
habia llegado a su fin, o si por el contrario aun era necesario intervenir.
En cualquier caso, de ser asi, ninguno de los dos sabia a quién le
tocaba hablar, asi que no dijimos nada mas.
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Mi padre se levanto y se dirigidé hacia la puerta. Se parod bajo el umbral.

—Cuando era un crio siempre quise tener una de esas —dijo seflalando
la funda de mi guitarra—. SofRaba con ser una estrella de rock.

—No sabia que te gustara el rock —dije yo.

—Lo cierto es que el rock me daba igual. Lo Unico que me interesaba
eran los discos; las portadas de los discos. Imaginaba mi cara impresa
en una de esas portadas plastificadas. Miles de ejemplares de mi cara
plastificada repartidos por todas las tiendas de musica del planeta.

Termind de hablar y después sonrid. Yo también lo hice.
—Si quieres puedes usarla algun dia —le dije.
—Hace afos que dejé de ser fotogénico —dijo él.

Y después se marchod cerrando la puerta al salir.
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La primera chica a la que invité a salir pensaba que era musico. Lo
cual no era del todo falso, tenia una guitarra eléctrica y una cinta de
video con un tipo calvo dentro que aseguraba que podia enseflarme
a tocar la guitarra en dos horas. Aunque lo cierto es que me
encontraba a mas de un millén de kildmetros de cualquier cosa
relacionada con la musica.

La chica se llamaba Susana, tenia 16 aflos y una nariz pequefa y
rosada justo encima de unos carnosos labios rojos.

Fuimos a un concierto en una sala muy pequefa llena de humo y de
gente, en la que un tipo negro tocaba la guitarra mientras el resto le
mirdbamos en silencio.

—Siempre he querido saber tocar un instrumento —dijo Susana.
—Si quieres puedo darte clases de guitarra —le dije yo.

—déDe veras?

—Claro.

—Pero no sé si podré permitirmelo, no creo que mi padre me vaya a
dar dinero para que aprenda a tocar la guitarra.

—No te preocupes por eso, no quiero dinero, lo haré gratis.
—Eres un encanto -dijo.
Y después me besd en la mejilla.

El tipo negro del escenario acabd un tema y todos le aplaudimos al
unisono. Entonces dejdé la guitarra en el suelo, apoyada en una de sus
piernas, y dio un largo trago de un botellin de cerveza que habia
sobre una peguefia mesa que estaba a su lado.

92



—ZY se tarda mucho en aprender a tocar la guitarra? —me preguntd
Susana.

—No demasiado —le dije—, un par de horas aproximadamente.
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Cuando murid Lucia quise hacer algo especial por ella. La guitarra me
la habia regalado mi padre, pero la cinta de video en la que un tipo
pasado de moda me intentaba ensefiar a tocarla me la habia
comprado ella, y una guitarra sin alguien que te ensefie a usarla, es
tan util como jugar un partido de baloncesto con una pelota de cristal.

Queria tocar su cancioén preferida en el entierro. La cancién preferida
de Lucia era: La historia de Huracan Carter, de Bob Dylan.

Ensayé todo cuanto pude. La noche previa al entierro ni siquiera
dormi. La pasé en vela intentando sacar notas musicales de aquel
objeto endiablado que se negaba a obedecerme.

En la ultima reproduccion de la pelicula, en el uUltimo y agodnico
intento, hasta el profesor, hasta su chaleco y sus ajustados vaqueros,
parecian estar agotados.

Mi madre se despertd a las siete de la mafana y entré en mi cuarto.
Me descubrid alli, sentando sobre la cama, derrotado; con la guitarra
tirada en el suelo como si la acabaran de arrojar desde un avién de
abastecimiento.

Me mird en silencio durante unos segundos y no necesitd hacer ni una
sola pregunta para entender mi derrota.

—No tienes que hacerlo si no quieres —dijo.
—Lo sé —dije yo.

—Quiza llueva —dijo ella—, el dia esta gris. No creo que sea una buena
idea sacar la guitarra a la calle si llueve.

—Es cierto —me limité a responder.

Lucia fue enterrada a las doce del mediodia bajo un radiante sol.
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Todos los asistentes se despidieron de la caja de madera que cobijaba
el cuerpo inerte de mi hermana entre lagrimas.

No sond musica.

Nadie parecioé echarlo en falta.
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Vi

Fui a acompanar a mi madre. Mi padre no fue. Mi madre tampoco
debid ir. Se lo dijo mi padre. Se lo dije yo. Pero finalmente decidié no
tener en cuenta nuestras opiniones y se presento alli.

Era un pasillo blanco y largo. Y alli estdbamos, de pie, esperando
nuestro turno. Esperando el turno de mi madre, realmente. Alli no
habia nada para mi.

Sobre la puerta frente a la que nos encontrabamos habia un altavoz y
la chica que nos habia acompafiado hasta aguel pasillo blanco y largo
nos habia dicho que cuando nos fueran a llamar, cuando fuera nuestro
turno, el de mi madre, lo oiriamos por aquel altavoz que estaba sobre
nuestras cabezas.

Justo al lado del altavoz habia una bombilla que a veces se encendia
y a veces se apagaba. Cuando estaba encendida era roja y cuando
estaba apagada no tenia color.

Cuando la luz roja estaba encendida significaba que se estaba
grabando en el estudio que habia al otro lado de la puerta. Cuando la
luz estaba apagada significaba que se estaban emitiendo anuncios
publicitarios.

El programa se emitia en directo, asi que la chica que nos habia
acompanado hasta alli, la misma chica que nos habia explicado la
utilidad del altavoz y de la luz roja, también nos habia dicho que
estuviéramos callados cuando la bombilla estuviera encendida.

Pudimos escuchar la voz de la presentadora. Hizo una introduccion
breve. Habld de Lucia, hablé de ella como si la hubiera conocido.
Habldé después del accidente y, por ultimo, dijo el nombre de mi
madre.

La puerta se abrid.
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—Estoy nerviosa —dijo.
—Tranquila, todo va a salir bien —dije yo.

Tragd una gran bocanada de aire y comenzd a andar. Creo gue antes
de dar el cuarto paso ya estaba llorando.

La productora del programa puso a nuestra disposicion un coche y un
chofer para llevarnos de vuelta a casa.

No dijimos ni una sola palabra en todo el trayecto.

—diCrees que a tu hermana le hubiera gustado verme en television si
hubiera estado viva? —me preguntd un instante antes de girar la llave
para entrar en el portal.

—Lo que creo es que si hubiera estado viva no te habrian llamado
para entrevistarte en un programa de television.
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Vi

El padre de Susana trabajaba en una nave industrial embotellando
suavizante para la ropa. Trabajaba hasta las siete de la tarde. El padre
de Susana tenia un coche que no usaba mientras estaba envasando
botes de suavizante para la ropa y su hija y yo nos metiamos dentro

para no pasar frio hasta que él regresaba.

El padre de Susana no sabia que nos metiamos en su coche. Su madre
tampoco. Su madre realmente no sabia casi nada. El cerebro le habia
dejado de funcionar y se pasaba las horas sentada en una silla de
mimbre delante de la television. La television podia estar apagada o
podia estar encendida, a ella le daba lo mismo, pero ellos preferian
dejarla encendida; creo que lo hacian por si un dia ella decidia volver
al mundo de los vivos, para que no se sorprendiera al descubrirse
delante de un televisor apagado.

—Ayer vi a tu madre en la television —me dijo Susana el dia después

de la emision del programa.

—Ya, mucha gente la vio.

—No pard de llorar ni un momento durante toda la entrevista.
—Si, ya lo sé.

—Mi padre también la vio. Estdbamos cenando cuando salid.
—dY dijo algo? —le pregunté.

—Me preguntd que si la mujer de la television era tu madre.
—&Y tu qué le dijiste?

—Le dije que no, que aquella mujer era la madre de otra nifla a la que
habian atropellado, pero que no tenia nada que ver contigo.
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La miré, pero no dije nada.

—diTe ha molestado que le dijera eso? —me preguntd—. JEstas
enfadado?

—No —respondi.

—El no lo habria entendido, tu no le conoces. Créeme, lo mejor era
decirle que no era tu madre.

—Claro, no te preocupes, no pasa hada.
—dQuieres que vayamos al asiento de atras? —me pregunto.

Miré el reloj del salpicadero. Marcaba las seis y treinta y siete minutos
de la tarde.

—Tu padre puede venir de un momento a otro, creo que serd mejor
que salgamos del coche.

Susana también mird el reloj del salpicadero. Seguia marcando las
seis y treinta y siete minutos de la tarde. Los dos sabiamos que su
padre no salia del trabajo hasta las siete y que nunca llegaba a casa
antes de la siete y media.

—Claro —se limito a responder.

Y, tras sacar la llave del contacto, abrid la puerta.
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VIII

Las buenas intenciones no sirven de nada.

Tommie Smith nacié el 6 de junio de 1944 en Clarksville, Texas. Era un
talentoso atleta negro especializado en las pruebas de velocidad.

Sus padres eran granjeros, se ganaban la vida cultivando la tierra de
unos empresarios blancos. Tommie comenzd a trabajar en el campo
antes de cumplir los diez aflos, del mismo modo que hicieron sus once
hermanos.

A pesar de vivir bajo el dominio de una sociedad altamente racista,

Tommie alcanzo su suefio de convertirse en un atleta profesional y en
los Juegos Olimpicos celebrados en México en el afo 1968, consiguid
hacerse con la medalla de oro en la categoria de doscientos metros
lisos.

La tarde de la entrega de medallas la vida de Tommie cambid para
siempre. Habia pasado noches en vela imaginando aquel momento,
todo el recinto lleno, mirandole fijlamente mientras sonaba el himno
de las Estados Unidos y le colgaban una medalla de oro del cuello.

Pero Tommie no se conformaba con ser admirado, queria mostrar el
duro camino que habia tenido que recorrer, queria hablar de las
desigualdades por las que pasaban las personas negras en su pais,
queria gritarle al mundo todas las injusticias que habia sufrido, y lo
hizo colocandose un guante negro en su mano derecha, mano que
alzdé hacia el cielo mientras por los altavoces del estadio se escuchaba
el himno nacional.

Estados Unidos le expulsd del equipo olimpico y cuando regreso a su
casa fue tratado como un delincuente. Recibié amenazas de muerte
durante afos, sus amigos le abandonaron, los colegios de la zona se
negaron a admitir como alumnos a sus hermanos pequefos...
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Antes de conseguir la medalla de oro, Tommie acumulaba once
récords mundiales, algo que ningun otro deportista del planeta habia
alcanzado en su modalidad, después de aquel dia, sélo consiguid
empleo lavando coches en un aparcamiento.

Hoy en dia Tommie Smith es un jubilado que vive en Georgia, cada
mafana pasea libremente por los parques de la ciudad, parques que
antes eran territorio vedado para las personas negras. Lo hace con la
satisfaccion de saber que ha hecho lo correcto, pero también con un
sentimiento amargo que le hace pensar que quiza la suya fue una
victoria pirrica.
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Nunca le ensefié ni un solo acorde a Susana. Algunas veces venia a
casa y se gquedaba mirando la guitarra; su mastil rojo y su cuerda
blanca. Yo le decia que todavia no estaba preparado para tocarla, que
me recordaba a Lucia. Ella me miraba y por el brillo de sus ojos yo
sabia gue no me creia, pero no hacia ningln comentario.

Cuando mi madre volvid a aparecer en la television dijo el nombre de
mi hermana, dijo su nombre y sus dos apellidos, como si en lugar de
estar muerta estuviera desaparecida y facilitara sus datos personales
por si alguien la encontraba vagando perdida por la ciudad.

El padre de Susana vio el programa y escuchd toda la entrevista que
le hicieron a mi madre, y también escucho el nombre de mi hermana,
el nombre y los dos apellidos. Y comprendié que Susana le habia
mentido, que aquella mujer era mi madre, que la chica de la que
hablaba era su hija y que el hermano de aquella nifla muerta era el
chico que algunas tardes iba a su casa para estar con su hija, el hijo
de aquella mujer que no paraba de repetir el nombre de su hija, el
nombre completo, con sus dos apellidos, como si en lugar de estar
muerta estuviera desaparecida y quisiera dar todos sus datos
personales por si alguien la encontraba vagando perdida por la
ciudad.

El padre de Susana apag? la television y, aunque no dijo nada, lo dos
supieron lo que ocurriria después de aquella noche; incluso yo, que no
estaba con ellos en el salén de su casa, supe lo que ocurriria.

Susana y yo no volvimos a vernos.
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Guardé la guitarra en su funda y me la colgué a la espalda. Sali de
casa a primera hora de la mafana, cuando empezaban a golpear los
rayos de sol.

Llegué a la antigua carretera de los pantanos y comencé a caminar
por el arcén sin mirar atras ni una sola vez.

Mientras caminaba, recordaba la noche en que mi padre me despertd
de madrugada y circulamos por aquella misma carretera con la
escopeta de caflones recortados en el maletero.

Me detuve en el kildmetro 17; estaba exhausto. No llevaba agua, ni
comida, y sentia como si los pies estuvieran ardiendo dentro de los
zapatos.

A mi alrededor no habia nada, cientos de hectdreas de arena
amarillenta y hierbajos secos que no parecian conducir a ningun sitio.

Sin saber muy bien por qué, me puse a cavar. Comencé a hacer un
agujero con mis propias manos en medio de aquel desértico paraje. El
suelo estaba duro y me costaba avanzar. La tierra comenzd a meterse
entre mis ufas hasta que una de ellas cedid y comenzd a separarse
de la piel. Fue tan lento como doloroso. No podia verlo, tenia las
manos cubiertas de tierra y no podia ver mis dedos, pero podia sentir
como la piel se desgarraba y, una a una, mis ufas pasaban a formar
parte de aguel montén de arena amarillenta y seca.

Consegui cavar un agujero lo suficientemente profundo como para
enterrar la guitarra, pero para poder hacerlo tuve que sacarla de su
funda. La coloqué con delicadeza, como si estuviera enterrando el
cuerpo sin vida de un ser humano. La observé en silencio durante
unos segundos y después la cubri con los restos de tierra que habia a
mi alrededor.
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No paré de llorar ni un instante durante todo el tiempo que tardé en
enterrarla.

Regresé a casa caminado con la funda vacia sobre los hombros y los
dedos ensangrentados.

Mis padres estaban esperdndome. Los encontré en la cocina,
sentados en los mismos taburetes en los que se sentaban siempre
gue tenian algo que esperar. Mi madre me limpid las heridas de las
manos con alcohol y me las cubrié con yodo.

Cenamos en silencio. Yo no podia coger los cubiertos y tuvieron que
alimentarme como si fuera un nilo que no supiera valerse por si
mismo.

—He visto la funda de la guitarra —dijo mi padre—, esta vacia.
—Ya lo sé —respondi.

Pasaron unos segundos en los que no habld nadie.

—Nunca me gusto su sonido —dijo mi madre—. Era muy molesto.
Nadie volvié a pronunciar una sola palabra durante toda la cena.

Al dia siguiente la funda desaparecié de mi cuarto. Nunca supe su
paradero, ni tampoco quién fue la persona encargada de deshacerse
de ella.

Nadie volvié a hablar de la guitarra después de aguella noche.
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TERCERA PARTE

Lo que se obtiene con violencia,
solamente se puede mantener con violencia.

MAHATMA GANDHI
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Fui con mi padre al concesionario. Tenia diecinueve afos y odiaba los
coches. El comercial que nos atendid parecia un maniqui que hubiera
cobrado vida. Vestia un elegante traje negro sin una sola arruga y
lucia una sonrisa tan blanca que parecia sacado de un anuncio de
dentifrico.

—:iCuanto tiempo hace que tienes el permiso de conducir? —me
pregunto.

—Dos meses —le dije.

—Entonces es importante que compres un vehiculo que te ofrezca
garantias, para evitar una mala experiencia. Una mala experiencia con
tu primer coche te puede marcar para siempre, ientiendes lo que
quiero decir?

Miré a mi padre antes de responder. Bajo la vista al suelo, como si
estuviera avergonzado.

—Creo que si —le dije finalmente—, lo entiendo.
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James Byron Dean, comunmente conocido como James Dean, fue
una de las mayores personalidades de la historia reciente de
Hollywood, solo necesitd rodar tres grandes peliculas para crear tras
de si una leyenda.

Era un enamorado de los automoviles, le encantaba la sensaciéon de
libertad que le proporcionaba la velocidad; de pequefio, en la granja de
sus tios Marcus y Ortense Winslow, con los que vivia, se sentaba en el
porche y miraba durante horas los coches que pasaban frente a él.

Cuando firmo el contrato para protagonizar Gigante cumplié uno de
sus suefos: comprarse un Porsche Spyder 550, al que bautizé como
The little bastard.

Poco tiempo antes de su fallecimiento, Dean rodd un anuncio
publicitario en el que pedia a los jévenes que condujeran con prudencia.

La noche anterior a su muerte, de camino a una competicidon
automouvilistica en Salinas, dejo su gato a Elizabeth Taylor para que lo
cuidase, ya que temia que algo le sucediera.

El 30 de septiembre de 1955 enganchd el Porsche en su ranchera para
llevarlo a Competition Motors para una puesta a punto. Alli se reunid
con el fotégrafo Sanford Roth y su amigo actor Bill Hickman. Su
mecanico Rolf Witherich pasd tres horas trabajando en el motor de
alto rendimiento y en el cinturéon de seguridad del asiento del
conductor. Antes de ir a Salinas, Dean pard en una gasolinera a seis
manzanas de su casa para repostar, en ese momento decidié conducir
el Porsche subiéndolo por la costa para hacerle unos kildmetros, ya
gue originalmente iba a llevar el coche en el remolque de su ranchera.
Mientras Dean conducia a una velocidad moderada por la carretera,
acompafiado por su mecanico, se le acerco, en el cruce 41 - 466 en la
localidad de Cholame, California, un Ford a gran velocidad conducido
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por un estudiante. Dean tratd de esquivarlo, pero no pudo. Se incrustd
contra el Ford muriendo en el acto.

James Dean se convirtié en una leyenda casi de inmediato y todo lo
que habia poseido en vida pasd a ser objeto de culto, en especial el
vehiculo en el que habia fallecido.

El Porche 550 fue adquirido por George Barris. En el traslado, el
automovil se desprendié del trailer que lo transportaba, aplastando
las piernas de uno de los mecanicos que trabajaban para Barris.

Posteriormente Troy Henry llegd a un acuerdo para hacerse con el
motor del porche de Dean y montarlo en su propio coche. Durante su
primer viaje con el nuevo motor se accidentd perdiendo la vida.
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Era un poligono industrial que parecia abandonado. Estdbamos alli,
los dos solos, dentro del viejo Ford de segunda mano que me habia
regalado por mi cumpleafos y a nuestro alrededor no se escuchaba
nada. Como si el mundo se hubiera exterminado y fuéramos los
Unicos supervivientes.

Mi padre gird la llave desde el asiento del copiloto y el motor
comenzd a rugir.

Pisé el embrague hasta el fondo con el pie izquierdo, introduje la
primera marcha y fui cambiando paulatinamente la presién del pie
izquierdo al derecho, bajo el cual se encontraba el acelerador.

El coche se puso en movimiento; comencé a circular despacio por las
calles de aquel desértico poligono industrial.

El sonido de los neumaticos pisando el asfalto me recordaba al de una
sartén cocinando un plato a fuego lento.

Abandonamos despacio la zona poblada de naves industriales y
salimos a la calle principal. Una avenida ancha por la que circulaban
coches en ambas direcciones.

Estaba tenso, con los musculos contraidos y los brazos estirados,
agarrando el volante con toda la fuerza que mis manos me permitian.

—Reldjate —dijo mi padre—, tienes que conducir mas relajado. Intenta
fijarte en los demas coches, en la gente que hay a nuestro alrededor,
en los comercios... no puedes pasarte todo el trayecto mirando al
frente sin parpadear.

Apreté los dientes, tragué saliva e intenté seguir su consejo.

Vi un todoterreno de fabricacion coreana conducido por una mujer
con dos nifos en el asiento trasero, parecia llevarles a la escuela. Una
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furgoneta blanca con una leyenda publicitaria escrita en un lateral. Un
Renault Megane verde conducido por un jubilado que fumaba un
cigarrillo y un Opel Vectra blanco con el faro derecho roto, conducido
por una mujer que tapaba sus o0jos con unas enormes gafas de sol.

Después observé a la gente que caminaba por las aceras: un
adolescente que paseaba un perro luciendo la camiseta de su equipo
preferido. Dos niflas vestidas de uniforme que se dirigian a la escuela.
Un repartidor de supermercado con un carro lleno de patatas, fruta y
verdura...

Por ultimo, contemplé de reojo los comercios que ibamos dejando
atras: una casa de loterias y apuestas en la que no habia nadie. Una
pequefa pescaderia en la que un dependiente canoso colocaba la
mercancia para después cubrirla con hielo, un hielo que sacaba con sus
propias manos de un cubo de plastico. También vi, justo en la esquina
del Ultimo cruce por el que pasamos antes de girar a la derecha para
regresar al poligono industrial, una floristeria que todavia no habia
abierto.

Las casualidades no existen.
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Paul Newman vivié y murid siendo el hombre mas guapo del planeta.
Hasta en sus ultimos dias, cuando tenia la piel arrugada y su cabello
empezaba a clarear, seguia siendo el hombre mas guapo de la tierra.

Sus ojos eran capaces de decir cualquier cosa, de trasmitir cualquier
mensaje, sin necesidad de utilizar las palabras.

Lucia tenia unos ojos preciosos, los mas bonitos que yo haya visto
nunca, los mas bonitos que cualquier persona haya visto nunca. Eran
enormes, como dos monedas de oro, y si te quedabas mirandolos
fijamente podias quedarte atrapado dentro, parecia como si el mundo
solo existiera a través de su mirada; a veces sentia como si la tierra
dejara de girar durante el instante en el que ella parpadeaba.

Paul Newman muridé un 26 de septiembre a la edad de 83 afos.
Lucia murié un caluroso 6 de agosto sin haber cumplido 14 afos.

Siempre se mueren los guapos.

12



Me detuve delante de la floristeria y respiré hondo. Estaba nervioso.
Tenia la nota del tipo gordo que habia atropellado a Lucia en el
bolsillo del pantalén. La habia cogido del cajon de la mesilla de noche
de mi madre.

Las manos me sudaban.

Tenia los dedos estirados, situados a unos pocos centimetros del
bolsillo. Era como si necesitara sentir la tarjeta cerca de la yema de mis
dedos, como si de lo contrario pudiera venir alguien sigilosamente y
arrebatarmela.

Entré en el establecimiento; sobre la puerta habia unos tubos
metadlicos que emitieron una melodia enlatada al golpearlos.

La dependienta estaba de pie, detras del mostrador. Era rubia, con los
ojos claros y un aparatoso entramado metalico en los dientes.

—:iPuedo ayudarle en algo? —me pregunto.
La miré en silencio durante unos segundos.

Intenté hablar, pero las palabras se negaban a salir, no conseguia
emitir ni un insignificante sonido. Mi respiracion comenzd a
acelerarse. Estaba nervioso. Sudaba y estaba realmente aterrado.

—dSe encuentra bien? —me dijo-. ¢Puedo ayudarle en algo? —insistio.
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Vi

Sali de la floristeria con la nota que escribid el tipo gordo en el bolsillo
izquierdo y la direccidon de su casa en el derecho. Nunca pensé que
conseguir una copia de la factura pudiera resultar tan sencillo.

Me senté en un banco a unos doscientos metros de la tienda y
comencé a mirar a la gente. No sabia muy bien lo que queria hacer, o
quiza si lo sabia, pero me parecia una locura, asi que decidi que lo
mejor era quedarme alli quieto observando a los transeuntes.

Primero me propuse deshacerme de su direccion si en menos de
cinco minutos pasaba por delante alguien que llevara una prenda
blanca, pero en unos dos minutos pasaron al menos tres personas que
cumplian los requisitos, asi que decidi cambiar a otro color mas
inusual; el morado fue mi segunda eleccion. No tardd en aparecer una
adolescente con una diadema morada sujetando su melena.

Fui probando un color tras otro hasta que encontré aquel que no
llevaba nadie.

A las siete de la manana del dia siguiente estaba en la puerta de la
casa del tipo que habia asesinado a mi hermana.
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Vi

Albert Fish nacié en Washington en el aflo 1870. Cuando la policia le
detuvo como sospechoso de un asesinato, era un entraflable anciano,
de rostro cuarteado, cuerpo encogido y cabello gris, con una triste y
timida mirada gue no aparentaba esconder ningun pasado turbulento.

En el juicio previo a su ejecucion, él mismo se confesé autor de
diferentes abusos a mas de cien nifios. Incluso llegd a escribir una
carta a la madre de una de sus victimas en la que le explicaba con
todo detalle las torturas a las que habia sometido a la pequeia,
cercendndole la cabeza con un cuchillo de cocina y partiendo en dos
SuU cuerpo usando una sierra, para después prepararse un estofado
con las partes mas tiernas.

Entre sus multiples atrocidades, Fish aseguraba haber secuestrado a
un joven vagabundo al que durante dos semanas obligd a realizar
toda clase de actos sadicos, masoquistas y copréofagos. Finalmente
intentd amputarle el pene usando unas pequefas tijeras, pero
cambid de opinidn tras comprobar el horrible sufrimiento por el que
estaba pasando el chico vy, arrepentido, le entregd diez ddlares vy le
dejdé huir.

Obsesionado por el dolor, se autolesionaba frecuentemente
introduciéndose trozos de algoddén bafados en alcohol dentro del
recto para acto seguido prenderles fuego.

Fue condenado a la silla eléctrica y ejecutado en la prision de Sing
Sing el 16 de enero de 1936.

Sonriendo, y sin parar de vanagloriarse por haber torturado a mas de
cien menores, ayudd en todo momento a los guardias para facilitarles
el trabajo de su ejecucion. Antes de expirar, gritd tan alto como pudo
que le producia una enorme satisfaccion morir electrocutado; sentir
el Unico escalofrio que todavia no habia experimentado.
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Ted Bundy era un ejemplo para quienes le conocian, un hombre
guapo, elegante, simpatico y de aspecto encantador. Estudié derecho
y formdé parte de diferentes partidos politicos colaborando
activamente en sus campanas.

Gracias a su pulcro aspecto y a sus exquisitos modales, no tenia
problemas para relacionarse con las mujeres. Se paseaba por los
supermercados y pedia ayuda a las chicas jovenes que se encontraba
para conducir su Volkswagen, usando una escayola falsa y fingiendo
una rotura de mufeca.

Utilizd ese mismo montaje en diferentes ciudades del pais:
Washington, Utah, Colorado, Florida... dejando a su paso una serie de
asesinatos y secuestros.

Confesd haber matado a una veintena de mujeres, aungue solamente
se pudieron comprobar catorce crimenes. El ritual era siempre el
mismo, primero estrangulaba a la mujer y, cuando ésta habia dejado
de respirar, la sodomizaba.

En el juicio al que fue sometido tras su arresto, asegurd no arrepentirse
de nada, ya que asesind a todas aquellas mujeres para vengarse de su
madre, que le rechazé y abandond cuando era un nifo.

Ted Bundy fue ejecutado el 24 de enero de 1989, nueve aflos después
de su sentencia.

John Wayne Gacy era el ciudadano mas querido y entrafable de toda
su comunidad de vecinos. Era un tipo obeso y bonachdn con una
envidiable vida social. Dedicaba su tiempo a hacer crecer su empresa
de albanfileria y decoraciéon, a cuidar su casa, a amar a su esposa, a
educar a sus hijos y a organizar fiestas en el jardin a las que acudia
todo el vecindario.

Los fines de semana Wayne se convertia en el Payaso Pogo y
trabajaba como voluntario en el hospital de su ciudad haciendo reir a
los nifos enfermos.

El 22 de mayo de 1978 Jeffrey Rignall salié a tomar unas copas a un
bar de New Town, en Chicago. Alli conocid a Gacy, que amablemente
se ofrecid a llevarle de vuelta a casa en su coche. Cuando quiso darse
cuenta de la trampa gque le habian tendido, el joven Jeffrey tenia un
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pafiuelo bafado en cloroformo taponandole la nariz. A pesar de las
innumerables torturas sexuales a las que fue sometido, consiguid
sobrevivir y denunciar a su agresor.

La policia encontrd en el jardin de Gacy los cadaveres de treinta y tres
jovenes que habian muerto torturados.

Las ultimas palabras que pronuncié antes de su ejecucion fueron:
ibesadme el culo!
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VIII

El tipo que arrolld a Lucia era un tipo normal, si le observabas
caminando entre la multitud pasada desapercibido, casi se podia
decir que daba la impresion de ser una buena persona. Era gordo,
pero no todos los gordos son unos hijos de puta, solamente unos
poCos.

Al principio me escondia. Las primeras veces que le segui lo hice
siempre manteniendo una cierta distancia, un espacio prudencial,
ocultdndome detrds de los coches estacionados; pero poco a poco fui
desenvolviéndome con mayor fluidez. El parecia no enterarse de
nada, siempre caminaba con la cabeza gacha, mirando al suelo como
si estuviera esperando encontrar un tesoro oculto bajo el asfalto.

Nunca llegaba tarde al trabajo, no comia fuera de la oficina y no se
marchaba hasta que la mayoria de las luces de los despachos
contiguos al suyo estaban apagadas.

A veces le seguia a corta distancia, tan corta que casi podia respirar
en su nuca; sentir su olor corporal. Entonces imaginaba que le hacia
perder el equilibrio y que me abalanzaba sobre él para golpearle con
mis puios hasta que mis nudillos se cubrian de la sangre que manaba
de su craneo.
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Su hija estudiaba en un instituto a las afueras de la ciudad. Algunas
mafanas la llevaba a clase antes de ir al trabajo. Era rubia, con los ojos
verdes, unos ojos casi tan grandes como los de Lucia. Tenia una
mochila azul con la cremallera rota y las mufiecas repletas de pulseras
de colores.

El coche se detenia siempre en el mismo semaforo. No estaba parado
mas de diez segundos. Se encendian las luces de emergencia, la
puerta del copiloto se abria y ella se bajaba.

—<¢Te gusta Bob Dylan? —le pregunté.

Estdbamos en aguel semaforo. De pie. Uno al lado del otro. Por el
orificio que dejaba la costura rota de su cremallera podia verse una
carpeta con fotos del cantante.

—iQué? —me preguntd sin dejar de mirar el mufeco rojo del
semaéaforo.

—Tienes la cremallera rota —le dije casi tartamudeando—, se ve
dentro una carpeta con fotos de Bob Dylan.

Gird la cabeza y mird dentro de su mochila.
—Tengo que comprarme una nueva —se limitd a responder.

El semaforo cambié. El mufieco rojo se apagd y se encendidé uno
verde con los brazos y las piernas abiertas.

Comenzd a caminar de forma apresurada, parecia algo asustada. Yo
la segui. Para llegar al instituto habia que cruzar una pista de futbol
sala al aire libre. Era temprano. Miré a nuestro alrededor. No habia
nadie. Parecia que el destino estuviera de mi parte, como si la vida
real fuera una pelicula con un guién previamente escrito.
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Se despertd poco a poco, abriendo los ojos despacio, como lo hace
una persona que ha pasado varias horas durmiendo y le cuesta
acostumbrarse a la luz.

Estaba desconcertada. Creo que lo primero que vio fue mi cara; me
vio sentado en el asiento del conductor, girado hacia ella, que estaba
tumbada sobre el asiento trasero. Después se fijo en el del copiloto,
estaba vacio, a excepcion de la vieja escopeta de caflones recortados
de mi padre.

Se puso nerviosa, se convulsiond e intentd levantarse. También
intentd gritar. No pudo hacer ninguna de las dos cosas. Creo que fue
justo en aquel instante cuando descubrié que estaba amordazada.
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X1

Circulé por la antigua carretera de los pantanos hasta el kildmetro 17.
Detuve el coche en el arcén y esperé a que anocheciera.

Al principio parecia tensa, lloraba sin parar y creo que en algun
momento estuvo a punto de perder el conocimiento, pero con el paso
de las horas se fue tranquilizando. En cierta medida comprendid que la
situacion estaba fuera de su alcance y que lo Unico que podia hacer era
esperar para descubrir como se desarrollaban los acontecimientos.

Se orind encima. Lo hizo al menos tres veces. Tuve que abrir las
ventanas porque el nauseabundo olor me provocaba arcadas.

—Mi hermana se llamaba Lucia —le dije—. Tenia unos ojos preciosos,
como los tuyos.

Intenté seguir hablando. Intenté decir que su padre se la habia llevado
por delante porque no queria llegar tarde a esa oficina en la que se
pasaba el dia encerrado. Intenté decir que sabia que ella no era la
responsable, pero que al verla no podia dejar de ver a Lucia y sentia
como si algo dentro de mi ardiera. Intenté decir todo aquello vy
muchas otras cosas mas, pero no pude. No pude porque rompi a llorar
como un nifo pequefo y no fui capaz de pronunciar ni una sola
palabra.

Desaté sus tobillos y sus mufecas y le quité la mordaza de la boca.
Estaba aterrorizada; temblaba de panico.

—Llama a tu padre —le dije—, lldamale y dile que estas en el kildmetro 19
de la antigua carretera de los pantanos. Después baja del coche,
cruza al otro lado de la via y espérale alli, en el arcén; él llegard en esa
direccion.
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Me obedecié como un perro acobardado obedece a su duefio.

Cuando su padre descolgd rompié nuevamente a llorar. Necesitd casi
un minuto hasta que consiguié articular palabra. Le trasmitid el
mensaje utilizando exactamente las mismas frases que habia utilizado
yo. No queria cometer ningun error.

Colgd y me mird. Jadeaba como si acabara de sentarse después
participar en una competicion de atletismo.

—Baja del coche —le ordené.

Abrid la puerta y se lanzd al exterior precipitdndose contra el suelo.
Se incorpord y mird en ambas direcciones; no venia ningln coche.
Aquella vieja carretera habia quedado en desuso con la llegada de la
autovia y no era habitual ver un vehiculo cruzandola.

Comenzo a atravesarla para llegar al otro lado, tal y como yo le habia
indicado, pero se detuvo antes cruzarla por completo, lo hizo en el
momento exacto en el que vio la sefalizacion kilométrica de la
carretera. Marcaba 17 y no 19.

Se girdé hacia mi y me miro.
Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

La primera bala perford su rodilla izquierda. El segundo impacto fue
un poco mas abajo, a la altura del gemelo de su pierna derecha.
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Se desplomo sobre el asfalto del mismo modo en el que lo haria una
patinadora que falla al intentar una acrobacia.

Intentd arrastrase, pero no pudo, el dolor se lo impedia. La carretera
no estaba iluminada y no se podia ver nada. Gritaba sin parar
pidiendo auxilio, pero no habia nadie a su alrededor para escucharla.

Su padre tardd nueve escasos minutos en aparecer.
Ella le vio a lo lejos.

Vio los faros de su coche acercandose a mas de ciento cuarenta
kildmetros por hora al lugar en el que ella se encontraba. Le vio
sabiendo que no se detendria hasta el kildmetro 19. Le vio mientras
gritaba con todas sus fuerzas, hasta que su garganta se resquebrajoé
y no pudo gritar mas. Le vio hasta quedar cegada por la luz
amarillenta de los faros.

El no la vio.
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