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PRESENTACION



El momento actual de crisis econdmica estd determinando también la
configuracidn presente de muchos proyectos culturales, no sélo en un ambito
geografico cercano sino también a nivel internacional. No obstante, desde el
Instituto de la Juventud somos muy conscientes de que el apoyo a los distintos
proyectos vinculados a los jovenes de hoy es imprescindible para que germine en
ellos un futuro competitivo y lleno de posibilidades. Sabemos que el respaldo a
quienes van a ser los profesionales de mafana corresponden en gran medida a
las instituciones y por ello nuestra responsabilidad con los Premios Injuve para la
Creaciéon Joven, pese a vivir un momento dificil, ha permanecido inalterada.
Creemos firmemente en el resultado de estos premios y seguimos manteniendo
vivo este gran proyecto. Todos para nosotros tienen la misma consideracion, los
de larga tradicion como la Muestra de Artes Visuales o los textos teatrales
“Marqués de Bradomin”, que cumplen en 2010 veinticinco afos de andadura,
como otros de nueva creacidn, como el de Narrativa y Poesia, que celebran con
este volumen su cuarta edicion.

Los miembros del Jurado de Narrativa y Poesia Injuve 2010: Laura Borras (profesora
de Teoria de la Literatura en la Universidad de Barcelona), Olvido Garcia Valdés
(Premio Nacional de Poesia 2007), Jaime Siles (Poeta, Critico literario y Catedratico
de la Universidad de Valencia) y Juan José Téllez (Escritor, Critico y Periodista) han
hablado claro en este sentido: la inversion y el esfuerzo con los jovenes poetas no
puede decaer. Gracias al Jurado, su seriedad, su prestigio y su ponderacion
refuerzan la bondad de los poemarios premiados. Mas aun cuando entre los
aspirantes al premio se ha concentrado un ndmero considerable de poetas de gran
calidad que vierten en la poesia sus inquietudes, sus vivencias y su propio mundo
lingUistico, cobrando importancia, y esto es lo que diferencia la buena poesia del
resto, la palabra precisa, la autenticidad expresiva, la forma estética y la musicalidad
del verso. El tiempo lo dira, pero estamos convencidos que mas alla del premio y
este instante de gloria, los galardonados se hardn un hueco en el panorama
literario. Estos jovenes escritores son valientes y honestos porque saben que el
camino del poeta se hace “al andar” en soledad v, en el mejor de los casos, en
compania de la consideracion de los criticos o de unas minorias, pero la fidelidad a
las exigencias de su trabajo les hace insobornables y moralmente mas fuertes. Ya lo
dijo Montesquieu “la fuerza de los que anhelan el espiritu estad en escribir libros”.

Nuestro sincero reconocimiento y enhorabuena a Uxue Judrez Gaztelu por Cosas
que crujen y a Sergio Colina Martin por La agonia de Cronos, premio y accésit
respectivamente. Cedo la palabra, en el bello analisis de sus obras, a nuestra
delicada y vigorosa poeta Olvido Garcia Valdés. A mi sélo me resta decir que
nuestro apoyo a la Poesia se completa con la edicién y difusién de este libro,
gue recoge las obras premiadas, para que lleguen al lector, siempre activo y
complemento creador del poema.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Igualdad



EL UMBRAL Y LA LLAVE



En una nota autobiografica evoca Henri Michaux su primera
composicion durante el bachillerato: “Un shock para él —dice,
hablando de si mismo en tercera persona—. iTodo lo que encuentra en
su imaginacién! Un shock para el profesor que lo inclina hacia la
literatura. Pero evita la tentacion de escribir, que podria volverle hacia
lo esencial. éLo esencial? El secreto que desde su primera infancia ha
sospechado que puede existir en cualquier parte y acerca del cual los
gue le rodean, visiblemente, no estan al corriente”.

Por su lado, no mucho antes de suicidarse, Raymond Roussel valora
sobre todo lo que llama ausencia de realidad en su escritura, el
poder de su imaginacién y de su esfuerzo sin fatiga sobre ingenios
linglisticos que trabaja y que él mismo se propone de antemano.
Ninguno de sus viajes, dice, aportd nada a sus libros; tal vez por eso,
adora a Julio Verne como el mas grande. Y cree en si mismo, cree en
su grandeza como en una perdida alegria muy intima. Recuerda haber
sido feliz cuando nifo.

La poesia ha sido concebida de muy distintos modos: a veces, como
traduccién a un cédigo poético de algo que previamente se conoce;
a veces, como indagacién de lo que en quien escribe ocurre o ha
ocurrido; a veces, como expresion de estados no linglisticos; a veces,
como plasmacién de muy elaborados mecanismos formales... Salvo,
quizd, en el primer caso, en que la escritura puede desenvolverse
dentro de los pardmetros de cierta tradicion bien definida, la lengua
del poema tiende a situarse en los limites de una lengua privada, con
la que quien lee debe establecer un vinculo de atraccién intelectual y
empatia afectiva, pues en la poesia lo que se sabe no se disocia de lo
gue se siente; sentir y saber, juntos, exploran territorios vitalmente
necesarios.

En Cosas que crujen, de Uxue Juarez Gaztelu, Premio de Poesia Injuve
2010, hay algo en juego. La escritura se ahila con eso que esta en
juego, que es la vida. Desde la primera frase, “La piel del nifio es
visionaria”, hasta la ultima —“Ultima fractura”—, “Esta linea terca entre
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el mundo y la palabra”. Cinco partes, cinco cosas que crujen, precedidas
por una entrada de diccionario, “recordar”, cuyas acepciones se dan
entreveradas de notas de otro orden: “La gallina escarba la tierra para
buscar su alimento. Asi escarbo yo el recuerdo”. Y antes: “Despertar al
dormido // Volver a pasar por el corazén // Escarbar escenas // Arafar,
rascar el suefio ahondando algo // Profundizar, perforar el suefio”.
Se fecha el final del libro: diciembre 2009.

Hay imdagenes que se repiten; por ejemplo, una boca. Da lugar a verbos
como lamer, hablar, morder, besar, vomitar, tragar. Puede ser la de un
nifo, la de una mujer o una nifa. Esta ahi, en el pasado, en el presente,
hacia el futuro, como proyecto o tortura, como posibilidad de retener,
tragar, contener, comprobar, conocer, degustar, devolver. Tacto y
lengua, ejercicio de violencia o dulzura, de expresion o expulsion.

En el centro, en el poema central de la parte central, crujen las
luciérnagas: “En un pasillo cualquiera / arafas la pared con tus
nudillos / (...) hasta que el crujir de las luciérnagas desvela / el secreto
ardiente que yace entre los muros”. éQué es eso?, cqué ruido es ése?,
podriamos preguntar, como en Rulfo (también en Eli Tolaretxipi: “aunque
no lo notemos las paredes crujen”). La tonalidad de un libro, ese poso
gue deja en quien lee, procede seguramente de los materiales con
gue trabaja el poeta. ¢A qué llamamos materiales? Son formas; son
palabras o ritmos, sin duda (o un laborar a la contra de un ritmo), pero
son sobre todo cosas que llegan de la vida (y un modo de llegar).

En Cosas que crujen hay tantas ventanas como bocas. El decir y el
guardar, el abrir. Umbrales. La terquedad: “esta linea terca entre
el mundo vy la palabra”. Escritura delgada —que sea verdad—. Y en la
manera de esa verdad esta el riesgo, si, aquella ambicién que Virginia
Woolf llamaba incandescencia, que los materiales pasen por el fuego,
gue no queden escorias de vida no consumida.

También La agonia de Cronos, de Sergio Colina Martin —accésit del
Premio de Poesia Injuve 2010—, es desde el comienzo un texto de alta
temperatura: “En un post-it / aferrado al cerebro con clavos que
arden / (spot it) / escribes este es un afio...”. Como en el amor o en la
descomposicion que activa la muerte, se acumulan imagenes y
referencias, conformando una lengua empastada y virtual, opaca
como la vida contemporanea.



Una lengua atenta: “ahora ya es —iyal, ies!'— como los demas”,
reflexiva: “estoy harto de patrafas new age (..) // La carne. édonde
estd la carne?”, filtrada por una tradicion de la ruptura: “saltando de
liendre en liendre como Altazor se desplomd al vacio. // Como yo te
abandoné”.

Prendidos en esa pasta, en ese fluir sin jerarquia, en ese ritmo
poderoso que crece o se remansa, a favor de un decir o un desamparo
como aqguel de Pedro Casariego Coérdoba, seguimos referencias,
viajes, lenguas (idiomas), alta y baja (?) cultura, musica y cine,
ciudades, es decir, un imaginario con tratamiento postmoderno (?) y
con maravillosa intensidad antigua (esto es, la del Libro de Job, la de
Emily Dickinson, la de Apollinaire). Alta temperatura enfriada: “el pez
se ha muerto / (...) ahora desprecia / su tripa lisa el ojo de fuego //
nada / ya nada / nada hay ya en la nevera”.

Si en Cosas que crujen la extrafieza parecia venir del oido y el tacto,
en La agonia de Cronos nos llega con la acumulacién y el
desmenuzamiento de las imagenes —heterdclitas, abigarradas,
caleidoscdpicas, perfectamente nitidas— que trasladan con pensamiento
fuerte el sufrimiento vy la vida.

Mi responsabilidad en estas paginas es sélo la de la lectura. Siempre
he tendido a leer un libro de poemas como un libro de sabiduria. No
tanto porque quien escribe diga en él un saber, sino por lo que en la
forma de decir gueda de su saber. Después de todo, tal vez sea eso lo
gue nos va dejando la vida, lo que de ella nos queda.

Y me parece que no hay edades para tal saber —como tampoco para
la matematica o para la poesia—, ya que la cosa, mas que de la
experiencia o los contenidos, viene de la raiz, de un modo de situarse
y percibir, de un estar en el mundo cada vez propio y unico.

Formar parte de un jurado que se encuentra libros como éstos de
Uxue Judrez Gaztelu y Sergio Colina Martin es una alegria. A ellos, y
al Instituto de la Juventud, gracias.

Olvido Garcia Valdés






Premio Cosas que crujen

Uxue Judrez Gaztelu




Recordar

‘Tener recuerdo de algo, traer a la
memoria’, 1220-1250. Del lat. RECORDARI
id. (deriv. de COR ‘corazén’).// Despertar
al dormido.// Volver a pasar por el
corazon.// Escarbar escenas.// Arafar,
rascar el suefio ahondando algo. //
Profundizar, perforar el suefio. // La
gallina escarba la tierra para buscar su
alimento. Asi escarbo yo el recuerdo. //
Limpiar los dientes de recuerdos,
recobrarlos. // Avivar, remover la lumbre
del olvido, averiguar, inquirir lo que esta
oculto. Para coser de nuevo alguna
escena o zurcir el cielo que se extiende
sobre un nervio azul de fabricas.



COSAS QUE CRUJEN: UNA MARIQUITA BAJO LOS
DEDOS DE UN NINO



La piel del nifio es visionaria.

21
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Su boca, manchada de letras que aun no ha dicho,
deduce, se aprieta e invade el dominio blanco del sofa.
Respira en silencio y comprende que,
pasados gato con sofd y salén,
las pestafnas se empaparadn de otros mundos.
Infectado de inquietud,
nace
el
hi

po.



Lame un botdén. Explora

el mundo del botdn.

Mira a través de los huecos del boton.
Los tapa.

Después,

desde la redondez de su boca,

me observa complice

y hunde el botdén en el secreto de un bolsillo.
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Cuando el miedo se va y sélo queda

la curiosidad de una nifa.



Hundir las manos en la tierra, llenar la boca de agua y explotarla,
para escarbar de nuevo.

Arafar, rascar el suelo ahondando algo.

Escarbar escenas.

/A pesar de la especulaciéon de los gusanos,

el borracho olvidado en el parque

o la mordedura del futuro. /

Remover el suelo, sentir al fin el respirar de mil escarabajos bajo tierra.
/lgual que siente una manzana o la risa de los pies sobre el columpio./

Hundir los dedos en la tierra, para bordar con alegria blanca el griterio
de las ufas.

Y que le crezca asi la vejez entre las manos.

25



COSAS QUE CRUJEN: UN CARACOL BAJO EL LIBRO DE TEXTO



La nifia lee

el alfabeto de los drboles

y se vuelve ave clara. Cuanta
paciencia ha de tener en aulas

donde le ensefian a no ser.

JuAN GELMAN

29
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Tu tiempo /breve/

camina de lado a lado,

parece que las horas

secuestren el zig-zag de los relojes.

De nuevo, la espera.

Toda esa confianza en el azar,

el futuro,

a la altura de la boca.

De nuevo, una mano empujando el picaporte,
el timbre, la merienda.

El dia que pasa

y esta tarde salida de orbita

en la que garabateas

un dibujo en la tapia de la escuela:

El mar bajo la ufas, a punto de borrar la tiza, la mafiana,
la boca abierta /repleta de palabras/

reventando asi la palabra exilio en uno mismo.



DEL OTRO LADO
¢Qué has perdido en el entreacto?
El grito de vémonos,
el arbol que calla al bordear el barrio,
las llaves de casa escondidas por el perro bajo tierra,
la pereza anidando en la mano, acostada a cualquier hora,
el sabor dulce del verano frente a la lluvia azul en los tejados,
la dentadura en el vaso, al volver de clase, junto al grifo,
el reir sin dientes de tu abuelo al abrazarlo en tu camisa verde,
la primera exposiciéon frente a la clase,
las explosiéon del sol en la ventana.
Angela y sus manos envolviendo el café del desayuno,
el nacimiento del golpe, el amor,
la punzada del primer cuerpo del beso,
los patines, otra vez el golpe, contra el suelo,
ardiente, sangre en la rodilla, al rozar la grava,
las ufas recién pintadas
o los libros galopando hacia el invierno.

Ya sabes, los quince afos o la respiracion de un pajaro que

suefa
en lo profundo de la boca.

O puede que todo aquello que olvidaste, prendido, de un dia
cualquiera.

31
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ROJO
Desde el marco de una ventana
Ella imagina voces, platos de lentejas, gatos.
Una burbuja /quiza acaba de nacer/ feroz
e insistente,
explota su luz
y aprende a morir.
A su lado, él la piensa desnuda,
Las pestafnas batiendo boca arriba
/negras vy estiradas/
lentas como un muro derramandose.
éDecias? /pregunta ella, boca
roja y entreabierta/.
No, nada, no importa /a cinco pasos de su ombligo,
dedos demasiado hirvientes

sin poder decir nada/.



Y tu, épor qué lloras tanto?

/preguntaron los alumnos a la profesora/.

Simplemente busco el pretexto
/y dibujoé un circulo en la pizarra. Dentro, una lagrima/

es tan bello el rodamiento de una lagrima.

33
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DE VUELTA A CASA
Volver a casa en autobus.
Escupirlo. Expulsar el bolo. Desdecirlo.
Atardece, supongo.
Desprender el bolo.
La ciudad. La piel. La piel de la ciudad.
El cansancio. Los pasos.
El vocerio de los nifos agrietando las baldosas.
Y mafana, otra vez martes.
Otro bolo.
Olvidar el bolo.
Cruzar la piel de la ventana.
Tacones rojos sosteniendo a mujeres altas como agujas.
Un nifio con mochila hincando el diente a una manzana.
Tragar el bolo. Engullirlo.
Un rayo perezoso iluminando la piel roja de la fruta.
Y el nifio, a punto de morder el rayo.

Y la ciudad, a punto de tragarse el bolo, con autobus y tarde a
la deriva.



Deshacer cada una de las particulas del bolo.
Para no sentirlo al fin

y tenderse en el olvido.

35
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ALGO TAN SIMPLE COMO LA TILDE EN LOS HIATOS
Que solo quieren escribir rap,

gue vaya mierda de escuela,

que para qué la ortografia,

de qué nos sirven las partes de una célula,

si nosotros queremos escribir rap.

Y tu, con una sonrisa y los libros a cuestas.
Y te ves hace cinco afios, en la universidad,
bajando por la cuesta,

hacia clase de /a Pelle.

Y ahora, en esta clase,
con veinte alumnos,

veinte alumnos que te han escrito un rap.

La memoria no te falla;
dia anterior, tarea para casa: la tilde en los hiatos.
Y los libros, que te pesan,

el polvo blanco adherido al pantaldn.



La tiza siempre acaba entre tus manos,
rueda sobre el suelo,

acaba rota, acabas rota.

Entonces, veinte raps, sin tildes, claro.

Los miras en silencio, uno, dos, respira.

Ya es tarde, ha llegado;

el brillo cabalgando a la altura de sus ojos.
Queremos que venga Pedro,

con él nos divertimos.

iPedro, Pedro, Pedrooooooooo!

En circulo, comiendo pipas,

te dan la espalda y vitorean.

Explotas.

Tu sonrisa es hace ya bastante tiempo una mueca.

Y rapean

/han dejado de mirarte/.

Comparten una fruta y la desgajan.

Te sientes mas pequena.

Explicar el verso “La tierra es azul como una naranja”
/éexplicarlo?/

Te pesa la boca. La deformas.

Bah, son unos crios

37
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y uno te estira de la oreja.

No es para tanto, no entienden.

Otro baila alrededor.

Bah, es un nifio.

De nuevo, comienza, crece el bolo.

Ya esta aqui.

Una palabra cruza la estancia ardiente,
como una bola de acero.

iA LA CALLE!

Cruje la palabra

como un vaso roto en mitad del vacio.

Los animos se aplacan.

La manada sacrifica a uno de sus miembros.

Silencio tenso.
Fractura.
Alguien cierra la puerta.

Vuelta a empezar.



COSAS QUE CRUJEN: UN ESCARABAJO EN EL METRO



Lo que se oxida es el recuerdo
de uno mismo

en vociferaciones de la frase.

JUAN GELMAN

Yo soy mis imagenes.

CHANTAL MAILLARD

41
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SOPHIENSTRABE
Crecen (en mi)
/las ciudades me habitan murmuradas
como piezas rotas/
las palabras
de prestado
donde
los charcos
difuminan
este viernes
virado en azul

qgue comunica.



SAMARITERSTRABE
Se inclina y toda la luminosidad de sus caderas
cae sobre la cama.
Se disfraza de calles, charcos, palabras.
Y ellos
/agua, versos, piel, arena/
mezquinos,
la esconden.
/A lo lejos

maulla un gato en su voz de hojalata/.

43
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KASTANIENALLEE
Una mujer
y sus ojos de barro
se desnudan en el horizonte enmarcado por esta ventana.
Ya no queda ruido en sus bolsillos
y se escarcha el tiempo en las rendijas.
Tiempo y mujer
se refugian en el viento

en la belleza cambiante de las nubes.

Tiempo y mujer

gue alcanza una estrella.

Mujer sola, frente al espejo.

Mujer peinandose frente al espejo,
mujer espejandose frente al espejo,

enhebrando el tiempo que se ha ido.

Mujer pensando en la idea blanca de la muerte,
pensando en que incluso vejez y muerte

envejecen.



FRIEDRICHSTRABE
Buscas por los cuartos
la antigliedad de las historias
libros
ecos del pasado
la promesa sempiterna
gue cabalga en tu memoria
/a pesar del tiempo

a pesar de la lluvia en los tejados/.

En un pasillo cualquiera

arafas la pared con tus nudillos

/como en esa pelicula de Kiewslowski que tanto te gusta/
hasta que el crujir de las luciérnagas desvela

el secreto ardiente que yace entre los muros.

Entonces,
como la primera vez

/balbuceando/

45
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echas a correr
hacia la palabra
que te descubre
/noctambula/

frente al espejo.



CALLE ALDAPA
“Bar la Pulga”
Tu boca contra la mia.
Tu boca.
No, tu boca no.
Amanece.
Otra.
La misma pierna.
La misma boca.
Otra boca
/o el sol de otra bombilla

que avanza hacia su cénit/.

47
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CONVERSACION CON VECINA QUE BARRE LA ENTRADA EN
CALLE DOS DE MAYO

Hacen el amor en esta esquina.

Nos dijeron que se irian,

pero de aqui no se ha ido nadie, no se va nadie, ya sabe,
llegan, encuentran el alféizar,

se acomodan

y hacen el amor

apoyados en la ventana

de mi cocina.

Hay quienes sdélo traen preservativos,

otros, en cambio,

agarrando todavia la cerveza que traian en la mano,
bautizan cada noche

el horizonte blanco de la coca.

Aparecen

/como venidos de una escritura antigua/

cruzan la noche

que alguien dejo

/ahi/



en la distancia atravesada por la lluvia.
En cuanto a mi, ya le digo,

a veces desearia marcharme,

pero escojo empunar la escoba

y limpiar los restos de la noche.

La verdad, sefiora,

prefiero cuando simple y llanamente

se dedican al amor.

49
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Vil

MUDANZAS
Escribir.
Dar forma a esta ausencia de cajas vacias.
Los objetos me devuelven, de modo aislado o en torrente,
la imagen de una nifa que
escucha a los Velvet bajo el sol de la terraza.
El exilio en mi ciudad tiene forma de rapsodia
y las preguntas se suceden como un ciempiés sombrio
taciturno,
caminando errante

entre cubos de basura.



COSAS QUE CRUJEN: MOSCAS CONTRA LA VENTANA
DE UN DOMINGO



LUNES
Me extiendo seno, agua, piel, mujer.
En el simple gesto de levantarme cada dia.

Me extingo labios, voz, pupila.

En el simple gesto de arrugarme cada noche.

53
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MARTES
Tras la ventana
cien ojos cerrados
abriéndose a las pestanas de otro

en la rutina de los espejos.



MIERCOLES
Cuando, incomodados en su labor cotidiana,
los espejos se agoten

y acechen tras el reflejo.

55
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JUEVES
Borrado del mundo

real..

JUAN GELMAN.

Borrada del mundo real,

cuando la sensacion de no poder abrir cinco ventanas con
paisaje de un impulso,

correr a grito pelado por un campo de amapolas,
para que asi no se detenga

el latido de todo lo perdido

al dejarme los cabellos enredados

en las manos de un jueves cualquiera.



VIERNES

/el filtrado/

Escribir para sentirme en el aqui.

Escribir o el acto cotidiano de limpiar el barro de la nariz del
perro.

Cepillarlo.
Cepillar las palabras.

Incluso lo sencillo; llenar una botella filtrando la palabra
guijarro.

Chorrear la letra. Gotearla. Filtrar la letra.

Para no perderme. Para no perderme del todo.

57
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SABADO
Comida en casa de la abuela.
Blusas, voces, manos tendidas en la huerta.
El blanco del mantel
Simula un mapa niveo poblado de planetas.
Al fondo, sobre el telén azul del cielo,
un avion gue traspasa antenas,

repleto de partidas y destinos.



Vil

DOMINGO
Ocupada en contar antenas
abotonada al frio del invierno

gue insiste en colarse una vez mas por las palabras.

Ocupada en desenredar toda esta marafa

del disparo rojo contra el blanco del examen
de bostezos que suponen la tarde del domingo,
o mis dientes frente al espejo,

cuando incluso la rutina se cobija en la alacena.

Ocupada en despegar

un minuto que ha quedado

adherido a mis ufas

pienso que los secuestros deberian producirse
ante notario,

los secuestros deberian encargarse a domicilio

para que alguien me saque al fin de esta tarde de domingo.
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COSAS QUE CRUJEN: LA SONRISA DE UNA CUCARACHA



PRIMERA FRACTURA

Para arrancar de nuevo el corazdn: soplar con

los labios cerca del pecho, pulsar on.

SUSANA BARRAGUES
Descarga telefdnica.
Aguacero mediatico.
Guijarros cibernéticos.

Encerrada, bajo cascara, me digo que esto no se debe a la
espiral en concha de los caracoles, ni a la lluvia con
encuentro corriendo a la par que tus manos.

Se debe a otro hecho, mas oscuro, mas viejo,
como un disparo de petréleo en el centro de la nuca
o el tendido eléctrico asomado al gris de algun abrigo.

Se debe a un no querer punzante que, impavido, arruga los
periddicos como

ejército de limones ardiendo entre los labios,
arando grietas en la boca.
Afortunadamente, las Autoridades comunican que

estos hechos no son objeto de poema.
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SEGUNDA FRACTURA
¢Qué sucedera, cuando,
en mitad del campo de batalla,

un nino?



TERCERA FRACTURA: PUERTAS

Puertas en la ciudad como silencios. Puerta abierta, puerta
cerrada.

Puerta cerrada a gritos, contra los dientes.
Escoger cada uno una puerta.
Abrir-cerrar-abrir.

Abrir después y descender el tiempo.
Inhalarlo.

Entreabrir cada uno una puerta: dejar escapar lo detenido.

Una puerta abierta hacia un interrogante
/con cara de hombre a la espera/.

Una puerta abierta como interrogante
hacia un hombre que espera.

Entonces,

una puerta abierta hacia un paisaje circular
devuelve la imagen de una mujer

en quien desemboca la espera.

Acto seguido, escogen la misma puerta

y cierran.
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CUARTA FRACTURA
Un hombre pensativo que sale por ultima vez de casa es una
metafora moderna del viaje.
Concentrado en el humo agazapado entre sus dientes,
ese hombre que ha sofAado con miles de edificios sin ventanas,
se aleja cada vez mas de lo que uno en verdad es
/alejarse para no caer,
vestirse con lo que uno realmente no es/.
Un hombre que, empachado de sombra,
descubre gque no ha visto el circulo que dibuja

la piel de una mujer contra el vaho de la ventana.



ULTIMA FRACTURA

Esta linea terca entre el mundo y la palabra.
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Accésit La agonia de cronos

Sergio Colina Martin




En un post-it aferrado al cerebro con clavos que arden

Escribes éste es un afio con trece lunas

Supe siempre que fuiste Escorpio

Entre los dedos de tus pies no dejan de marchitarse hongos blancos
Bajo tu lengua-luenga acecha un teclado relleno de moho

Yo odio al lobo estepario que quiso ser hippy

Devoro el membrillo y no pienso mas
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El forunculo verde
ante el cristal opaco;
la saliva sucia

tras el placer criminal.

Ya no puedo arrastrarme mas
tras tus talones blandos

de sabina infiel.

Cuando te comportas como un gato,
como rata en celo, repugnas

—no invogues la higiene de tu ojo azul.

No puedo perseguir ya mas
una masa informe de orgullo herido

y de exigua sustancia de olor prenatal.

Alejarme tanto de mi naturaleza angélica
hipotética (teorema o axioma)

no me estd permitido. No sera.
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Una puerta corredera es poner un muro de aire

Entre unas pestafias y unas manos inertes.

Yo ayer compré una,

opaca,

casi blanca.

Y es para ti.
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Estoy harto de patrafas new age y cantos celtas.

La carne. ¢Donde esta la carne?

El filete jugoso es arma de doble filo
como lo es percibir en el liquido que supura de tu oido
el rastro de évulos del unicornio a la orilla del rio
(el nerval perdid su cuerno,
ahora ya es —iyal, iesl—como los demas...),
o el jugo viscoso de una ameba en el seno vitridlico de Judas
Iscariote, el hombre

hecho madre.

Tus movimientos,
automaticamente hectoplasmaticos
como la forma en que se tienden tus dedos hacia mi pubis
enredado —tuercas y engranajes, caflones y armas cargadas de sal

y No-Futuro—, no sirven para el estremecimiento de la ola astral.
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Sélo son intentos vanos de traer Metropolis a nuestra guarida
(ahora que la miro bien es taberna, invernaculo,
es prostibulo en Hong Kong, descender de Bombay a Manhattan)

o de impugnar el criterio de la fiera tensa, bruiida bajo llanto de
acidez,

saltando de liendre en liendre como Altazor se desplomo al vacio.

Como Yo te abandoné, y te despeié al vacio.
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Se ha roto el jarron.
El jarrén se ha caido y se ha hecho aficos.
Cada gota
azul
diseminada
tiene el peso
afilado
de una lagrima

de amianto.

Se ha roto el jarréon.
En el suelo se forman grumos de gluten endurecido,
fluctuan pulpos a borbotones, reconcentrados,
el magma se ennegrece como dos manos hundidas en el vientre,

luego el pavimento comienza a resquebrajarse, dos pozos
lo absorben todo como el beso del vampiro (SUPERNOVA
titilante de tu boca convertida en cuspide de la creacion),

triturando con molares de fango seco lo vertido,

lo perdido, lo encontrado, las flores azules



desarrollan piernas de mujer,
se calzan medias de rejilla, chapotean
en la charca agria del champan adocenado,
luego todo es rosa, y sigue hundiéndose

deslizandose como un rape viscoso presa del auténtico rigor mortis.

Todo eso ocurre en Arizona, o en Ohio, o en Granada, Tombuctu.

Luego
tus buenos dias son amplios, diafanos.
huelen a pan de leche y rozan la nuca
suenan a sonrisa, a escalofrio,

saben a piedra calentada al sol.
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Este mediodia

mientras leia Submundo

en el balcon

tras la siesta

tomando el sol sin remordimientos
cigarrillo en mano

pensé que tal vez la existencia

de un bacilo negro como el que escribe
puede resumirse en tres uves

—la de la pérfida Diane,

devoradora de roedores;

la de Moore y la de Pynchon—

como las tres edades de Lulu

o de Pandora,

o de servidor, que se estira en la cama,
y retoza,

y vuelve a salir al balcén,

esta vez al otro lado de la casa,

a la ventana que da al exterior, no al remanso del patio,
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Yy gue inicia un miserere que es un periplo metropolitano

(una vez estuve a punto de morir arrollado por un bus,

no bromeo, diria que fue el sesentaytrés)

entre yuppies y hippies y poppies y zombies

y entre el smog un taj-majal de amianto

burbujas de LSD con repiqueteos de un aullido que se hizo gaseosa
como quien se echa un chorrito de agua en el vino —sacrilegio—

el tafido de la bombona de gasbutano a nueve mil pies de altura
gigantescos boles de wok levitando de terraza en terraza

Leviatan es un terranova baboso en los jardinets de Gracia

y no da nada de miedo

y no tiene gracia que te despidas sin ni siquiera darme un beso

sin darme la oportunidad de arrancarte un pedazo de cuello
después de veinte mil kildbmetros aun aforo el geranio en el balcén
el genio en la azotea

y las petunias sobre la mesa, en la entrada

felaciones en los portales con rastros blancos en las paredes
pobre del que tenga que limpiar el cine Arenas

temo el dia en que me despierte y me resultes un cuadro de Bacon
o un retrato de Freud, y tenga que salir corriendo,

o sélo una vaga nocion imprecisa y quisquillosa

del recuerdo de un ayer incomprensible,

y tenga que llamar a mi madre y decirle que vuelvo a casa

gue vuelvo a casa
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Paso POor un quiosco vy sin saber cdmo ni por qué tienen el ultimo libro
de Jaime Bayly

y me pregunto hasta cuando durara la broma
dicen que ahora ha salido su novio
publicando también sobre el affaire

y con eso no te digo nada y te lo digo todo
y basta ya de tanta tonteria

y de citar a Shakira para enmarcar una novela
y que bastaba con La noche es virgen

y ese San Sebastidn de Pierre et Gilles

y esa incipiente humedad en la adolescencia
me hago un telescopio con una T-10

y veo

y ahora es

un fantasticoso caleidoscopio inmoral

y tu sabes

aungue te niegues a creerlo

gue si algun dia me cortaran el miembro

serias totalmente infeliz
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alguien grita fuera soy un ave rapaz

y el girasol en la botella de lambrusco se derrumba

y se echa a llorar

y debajo del armario se esconde un laberinto informe

gue no tiene que ver con el espejo enorme desconchado

ni con los hilos de mi jersey nuevo daviddelfin

y pasaron cinco seis siete ocho o diez semanas

un dos tres al escondite inglés y demas fanfarrias

y yo sali a coger manzanas bajo una capucha helada

dejando las piernas bajo una cama sucia y sin hacer

y las esferas se abalanzan sobre la cabeza inerme del enano turbio
gue sonreia en el columpio silboteando: blue velvet, y: baby blue

mientras yo me desvivia por meterle algin dedo en su boca de azucar

y si: en la inopia vivia hasta que hice arder calzoncillos
y tiré la llama por la ventana que no habia abierto en meses
y te los habia comprado veinte dias antes de nuestra guerra

cuando todo el mundo sabe que el gran jefe indio devana cabelleras
y amputa

las lenguas de todo aquél que no esté con él.
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anida el urubu en mi cabeza pelada y ya soy el caballero Cisne
blanco perfecto

dispuesto a arrojar mis cadenas en pleitesia a la lechuza (que
desaparece con suspiros

dia si, dia también)
contra la mejor oponente
frente al peor contrincante

dispuesto a batallar por nada

por la mafiana me vesti de negro y sali a buscar la maldita corona

preparado para afilar rimas cual violador del verso

no sé qué es estilo pero no me dejo secuestrar

no quiero ser rescatado por los consabidos insulsos

me entretengo de otras formas
apuro copas de aliento recién levantado

(aunque es un decir, hace afios que sélo tomo vodka en vaso grande)
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lleno paginas de basura y de sandeces por no estar callado

hubiera preferido conocer la infancia de Ivan y no acabar
arrastrandome por los sertones

comiendo palma por no comer ego

por no comer labio

por no dar de comer y alcanzar la ajenidad del santo

el procesador de textos cambia la jota por la eme como cambia la
Jota por Salvador pero eso queda entre la maquina y yo

entre la Maquina y Yo

como también que acabé con una ge-minuscula tatuada detrds de la
oreja

de la que cuelga una estrella de hojalata como las que se pintan en
los hombros de amarillo

hay a quien lo que le cuelga es la campana de la vaca de las narices
y de la mirada

pero esos prefieren dar sus piernas a las pulgas y no a mi terca
paciencia

a mi amor de huérfano con padre y madre

me voy de viaje para dar vueltas sobre mi mismo y dejar de verme

seamos claros

cuando Iguazu signifique felices juntos dejaré de consumir cine
compulsivamente

pero mientras el arroz que engullo es coletas de chinos en la Pampa
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para agarrarse y no caer en el tridngulo
isésceles

de la huida hacia atras o de los saltos hacia el lado, la mirada es
oblicua,

y tengo el Pan de Azucar tan a mano vy, de rebote, se te quiebran los
dientes,

Colmillo y Medio
el poder de mi mente es enorme y esta llena de agujeros

y por eso hay un playa y huele a gamba y mas bien pienso alubias con
tocino — y me acuerdo de un muchacho,

lanzo maldiciones gritadas al asfalto y jamas se le salté una lagrima ni
se le partid el alma

(lo que tienes quebrado estd donde termina la espalda, mi refugio
predilecto),

pero por mas que me agite y me contuerza
me retraiga
me susforme
por mas que patalee mi secreto se queda quieto en una casa vieja

en el ultimo cajén de un armario de pino

somos rosas del desierto y no nos interesa levantar multitudes

ni grandes algaradas

la linea de alta tensién se quiebra y sélo queda la via de una

sola

direccion
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pintaria mis paredes de blanco con cal de huesos aborrecidos como

brillantes
con las cenizas de sus articulaciones, débiles,

para sus novias,

no logro sentir lujuria por el pueblo

negro

él haria

pero donde quedaron los tiempos de los cantos a la grande América

la de la sdbana verde del merididn

devoro por dia mil noticias amargas

no me agoto de ingerir crepusculos

el primer dia escribi sobre el don de la ubicuidad
o de la imagen

o la palabra

una pantalla muda totalmente en blanco
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la caspa se convirtié en ldaminas de deseos desaforados
y €so es lo que me cae desde la barba

sobre la espalda

bu-

rro

de Lapa en Lapa

de mapa en mapa

todo lo que sé sobre el mundo estd entre mis hombros
y mis rodillas, y un estruendo intergalactico atrapado
entre cinco paredes repletas de paneles y manchas

y un didlogo entre polillas

de colilla a colilla

bajo el Sol de Satan

pregunta: cémo hace uno para saber si ha matado por instinto

o fueron sdlo las circunstancias

me despierto y: yo me largo a Buenos Aires

dejadme ir, dejadme marchar

me largo montado en un caballo cojo y sin sombrero
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y zas
me tenia que caer la lentilla justo encima del zoco
allegro ma non troppo

ita significa piedra como
caras

quiere decir en cada una de las

de la Luna

votar sobre las ignitas

agarré un pedrusco alla en el Norte y ya no volvi a soltarlo
hasta justo antes de haberlo cogido
m’aime pas tant mais aime moi longtemps

sélo cuando te crezcan alas y empalidezcas podras llegar a gustarme

mientras

seguiré esperando

en una esquina

disparando mi mirada mas parda

resulta que el maracuya es “un ansiolitico natural muy potente”

y mi lavaplatos esta todavia lleno de granos de arroz

(y si el grano no muere — la guerra de troya tal vez no tenga lugar)
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we brothers
we band of brothers

we happy few

y Yo sin hermanos, o con mas de los que me tocd en la ruleta
coincidencias

como un rosario diario de indicios — camino de vuelta que apunta a
un lugar

no visitado. saudades. las justas.

ciudades. cuantas mas, mejor.

dar vueltas es aplastantemente inutil

pero me he subido al Corcovado y luego me he montado
en los bigotes del gato de Botero

y a pesar de todo me gustaria hablar del impetu airado de los
valientes luchadores venidos del sur del Norte

al norte del Sur

para librar una lucha abocada al fracaso contra la contaminacion
acustica y

a favor
de la democracia meditada en silencio

pero eso ya seria otro poema y yo lo uUnico que logro escribir son
diatribas

y hay un millén de mujeres gravidas y sélo amontonamos huesitos de
pavo sobre una palmera de plastico

control de natalidad
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ya no tengo mas ganas de amar al viento y demas intangibles

y en el encuentro reluce un nedén

del encuentro y la chispa en la aorta nace un pajarraco hidoso
sidoso

gavilan o paloma

o el flequillo o la cabeza rapada y entre oreja y oreja

solo

la caatinga

desertificada

y ecos de tus prédicas y responsos muertos, y tibios

y yo arrancandote una oreja con un mordisco desde atrds de la nuca
un tajo certero, como el de Zatoichi,

olvidado y llevando a Wilde —resurrecto— a un concierto de
Sepultura

porgue
éa qué huele un calzoncillo usado, durante muchos dias?

0: éserd verdad que el esperma tiene olor a lejia, o0 a producto clinico?

lo que no huele a nada son las sabanas sin usar por un extrafno
de entre 16 y 25 afos
(qué mania con perseguir

a segun quién, tanta repulsa)
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y lo que me sabria a gloria seria ser un cuentista druso,
afro-brasilefio y zurdo, sélo para joder a Bloom,

pero mientras me resigno a ser cuentista, sélo, y de los malos

el gue me rasgo la casaca de felpa acabd siendo mi amigo — éamigo?
— veinte afos después

mi alma gemela me mird a los ojos y me dijo que era un cervatillo
esperando para crecer y ser fuerte

y para comprarle una cornamenta al mejor postor
y ella era lobo vy fue lobo
(él siguid siendo un macho alfa a través del dolor, y los desengafos)

qgue hubiera sido estepario sino hubiera pecado de sedentario por
miedo y asco

de las agujas

en los pies de los desconocidos siempre estoy a punto de disparar
pistolas

de juguete

tan cargadas de decepcioén y tedio
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aunqgue hubiera preferido coleccionar bustos de angeles con pechos
(pequenos)

y con alas y sin brazos y
con las piernas

rechonchas y sdlidas

Yy Yo

yo no consegui dejar de ser un nifo hasta los treinta y ocho
a decir verdad fui siempre una nifa

cabreada. Y envidiosa.

un remedo vulgar de Shirley Manson meets Courtney Love
pero treinta aflos mas tarde

(para no quedar anticuado, claro). Porque naci medio muerto.

0 eso 0 me expulsaron con el peso horrible de la edad y a pesar de
todo con esa apestosa ligereza,

Lola convertida en un solo latido con camisa de cuello mao,
el Laberinto una pulgada de dolores de cabeza menstruales

y drum’n’bass.

mira qué panza tengo, dijo mirando una vieja fotografia.

y yo digo: no hay nada mas triste que esas carpetillas de plastico con
fotos de familia

gue no saben sacar una estampa bonita y sélo revelan un ojo rojo
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pero yo también era feo

feo como un ratén doméstico lanzado a un patio de colegio
y ahora sélo me escondo y no siempre con mucha fortuna
y sigo sin tener teorias.

y no dispongo de hipdtesis

gue me justifiquen.

y quiero escribir un libro.

quiero escribir un libro.

un libro que cuente quizas que de lo que sigo enamorado es del calor
gue me inventé alrededor de tu cabeza — y no de ti

a pesar de tus pedazos de espejo congelados y no muy limpios

podrido por dentro con 19 y convertido en un escarabajo de oficina
(un careca, que diria meu irmao)

cuando por fin te dejaste los dientes de leche enganchados a una
barra de pan

duro

sin demasiado relleno y con falta de sal
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Hoy en el cielo hay nube llena.

Simios se pasean
mientras tu cara se retuerce en un gesto amable
sin sonido ni forma ni lejania que lo justifique
y en el hogar de la grulla las cortinas de satén se descorren
y aparece un rostro que amaste/aborreciste
afos ha

en Bordeaux

—paseos del Prado en azoteas gigantescas donde los bancos se
hunden bajo el peso de los tilos rotos—

con un polo a rayas y el mejor cuerpo que has visto nunca
Yy que nunca tuviste, y un rebafo de ranas croan,

y al saltar sobre cddigos y tableros en jaque

desvirtuan lo dicho, y se oye s6élo a Bowie cantando,

muy flojo, y a los vecinos, y la gente fuera

—intentabas despegar y en el peor de los momentos no eres capaz de
planear—
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y te quedas solo con el tronco relamido, recubierto de esponsales

gue podrias recitar como a Saint-John Perse, y que aun deseas
morder

como la pera jugosa gque se guarda en el congelador para dias
mejores

para dias de invierno cuando todo haya acabado y para entonces seas
ya capaz de aullar

y va sea demasiado tarde y no quede ni un mufieco al que abrazar

(ni el peluche deshojado al que pusiste nombre y al que intentaste

en vano

domar)
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han arrojado mi frigorifico al asfalto

desvencijado reventado destripado

una cancion de esplendor geométrico

(el ventilador machacando aire
sin moverse
la rejilla atrapando avispas

gue no existen)

dentro del frigo hay un pez el pez es rojo
el ojo del pez un alfiler de cobalto
con un alfiler me pinché el dedo
con un alfiler — la princesa y su rueca
con un alfiler — la loba arranca el brazo
con unas tijeras sucias de cocina
recorta humores o pedazos

retazos de enorme buey relamido

con la sangre de mi dedo unté

mi cacharro de adil
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lo varnicé: que no se estropee

se lo han llevado

el pez se ha muerto

boqueaba

ahora desprecia

su tripa lisa el ojo de fuego

nada

ya nada

nada hay ya en la nevera



cuando del ventriculo izquierdo del corazén
manan,
liquidos,
enormes cubos de grasa o granito,

mas bien prismas

gue esperarias estupidamente

ver florecer

cuando las venas mas azules
mas bien violaceas
se encrespan como lanzas
en la batalla

de la urbe circular cotidiana (tal vez Tokio)

cuando los ojos

—0JO—

se hinchan como globos pugnando por ser reventados

por la arista de titanio de Orién

zaherida la palabreria de un gato viejo
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(&carolandia es tu vida

vives entre despojos y cascaras y uflas y moho)

tal vez lo mejor sea vomitar en la esquina

rechazar toda viscera convertida en compota
cerrar el cefo a cal y canto
presentir

con el tacto pulsante de un pezén mordido
gue el sol de la mafana que sangra no existia
o a lo mejor
(lo mas probable)

convenga:

beber a grandes sorbos
una gran taza de café

(cansado tostado y con mucha espuma)

fumar un cigarrillo
hecho a mano

(o con los pies, da igual ya)

hacerse un analisis de sangre

—quebrantando la Biblia de Vlad—

producir
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—como quien planta

un geranio—

una enfermedad ignota

salir a pasear entre zombies insulsos soffiando kodamas

nadar en asfalto

y perderse

en la bruma
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mirar como un becerro tu crdneo partido
rebuscar magulladuras en busca de alimento
dejar de escribir de una vez semejante basura

regar las plantas y el propio silencio
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Uxue Judrez Gaztelu

Pamplona, 1981

Trabajo como profesora de Lengua y Literatura en
el IES Tierra-Estella e intento motivar con todas mis
fuerzas e ilusion al alumnado, con el fin de que, en
un futuro no muy lejano, las generaciones disfruten
con la literatura. Junto con el animador e ilustrador
Jon Juarez y la ilustradora Irati Jiménez, me he
encargado de la edicién de la revista Palabrabrota
(Palabr@ta) del instituto y de un grupo de teatro

del que forman parte mis alumnos.

Una noche, en la cocina, descubri a mi padre
escribiendo con sumo cuidado. Un bloc, un pilot
azul. Algo tan sencillo como rasgar el silencio del
papel con la tinta. A partir de entonces, tuve muy
claro qué queria hacer. Tengo que agradecer a mi
madre y a mi padre todas las historias que nos han
contado (no sé cudntas versiones de Caperucita
llegaron a inventar para nosotros), ademas del
hecho de que me permitieran hurgar en la
estanteria y llevarme los libros (un vicio que aun
conservo y enfada a mas de uno). También quiero
darle las gracias a mi tia por el mejor regalo; todas
aquellas colecciones del Barco de Vapor, de golpe,

en Navidades.
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En el pasado, recibi el Premio del Instituto Navarro
de la Mujer por mi relato Oijer. Participé en el Aula
de Poesia de La Casa de la Juventud de Pamplona,
donde aprendi muchisimo (sobre todo, a trabajar
los poemas). Ademas, he escrito el poemario
Mudanzas y una colecciéon de relatos cortos que

aun no han visto la luz.

Recibir el premio INJUVE por Cosas que crujen es
algo que me ha animado mucho a la hora de seguir
escribiendo, ya que, a pesar de tratarse de un
impulso vital, a veces hace falta un empujoén.

Por eso, gracias,

>Contacto

uxue_j@yahoo.es



Sergio Colina Martin
Barcelona, 1985

Licenciado en Derecho por la Universidad de
Barcelona. Tras un periodo de ejercicio como jurista
se trasladd a Madrid para cursar estudios de Master
en Diplomacia y Relaciones Internacionales,
especializdndose en mundo drabe y Mediterraneo.
Ha residido en Roma, como becario Erasmus, y en
Brasil, a donde se desplazdé para trabajar en el
Consulado General de Espafa y en el Instituto
Cervantes en Salvador-Bahia.

Cuando nacid, nevaba.

Cuando salié del colegio entrd en Lateral, extinta
revista de cultura, colaborando en su seccién de
critica literaria. Y cuando ésta desaparecio, hace ya

afos, pasd a participar de forma habitual en Quimera.

Ha publicado articulos, ensayos, traducciones y
entrevistas en multiples medios, como las revistas
DJI, Pueblos, Mientras Tanto, Espéculo (UCM)...

o portales digitales de poesia y cultura, como
www.sibila.com.br.

Hasta el momento, su obra poética ha permanecido
inédita.

>Contacto

scm852@operamail.com
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