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El imperio de los sentidos

Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un aspecto, las puntas

de los dedos un objeto: es allí a donde voy. La punta del lápiz el trazo. Donde expira un

pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra alegría, en la punta de

la espalda magia: es allí a donde voy. 

CLARICE LISPECTOR, SILENCIO

Creo en la fuerza de las cosas frágiles 

ANÓNIMO
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Alegría

Partamos del hecho de que todo elemento en contacto con la 

alegría es categorizado de inmediato en contenido o continente.

Automáticamente se produce la ordenación: continente o lo

inmiscible, dureza, punta, iceberg. Contenido o lo húmedo, hundible,

sensual, permeable al gozo.

El continente rodea el placer de las cosas, puede contenerlas, pero no

incluirse en ellas. No así el contenido que al contacto funde, se

transmite, traspasa lo poseído más allá de los límites de la intimidad,

altera para siempre la substancia de origen.

Esta diferencia rige el destino de las superficies: así algunos seres se

introducen en aquello que tocan, se pudren en ello, transpiran, 

se hunden hasta formar una misma trama. Otros sólo son capaces 

de poseer por fuera, sin sospechar siquiera que haya otra forma de

poseer, aunque por un momento, frente a un niño con una caja 

de acuarelas, sientan el estupor vacío de toda cáscara. 

Oración

Agua, alegría, beso,

leche, cama, ventanas,

llenen este cuerpo y esta casa.
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Leche

Un niño pensativo frente a un vaso de leche es una metáfora viva 

del amor de los amantes a punto de tocarse, sin tocarse apenas.

Condenados a sí mismos y a la pureza que representan, el niño y la

leche comparten el éxtasis de lo que nunca ha sido turbio.

El amor de los amantes es puro antes de tocarse, pero en él ya existe

la potencia de lo que ha de corromperse. Del niño saldrá esa

imperfección que es el hombre y de la agonía de la leche la nata. Así

el amor de los amantes se hará podredumbre.

Hacia un país de leche yo iré a descansar cuanto tu amor se enturbie.

La playa tendrá unas arenas finísimas que tuesten las palmas de los

pies. Y una cama azul. Y alrededor de la cama los corderos mamarán

de una flor que da leche.

Leche en los ojos, leche en las piernas, leche en la espalda. Un hilo de

leche desde la boca hasta el cuello. Un hilo de leche desde el seno

hasta el ombligo, la locura de hacerse leche la mujer, el cuerpo de la

mujer y su pensamiento blanco. 

El niño frente al vaso, el niño que bebe y a la vez besa a esa nube 

delicadísima que deja una huella de leche alrededor de sus labios. 

El niño con el primer asombro de lo que sube y el diente de leche que

cae en la cama.  

El niño en silencio, el amante de leche, temblor cristalino de lo que es

puro antes del espanto.

Agua 

La sustancia agua se rige por la ley de los vasos comunicantes: los

cuerpos comunicados y en relación al agua se inundan hasta un

mismo nivel. El agua comunica al beso, a la boca y al seno en el

sencillo gesto de besar bajo la lluvia. 

La solubilidad del agua y la capacidad para disolver sustancias antes

extrañas imprime en los cuerpos comunicantes una brutal turbación:

miedo de lo que toca por dentro. Miedo a lo húmedo, lo untoso,

miedo de no recuperar el estado original. Esa delicada desesperación

común al hombre, a la nube y ciertos frutos mucilaginosos por lo que

moja. 

Si me sumerjo en el agua, y llueve sobre mis piernas, los ríos verdes, los

campos cuajados de salamandras, y el agua en la lengua soy yo. La

humedad de la montaña, la anguila transparente, la desnudez en el agua

y el estupor purísimo de no saber dónde termino yo dentro de mí.

Agua en la piel, agua en los ojos y agua haciendo círculos concéntricos

alrededor de las rodillas. El agua comunicando mi cuerpo en el agua y

algunas ranas descarnadas que gritan roncas a no se sabe qué amor

profundo. Mi cuerpo en contacto con aquella fuente y tú bebiendo de

aquella fuente y de la plaza más verde que vio ningún verano. Mis

piernas colgando sobre las ramas y tú lamiendo estos hombros bajo la

cortina de agua, en la amalgama confusa de lo que embebe y cala.

El patio con charcos, el agua y el árbol, la sábana tendida a la lluvia, y

la transparencia de tu ausencia dentro de mí.
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Beso

El beso es transparencia embrutecida, piel de una pompa, pensamiento

que puede tocarse. Esa es toda la materialidad del beso, la carne del

beso.

El beso nace con ímpetu de nube para llover luego y deshacerse,

hacerse hundible, palpable, penetrable. Con dolor de nube nace el

beso. Con estupor purísimo, igual que nacen los corderos a la hierba

del mundo.

La leche y el beso comparten la sensualidad bestial de lo que no tiene

vértices. Ese gesto por el que salimos fuera de los propios límites, de

la realidad que tocamos, es beso. Así el beso es la proyección del

beso, el salto del beso, el beso está fuera del beso. El beso es el gesto

de pensar el beso, no la marca roja estampada en los labios:

pensamiento que toca, aureola difusa, borrón en la boca. Por eso el

beso puede estar lamiéndose durante horas, golosamente, después

de haber sido dado.

El beso deriva de la acción lamer el pelaje tristemente, de ahí la

humedad desesperada con que nos transporta.

Todo beso va hacia las heridas, así como las moscas vuelan hacia las

llagas. El beso transporta el dolor, más un dolor puro, delicioso. No

hay más que pensar en ese beso de verano que nos abrió por dentro.

El beso breve de los estampadores de correos. El beso sin peso, el

beso de la lengua en el oído, el beso del que besa sin calarse hasta los

huesos y el beso del que tiene un beso muerto.

Besar como mínimo con el agua hasta los tobillos, besar en la espalda,

besar para entrar, para embrutecerse, besar para dar de beber al

beso.

Ese beso que salió de mí como polvareda de flamencos fluyendo

sobre los lagos, 

¿Qué se llevó de dentro?
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Beso

El beso a la mano, el beso a los ojos, el beso a la boca.  

Dad al beso lo que es del beso.
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Ventanas

Ventanas de la ciudad son desiertos, ventanas amaestradas hasta lo

inaguantable. Ventanas como gritos contenidos dentro de la boca,

ternura impracticable, horror de vacío: ventanas sin cabellos tristísimos

de mujer tristísima que conservaba la esperanza frente a la ventana.

Ventanas que fueron hechas para buscar la silueta de mujer en la

ventana, para lamer la lluvia de ella, para entrar por ella y empedrarse

a ella, hasta sacar vaho de la ventana. Vaho en la ventana sobre el que

una mujer dejaba el círculo de la nariz pegada y los dos senos.

Círculo de la nariz pegada y los dos senos de mujer en una ventana

con ciprés debajo y montaña remota.

Ventanas que nacieron para pasar el lomo por las ventanas, para

comer pájaros recién nacidos de los nidos que en ellas colgaban, para

dejar un círculo de vaho en la ventana mirando los dos senos de la

mujer desnuda y nariz pegada.

Ventanas por las que aún se podía entrar por las ventanas, elegir cada

uno una ventana, subir y desnudarse ventana frente a ventana, bajar

después corriendo a palparse a través del mismo cristal.

Ventanas que eran espasmos, excitación para el cielo, locura de

esperar en la ventana, la tempestad de la despedida arrancando las

contraventanas. Ventanas que eran el olvido y el pasmo de abrir la

ventana y encontrar un vacío.

Ventanas que ya no dan a ciprés debajo ni a montaña remota,

ventanas de ciudad que dan a dieciséis ventanas de ladrillo, a patio

vacío con sábana, esta ventana pobre de cuarto piso que tiene sólo

un día de lluvia con un círculo de vaho con una mujer con los dos

senos y la nariz pegada.
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Beso

La niña que se abandonaba por primera vez a un beso largísimo, y

desplegaba de súbito unas grandes alas, gruesas y húmedas,  que le

nacían bajo las costillas.

Y mientras besaba, mitad hembra mitad ganso, esponjaba las plumas

gustosamente hacia la brisa.
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El imperio de los sentidos

La espalda de las nadadoras desnudas en el mar bajo la lluvia.

El temblor de la hierba que nace en los polígonos asfaltados.

El contacto de dos lenguas rojas entrelazándose sobre un campo de

nieve.

La respiración acompasada de dos cuerpos desnudos.

Abrir la boca debajo de la lluvia caliente.

Robar caballos de noche.

Lamer moras explotadas sobre las manos y brazos de otro.

El jadeo de un caballo agitado sobre la espalda desnuda.

El olor a naranja en las yemas de los dedos en una avenida agolpada

de tráfico.

El vaho de dos bocas sobre los cristales.

La estela de la lágrima desde el ojo hasta el vientre desnudo.

Los labios mojados sobre unos hombros con lunares.

Entrar con los senos descubiertos a robar moras.

Acercar la palma a milímetro de la piel de la cintura.

Soplar el diente de león.

La llovizna húmeda que queda suspendida sobre el vello de los brazos.
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Cama

La cama es harina y hogaza de pan. Es por tanto trigo y lo que hay en

el trigo que crece con la lluvia y la rotura delicadísima del trigo. 

La hinchazón del pan al fuego es el alma, la cama creciendo en el

calor.

Como una miga de pan sobre una hormiga la cama avanza. Yo cuando

me despierto huelo a pan. 

Lo que está en la cama es tierra propia, campo, trigales labrados. Lo

que entra en la cama pertenece, adquiere pertenencia, propiedad

flotable de todo lo que toca ciertos intimismos. Ante la pregunta

“dónde dormiste anoche” la cama empieza a latir salvajemente.

Lejos de mí buscaré una cama con lo más azul. Una fila de hormigas

se llevará mi cama y me transportará lejos de mí. 

Cama de trigo, cama de plumas y cama de flores. El pan de la cama

dánosle hoy. Aún no habías abierto los ojos cuando la cama empezó

a flotar. La cama que gira.

La cama en la oscuridad es tormenta que deja al descubierto furiosas

ostras vivas, el escozor de las piernas. El vacío de la cama en la

oscuridad de uno solo, que es un abismo.

La casa puede hundirse, pero la cama siempre se eleva. Fiel a lo 

ho-rizontal, la cama vuela. La cama de la casa de pueblo, horizontal

como el beso, como la pobreza, como los estantes de la alacena.

Horizontal como la espalda de las mujeres que siembran avellanas. Lo

vertical es despertar, el olvido, el odio es vertical. La noche cae, pero

la cama se eleva.

La cama de las libélulas es de polvo y luz.

La cama de un niño, sin embargo, es de un dolor purísimo.
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2

Desolación

Hija

¿Sabes de donde vienes? Vienes

de un vivero de mejillones

en lata. Detrás. Detrás de la fábrica, donde se pudren 

las conchas

y las cajas de pescado. 

LUISA CASTRO, BALLENAS

Estoy metida en la noche

de estas raíces amargas

GABRIELA MISTRAL, LAGAR II, NATURALEZA
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El campo ha huido de la poesía

El campo ha huido de este poema y de la tristeza de este poema.

Doce mil ventanas veo desde esta ventana, el hormigón de un puente

que se desconcha bajo la lluvia, y un hombre que sale del portal.

Frente a la dureza de las superficies está mi blanda boca. 

El brezo, la rana pirenaica y mis senos han huido de este poema. De

este poema se arrancaron los nogales y el trigo. Dos siglos de abuelas

campesinas murieron en este poema. 

Este poema no existe. Este poema y la seducción de este poema no

existen. Hay un grito y una paloma muerta en el asfalto, olor a pan y

a basura sin recoger. Los tenderetes de la ropa meciéndose en los

bloques de hormigón. Una gasolinera y un charco con zapatilla

perdida.  Nunca existió amor, trigo ni casa de campo en este poema. 

El vecino del cuarto no sabe que esconde un árbol en los ojos. El

vecino del sexto no sabe que esconde un árbol en los ojos. Ninguno

de los dos recuerda el árbol por el que treparon para hacerle al

corazón un nido de ramas.

El óxido de las cañerías, la electricidad de la cama, la espantosa

melancolía de los tejados viejos. Garza pálida tuviera el salto

agarrotado en las piernas, buscando el atardecer con toda el alma.

El campo ha huido de este poema y de la tristeza de este poema. En

los patios interiores, las sábanas tendidas recuerdan los camisones

blancos de las niñas que se bañaban al sol, tirados junto a las

palanganas de lata.
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Qué pasaría si

Qué pasaría si existiera, si después de todo existiera, si existiera una

plenitud distinta, fuera de lo posible, fuera de lo que hemos descrito

o alcanzado, décima de grado que sube por encima del mundo, qué

pasaría si sobre un máximo hubiera otro, y no lo supiéramos, y

anduviéramos en esto, moderados, cuerdos, vulgares como bestias,

creyendo que así basta, que no hay por qué desesperar, que a este

abandono, esta apacible inercia, es a lo único que se debe aspirar.
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Miseria

La campesina que despierta y sacude las migas de pan de su pecho,

sacude su blusa y vuelve a cortar el trigo, en el sopor del verano, toda

tostada. De repente se pregunta cómo será un beso, cómo será

recibir un beso, cómo será meterse en el otro muy despacio y qué se

hace después con todo eso. A esa miseria me refiero.  
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La cebolla

Vivo en un cuarto piso, junto a una avenida abierta al tráfico. Me

levanto en mitad de la noche, abro las ventanas, me asomo al patio.

Por las piernas desnudas, por los dedos y los brazos, sube la brisa leve

como un susurro, el ruido del agua cayendo por las cañerías, el hilo de

sudor rodando por la espalda.

Bajo la luz fluorescente del frigorífico encuentro una cebolla. Pienso:

esta cebolla es la casa de mis antepasados. El bosque con barro, el

rojo de los animales, el amor brutal sobre los tojos. En la casa vacía

corto una cebolla y el golpe del cuchillo afilado sobre la madera es un

éxtasis purísimo.  

Por las piernas desnudas entra el olor de la cebolla húmeda y blanca.

Hambre teníamos en aquella casa de pueblo. Mi abuela recogía las

cebollas con un pañuelo en la cabeza y la falda atada sobre los muslos.

De vez en cuando soltaba una carcajada y le salía un pájaro de entre

los senos. Su melena era ejecución del abismo, vértigo profundo.

Esta es la miseria del que no olió nunca el espliego, del que no espió

nunca a una campesina bañándose en un cubo de latón. La miseria

descarnada de no tener templo ni sensualidad de templo.

La espalda de la campesina era templo, sobrio erotismo de lo que

apenas toca.  El molino de piedra, las ortigas en los brazos y la harina

blanca eran templo. El beso profundo de su cuerpo era templo. El olor

a cebolla en sus manos.

Ahora los árboles negros de esta ciudad escupen una yema verde y

jadean por el esfuerzo. 

Vivo en un cuarto piso, vivo junto a una avenida, jadeo sobre la ciudad

y el tráfico bruto, el olor de la cebolla eriza mi cuerpo. Embravezco

como ternera que ama en el monte. 

El cielo tiene la nata espesa y turbia de las fábricas. 

Hambre teníamos en aquella casa de pueblo.
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Carrera

La carrera, piernas a la carrera, cuerpo entero a la carrera, arriba y

abajo, cuerpo allá abajo a la carrera, lo más lejos posible, lejos de sí

mismo. Ojos a la carrera, dientes a la carrera, boca a la carrera, cada

célula dentro de su tejido puesta a la carrera, espantada conjunta

hasta poner el pensamiento a la carrera, el pensamiento a la carrera

muy por delante del cuerpo, allá va, bala que huye, cuerpo que no

puede y se detiene entre jadeos, y ve con estupor sus pensamientos

alejarse a la carrera. A la carrera, a la carrera, a la carrera, mirad allí,

esa mujer que corre lejos, proyección en carne viva, lejos de mí.

Mirad allí, esa mujer a la carrera, como una estela, como una estela de

humo blanco, como el pitido que se va distorsionando, los ojos del

corredor olímpico fuera de sus órbitas, la punta del seno en la carrera,

la punta de la lengua a la carrera.

Piernas a la carrera para traspasar el dolor del aullido, para ser

arrancado de los límites y ser masa que desborda. Cuerpo a la carrera,

todo lo lejos de mí, atravesar la finísima piel que esconde el placer, la

piel de la uva, la nata sobre la leche hervida, la piel de los dedos, la

niña que sale de excursión tímidamente de sus límites y encuentra un

pla-cer denso en la punta de los dedos, en la punta de los muslos,

piernas a la carrera.

La carrera, cuerpo entero a la carrera, allá va, bala que huye, grito

despavorido a la carrera.
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Lavanderas

Lavanderas en la montaña, horas dentro del río hasta no sentir las

manos, hasta que el río se lleva sus manos, río abajo se van sus manos

sin que ellas se turben, ni dejen de seguir lavando, golpeando la

cáscara de sus manos despavoridas contra la piedra. Lavanderas sin

manos, manos que se van, como este corazón sin manos que te sigue,

despellejado, rebotando contra las piedras, río abajo.
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Espejo en el espejo

Plantón desterró a los artistas por temor a que mostraran que lo-

que-ocurre no tiene correlato ideal, que cada ser no participa de su idea 

sino, al contrario, de todo aquello que él no es.

CHANTALL MAILLARD, MATAR A PLATÓN

Pero es en lo imposible donde está la realidad.

CLARICE LISPECTOR, APRENDIZAJE
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A punto de

A punto de oír lluvia están los tímpanos, a punto de romper la hoja

está en el árbol, así estoy yo en el punto de romper. La palabra a

punto de decir, el vaso a punto de romper, el pasmo de los platos

antes de estallar.  

La zarza a punto del rasguño en la pierna, la pierna a punto de

atravesar corriendo los campos. Ese traspasar el principio, atravesar

con la potencia de aquello que se estira un poco más, un milímetro

más allá de otro milímetro, un salto más allá del salto, a punto de

salirse de sí mismo.

La montaña a punto de, la noche a punto de. El pájaro a punto de

estrellarse en el cristal y el cristal a punto de rajarse, la manzana y la

boca y el mordisco a punto de suceder. El pie a punto de tropezar, 

la falda a punto de subir el vuelo, la puerta a punto de dar el portazo.

El cuerpo a punto de entrar en el agua y el mar a punto de entrar en

el cuerpo, la naranja a punto de desgajarse y el dedo a punto de

hundirse en la naranja. El grito a punto de ser grito, el teléfono a punto

de sonar, todo saliéndose de su borde, un instante antes.

A punto de suceder, en ese espacio diminuto en que la realidad se

despliega, en que todo es tensión de lo posible. Sumergirse en ese

instante, cambiar para siempre en lo que sucede, crecer en las cosas.

Lo demás es pasar por el instante, punto por punto, para nada.

La espalda a punto de tensarse en un espasmo, el cuerpo a punto de

despertar. La lengua a punto de lamer, la verdad de lo que hiciste

anoche a punto de decir, el encuentro a punto de producirse, el beso

a punto de tocar los labios, tu y yo a punto de.

Y sin embargo, dejar pasar ese segundo, convertirse en tapiz para

anticuario, cristalizar en un punto. No cambiar en el instante. Que-

darnos a punto de suceder para siempre, no acontecer.
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Espejo en el espejo

Hay una mujer, junto a siete personas que hablan de estructura de la

microeconomía, que mira por la ventana, que parece ausente, que

parece que sale fuera de sí misma a pensar en un helado o a pisar 

la hierba o simplemente a observar a una mujer callada, mirando a la

ventana, entre un grupo de gente que discute sobre la estructura de

la microeconomía, que parece tan ausente, que parece que hubiera

salido de sí misma para pensar en un pájaro o en el dedo del pie o

simplemente para escuchar una conversación entre ocho personas

sobre la estructura de la microeconomía, donde una de ellas, mujer

ausente mirando a la ventana, sale fuera de sí misma, y antes de irse

para siempre mira y me ve, mujer tan ausente, perdida de sí misma,

pensando este poema.          
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Satisface mi alma 

Satisface mi alma, haz que sea transparente como el beso, húmeda y

profunda como el beso, 

que conozca la alegría de lo frágil, y pueda compadecer el dolor de lo

inexistente,

que sea comprensiva con lo incomprensible, que elija siempre el

enigma antes que el remedio, 

que sea paciente con la inutilidad de las cosas,

que recuerde al menos un nombre si alguna vez tengo que gritar en

el vacío,

que pueda componer el esqueleto de aquello que amo, por si se 

derrumba,

que no pertenezca a mis pertenencias y lo que me pertenece sea libre

que mi casa esté cosida por un hilo de lana, y mi alma tenga vértebras

del caracol, 

que sea el salto y a la vez el aire desalojado en el salto,

que ame en círculo y supere el círculo que delimitan mis brazos,

que lo increíble sea aquello que me salve,

que estalle delicadísimamente mientras duermo, 

que nunca termine yo dentro de mí
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Reflejo

Tengo miedo de ser esa mujer que se detiene un día, frente a los

escaparates de unos grandes almacenes, y descubre que no se reconoce

a sí misma en su reflejo. Tengo miedo de ser esa mujer que asustada,

deja caer las bolsas de la compra por el suelo, y grita señalándose a

sí misma en el cristal. Tengo miedo de ser esa mujer que se

recompone, mira alrededor, recoge deprisa las bolsas de la compra, y

deja tras de sí a una parte de ella misma enloqueciendo frente a su

reflejo en el cristal. Tengo miedo de ser esa mujer que se aleja

caminando de sí misma, comentando con desconocidos, ¿Has visto a

esa mujer, que grita frente a su reflejo, como si no se reconociera a sí

misma?
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Primavera

Es primavera. Estoy saliendo de la piscina vestida de verde, tengo los

brazos morenos, el borde del pecho lleno de vapor, el pelo húmedo,

el cuerpo vivo y duro. Estoy riendo en alto, muy verde y helada, tengo

el pelo corto, el viento frío detrás de los oídos, el cuerpo ardiendo

como una uva al sol. Esto debería ser yo, un cuerpo muy verde y vivo,

recién salido del agua, aunque la verdad sea, si es que acaso importa,

que estoy sentada en una acera sucia de ciudad, muy en silencio, y

visto de negro, tengo el pelo largo, el cuerpo seco y la tristeza pétrea,

como esos eriales muertos que el hombre abandona un buen día, sin

dar más explicaciones, para buscar una mujer verde a quien amar en

primavera.
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Cómo

Cómo se hace para ir alejándose de lo que una en verdad es, cómo

hace una para alejarse de quien profundamente es, para no

enloquecer mientras se aleja de la idea que siempre tuvo de sí misma,

cómo hace para ir disfrazada de lo que cree que es, mientras esa que

verdaderamente es se queda atrás, sentada a la sombra, adormilada

en el mediodía, empachada de luces, cómo.
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Yo después de mí

¡Oh, no! Esa que ves en la calle, haciendo la compra, corriendo por las

escaleras, subiendo con prisa al autobús, no soy yo. Yo soy esa que

llega mucho después, detrás de mí, ensimismada y pensativa, esa que

se entretuvo con un pájaro, un brillo o una sombra, mirando la luz

sobre la fruta en el mercado, besando a las moradas berenjenas,

hablándole a las coles y a las puerros, discutiendo de los precios con

su propio reflejo en el cristal…
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Fascinación y alteridad

Qué será la perplejidad de ser tú.

Qué, el misterio, la dolencia de ser tú y saber.

Qué, el estupor de ser tú, verdaderamente tú y, 

Con tus ojos, verme. Qué será percibir que yo te ame.

Qué será, siendo tú, oírmelo decir.

Qué entonces, sentir lo que sentirías tú

ANA ROSSETI, QUE SERÁ SER TÚ.
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Mujeres al tren

Un tren lleno de mujeres cruza los páramos. Ninguna de ellas habla,

ninguna de ellas mira,  mujeres pensativas que viajan como caracolas

enroscadas hacia su propio misterio.  

El tren se detiene, y alguien ordena "¡Hay que cambiar de tren!". En

mitad del campo seco, una tarde de agosto, las cien mujeres bajan del

tren, cargando bolsas, paquetes, piernas, maletas, y el alboroto de sus

corazones al sol. Como un nido de golondrinas en mudanza, las

mujeres suben y bajan, ríen, gritan, se tropiezan, se hinchan de una

alegría instantánea que las hace hervir como legumbres, explotar

como bombillas, crujir como milhojas de un hojaldre.

Vuelve el silencio. Las mujeres suben al tren, y se sumergen de nuevo

en un letargo espeso.

En el páramo abrasado, la alegría de las cien mujeres bajo el sol deja

atrás una explosión escocida de dinamita y saltamontes, un polvo de

cristales en la luz.
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Espejo en el espejo

El hombre que huía corriendo y gritando con un desgarro, el hombre

que huía corriendo detrás de una mujer que huía corriendo y

gritando, la mujer que huía corriendo y gritando detrás de sí misma

que huía corriendo y gritando, y todos ellos dejando un rastro de

sombras gelatinosas sobre la acera, como un campo de fresas

maduras que su paso hubieran ido estallando.
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Descubrimiento del otro

Apenas te miro un instante, y ya no puedo pronunciar palabra. 

Al momento mi lengua se seca y un fuego sutil recorre mi cuerpo, 

no puedo ver con mis ojos, 

me zumban los oídos, 

y un sudor frío me invade y toda yo me estremezco; 

más pálida estoy que la hierba, 

y siento que me falta poco para morir... 

SAFO, SIGLO VII-VI A.C.

El descubrimiento del otro es falla.

Fractura, hendidura, grieta. Descarga tectónica.

Inicialmente una fisura. Apertura después, fisura a través de la cual se

abre, se despliega la gran trama, cruje como un vidrio por un punto lo

que somos, así la superficie rompe como un desgarro, un resquebrajarse.

El descubrimiento del otro es estupor. Pasmo, explosión del vacío,

estupefacción. Imposible saber a dónde íbamos, que éramos, qué 

buscábamos antes del encuentro. Todas las cosas succionadas hacia un

punto de vacío. Todos los olores, los poros de la piel, todo abierto hacia

lo que ha de destrozarnos, desmenuzarnos como el pan bajo los pájaros. 

En el descubrimiento del otro todo se abre, todo duele. El infinito

dolor que hace estallar las cosas. Una hoja que vibra, un niño que

cruza un charco, la leche que se derrama, cualquier acción se

amplifica, se descompone, se multiplica en sí misma y se supera, se

sobrepasa. La lluvia, el chocolate, la mujer que se poda las alas con

una hoja de afeitar. Cada hecho salta fuera de él mismo y penetra

como un dolor purísimo detrás de los ojos. 

La piel tostada de los hombros, aquella monja que andaba a caballo

por los claustros, así, así me rompes tú la piel de las cosas.

El descubrimiento del otro es desconcierto, turbación, perplejidad,

disolución de límites. Caminar con la piel del otro lado, como el que lleva

el suéter del revés. Como gitana que saca brillo al esplendor de sus muslos.

El descubrimiento del otro es deslumbramiento, alumbramiento, falla.

Larga vejez de tortugas de la que despertamos, arrastrando la saliva

hacia el beso de aquel otro.
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El hombre que 

El hombre que despierta, abre un ojo, cierra el ojo, abre el ojo,

descubre el asombroso parecido de un campo de trigo con el vello

diminuto que cubre los senos dorados de la mujer, y bajo la luz del

amanecer, hunde su rostro en ellos, y vuelve a dormirse.                          . 
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Los locos

Compran entradas, los locos compran entradas para el cine de amor del

zoológico, entonando gritos avivan al búfalo y la búfala, siguen la rotura

de sus torsos enroscados, la fuerza espantosa que en la nube de polvo

dejan. Aplauden, aplauden a rabiar porque el amor sea cosa de locos,

porque el amor exista y sea cosa nada más que de dos cuerpos, y

dando saltos y silbidos, cuando todo termina, se van a sus casas

borrachos de delicia, empachados de gozo y mucosa, encendiendo

fósforos con los dedos.  
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Todas las cosas imperfectas

Todas las cosas imperfectas, el diente torcido, el zapato que cala, la

leche que cae, las costuras, el guante perdido, la mora que explota

sola antes de tiempo, en mitad del vacío.

Los adoquines sucios, las palomas sucias, los cuerpos sucios, las

alambradas, las coincidencias, las aproximaciones.

La entomología, el cuerpo del hombre dentro del agua, los tendidos

telefónicos, el besugo, el beige. 

El metro, el centímetro, el milímetro, lo extraordinario, los decálogos,

los cómputos, las colecciones inútiles, la levadura, los bultos,

Los letargos, las lechugas, las tentativas, lo insoluble, la desalación del

agua del mar, el grito ¡suéltame!, el desorden.

Las vértebras, los versos, las berenjenas, los oculistas, las instrucciones

de las lavadoras automáticas, el cuerpo de la madre.

Los días, el dolor, los lunares, el amor, la confusión del amor, el

embrollo del amor, la maraña, el revoltijo, lo que yo te pedía y tu me

diste, el tropezón, la obsesión por lo perfecto.

Todas las cosas imperfectas o la promesa de no nos separaremos

nunca.
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Delirio

El tiempo vacío, pura espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio. 

MARÍA ZAMBRANO, FILOSOFÍA Y POESÍA.

“Yo también inundado de perfumes, ebrio del licor de Licaeus, y de los besos de mi

amante, quiero, quiero delirar". 

ANACREONTE, CITA.

Amablemente una puede comer una naranja con la formalidad con que

habitúa, repetirse por enésima vez en el mismo gesto de comer una

naranja, o transformarse de golpe en mujer que come la última naranja

de su vida, sacudida por la fulminación de lo extraordinario, llorar sobre

el plato, mojarse la boca y el cuello, lamerse con la lengua las muñecas

húmedas y hacer rodar cada gajo, uno a uno, por los labios.

Una puede convertir ese gesto cotidiano en algo que trasciende más

allá de sí misma, desde el instante crítico en que decide cortar en

secciones de radio concéntrico la naranja, o morir para siempre en el

suceso de hincarse como un halcón sobre el lomo de la fruta, 

su-ccionar como se succionaría de un pecho rojo, entornar los ojos,

caer de la silla al suelo, llenar la boca de una manada de risa y

lágrimas, convulsionar, esconder la esfera entre los pechos como un

animal que va a salir volando, penetrar hasta la médula de la naranja.  

Masa impalpable es el delirio, transformación de uno en las cosas,

contemplación viva de lo que hay. Participación intensa, plenitud de lo

mismo.

Abismo que separar el hecho de comer o comer una naranja, comer

o el suceso irrepetible de robar una naranja con los hombros 

desnudos, con los muslos llenos de arañazos, hacer rodar naranjas por

el cuerpo, sentir que se cuelga las ramas, desnudarse como peladura. 

Delirar para llegar hasta los bordes, para sobresalir, para exceder, para

rebasar, no contener,  para sentir la paz de todo lo colmado, de lo que

se ha reconciliado con la vida que era capaz de.

Finalidad del delirio es el placer, finalidad del placer es exceder la

vida.  Finalidad de la naranja es el delirio, y por lo tanto, necesidad de

vivir hasta el exceso.



Despertar

Una mujer que se ha levantado temprano y ha dormido entre leves

espasmos cruza la ciudad para coger un tren. Las calles están

muertas, es domingo, son las 7.42 de la mañana. La mujer compra el

billete, se sienta en el vagón vacío, apoya la cabeza en el cristal y se

extiende en el placer de encontrarse tristísima, sola en el tren, untada

de tristeza, empachada de su incapacidad para lo vivo, borracha de

desolación. 

Entonces ocurre. Una torre de chillidos, una nube de langostas, nubla

el andén. Explotan en el vacío doscientos colegiales de excursión, con

un bocadillo en la mochila, creando un estrépito de cristales rotos,

pompa que explota para entrar por vagón del fondo. La masa de risas

se desplaza, avanza como onda explosiva hacia delante, van volando

los asientos como dominó y la mujer se agarra, cruje, tiembla de

miedo mientras aquello se acerca, aquello que llega, la alegría llega.    
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La alegría en la oscuridad

La alegría es territorio de la luz, de la rotundidad del día, alegría que

ha de ser vista para ser evidenciada. Lo que se ve, lo que puede

tocarse, despotismo de las superficies sobre los hombres.

La alegría ha de ser vista, carnal y abierta, incrustada a algo que 

pueda poseerse y que al ser poseído, creamos poseer con ello también

esa alegría. Ese instinto que nos lleva a almacenar gramófonos, 

bagatelas, fotografías, cadáveres patéticos de la alegría que fue.

La alegría que se siente a oscuras es otra plenitud diferente, otra

elevación por encima de lo tangible. Remate último de cómo el ser

puede vibrar en las cosas, último grado de vibración en ellas. En la

oscuridad, la alegría inunda, colma. Puede sentirse como un pájaro

que sale por debajo de los ojos. Una alegría libre, delicadísima, como

el placer de explotación en las cosas que rompen.  

La alegría en la oscuridad, timidez que debe esconderse, preciosa y

caliente como un pequeño animal en la mano. Alegría que no se

contamina con la alegría de los demás, porque no se ve, no se

compara, no está obligada a ser alegría que desborda.

Un poco mujer y un poco avispa con las patas untadas de azúcar,

como salta la tapa de una tetera hirviendo, así entro en la alegría,

escondida,  densa y dulce, caliente como animal en la mano, como el

crujido de la hoja que se estira, como el pulpo que suelta las ventosas

al agua, como el tintineo de los vasos. Hambrienta y viva poseo la

alegría a oscuras, como entra la luz en los tarros vacíos, como roza

cada célula las sábanas.

Así siento que debo sentirme siempre, palpando la superficie de las

cosas con una felicidad muy discreta, tácita, un poco por encima de

las cosas, flotando apenas un milímetro sobre el suelo, apenas un

soplo, alegría en la oscuridad como un hipo emocionado que hubiera

que contener.


