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ELECTRICAS UTOPTAS EN LA NOCHE PURPURA

La presente publicacion recoge textos e imagenes que per-
miten adentranos en Eléctricas utopias en la noche piirpura, las X Jor-
nadas Escénicas Injuve donde compartieron su trabajo, del 22 al 27
de octubre de 2024 en La Casa Encendida: Tarta Relena, Adelaida,
Belial, Mourae, Mar Reykjavik, Alvaro del Fresno y Daniel Florez,
y Elaine Grayling.

Eléctricas utopias en la noche piirpura propuso un contexto
vinculante para acercarse durante una semana a los mundos de las
artistas a través de diversas declinaciones: laboratorios donde com-
partieron sus codigos y modos de hacer, y presentaciones de sus tra-
bajos en forma de performances, conciertos y proyecciones. De ello
dan testimonio, pero sobre todo vuelven a ponerlo en movimiento,
los textos de Paula Pérez-Roda, Mar Valyra y Sara Manubens, y las
imagenes de Jorge Anguita Mir6n, quienes imprimiendo su mirada
en estas paginas, crean mundos a partir de otros mundos.

Por primera vez conformaron las jornadas trabajos de los
ambitos de las artes escénicas y la musica, conviviendo en estimu-
lante confusion e indisciplina, resignificando la aleacion actual entre
escena y sonido en un ejercicio de afirmacion radical de performati-
vidades de cuerpos y voces. Las jornadas debieron su titulo a Pedro
Lemebel, homenajeando a quien en su libro Tengo miedo torero,
hablo de una casa deseante y disidente donde, pese a las violencias
alrededor, “revolotearon eléctricas utopias en la noche purpura de
aquel tiempo”.

Cuando se intentan atrapar o definir en una imagen fija las
practicas artisticas de la juventud de cada momento, éstas logran
siempre escapar a constricciones, ya que como indica Andrea Soto
Calderon, “lo que hace imagen es el movimiento que vincula, la vi-
bracion en la que emerge algo diferente que es lo que se esta movien-
do”. Quizas, lo unico que requieran las artistas mas jovenes del pais,
sean unas condiciones estructurales a la altura de la calidad y hondura
de sus trabajos.

Asi, las X Jornadas Escénicas Injuve se dispusieron como
una suerte de infraestructura de posibilidades en la que revolotear y
vincularnos, de nuevo, en el movimiento de eléctricas utopias en la
noche purpura de este tiempo.

Fernando Gandasegui
Comisario de las X Jornadas Escénicas Injuve












POR LA MELODiA, ECOLOGICAMENTE HACIA EL PASADO.
VOCES EN TRANSITO Y EXCEDENCIAS TEMPORALES

DE LO HUMANO

Paula Pérez-Roda

pop? ~
~ electronica?

Reciclaje de good old times .
~ aspiraciones de capturar la
ansiedad del futuro

Moverse de lado, en la abundancia

del archivo inmediato, hacia el pastiche ~ . .
~ moverse de frente, hacia la inson-

dabilidad sonora de la produccion digital

La comercializacion del
tributo ~

~ la experiencia extatica de
la imaginacion digital

El eje muestra una relacion entre el pop (izquierda) y la
electronica (derecha) de poca aplicacion a un XXI que ya llega
a su 25%. Pero plantea, en su version y genealogia mas simple, la
pregunta inicial de la zona musical de Eléctricas utopias en la noche
purpura: la de la relacion del sonido, y de los cuerpos que en su
produccion participan, con las temporalidades y sus potencias
performativas. Al primer lado de la polaridad, el de lo viejo, estaria
el pop, dijo Simon Reynolds (2011). Al otro lado, el de lo nuevo,
estaria, o0 mas bien habria estado, la electronica (lo dijo él también,
2024). La simplificacion, que explica parte de los movimientos
estético-economicos que la musica ha vivido en las Gltimas cinco
décadas, puede que contintie con nosotras hasta que el capitalismo
(o el dominio humano) caiga. Al fin y al cabo, remite a formas de
generacion de rédito: el core de nuestro sistema. Pero no sirve para
explicar una zona importante de esta época —sin duda, se rompe
en lo que aqui escuchamos. En Tarta Relena, Adelaida y Mourae
las temporalidades pasan a otra escala, enganchan hacia el detalle



y el matiz de unos trozos del pasado, que resisten al presente como
llanura sincronica infinita e invocan otros posibles. Posibles en los
que la compostura de lo humano del XX-XXI se debilita. Un alivio.
Es como coger un telescopio, salirse de si, ganar la dimension del
tiempo para el espacio; reajustar los niveles de la receta del mun-
do y componer, probar; recolocar las cosas sin el peso del apilado
inevitable de dias, meses, afios, lustros. Siglos, milenios, igual ahi.

({Qué pasa en el trabajo de Mourae, Tarta Relena o Adelaida?
Lo que traen del pasado y su posible reinscripcion sonora, no sélo
revela una inquietud en la linealidad de eso a lo que llamamos histo-
ria —un gesto que hace temblar la idea retromaniaca del pasado solo
inmediato, como si todo hubiera sido el siglo XX, sino que remite a
modos de asistencia de los tiempos que, en abierto conflicto con la idea
domesticada de lo nuestro —y en su nucleo, de lo humano— confunden
el aire cronologico: con la voz, y sus huecos imaginativo-metaforicos,
hacia la alteridad que cabe dentro de une misme. Los animalitos y las
piedras. El agua y los fuegos. El pensamiento via el sonido, pone de
lado esa coherencia muteada de lo literal: la informacion, las etique-
tas y las cajas.

En Sonic Agency, Brandon LaBelle hablé de los modos en los
que el sonido puede generar instancias desde las que activar politi-
cas y sensibilidades en las que lo comun abandona las ficciones de lo
aparente. El lugar al que lleva el sonido con agencia es una expe-
riencia de arte duracional, pero mueve al tiempo fuera de sus ejes.
Desde el sonido, en concreto, la voz puede perderse del mandato de
la comunicacion, y dejarse, descomponerse, en silabas, ecos, rugi-
dos. Steven Connor habla del “cuerpo vocalico” que se puede ima-
ginar a partir de una voz grabada (Ferrete, 2020)!; Roland Barthes
habla del “grano de la voz”; Kit Macintosh habla de la “psicodelia
vocal” del mundo sonoro post-autotune. El gesto de temporalidades
y humani(mali)dades expandidas y menores de los sonidos/univer-
sos de Mourae, Tarta Relena y Adelaida se mueve con todas estas
cosas. En cada caso, suma unos simbolos y formas lingiiisticas que
reconectan con restos, ruinas, preguntas y ecologias con las que co-
nectarse a zonas patrimoniales de lo humano que ponen en cuestion
el cierre de esta categoria que heredamos del siglo XX.

1 En Bodies Reappear as Action. On synthetic voices in perfor-
mance



LOS ANIMALILLOS & LAS CRIATURILLAS: ADELAIDA
Paula Pérez-Roda

Adelaida compone Muérdago con un conjunto de cantos de
humanes, pajaros, gatos, ranas. El comienzo es como entrar a una
instalacion sonora en la que lo que sale de nuestras gargantas ha per-
dido la lengua. Al estado bebé de esto Daniel Heller-Roazen lo llama
ecolalia. Al estado médium, Michel de Certeau y otros, le dijeron
glosolalia. (Como llamar al estado de la voz que abre este concierto?
Por unos segundos, se vive una rotura de la voz hacia el insecto, un
devenir-insecto de la voz. Todo el concierto esta marcado por un
minimalismo que pone el foco en la voz: el transito va de lo virtuoso,
sin duda, a lo pequefio y cotidiano, el susurro, el ruido. Lo sencillo y
despojado se aparece no como concepto o experimento formal, sino
como experiencia estético-politica: me digo, que de descanso, o tal
vez de huelga de la sobreestimulacion. Es una propuesta de “aten-
cion creadora”, como diria Rafael Sanchez-Mateos Paniagua (2023),
que nos pone en nuestra “capacidad de hacer mundo” por medio de
la escucha y lo pequeno, (id., 2023)

Adelaida, en Muérdago, canta en inglés y, en algunos momen-
tos, castellano y catalan. Aunque cueste aceptarlo, estamos frente a
un uso del inglés diferente tanto de la lengua global de internet y de
los catalogos de arte, como del inglés prestado del indie: se trata del
inglés de las migraciones del siglo XXI del sur de Europa. En una
entrevista con la Radio del Primavera Sound, Adelaida cuenta que
Muérdago orbita en torno a una casa victoriana en la que vivié -por
Londres—, y en la que todas las habitaciones tenian chimenea. Un tipo
de espacio con un peso cultural muy concreto en el contexto inglés:
por ejemplo, el del espiritismo, pero también, el del paso de una
sociedad rural a una sociedad industrializada. Una casa victoriana
es como un portal que une el presente de quien la vive, el futuro
del presente pasado que la imagind (con sus ventanas triples) y el
pasado rural desde el que se concibié. En una cancion como Humble
Gardener, dos voces, mezcladas sepulcralmente con una malla sonora
sin beats, parecen llegar del pasado y entrelazarse como dos ramas:
la misma planta, pero diferentes vias.

Adelaida dice que es «sirena en invierno y bruja en verano».
Pero su portada dice que es flor. Escuchando su voz, siento que es
mas (o también) como un pajaro. En Los filélogos (1925), una obra
de teatro extrafia y casi perdida del escritor José Bergamin, pensada
hace un siglo, unos pajaros se enfrentan a los planes de estandari-
zacion lingiistica de los gramofonos. La posibilidad de grabar la



voz, claro, desestabiliza las imaginaciones verbales de finales del
siglo XIX y comienzos del XX; si este es el caldo de cultivo de las
psicofonias, también lo es de la fonética prescriptiva, los /listening de
las clases de inglés y las imaginaciones de la poesia que llevarian a
cosas como los gritos en el MoMa de Yoko Ono o las técnicas vo-
cales de Joan La Barbara. Los pajaros-poetas de Bergamin quieren
jugar con los fonemas fuera del mapa sonoro de las cinco vocales
del castellano. No hablan humanamente: cantan por fuera del cierre
de los significados. Vuelan, y sefialan la exorbitancia de lo humano.
Ese mas alla, donde podria ser una cosa colectiva, acercarse a la
luna, otra vez por la textura modificada del cuerpo que puede hacer
algo mas que las vocales y consonantes designadas por cada lengua.

En el momento contemporaneo, en el que el trabajo artistico
con la voz atraviesa varios campos, hay pajaros en las artes escéni-
cas, las performativas, las propiamente poéticas y hasta las visuales.
Adelaida dice que «vive y trabaja en la luna». Parte de la musica y
atraviesa todas estas tradiciones de trabajo con la voz, me parece,
pero opera en su concierto, desde el instrumento optimizado de su
cuerpo y aparato vocal, una suerte de lamento que transita este es-
pacio pajaro: melodia y belleza que, por momentos, se hace gritos.
Es un canto un poco de maestra de ceremonias: abre a quienes la
escuchan juntas la experiencia vibracional del sonido de la boca
ajena; modifica asi las medidas de los cuerpos, y genera, por la
escucha, a nuestro otro cuerpo vocalico, nuestra otra caja toracica.
Ahi esta, generado con la atencidn, permitiendo descansar de la per-
sistencia de lo propio, ese otro cuerpo sin carne. Confundiendo, en
todo caso, por la escucha, las zonas de nuestro interior que presun-
tamente conocemos.
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MOURAE: UN MAPA HUMANIMAL VISTO DESDE EL CIELO
Paula Pérez-Roda

El orden del mundo no siempre fue el orden del mundo.
Pensando en algo poco remoto: hasta principios del siglo XX d.C.,
les nifies de occidente no contaban con un universo textil propio.
Iban por ahi sin repertorios de género, en la indefinicion, hasta los
siete u ocho afios. Luego se convertian en adultos en miniatura
textil. Fuera del cierre insider de las culturas humanas, aunque el
encuentro histoérico con otras especies ha tendido al dominio —si no
a la violencia—, la exclusion efectiva de los animales no domesti-
cados de los asentamientos humanos es, en concreto, un fendmeno
relativamente reciente. La ruptura con todo lo que huela a rural, y
particularmente con los complejos vinculos interespecies, acompa-
fla a los procesos de urbanizacion e higiene del siglo XIX y a sus
nuevas definiciones del espacio publico. Pero parece estabilizarse
en el siglo XX: es entonces cuando, gradual y aproximadamente, se
consuma el despeje de los espacios y paisajes de interacciéon humana
de sus outsiders.

Sin embargo, antes del marco de modernidad que guia el
pensamiento-tinel del siglo XXI, en una temporalidad mucho mas
larga, sobre la que se sitia Mourae, la gran mayoria de los huma-
nos no viven en fincas nobles ni en ntcleos urbanos. Operan en un
diagrama relacional que incluye plantas, hongos, agua, oscuridad,
bichos y mamiferos, se ensamblan de manera cotidiana con la
posibilidad de lo otro no humano. Se abre el universo mitoldgico.
Mouras, barruguets, momotxorros y demas criaturas, (un poco
pero no lo suficiente humanas) dan cuenta de esta relacion y operan
de médium entre practicas, afectos, ordenes, aisthesis distintas a la
cultura dominante. Pero, —si acaso lo permite la experiencia personal
de la Guerra Civil espaiiola— el relato siempre es mas o menos el
mismo: les nacides en las décadas de 1920 y 1930 suelen ser les ulti-
mes que conocen realmente bien estas historias. Salvo que se active
la operacion de rescate. Esto hace Mourae.

Mourae aparece con una estética que, enlazando con otras fi-
guraciones trans-feéricas recientes (pienso, por ejemplo, en El hechizo
del viejecito de Jovendelaperla y Berenice, o en el proyecto musical
Manel de Aguas, o en Elan d’Orphium y Belial), actualiza la posibi-
lidad humana de ocupar su otro. Aqui, desde una zona gallega: las
mouras. Una suerte de humanas-otras “estrafias, fermosas, ricamente
vestidas, tanxendo instrumentos e contemplando grandes tesouros”



(Quintia Pereira, 2005, p.15)> que viven en el espacio no tomado por
los humanos (bajo tierra) y se vinculan con una temporalidad que
es inaccesible desde el discurso e irrastreable desde la historia (pues
exorbita los registros escritos). Las mouras existieron antes de la
gente, segun Mourae en Megalito “nos xa estabamos aqui antes de que
pensaras vir”, hicieron sus dolmenes en un pasado remoto; a la vez,
las mouras existen, en remoto, pero en presente, atin alla donde la
posibilidad humana comun se aleja de su habitat. En la oscuridad,
el oro y el agua. Y, si acaso hay voluntad de contacto con un huma-
no al uso, bajo la forma protectora de una serpiente (Serpes).

La transposicion corporal de lo humano fuera de sus codigos
normativos hacia la hiper-y-postproduccion pseudomamifera, por
un lado, estimula la actividad sensorial al desafiar los contornos de
lo conocido. Al mismo tiempo, me parece, lleva a un lugar algo
contraintuitivo: en el pasado remoto de Mourae y sus mouras veo
un mundo de sencillez y misterio que nunca tuvimos las que hoy
estamos vivas. El misterio, hoy, me parece necesario para concebir
que podremos disentir y hacer vida fuera de las cajitas identificado-
ras del capitalismo de datos. La sencillez a la que me desplazan, tie-
ne una textura nueva y mutante, y resulta de mayor inquietud: si no
la ha conocido mi cuerpo —como cuerpo muestra de todes les que
no conocen realidad adulta sin sobreestimulacion capitalista—, (sera
el otro cuerpo el que lleve a ella? jno es algo asi a lo que se refiere
el “cuerpo vocalico” de Connor? El cuerpo sustituto al que llego
desde la recepcion de la voz de Mourae: en su escucha, me con-
vierto. Salgo de mi cuerpo, miro el mapa del mundo y me reinserto
en el cuerpo otro, el de la moura, que activa performativamente la
memoria del enigma del encuentro humano que mereceriamos con
eso que nos excede. ;Sera todo ya avatarico porque la Unica via
para imaginar el futuro del mundo es imaginarlo sin la epidemia
ecologica humana?

2 “Mouros e mouras Na procura de n6s mesmos”, de Rafael
Quintia Pereira, en Actas das V Xornadas de Literatura de Tradicion
Oral. Os mouros e as mouras: maxicos enigmadticos da mitoloxia popular.

12



13

Ser una moura logra oponer una alternativa a la presion de
uniformidad esteticien de nuestra época —invocando el hecho veridi-
co de que lo que se piensa que define lo humano no lo definira para
siempre—. Logra un poco reducir el estrés de la crisis economica
permanente —las mouras parecen siempre tener tesoros, perfecto—
por un momento. Megalitos que una hace, serpientes que una es y
tesoros que una tiene: situados sobre el presente urbano, generan
un aura de ajenidad y lejania temporal, y apuntan a la necesidad de
medir los tiempos no en el marco de Cristo, sino geoloégicamente.
Se va del “canta conmigo para ser mas eterno” (Pente) a la mons-
truosidad colectiva (Serpes) y al tiempo de tribus jpor venir?, pero
el viaje en mas se dirige a la ruina (7esouro) y a lo opaco (Po¢o),
donde, tal vez, como han dicho tantas veces Agamben o Benjamin,
se encuentre la clave para retornar a la experiencia. La pregunta
sobre si esa experiencia incluird una version de lo humano, al fin
despojada del parque de atracciones insider, mas cercana a lo mou-
rae, o una version de la ecologia terrestre, de plano, sin lo humano,
no se resuelve.
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TAN INFIM L'ESPAT QUE OCUPA UNA GOTA:
TARTA RELENA
Paula Pérez-Roda

Tarta Relena comienzan la explicacién de su proyecto crea-
tivo con Crit premonitori, una cancion construida sobre el retrato y
la reflexion del instante vital antes de un giro de guion: “Una gota
sera desbocat quan el got sigui ple, perod €s tan infim I’espai que
ocupa una gota”. Ese momento en la no-ficcion de cada une en el
que todo cambia, la gota se sale del vaso y, aunque no sabes qué,
percibes una especie de anagnorisis, intuitiva y de bajo perfil: todo
va a cambiar. El mantra se puede alargar lo que necesites para
aceptar el cambio “tragico” que toca. Esta vez, quizas, ;por el canal
melodico del sosiego? Si pudiéramos tomar esta parte de la caja de
herramientas de las practicas espirituales contemplativas, los cauces
de la alteridad del siglo XXI serian seguro otros.

Las temporalidades que Tarta Relena construyen en su disco
suenan, principalmente, a Edad Media. En la Edad Media, los
sistemas de interpretacion de la vida basados en la predeterminacion
y el hado (fatum), en la fortuna y en el mérito responsable, convivian
de forma ecléctica. El remix fatum-mérito de la tradicion cristiana
medieval, en fin, llenaba los corazones de altibajos y de temores,
al tiempo que dejaba muchos huecos para el misterio y la herejia.
Como estructura conceptual, cabe especular su supervivencia sin ba-
lance en los esldganes del sueflo americano del siglo pasado —“fake it
till you make it”, “the skys the limit”, etc.: todo volcado a la obliga-
cién de esfuerzo y éxito—. La recuperacion del destino como “lo que
sabes que va a suceder y solo puedes aceptar” que refieren Tarta
Relena resulta, en la agencia relacional que plantea con la tradicion
de un occidente menos monolitico, liberadora e interesante.

Es palabra busca ahondar en “las consecuencias imparables de
las cosas”, dicen. Las cosas ajenas al control del yo, cosas que piden
ser observadas y atendidas, sin ansia, sin dominio, como un rio
cuyo cauce podria haberse respetado. El destino, pienso, es también
un concepto que oponer a la irresponsable responsabilidad cultural
del laissez faire que marca las subjetividades del capitalismo global.
Creo que, al fin, Tarta Relena traen al universo de las musicas po-
pulares y las texturas musicales electronicas los cantos de raigambre
y tradicion religiosa no solo en su “grano” vocal o en su folklore
visible, sino en su fuerza espiritual.

Tamarindo, que segun refieren Tarta Relena condensa los
elementos simbolicos del disco que presentan, hace un grano de la
voz al revés —como otra version del mundo- y plantea una escena de



estilo pastoril que supone, de hecho, un planteamiento de los elemen-
tos basicos de la tierra como agencias que estan ahi. Que siguen (que
habrian de seguir) su curso mas alla de la farandula contemporanea:
el sol, la sombra, la semilla, el arbol, el agua, los peces, la cierva.

vo-o planté un arbol / semi-illa de tamarindo /
esta-aba debajo de un pozo / oh-oh-oh-oh junto a un pozo /
yo-o miré en el agua / el arbol que se reflejaba / la ca-ara
me lavaba / oh-oh-oh-oh en el agua / el po-ozo dio peces
/'y el a-arbol buena sombra /oh-oh-oh-oh dio peces / oh-
oh-oh-oh dio sombra / un di-ia junto al pozo / llego-6-6
una cierva / se desposo en la sombra / y-y-y pario solita /
oh-oh-oh-oh fueron cinco / ci-i-inco cervatillos / y cua-atro
bebieron por la sed de su madre / el arbol fiie tumba del
quinto cervatillo / oh-oh-oh-oh el arbol / oh-oh-oh-oh fue
tumba / un gorrion pequerio en su cancion lo advertia / oh-
oh, la vida es breve, la sed y el gozo infinitos / los pe-eces
pesaban / la-a moneda de plata y hacia el fondo nadaban
/ oh-oh-oh-oh del agua /y-y-y en lo profundo, la se-e-ed
decia / oh-oh-oh-oh qué buscas? oh-oh-oh tu qué buscas?
/ yo-o planté un arbol, semilla de tamarindo / oh-oh-oh tii
qué buscas? / oh-oh-oh qué buscas?

La clave de los elementos y su entrelazamiento y circulari-
dad es la clave; no la linealidad historica, sino los puntos de fuerza
articulados del pasado. En parte, los aurales (como la entrada de
Tamarindo al castellano del revés). Es pregunta en conjunto recrea,
con una diversidad plurilingiiistica inigualable en el ambito de los
trabajos verbales con melodia —esto es: en el campo mas comin
y popular de todas las artes con trabajo lingiiistico, la musica con
letra+voz—, diferentes escenarios dialdgicos en los que el mundo
insiste en la persistencia de las realidades externas al yo. La impre-
decibilidad de las cosas, y el misterio sencillo de las narrativas plan-
teadas, se encuentran con una propuesta de apertura a la escucha
poliglota y vocalica. No hay separacion entre contenido y forma,
sino composicion.

En particular, en relacion al uso de lenguas, Tarta Relena
compone una alternativa de paisajes lingiiisticos que pone entre
paréntesis —o interrogantes— la insistencia en la homogeneidad de la
modernidad que particularmente concierne a las politicas lingiiis-
ticas. Fuck la RAE, pero distinto a Yung Beef. Ya llevamos siglos
penando los procesos que desde finales del siglo XVII persistieron
en el borrado del continuum lingiiistico de las lenguas romances.

16
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Tarta Relena deshacen un poco el camino, juntando en su disco va-
riaciones del judeoespaiiol (lengua derivada del castellano medieval
hablada por las diasporas ladinas), el catalan, el italiano, el castella-
no, el latin. No se trata de una caracterizacion regionalista, sino de
una exploracion de la ganancia de sentidos que hay en los sonidos,
y que fuerza a tenderse hacia la escucha, que atiende al hecho de
que las lenguas no solo significan, sino que también suenan. Que nos
dice que las voces pueden abrirse, y que, ;qué pasa si una frase te la
dicen silabicamente repartida entre dos cuerpos? Algo de la asocia-
cion emisor-mensaje de la modernidad se rompe cuando una voz

se divide entre dos cuerpos; mucho de la asociacion significado-sig-
nificante se rompe cuando se dispone el entendimiento y la ficcion
de los diccionarios al continuum entre catalan, castellano, italiano

y judeoespaiiol. Donde hay poliglotismo, hay necesariamente un
misterio. El trabajo desde la vocalidad y en la intercomprension de
las lenguas romance apunta a la posibilidad de no entender del todo
como el punto cero de la condicion lingiiistica y, por tanto, de los
relatos sobre el pasado. El espacio vocalico de Tarta Relena permi-
te ganar en tolerancia y en preguntas, y su mundo simbolico recoge
aun la posibilidad de un occidente pequefio, en minusculas, popular,
contemplativo, extraflo a sus procesos capitalistas e imperialistas.
Por el sonido, el centro desde el que une imagina que comunica se
mueve. Mas a lo profundo de los pulmones, en esa ese que no existe
en castellano, en la boca de una serpiente que soy, por debajo del
agua.
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BELIAL - TEURGIA POR JABERAS
Mar Valyra

Canté jaberas de cobre

Y mas que cante fue hechizo.
Clamé misera al Gehena

y solo tuve presidio.

Y solo tuve presidio.

Yo te invoqué con verdiales,
canela negra y suicidio

Asi comienza la jabera “Belial” del poeta Jonathan Heredia
Jiménez en su Un estudio sobre la teurgia (Cuadranta Editorial, 2021).
Apenas entra Belial a escena y todo lo envuelve el ulular psicofénico
de una sierra (literal, de las de serrar) frotada como un violin; es un
sonido totalmente quejicoso e imparable, muy increible, como el del
viento cuando hay tormenta sin lluvia, es decir, el de algo invisible y
formidable apareciendo sin parar.

Todo se hace mortecino entre eso, la penumbra y el humo:
inestable e inexacto, desbloqueado, nada compacto, intimo y sinies-
tro. Esto se sostiene por su propio peso, como si el espacio entero lo
inundara un mucilago, un flujo denso y hechizante de energia ritual,
una ciénaga transparente de la que empiezan a surgir cosas.

Surge una presencia en enaguas, cual fantasma victoriano,
que deja ramilletes de romero y hierbabuena todo en rededor de
una estrella de ocho puntas, un octégono inquietante cuyos vértices
el ente ha empezado a llenar de sal. Luego lo va confesar, pero es
evidente antes del spoiler: aqui estan Kazuo Ohno y La Argentina,
estan el quejio, la jondura, el butoh, la sangre vieja y el quiebro vivo
de una mistica espectral.

De una tetrgia, o sea, de una magia mistérica, o sea, del
mesmerismo secreto que desplaza lo simbolico a través del cuerpo.
Un cuerpo que se convierte en la aparicion de lo que ¢l no era,
pero ahora si es: el travestismo de carne y sentido en el que estas
jaberas estan consistiendo. «Como hacer magia tradicional con los
ingredientes que tienes por casa», dira Belial que queria.

En un corrillo de brujas,
Yo te conté mis secretos.
Tu me dijiste tu nombre,
yo confesé conocerlo.

Yo confesé conocerlo.
Por eso puedo llamarte
y desvanecerte, si quiero



Asi sigue. Dentro del circulo de sal, que invoca lo que no 20
deja huir, este espectro cananeo de brillo luciferino, termina de to-
mar forma. Se ha compuesto sedosa y cargada, enhiesta, una figura
condecorada de satén, que se mueve como paralizada, es decir,
como si algo la moviera, a veces con sus propios brazos y otras con
otros, meciéndose o retorciéndose sin nunca derrumbarse.

Se ha construido a si misma una imagen que se ha dado
cuerpo, y la sierra sin parar de ulular, y el conjuro sin parar de
conjurar, esto mismo que, de esta manera, va a llegar a su final: la
apariciéon coge un 6valo rococd, como de esa madera tallada y do-
rada al agua con la que se hacian en la Espafa sefiorial los marcos
de los espejos, y lo eleva con gesto “pluscuamsolemne” hasta inser-
tar su rostro, y anudarlo a su cabeza, y observarnos asi, y dejarnosla
observar, por fin completa.

«Qué duro romper esta dimension con palabras» dice
luego Elan D’Orphium. el exquisito ser feérico que le acompaifia
al terminar. Hablan de lo que ha ocurrido: la jabera es un palo
pregonero, jViene de vender habas! Y nace del verdial malagueiio.
«;Te disocia?», le pregunta Elan; «Claro». Aclaran también que las
hadas, en el ciclo arturico, les revelaban a los caballeros sus verda-
deros nombres tras sus gestas.

Y lo mas importante: ;Qué pasa cuando se pasa de figura
a figurin, de persona a personaje, en escena? ;Qué ocurre cuando
no hay bambalina en la construccién de la ficcidén posible, y eso es
la obra? Dice Belial: «Yo lo que he hecho es juntar cosas que me
gustan mucho, y voy a hacer un show, y soy travesti». Y asi acaba:

Mira que siempre dijeron
que pactamos con lo Malo

y yo nunca les crel.

Y ahora yo mismo te llamo.
Y ahora yo mismo te llamo
sin usar punial ni sangre.

Te llamo con seguiriyas,
hierbabuena, amor y hambre
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ALVARO DEL FRESNO Y DANIEL FLORES - DUSTED
Mar Valyra

Qué ambicion y qué talento hacen falta a veces para no caer-
se al suelo. En este Dusted hay de ese riesgo, de un funambulismo
escénico que avanza, avanza y avanza a solas y en equilibrio, al filo
de si mismo, feroz y espléndido, glam, rocambolesco y denso, con
un contour a contraluz de siluetas de tul. Luce a vodevil absurdis-
ta, a desacato camp en formato de spectacle variété menos por la
variacion que por el desparpajo o por el ridiculismo teatral de todo;
es excesivo y es sobrio a la vez, lo cual esta muy bien, y de una in-
coherencia contumaz y formalista. Hay mucho texto, muchisimo, es
una cascada en soliloquio de aforismos y susurros, imparable, que
anuncia con regodeo y un constante autoplacer, una reflexion tras
otra: «Vivir la existencia como un hecho, no como un proyecto».

Me recuerda al instante a Queer Hotel, fugaz obra escénica
de un colectivo homénimo logrofiés a la que tuve la incomprensi-
ble fortuna de asistir en persona: «El amor no se merece», «La ufla
es el tacon de la mano». Desde aqui les mandamos un beso y una
flor. Surge la sospecha de si la disidencia de género, puesta a recitar
entre baile y baile, se coagula de inmediato en una constelacion de
lemas, de frases, de apotegmas, de conclusiones decantadisimas y un
poco lapidarias, pero también como frescas y que te guifian el ojo.
Aqui la performer luce invencible, fierce, pero también sutil y pom-
posa, como una pantera sinuosa hecha de rayos de luna y polvos de
talco. Hay que desafiar las normas y hay que ganar ese desafio: si
no hay riesgo de perder, seria un poco falsa la cosa. En esta pieza
estallan desde mondlogos a la Segismundo hasta solos de guitarra,
panoramicas forestales, columpios secretos y escaladas imposibles por
escaleras en el aire que llevan a la alegria, que es lo que dijo Corta-
zar cuando vio bailar a Nijinski: enormisimo cronopio y -se podria
afladir- fama sin parangén.

Pues en esto de Flores&Fresno (y compaiiia) te estalla un
dramatismo ansioso y una pesadumbre perfumada de sombras y de
verbo: todo el tiempo te mece en un bamboleo un poco punzante
de deseo muy en forma, pero, a la vez, insatisfecho, con un display
tenebroso y sexy, austero también, cual boveda cisterciense. Victor
Hugo, en el segundo volumen de su L lllustration, decia que «Un
pedestal es un pequeiio espacio rodeado de cuatro abismos», lo
cual siempre me hizo pensar que un altar es una simpleza en la
que no hay nada, pero ocurren cosas y que eso es lo sagrado,



y es que «El cielo es triste y bello como un gran altar», como con- 22
firma Baudelaire en su Harmonie du soir.

En Dusted sin duda hay cielo nocturno como el de un
concubio somnoliento extremadamente compinche, al menos en su
intencion (que se la ve entre las rendijas de este libreto en celo-
sia), con a veces el vibe de una fiesta de pijamas en la que cuentas
confidencias bajo la sabana linterna en mano, y otras una ceremo-
nialidad procelosa y grandilocuente y por eso mismo fragil, como si
tuviera el alma de porcelana, encaramada a un proscenio construido
express con mas plataforma en los botines de la que seria prudente o
verosimil.

Al acabar y leyendo el poso que ha dejado el beberse esto,
como una adivina lee el fondo de una taza de té, se medio ve el
contorno de una pregunta (no tanto de una respuesta), sobre qué
sera eso que se invoca cuando se encarna un poderio que no nace
de lo que se hace, sino de lo que se es. Arte look at me, en el que la
soberbia celebracion de una presencia se traduce en que debajo de
la mascara, haya otra mascara, como en una matryoshka escénica
perfectamente hueca, estrictamente cortical, sin ntcleo, pero con
corazon, o al menos sangre corriendo por sus venas, o sea, por la
superficie ilimitada que su atrevimiento promete.
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MAR REYKJAVIK — DURACION, DUREZA
Mar Valyra

El publico quiza aun no lo sabe, pero esta pelicula, en cuanto
empieza, se ha visto entera. No porque esté comprimida, ni acele-
rada, sino al revés: porque va a ser un principio (jun principi!) lento
y sostenido, inacabable hasta el final. La imagen en pantalla es un
escamoteo semifurtivo de amagos, de tientos, de chequeos sin moti-
vo aparente; una coleccion de gestos cataforicos que de inmediato
recuerdan al footage de ensayos de danza o de audiciones, donde a
veces se ve a bailarinas extremadamente concentradas estirando con
la mirada perdida o, mejor dicho, muy fija en algo interior que sélo
ellas saben. Lo mismo con las gimnastas olimpicas: se aprietan el
mofio con la mente en otra cosa, se recolocan las mallas en estado
de trance, completamente disociadas hacia el porvenir inmediato
que de ellas depende. Es un jeroglifico corporal, tan imposible de
desentraiiar como obviamente cargado de un sentido escondido.

Todo esta grabado muy de cerca, como al detalle, pero sin
precisién, o sea, no tanto acentuando algo particular sino, mas
bien, quebrando el plano general. La sensacion es la misma todo el
tiempo: suelo, regletas, notas, llaves, un cartapacio indescifrable, el
chandal, la otra camara (se turnan), el suelo otra vez (importante),
una mesa, un libro de Italo Calvino, una ventana a una calle normal.
Todo asi. Mar se prepara, zanca el espacio y lo deambula como a la
vez serenandose y cargando la energia, que es lo que hace la gente
que esta a punto de hacer algo. Calienta la voz con escalas estriden-
tes, hace flores con las manos (y palomas, y recuadros), se nota que
esta ready: calienta, que sales.

Pero todo esto sin prisa y como relamiéndolo en si mismo.
Me recuerda de inmediato a una pieza, brillante, de Bruno Beltrao,
H?2 (2005), en la que bailarines de urbanas hacian pre-power, que es
el marcaje casi inconsciente que uno hace con las piernas para aco-
tar un espacio y preparar angulos e inercias para arrancar a volar,
powermove, pero ahora al revés: era un pre que se alargaba hasta el
final y que, en lugar de acotar, se expandia, e inundaba un espacio
inmenso, y se volvia la antesala de si mismo, como plegandose en
un origami estructural de formas antes nunca vistas. Una preciosi-
dad. Pues esto igual: la cosa va, que va, que va, que va a ir, que va,
y ahi esta, yendo, o sea, ya en alguna parte, y lo estan grabando. Sue-
na Menuda, de Serrat, que si eso no pone a tono ya me diras qué si.

Hay muchisimo de epocal aqui, o, mejor dicho, de generacio-
nal, si es que no es lo mismo. Me resulta un icono de tantas cosas



cercanas: un ejercicio formal impoluto, y en este caso logrado, con
mucho de exigente y muy poco de facil, un arte povera de belleza
mental y glamour sin pretensiones que, de repente, hace click y fun-
ciona y se hace infinito, que es lo que ocurre cuando te das cuenta
de que el lugar hacia el que esto iba es el mismo del que venia,
como una escultura en movimiento, como un ambiente secuencial,
sentado en su propio regazo.

Sin duda, cumple lo que promete en esto del arte procedimen-
tal, o procedimentalista. Algo muy cientifico, por otra parte: com-
prometerse con el resultado si es que se cumplen unos protocolos.
Poner el saber después del hacer implica tomar por criterio lo nuevo.
Priorizar potencia sobre contenido, método sobre forma, accion
sobre intencion, busqueda sobre resultado. El nacimiento permanen-
te del ejercicio continuo de dar espacio a una posibilidad, sin saber
-aun- a cual. Y que eso sea la obra: Duracién, dureza. Claro, porque
durando se endurece, esto y todo, y porque cuando lo entiendes t{
has cambiado, pero esto ya era asi, como todo también.

26



27

ELAINE GRAYLING — MAN MANO, IL TEMPO SCORRE
Mar Valyra

Con esta pieza maravillosa hay que empezar por el final
para poder decir: jAy, si el arte siempre supiera ser asi de real y de
vivo, de simpatico y lindisimo como el de Elaine al cocinar! Y si se
empieza por el principio, pues qué bien comienza un domingo, si es
con un aperitivo y un no saber qué va a pasar. Pasa que nos invitan
a sentarnos, en deliciosas mesitas cuadradas de ajedrezado rojo y
blanco, scacchiera rossa: si por algo vale la pena morir, que sea por
seguir comiendo en mesas bajas y sillas con respaldo, frente a la bar-
barie y el terror del equilibrio en taburete y barra. Elaine nos invita
y acomoda educada y pizpireta, con una formalidad juguetona y
una elegancia carifiosa; se la ve iridiscente de aca para alla, siem-
pre dejando una incognita muy, muy, muy sutil de cuanto hay de
personaje y cuanto de una nueva amiga, cuanto de obra y cuanto de
comilona en familia (que esa es la gracia). Nadie evita sonreir.

Esta empezando a emplastar masa de patata cocida junto
con huevo, harina, una pizca de sal y dos tacitas de agua caliente.
El movimiento es totalmente hipnético y prestidigitador: lo bordea
simétricamente, en clipeo ovalado, como una mandorla romanica,
coge harina y vuelve para atras, la esparce desde las manos en
Iluvia, amasa, dobla un lado, luego el otro y repite. Todo esto por
entre un contoneo zalamero y un canturreo distraido, que de nuevo
una no sabe ya si es de verdad o mas de verdad atin, parte del guion
o de la experiencia, porque ambas cosas se estan emulsionando
entre si, como el orbe de gnocchi en bruto que ha quedado. Armada
de un tenedor, divide con decisién y aplomo dicho globo tubercular
en dos hemisferios, cual Tratado de Tordesillas culinario, lo que
comienza una division exponencial y compartida: pide ayuda a una
persona para repetir el proceso con cada mitad, y luego a otras
dos, y luego a otras cuatro, en catarata algebraica hacia la chachara
distendida de cocinar juntas un domingo. El «Arte = Vida» estaba
aqui.

Te vas enterando de lo que cocina cada cual en su casa: cane-
lones multitudinarios, carbonaras sin nata (jimportante!), porotos con
riendas (plato magico chileno que junta alubias, calabaza, cebolla y
espaguetis); antes de que te des cuenta estan charlando, felices, gente
de todas las edades, lugares, gustos y formas, como si eso fuera facil
de pretender o, ni mucho menos, de conseguir. Los gnocchi finales
se miden a pulgar, lo cual da una medida perfectamente aleatoria y
nada estandarizada, pero rigurosamente exacta al cuerpo de quien



te ha hecho de comer. La receta, por supuesto familiar, viene de 28
Castellammare di Stabia, nombre tan bonito que da ganas de llorar;
Elaine esta reconstruyendo una tradicion, lo cual muestra con preci-
sion cémo funciona la coreografia, que es que, al repetirse, no copia:
revive.

Hay que esperar mientras se cuecen los gnocchi, que hacen de
metréonomo inmejorable para un bailecito ligero y gustoso que ya de
por si a una le calienta el corazén. La cosa es que no se sabe si hay
musica o no, o iluminacion de mas o si es que esto es asi. Todo te lo
encuentras, de repente surge y dices ah claro, esta sonando esto, y es
una canzone napolitana o un vals delicioso, un-dos-tres, un-dos-tres,
un-dos-tres, lleno de harina y alegria, o una reprimenda dulce, pero
firme (mano de hierro con guante de seda), sobre usar orégano en
vez de albahaca (jbasilico!, perdén) o un piano (O Sole Mio) que era
imposible saber si estaba ahi desde el principio. O una fotografia
atesorada de una abuela queridisima sobre la que el tiempo se ha
puesto amarillo hace ya.

Hay tres tipos de recuerdos, aprendemos: recuerdos de vi-
vencias, recuerdos de ausencias (o que no vivimos, pero nos llega)
y recuerdos de cuerpo, o sea, antirecuerdos, es decir, lo que nos
transporta de nuevo alli, gnocchi con tomate y mozarella, con opcion
vegana y sin gluten, pero exactamente el mismo amor. Brindamos
por la familia, por los recuerdos, por las amigas, por los domingos y
por las mesas grandes y llenas. Nos encontramos la receta debajo de
la silla (juna patata por persona!) y por supuesto, por fin, comemos,
que hay para repetir.
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Sara Manubens

Diferentes espacios culturales independientes de este pais re-
claman hoy una gestién comunitaria de los equipamientos en Artes
Escénicas. Esto no solo implica la participacion de la ‘ciudadania’
(;a quién se le permite serlo?) en la elaboracion de los programas,
sino que la artista de forma inversa, participa también de la media-
cién con el afuera, con los mundos, con otros cuerpos. Alejandonos
de ciertos sectores de la gestion cultural, diremos que la artista
puede expandirse mas alla de su objeto y que su practica de inves-
tigacion es también mediacion. La artista deberia ver el potencial
politico del compartir. Y también, en algin momento, deberia desa-
parecer para que la mediacioén ocurra sin ella, sin el objeto original,
para que otros cuerpos se empoderen de la herramienta.

ADELAIDA propone decir nuestros nombres en voz alta.
Parece que la plastica de la voz, el timbre y el tono, habla ya de
nuestras personalidades. Adelaida viene de la lirica y de la 6pe-
ra. Esta interesada en encontrar experiencias performativas que
no sean estrictamente canto, como hacer sonidos de animales, de
insectos o el irrintzi. Implica su cuerpo para transformar la voz,
buscando alternativas mas alla de la técnica. Le interesa entender
la voz como un idioma y los codigos vocales como constructores
de idiomas. Nos propone componer una partitura colectiva con un
looper. Lo hacemos poniendo voces a gestos o dibujos que hacen
otras personas, construimos sonidos en colaboracion. Resultan
composiciones musicales vocales que remiten a paisajes, naturalezas
extrafas, cuerpos perdidos. Alguien dice que se ha imaginado una
cueva.

BELIAL es Espiritu Santo y arrebato. Habla mucho de la
fantasia como si eso fuera un collage gigante de referencias histéri-
cas, plasticas de lo divino en un cuerpo travesti. Con un toquecito
de liturgia y otro de magia. Belial se desborda en su propia pasion.
Pienso que su investigacion artistica es casi arqueologia. Utiliza el
travestismo como invocacion, pasando por el cuerpo a las diosas, las
artistas originales. El cuerpo travesti invoca, médium de otras que ya
fueron. No solo invoca a las artistas originales, sino también aquellas
que imitaban a las artistas originales, otras que fueron como noso-
tras. Belial nos pone a practicar palmas durante dos horas. Estamos
aqui, aprendiendo a palmear. Eso es. «Cogemos un fandango y
vamos a pasarlo a solea’». Es otra cosa solamente porque ella lo en-
sefla. Puede ensefar lo que quiera sin que haya una mediacién queer
por en medio ni nada parecido. Ella es la mediacién.
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MOURAE dice que souvenirizar la mitologia es una estrate-
gia de derechas. Y si lo dice Mourae es porque es verdad. La artista
revisa la mitologia del pasado junto a las estructuras de la musica
tradicional gallega. Encuentra en la leyenda paralelismos con la actua-
lidad que le ayuda a imaginar otros futuros. Mourae me recuerda la
necesidad de volver a presentarse, representarse, para poder hablar
de cosas que de otra forma no podriamos. De la urgencia en colo-
carnos en un plano de semi-ficcion (quizas nuestros cuerpos también
lo son) para cambiar el relato, usando otros relatos antiguos, mitos
alimentados de verdades. Ella propone revisar la mitologia catalana
desde una perspectiva queer y pienso en les dones d’aigua, que son
como nosotras, seductoras y peligrosas y los hombres no pueden
decir publicamente que se bafian con nosotras. Su practica tiene
augurio y profecia mezclado con chisme y rumor, cosa que desata
la critica politica y corrige el sentido de la historia.

MAR REYKIJAVIK comparte con nosotras una herramienta
fundamental para su trabajo: la traduccion afectiva. Tratamos de
traducir cosas sustituyendo la efectividad por la afectividad. No es
desdoblar la palabra, sino que es dispararla. Subvertir lo genérico
a través de la interpretacion afectiva. Tenemos que decir la pala-
bra que nos resuena al escuchar una anterior en forma de cadena.
Asociamos las palabras por afectos, la voz de quién la pronuncié.
La relacion entre lenguaje y la traduccion afectiva, me hace pensar
que se necesita de la comunidad para hacer y deshacer las cadenas,
entre todas nos acordamos de la historia. ;(Seran estas traduccio-
nes afectivas los cuentos, los recuerdos, las peliculas imaginarias?
Estas traducciones son canales de lo poético en la suspension de los
cbddigos hegemonicos del sentido. El espacio de lo no entendible, es
el espacio de la disidencia y seguramente el lugar mas organico para
nosotras.

Me encontré a Eugene y a Fran en el taller de ALVARO y
DANIEL. Tuvieron una convocatoria muy bonita y calida, el tejido
de la ciudad respondié al llamado. Qué bonito ver a una comunidad
activa. Su investigacion aborda diferentes ejes tematicos como el
deseo o la propiedad privada, apoyandose fuertemente en el feno-
meno LGTBIAQ+. (Es el deseo narrable? El deseo pone en marcha
una serie de performances que tienen que ver con el relato, es decir:
cdémo nos relacionamos con el objeto de deseo y qué narracion se
desprende de ello. La fantasia, precisamente, la definen como esa
pulsién narrativa frente al objeto. Pienso en el peligro que se aveci-
na, cuando ciertas formas estéticas de la heterosexualidad quieren
ocupar nuestros espacios. Pienso en la sexualidad queer como un
espacio de conflicto, no para nosotras, sino para la hegemonia.



ELAINE dice que lo bueno de los gnocchi es que al hacerlos 32
empieza una sola, pero a partir de un momento la receta convoca
otros cuerpos, se necesitan mas manos para seguir con el proceso.
Ella se pregunta como trabajar con la intimidad del comer en relacion
con la memoria, como el album de fotos familiar que se saca en la
sobremesa. (Es posible ficcionar algo que nunca ocurrié? Elaine usa
la dicotomia entre lo cotidiano y lo extraordinario como espacio dis-
parador. Se fija, por ejemplo, en una sefiora de la calle Valencia que
nos espia desde su ventana, detras de la cortina. Trae la teatralidad a
un espacio comun, bordea los limites de la representacién y busca
los espacios del medio. Le gusta que el espectador se olvide que
estamos en una obra de teatro, y de repente ella activa la teatralidad
para desestabilizar esta experiencia.
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