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1 ELÉCTRICAS UTOPÍAS EN LA NOCHE PÚRPURA

La presente publicación recoge textos e imágenes que per-
miten adentranos en Eléctricas utopías en la noche púrpura, las X Jor-
nadas Escénicas Injuve donde compartieron su trabajo, del 22 al 27 
de octubre de 2024 en La Casa Encendida: Tarta Relena, Adelaida, 
Belial, Mourae, Mar Reykjavik, Álvaro del Fresno y Daniel Flórez, 
y Elaine Grayling. 

Eléctricas utopías en la noche púrpura propuso un contexto 
vinculante para acercarse durante una semana a los mundos de las 
artistas a través de diversas declinaciones: laboratorios donde com-
partieron sus códigos y modos de hacer, y presentaciones de sus tra-
bajos en forma de performances, conciertos y proyecciones. De ello 
dan testimonio, pero sobre todo vuelven a ponerlo en movimiento, 
los textos de Paula Pérez-Roda, Mar Valyra y Sara Manubens, y las 
imágenes de Jorge Anguita Mirón, quienes imprimiendo su mirada 
en estas páginas, crean mundos a partir de otros mundos.  

Por primera vez conformaron las jornadas trabajos de los 
ámbitos de las artes escénicas y la música, conviviendo en estimu-
lante confusión e indisciplina, resignificando la aleación actual entre 
escena y sonido en un ejercicio de afirmación radical de performati-
vidades de cuerpos y voces. Las jornadas debieron su título a Pedro 
Lemebel, homenajeando a quien en su libro Tengo miedo torero, 
habló de una casa deseante y disidente donde, pese a las violencias 
alrededor, “revolotearon eléctricas utopías en la noche púrpura de 
aquel tiempo”. 

Cuando se intentan atrapar o definir en una imagen fija las 
prácticas artísticas de la juventud de cada momento, éstas logran 
siempre escapar a constricciones, ya que como indica Andrea Soto 
Calderon, “lo que hace imagen es el movimiento que vincula, la vi-
bración en la que emerge algo diferente que es lo que se está movien-
do”. Quizás, lo único que requieran las artistas más jóvenes del país, 
sean unas condiciones estructurales a la altura de la calidad y hondura 
de sus trabajos. 

Así, las X Jornadas Escénicas Injuve se dispusieron como 
una suerte de infraestructura de posibilidades en la que revolotear y 
vincularnos, de nuevo, en el movimiento de eléctricas utopías en la 
noche púrpura de este tiempo.

Fernando Gandasegui
Comisario de las X Jornadas Escénicas Injuve
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El eje muestra una relación entre el pop (izquierda) y la 
electrónica (derecha) de poca aplicación a un XXI que ya llega 
a su 25%. Pero plantea, en su versión y genealogía más simple, la 
pregunta inicial de la zona musical de Eléctricas utopías en la noche 
púrpura: la de la relación del sonido, y de los cuerpos que en su 
producción participan, con las temporalidades y sus potencias 
performativas. Al primer lado de la polaridad, el de lo viejo, estaría 
el pop, dijo Simon Reynolds (2011). Al otro lado, el de lo nuevo, 
estaría, o más bien habría estado, la electrónica (lo dijo él también, 
2024). La simplificación, que explica parte de los movimientos 
estético-económicos que la música ha vivido en las últimas cinco 
décadas, puede que continúe con nosotras hasta que el capitalismo 
(o el dominio humano) caiga. Al fin y al cabo, remite a formas de 
generación de rédito: el core de nuestro sistema. Pero no sirve para 
explicar una zona importante de esta época –sin duda, se rompe 
en lo que aquí escuchamos. En Tarta Relena, Adelaida y Mourae 
las temporalidades pasan a otra escala, enganchan hacia el detalle 

POR LA MELODÍA, ECOLÓGICAMENTE HACIA EL PASADO.
VOCES EN TRÁNSITO Y EXCEDENCIAS TEMPORALES 
DE LO HUMANO 
Paula Pérez-Roda



6y el matiz de unos trozos del pasado, que resisten al presente como 
llanura sincrónica infinita e invocan otros posibles. Posibles en los 
que la compostura de lo humano del XX-XXI se debilita. Un alivio. 
Es como coger un telescopio, salirse de sí, ganar la dimensión del 
tiempo para el espacio; reajustar los niveles de la receta del mun-
do y componer, probar; recolocar las cosas sin el peso del apilado 
inevitable de días, meses, años, lustros. Siglos, milenios, igual ahí. 

¿Qué pasa en el trabajo de Mourae, Tarta Relena o Adelaida? 
Lo que traen del pasado y su posible reinscripción sonora, no sólo 
revela una inquietud en la linealidad de eso a lo que llamamos histo-
ria –un gesto que hace temblar la idea retromaníaca del pasado solo 
inmediato, como si todo hubiera sido el siglo XX–, sino que remite a 
modos de asistencia de los tiempos que, en abierto conflicto con la idea 
domesticada de lo nuestro –y en su núcleo, de lo humano– confunden 
el aire cronológico: con la voz, y sus huecos imaginativo-metafóricos, 
hacia la alteridad que cabe dentro de une misme. Los animalitos y las 
piedras. El agua y los fuegos. El pensamiento vía el sonido, pone de 
lado esa coherencia muteada de lo literal: la información, las etique-
tas y las cajas.

En Sonic Agency, Brandon LaBelle habló de los modos en los 
que el sonido puede generar instancias desde las que activar políti-
cas y sensibilidades en las que lo común abandona las ficciones de lo 
aparente. El lugar al que lleva el sonido con agencia es una expe-
riencia de arte duracional, pero mueve al tiempo fuera de sus ejes. 
Desde el sonido, en concreto, la voz puede perderse del mandato de 
la comunicación, y dejarse, descomponerse, en sílabas, ecos, rugi-
dos. Steven Connor habla del “cuerpo vocálico” que se puede ima-
ginar a partir de una voz grabada (Ferrete, 2020)1; Roland Barthes 
habla del “grano de la voz”; Kit Macintosh habla de la “psicodelia 
vocal” del mundo sonoro post-autotune. El gesto de temporalidades 
y humani(mali)dades expandidas y menores de los sonidos/univer-
sos de Mourae, Tarta Relena y Adelaida se mueve con todas estas 
cosas. En cada caso, suma unos símbolos y formas lingüísticas que 
reconectan con restos, ruinas, preguntas y ecologías con las que co-
nectarse a zonas patrimoniales de lo humano que ponen en cuestión 
el cierre de esta categoría que heredamos del siglo XX. 

1  En Bodies Reappear as Action. On synthetic voices in perfor-
mance



7 LOS ANIMALILLOS & LAS CRIATURILLAS: ADELAIDA
Paula Pérez-Roda

Adelaida compone Muérdago con un conjunto de cantos de 
humanes, pájaros, gatos, ranas. El comienzo es como entrar a una 
instalación sonora en la que lo que sale de nuestras gargantas ha per-
dido la lengua. Al estado bebé de esto Daniel Heller-Roazen lo llama 
ecolalia. Al estado médium, Michel de Certeau y otros, le dijeron 
glosolalia. ¿Cómo llamar al estado de la voz que abre este concierto? 
Por unos segundos, se vive una rotura de la voz hacia el insecto, un 
devenir-insecto de la voz. Todo el concierto está marcado por un 
minimalismo que pone el foco en la voz: el tránsito va de lo virtuoso, 
sin duda, a lo pequeño y cotidiano, el susurro, el ruido. Lo sencillo y 
despojado se aparece no como concepto o experimento formal, sino 
como experiencia estético-política: me digo, que de descanso, o tal 
vez de huelga de la sobreestimulación. Es una propuesta de “aten-
ción creadora”, como diría Rafael Sánchez-Mateos Paniagua (2023), 
que nos pone en nuestra “capacidad de hacer mundo” por medio de 
la escucha y lo pequeño, (id., 2023)

Adelaida, en Muérdago, canta en inglés y, en algunos momen-
tos, castellano y catalán. Aunque cueste aceptarlo, estamos frente a 
un uso del inglés diferente tanto de la lengua global de internet y de 
los catálogos de arte, como del inglés prestado del indie: se trata del 
inglés de las migraciones del siglo XXI del sur de Europa. En una 
entrevista con la Radio del Primavera Sound, Adelaida cuenta que 
Muérdago orbita en torno a una casa victoriana en la que vivió -por 
Londres–, y en la que todas las habitaciones tenían chimenea. Un tipo 
de espacio con un peso cultural muy concreto en el contexto inglés: 
por ejemplo, el del espiritismo, pero también, el del paso de una 
sociedad rural a una sociedad industrializada. Una casa victoriana 
es como un portal que une el presente de quien la vive, el futuro 
del presente pasado que la imaginó (con sus ventanas triples) y el 
pasado rural desde el que se concibió. En una canción como Humble 
Gardener, dos voces, mezcladas sepulcralmente con una malla sonora 
sin beats, parecen llegar del pasado y entrelazarse como dos ramas: 
la misma planta, pero diferentes vías. 

Adelaida dice que es «sirena en invierno y bruja en verano». 
Pero su portada dice que es flor. Escuchando su voz, siento que es 
más (o también) como un pájaro. En Los filólogos (1925), una obra 
de teatro extraña y casi perdida del escritor José Bergamín, pensada 
hace un siglo, unos pájaros se enfrentan a los planes de estandari-
zación lingüística de los gramófonos. La posibilidad de grabar la 



8voz, claro, desestabiliza las imaginaciones verbales de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX; si este es el caldo de cultivo de las 
psicofonías, también lo es de la fonética prescriptiva, los listening de 
las clases de inglés y las imaginaciones de la poesía que llevarían a 
cosas como los gritos en el MoMa de Yoko Ono o las técnicas vo-
cales de Joan La Barbara. Los pájaros-poetas de Bergamín quieren 
jugar con los fonemas fuera del mapa sonoro de las cinco vocales 
del castellano. No hablan humanamente: cantan por fuera del cierre 
de los significados. Vuelan, y señalan la exorbitancia de lo humano. 
Ese más allá, donde podría ser una cosa colectiva, acercarse a la 
luna, otra vez por la textura modificada del cuerpo que puede hacer 
algo más que las vocales y consonantes designadas por cada lengua. 

En el momento contemporáneo, en el que el trabajo artístico 
con la voz atraviesa varios campos, hay pájaros en las artes escéni-
cas, las performativas, las propiamente poéticas y hasta las visuales. 
Adelaida dice que «vive y trabaja en la luna». Parte de la música y 
atraviesa todas estas tradiciones de trabajo con la voz, me parece, 
pero opera en su concierto, desde el instrumento optimizado de su 
cuerpo y aparato vocal, una suerte de lamento que transita este es-
pacio pájaro: melodía y belleza que, por momentos, se hace gritos. 
Es un canto un poco de maestra de ceremonias: abre a quienes la 
escuchan juntas la experiencia vibracional del sonido de la boca 
ajena; modifica así las medidas de los cuerpos, y genera, por la 
escucha, a nuestro otro cuerpo vocálico, nuestra otra caja torácica. 
Ahí está, generado con la atención, permitiendo descansar de la per-
sistencia de lo propio, ese otro cuerpo sin carne. Confundiendo, en 
todo caso, por la escucha, las zonas de nuestro interior que presun-
tamente conocemos. 
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11 MOURAE: UN MAPA HUMANIMAL VISTO DESDE EL CIELO
Paula Pérez-Roda

El orden del mundo no siempre fue el orden del mundo. 
Pensando en algo poco remoto: hasta principios del siglo XX d.C., 
les niñes de occidente no contaban con un universo textil propio. 
Iban por ahí sin repertorios de género, en la indefinición, hasta los 
siete u ocho años. Luego se convertían en adultos en miniatura 
textil. Fuera del cierre insider de las culturas humanas, aunque el 
encuentro histórico con otras especies ha tendido al dominio –si no 
a la violencia–, la exclusión efectiva de los animales no domesti-
cados de los asentamientos humanos es, en concreto, un fenómeno 
relativamente reciente. La ruptura con todo lo que huela a rural, y 
particularmente con los complejos vínculos interespecies, acompa-
ña a los procesos de urbanización e higiene del siglo XIX y a sus 
nuevas definiciones del espacio público. Pero parece estabilizarse 
en el siglo XX: es entonces cuando, gradual y aproximadamente, se 
consuma el despeje de los espacios y paisajes de interacción humana 
de sus outsiders.

Sin embargo, antes del marco de modernidad que guía el 
pensamiento-túnel del siglo XXI, en una temporalidad mucho más 
larga, sobre la que se sitúa Mourae, la gran mayoría de los huma-
nos no viven en fincas nobles ni en núcleos urbanos. Operan en un 
diagrama relacional que incluye plantas, hongos, agua, oscuridad, 
bichos y mamíferos, se ensamblan de manera cotidiana con la 
posibilidad de lo otro no humano. Se abre el universo mitológico. 
Mouras, barruguets, momotxorros y demás criaturas, (un poco 
pero no lo suficiente humanas) dan cuenta de esta relación y operan 
de médium entre prácticas, afectos, órdenes, aisthesis distintas a la 
cultura dominante. Pero, –si acaso lo permite la experiencia personal 
de la Guerra Civil española– el relato siempre es más o menos el 
mismo: les nacides en las décadas de 1920 y 1930 suelen ser les últi-
mes que conocen realmente bien estas historias. Salvo que se active 
la operación de rescate. Esto hace Mourae.

Mourae aparece con una estética que, enlazando con otras fi-
guraciones trans-feéricas recientes (pienso, por ejemplo, en El hechizo 
del viejecito de Jovendelaperla y Berenice, o en el proyecto musical 
Manel de Aguas, o en Élan d’Orphium y Belial), actualiza la posibi-
lidad humana de ocupar su otro. Aquí, desde una zona gallega: las 
mouras. Una suerte de humanas-otras “estrañas, fermosas, ricamente 
vestidas, tanxendo instrumentos e contemplando grandes tesouros” 



12(Quintía Pereira, 2005, p.15)2 que viven en el espacio no tomado por 
los humanos (bajo tierra) y se vinculan con una temporalidad que 
es inaccesible desde el discurso e irrastreable desde la historia (pues 
exorbita los registros escritos). Las mouras existieron antes de la 
gente, según Mourae en Megalito “nos xa estabamos aquí antes de que 
pensaras vir”, hicieron sus dólmenes en un pasado remoto; a la vez, 
las mouras existen, en remoto, pero en presente, aún allá donde la 
posibilidad humana común se aleja de su hábitat. En la oscuridad, 
el oro y el agua. Y, si acaso hay voluntad de contacto con un huma-
no al uso, bajo la forma protectora de una serpiente (Serpes). 

La transposición corporal de lo humano fuera de sus códigos 
normativos hacia la hiper-y-postproducción pseudomamífera, por 
un lado, estimula la actividad sensorial al desafiar los contornos de 
lo conocido. Al mismo tiempo, me parece, lleva a un lugar algo 
contraintuitivo: en el pasado remoto de Mourae y sus mouras veo 
un mundo de sencillez y misterio que nunca tuvimos las que hoy 
estamos vivas. El misterio, hoy, me parece necesario para concebir 
que podremos disentir y hacer vida fuera de las cajitas identificado-
ras del capitalismo de datos. La sencillez a la que me desplazan, tie-
ne una textura nueva y mutante, y resulta de mayor inquietud: si no 
la ha conocido mi cuerpo –como cuerpo muestra de todes les que 
no conocen realidad adulta sin sobreestimulación capitalista–, ¿será 
el otro cuerpo el que lleve a ella? ¿no es algo así a lo que se refiere 
el “cuerpo vocálico” de Connor? El cuerpo sustituto al que llego 
desde la recepción de la voz de Mourae: en su escucha, me con-
vierto. Salgo de mi cuerpo, miro el mapa del mundo y me reinserto 
en el cuerpo otro, el de la moura, que activa performativamente la 
memoria del enigma del encuentro humano que mereceríamos con 
eso que nos excede. ¿Será todo ya avatárico porque la única vía 
para imaginar el futuro del mundo es imaginarlo sin la epidemia 
ecológica humana?

2	  “Mouros e mouras Na procura de nós mesmos”, de Rafael 
Quintía Pereira, en Actas das V Xornadas de Literatura de Tradición 
Oral. Os mouros e as mouras: máxicos enigmáticos da mitoloxía popular.



13 Ser una moura logra oponer una alternativa a la presión de 
uniformidad esteticien de nuestra época –invocando el hecho verídi-
co de que lo que se piensa que define lo humano no lo definirá para 
siempre–. Logra un poco reducir el estrés de la crisis económica 
permanente –las mouras parecen siempre tener tesoros, perfecto– 
por un momento. Megalitos que una hace, serpientes que una es y 
tesoros que una tiene: situados sobre el presente urbano, generan 
un aura de ajenidad y lejanía temporal, y apuntan a la necesidad de 
medir los tiempos no en el marco de Cristo, sino geológicamente. 
Se va del “canta conmigo para ser más eterno” (Pente) a la mons-
truosidad colectiva (Serpes) y al tiempo de tribus ¿por venir?, pero 
el viaje en más se dirige a la ruina (Tesouro) y a lo opaco (Poço), 
donde, tal vez, como han dicho tantas veces Agamben o Benjamin, 
se encuentre la clave para retornar a la experiencia. La pregunta 
sobre si esa experiencia incluirá una versión de lo humano, al fin 
despojada del parque de atracciones insider, más cercana a lo mou-
rae, o una versión de la ecología terrestre, de plano, sin lo humano, 
no se resuelve.
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15 TAN ÍNFIM L'ESPAI QUE OCUPA UNA GOTA: 
TARTA RELENA
Paula Pérez-Roda

Tarta Relena comienzan la explicación de su proyecto crea-
tivo con Crit premonitori, una canción construida sobre el retrato y 
la reflexión del instante vital antes de un giro de guion: “Una gota 
serà desbocat quan el got sigui ple, però és tan ínfim l’espai que 
ocupa una gota”. Ese momento en la no-ficción de cada une en el 
que todo cambia, la gota se sale del vaso y, aunque no sabes qué, 
percibes una especie de anagnórisis, intuitiva y de bajo perfil: todo 
va a cambiar. El mantra se puede alargar lo que necesites para 
aceptar el cambio “trágico” que toca. Esta vez, quizás, ¿por el canal 
melódico del sosiego? Si pudiéramos tomar esta parte de la caja de 
herramientas de las prácticas espirituales contemplativas, los cauces 
de la alteridad del siglo XXI serían seguro otros.

Las temporalidades que Tarta Relena construyen en su disco 
suenan, principalmente, a Edad Media. En la Edad Media, los 
sistemas de interpretación de la vida basados en la predeterminación 
y el hado (fatum), en la fortuna y en el mérito responsable, convivían 
de forma ecléctica. El remix fatum-mérito de la tradición cristiana 
medieval, en fin, llenaba los corazones de altibajos y de temores, 
al tiempo que dejaba muchos huecos para el misterio y la herejía. 
Como estructura conceptual, cabe especular su supervivencia sin ba-
lance en los eslóganes del sueño americano del siglo pasado –“fake it 
till you make it”, “the sky’s the limit”, etc.: todo volcado a la obliga-
ción de esfuerzo y éxito–. La recuperación del destino como “lo que 
sabes que va a suceder y solo puedes aceptar” que refieren Tarta 
Relena resulta, en la agencia relacional que plantea con la tradición 
de un occidente menos monolítico, liberadora e interesante. 

És palabra busca ahondar en “las consecuencias imparables de 
las cosas”, dicen. Las cosas ajenas al control del yo, cosas que piden 
ser observadas y atendidas, sin ansia, sin dominio, como un río 
cuyo cauce podría haberse respetado. El destino, pienso, es también 
un concepto que oponer a la irresponsable responsabilidad cultural 
del laissez faire que marca las subjetividades del capitalismo global. 
Creo que, al fin, Tarta Relena traen al universo de las músicas po-
pulares y las texturas musicales electrónicas los cantos de raigambre 
y tradición religiosa no solo en su “grano” vocal o en su folklore 
visible, sino en su fuerza espiritual. 

Tamarindo, que según refieren Tarta Relena condensa los 
elementos simbólicos del disco que presentan, hace un grano de la 
voz al revés –como otra versión del mundo– y plantea una escena de 



estilo pastoril que supone, de hecho, un planteamiento de los elemen- 16
tos básicos de la tierra como agencias que están ahí. Que siguen (que 
habrían de seguir) su curso más allá de la farándula contemporánea: 
el sol, la sombra, la semilla, el árbol, el agua, los peces, la cierva. 

yo-o planté un árbol / semi-illa de tamarindo / 
esta-aba debajo de un pozo / oh-oh-oh-oh junto a un pozo / 
yo-o miré en el agua / el árbol que se reflejaba / la ca-ara 
me lavaba  / oh-oh-oh-oh en el agua / el po-ozo dio peces 
/ y el á-árbol buena sombra /oh-oh-oh-oh dio peces / oh-
oh-oh-oh dio sombra / un dí-ía junto al pozo / llegó-ó-ó 
una cierva / se desposó en la sombra / y-y-y parió solita / 
oh-oh-oh-oh fueron cinco / ci-i-inco cervatillos / y cua-atro 
bebieron por la sed de su madre / el árbol fue tumba del 
quinto cervatillo / oh-oh-oh-oh el árbol / oh-oh-oh-oh fue 
tumba / un gorrión pequeño en su canción lo advertía / oh-
oh, la vida es breve, la sed y el gozo infinitos / los pe-eces 
pesaban / la-a moneda de plata y hacia el fondo nadaban 
/ oh-oh-oh-oh del agua  / y-y-y en lo profundo, la se-e-ed 
decía / oh-oh-oh-oh qué buscas? oh-oh-oh tú qué buscas? 
/ yo-o planté un árbol, semilla de tamarindo / oh-oh-oh tú 
qué buscas? / oh-oh-oh qué buscas? 

La clave de los elementos y su entrelazamiento y circulari-
dad es la clave; no la linealidad histórica, sino los puntos de fuerza 
articulados del pasado. En parte, los aurales (como la entrada de 
Tamarindo al castellano del revés). És pregunta en conjunto recrea, 
con una diversidad plurilingüística inigualable en el ámbito de los 
trabajos verbales con melodía –esto es: en el campo más común 
y popular de todas las artes con trabajo lingüístico, la música con 
letra+voz–, diferentes escenarios dialógicos en los que el mundo 
insiste en la persistencia de las realidades externas al yo. La impre-
decibilidad de las cosas, y el misterio sencillo de las narrativas plan-
teadas, se encuentran con una propuesta de apertura a la escucha 
políglota y vocálica. No hay separación entre contenido y forma, 
sino composición. 

En particular, en relación al uso de lenguas, Tarta Relena 
compone una alternativa de paisajes lingüísticos que pone entre 
paréntesis –o interrogantes– la insistencia en la homogeneidad de la 
modernidad que particularmente concierne a las políticas lingüís-
ticas. Fuck la RAE, pero distinto a Yung Beef. Ya llevamos siglos 
penando los procesos que desde finales del siglo XVII persistieron 
en el borrado del continuum lingüístico de las lenguas romances. 



17 Tarta Relena deshacen un poco el camino, juntando en su disco va-
riaciones del judeoespañol (lengua derivada del castellano medieval 
hablada por las diásporas ladinas), el catalán, el italiano, el castella-
no, el latín. No se trata de una caracterización regionalista, sino de 
una exploración de la ganancia de sentidos que hay en los sonidos, 
y que fuerza a tenderse hacia la escucha, que atiende al hecho de 
que las lenguas no solo significan, sino que también suenan. Que nos 
dice que las voces pueden abrirse, y que, ¿qué pasa si una frase te la 
dicen silábicamente repartida entre dos cuerpos? Algo de la asocia-
ción emisor-mensaje de la modernidad se rompe cuando una voz 
se divide entre dos cuerpos; mucho de la asociación significado-sig-
nificante se rompe cuando se dispone el entendimiento y la ficción 
de los diccionarios al continuum entre catalán, castellano, italiano 
y judeoespañol. Donde hay poliglotismo, hay necesariamente un 
misterio. El trabajo desde la vocalidad y en la intercomprensión de 
las lenguas romance apunta a la posibilidad de no entender del todo 
como el punto cero de la condición lingüística y, por tanto, de los 
relatos sobre el pasado. El espacio vocálico de Tarta Relena permi-
te ganar en tolerancia y en preguntas, y su mundo simbólico recoge 
aún la posibilidad de un occidente pequeño, en minúsculas, popular, 
contemplativo, extraño a sus procesos capitalistas e imperialistas. 
Por el sonido, el centro desde el que une imagina que comunica se 
mueve. Más a lo profundo de los pulmones, en esa ese que no existe 
en castellano, en la boca de una serpiente que soy, por debajo del 
agua.
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19 BELIAL – TEÚRGIA POR JABERAS
Mar Valyra

Canté jaberas de cobre
Y más que cante fue hechizo.
Clamé misera al Gehena 
y solo tuve presidio.
Y solo tuve presidio. 
Yo te invoqué con verdiales, 
canela negra y suicidio

Así comienza la jabera “Belial” del poeta Jonathan Heredia 
Jiménez en su Un estudio sobre la teúrgia (Cuadranta Editorial, 2021). 
Apenas entra Belial a escena y todo lo envuelve el ulular psicofónico 
de una sierra (literal, de las de serrar) frotada como un violín; es un 
sonido totalmente quejicoso e imparable, muy increíble, como el del 
viento cuando hay tormenta sin lluvia, es decir, el de algo invisible y 
formidable apareciendo sin parar. 

Todo se hace mortecino entre eso, la penumbra y el humo: 
inestable e inexacto, desbloqueado, nada compacto, íntimo y sinies-
tro. Esto se sostiene por su propio peso, como si el espacio entero lo 
inundara un mucílago, un flujo denso y hechizante de energía ritual, 
una ciénaga transparente de la que empiezan a surgir cosas. 

Surge una presencia en enaguas, cual fantasma victoriano, 
que deja ramilletes de romero y hierbabuena todo en rededor de 
una estrella de ocho puntas, un octógono inquietante cuyos vértices 
el ente ha empezado a llenar de sal. Luego lo va confesar, pero es 
evidente antes del spoiler: aquí están Kazuo Ohno y La Argentina, 
están el quejío, la jondura, el butoh, la sangre vieja y el quiebro vivo 
de una mística espectral. 

De una teúrgia, o sea, de una magia mistérica, o sea, del 
mesmerismo secreto que desplaza lo simbólico a través del cuerpo. 
Un cuerpo que se convierte en la aparición de lo que él no era, 
pero ahora sí es: el travestismo de carne y sentido en el que estas 
jaberas están consistiendo. «Como hacer magia tradicional con los 
ingredientes que tienes por casa», dirá Belial que quería.

 En un corrillo de brujas, 
yo te conté mis secretos. 
Tú me dijiste tu nombre, 
yo confesé conocerlo.
Yo confesé conocerlo. 
Por eso puedo llamarte 
y desvanecerte, si quiero 



Así sigue. Dentro del círculo de sal, que invoca lo que no 20
deja huir, este espectro cananeo de brillo luciferino, termina de to-
mar forma. Se ha compuesto sedosa y cargada, enhiesta, una figura 
condecorada de satén, que se mueve como paralizada, es decir, 
como si algo la moviera, a veces con sus propios brazos y otras con 
otros, meciéndose o retorciéndose sin nunca derrumbarse. 

Se ha construido a sí misma una imagen que se ha dado 
cuerpo, y la sierra sin parar de ulular, y el conjuro sin parar de 
conjurar, esto mismo que, de esta manera, va a llegar a su final: la 
aparición coge un óvalo rococó, como de esa madera tallada y do-
rada al agua con la que se hacían en la España señorial los marcos 
de los espejos, y lo eleva con gesto “pluscuamsolemne” hasta inser-
tar su rostro, y anudarlo a su cabeza, y observarnos así, y dejárnosla 
observar, por fin completa. 

«Qué duro romper esta dimensión con palabras» dice 
luego Élan D’Orphium. el exquisito ser feérico que le acompaña 
al terminar. Hablan de lo que ha ocurrido: la jabera es un palo 
pregonero, ¡Viene de vender habas! Y nace del verdial malagueño. 
«¿Te disocia?», le pregunta Élan; «Claro». Aclaran también que las 
hadas, en el ciclo artúrico, les revelaban a los caballeros sus verda-
deros nombres tras sus gestas. 

Y lo más importante: ¿Qué pasa cuando se pasa de figura 
a figurín, de persona a personaje, en escena? ¿Qué ocurre cuando 
no hay bambalina en la construcción de la ficción posible, y eso es 
la obra? Dice Belial: «Yo lo que he hecho es juntar cosas que me 
gustan mucho, y voy a hacer un show, y soy travesti». Y así acaba:

Mira que siempre dijeron 
que pactamos con lo Malo 
y yo nunca les creí. 
Y ahora yo mismo te llamo.
Y ahora yo mismo te llamo 
sin usar puñal ni sangre. 
Te llamo con seguiriyas, 
hierbabuena, amor y hambre



21 ÁLVARO DEL FRESNO Y DANIEL FLORES – DUSTED
Mar Valyra

Qué ambición y qué talento hacen falta a veces para no caer-
se al suelo. En este Dusted hay de ese riesgo, de un funambulismo 
escénico que avanza, avanza y avanza a solas y en equilibrio, al filo 
de sí mismo, feroz y espléndido, glam, rocambolesco y denso, con 
un contour a contraluz de siluetas de tul. Luce a vodevil absurdis-
ta, a desacato camp en formato de spectacle variété menos por la 
variación que por el desparpajo o por el ridiculismo teatral de todo; 
es excesivo y es sobrio a la vez, lo cual está muy bien, y de una in-
coherencia contumaz y formalista. Hay mucho texto, muchísimo, es 
una cascada en soliloquio de aforismos y susurros, imparable, que 
anuncia con regodeo y un constante autoplacer, una reflexión tras 
otra: «Vivir la existencia como un hecho, no como un proyecto». 

Me recuerda al instante a Queer Hotel, fugaz obra escénica 
de un colectivo homónimo logroñés a la que tuve la incomprensi-
ble fortuna de asistir en persona: «El amor no se merece», «La uña 
es el tacón de la mano». Desde aquí les mandamos un beso y una 
flor. Surge la sospecha de si la disidencia de género, puesta a recitar 
entre baile y baile, se coagula de inmediato en una constelación de 
lemas, de frases, de apotegmas, de conclusiones decantadísimas y un 
poco lapidarias, pero también como frescas y que te guiñan el ojo. 
Aquí la performer luce invencible, fierce, pero también sutil y pom-
posa, como una pantera sinuosa hecha de rayos de luna y polvos de 
talco. Hay que desafiar las normas y hay que ganar ese desafío: si 
no hay riesgo de perder, sería un poco falsa la cosa. En esta pieza 
estallan desde monólogos à la Segismundo hasta solos de guitarra, 
panorámicas forestales, columpios secretos y escaladas imposibles por 
escaleras en el aire que llevan a la alegría, que es lo que dijo Cortá-
zar cuando vio bailar a Nijinski: enormísimo cronopio y -se podría 
añadir- fama sin parangón.

Pues en esto de Flores&Fresno (y compañía) te estalla un 
dramatismo ansioso y una pesadumbre perfumada de sombras y de 
verbo: todo el tiempo te mece en un bamboleo un poco punzante 
de deseo muy en forma, pero, a la vez, insatisfecho, con un display 
tenebroso y sexy, austero también, cual bóveda cisterciense. Víctor 
Hugo, en el segundo volumen de su L’Illustration, decía que «Un 
pedestal es un pequeño espacio rodeado de cuatro abismos», lo 
cual siempre me hizo pensar que un altar es una simpleza en la 
que no hay nada, pero ocurren cosas y que eso es lo sagrado,  



22y es que «El cielo es triste y bello como un gran altar», como con-
firma Baudelaire en su Harmonie du soir. 

En Dusted sin duda hay cielo nocturno como el de un 
concubio somnoliento extremadamente compinche, al menos en su 
intención (que se la ve entre las rendijas de este libreto en celo-
sía), con a veces el vibe de una fiesta de pijamas en la que cuentas 
confidencias bajo la sábana linterna en mano, y otras una ceremo-
nialidad procelosa y grandilocuente y por eso mismo frágil, como si 
tuviera el alma de porcelana, encaramada a un proscenio construido 
express con más plataforma en los botines de la que sería prudente o 
verosímil.

Al acabar y leyendo el poso que ha dejado el beberse esto, 
como una adivina lee el fondo de una taza de té, se medio ve el 
contorno de una pregunta (no tanto de una respuesta), sobre qué 
será eso que se invoca cuando se encarna un poderío que no nace 
de lo que se hace, sino de lo que se es. Arte look at me, en el que la 
soberbia celebración de una presencia se traduce en que debajo de 
la máscara, haya otra máscara, como en una matryoshka escénica 
perfectamente hueca, estrictamente cortical, sin núcleo, pero con 
corazón, o al menos sangre corriendo por sus venas, o sea, por la 
superficie ilimitada que su atrevimiento promete.
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El público quizá aún no lo sabe, pero esta película, en cuanto 
empieza, se ha visto entera. No porque esté comprimida, ni acele-
rada, sino al revés: porque va a ser un principio (¡un principi!) lento 
y sostenido, inacabable hasta el final. La imagen en pantalla es un 
escamoteo semifurtivo de amagos, de tientos, de chequeos sin moti-
vo aparente; una colección de gestos catafóricos que de inmediato 
recuerdan al footage de ensayos de danza o de audiciones, donde a 
veces se ve a bailarinas extremadamente concentradas estirando con 
la mirada perdida o, mejor dicho, muy fija en algo interior que sólo 
ellas saben. Lo mismo con las gimnastas olímpicas: se aprietan el 
moño con la mente en otra cosa, se recolocan las mallas en estado 
de trance, completamente disociadas hacia el porvenir inmediato 
que de ellas depende. Es un jeroglífico corporal, tan imposible de 
desentrañar como obviamente cargado de un sentido escondido.

Todo está grabado muy de cerca, como al detalle, pero sin 
precisión, o sea, no tanto acentuando algo particular sino, más 
bien, quebrando el plano general. La sensación es la misma todo el 
tiempo: suelo, regletas, notas, llaves, un cartapacio indescifrable, el 
chándal, la otra cámara (se turnan), el suelo otra vez (importante), 
una mesa, un libro de Italo Calvino, una ventana a una calle normal. 
Todo así. Mar se prepara, zanca el espacio y lo deambula como a la 
vez serenándose y cargando la energía, que es lo que hace la gente 
que está a punto de hacer algo. Calienta la voz con escalas estriden-
tes, hace flores con las manos (y palomas, y recuadros), se nota que 
está ready: calienta, que sales.

Pero todo esto sin prisa y como relamiéndolo en sí mismo. 
Me recuerda de inmediato a una pieza, brillante, de Bruno Beltrao, 
H2 (2005), en la que bailarines de urbanas hacían pre-power, que es 
el marcaje casi inconsciente que uno hace con las piernas para aco-
tar un espacio y preparar ángulos e inercias para arrancar a volar, 
powermove, pero ahora al revés: era un pre que se alargaba hasta el 
final y que, en lugar de acotar, se expandía, e inundaba un espacio 
inmenso, y se volvía la antesala de sí mismo, como plegándose en 
un origami estructural de formas antes nunca vistas. Una preciosi-
dad. Pues esto igual: la cosa va, que va, que va, que va a ir, que va, 
y ahí está, yendo, o sea, ya en alguna parte, y lo están grabando. Sue-
na Menuda, de Serrat, que si eso no pone a tono ya me dirás qué sí.

Hay muchísimo de epocal aquí, o, mejor dicho, de generacio-
nal, si es que no es lo mismo. Me resulta un icono de tantas cosas 

MAR REYKJAVIK – DURACIÓN, DUREZA 
Mar Valyra



26cercanas: un ejercicio formal impoluto, y en este caso logrado, con 
mucho de exigente y muy poco de fácil, un arte povera de belleza 
mental y glamour sin pretensiones que, de repente, hace click y fun-
ciona y se hace infinito, que es lo que ocurre cuando te das cuenta 
de que el lugar hacia el que esto iba es el mismo del que venía, 
como una escultura en movimiento, como un ambiente secuencial, 
sentado en su propio regazo.

Sin duda, cumple lo que promete en esto del arte procedimen-
tal, o procedimentalista. Algo muy científico, por otra parte: com-
prometerse con el resultado si es que se cumplen unos protocolos. 
Poner el saber después del hacer implica tomar por criterio lo nuevo. 
Priorizar potencia sobre contenido, método sobre forma, acción 
sobre intención, búsqueda sobre resultado. El nacimiento permanen-
te del ejercicio continuo de dar espacio a una posibilidad, sin saber 
-aún- a cuál. Y que eso sea la obra: Duración, dureza. Claro, porque 
durando se endurece, esto y todo, y porque cuando lo entiendes tú 
has cambiado, pero esto ya era así, como todo también.

 



27 ELAINE GRAYLING – MAN MANO, IL TEMPO SCORRE
Mar Valyra

Con esta pieza maravillosa hay que empezar por el final 
para poder decir: ¡Ay, si el arte siempre supiera ser así de real y de 
vivo, de simpático y lindísimo como el de Elaine al cocinar! Y si se 
empieza por el principio, pues qué bien comienza un domingo, sí es 
con un aperitivo y un no saber qué va a pasar. Pasa que nos invitan 
a sentarnos, en deliciosas mesitas cuadradas de ajedrezado rojo y 
blanco, scacchiera rossa: si por algo vale la pena morir, que sea por 
seguir comiendo en mesas bajas y sillas con respaldo, frente a la bar-
barie y el terror del equilibrio en taburete y barra. Elaine nos invita 
y acomoda educada y pizpireta, con una formalidad juguetona y 
una elegancia cariñosa; se la ve iridiscente de acá para allá, siem-
pre dejando una incógnita muy, muy, muy sutil de cuánto hay de 
personaje y cuánto de una nueva amiga, cuánto de obra y cuánto de 
comilona en familia (que esa es la gracia). Nadie evita sonreír. 

Está empezando a emplastar masa de patata cocida junto 
con huevo, harina, una pizca de sal y dos tacitas de agua caliente. 
El movimiento es totalmente hipnótico y prestidigitador: lo bordea 
simétricamente, en clípeo ovalado, como una mandorla románica, 
coge harina y vuelve para atrás, la esparce desde las manos en 
lluvia, amasa, dobla un lado, luego el otro y repite. Todo esto por 
entre un contoneo zalamero y un canturreo distraído, que de nuevo 
una no sabe ya si es de verdad o más de verdad aún, parte del guion 
o de la experiencia, porque ambas cosas se están emulsionando 
entre sí, como el orbe de gnocchi en bruto que ha quedado. Armada 
de un tenedor, divide con decisión y aplomo dicho globo tubercular 
en dos hemisferios, cual Tratado de Tordesillas culinario, lo que 
comienza una división exponencial y compartida: pide ayuda a una 
persona para repetir el proceso con cada mitad, y luego a otras 
dos, y luego a otras cuatro, en catarata algebraica hacia la cháchara 
distendida de cocinar juntas un domingo. El «Arte = Vida» estaba 
aquí.

Te vas enterando de lo que cocina cada cual en su casa: cane-
lones multitudinarios, carbonaras sin nata (¡importante!), porotos con 
riendas (plato mágico chileno que junta alubias, calabaza, cebolla y 
espaguetis); antes de que te des cuenta están charlando, felices, gente 
de todas las edades, lugares, gustos y formas, como si eso fuera fácil 
de pretender o, ni mucho menos, de conseguir. Los gnocchi finales 
se miden a pulgar, lo cual da una medida perfectamente aleatoria y 
nada estandarizada, pero rigurosamente exacta al cuerpo de quien 



28te ha hecho de comer. La receta, por supuesto familiar, viene de 
Castellammare di Stabia, nombre tan bonito que da ganas de llorar; 
Elaine está reconstruyendo una tradición, lo cual muestra con preci-
sión cómo funciona la coreografía, que es que, al repetirse, no copia: 
revive. 

Hay que esperar mientras se cuecen los gnocchi, que hacen de 
metrónomo inmejorable para un bailecito ligero y gustoso que ya de 
por sí a una le calienta el corazón. La cosa es que no se sabe si hay 
música o no, o iluminación de más o si es que esto es así. Todo te lo 
encuentras, de repente surge y dices ah claro, está sonando esto, y es 
una canzone napolitana o un vals delicioso, un-dos-tres, un-dos-tres, 
un-dos-tres, lleno de harina y alegría, o una reprimenda dulce, pero 
firme (mano de hierro con guante de seda), sobre usar orégano en 
vez de albahaca (¡basilico!, perdón) o un piano (O Sole Mio) que era 
imposible saber si estaba ahí desde el principio. O una fotografía 
atesorada de una abuela queridísima sobre la que el tiempo se ha 
puesto amarillo hace ya.

Hay tres tipos de recuerdos, aprendemos: recuerdos de vi-
vencias, recuerdos de ausencias (lo que no vivimos, pero nos llega) 
y recuerdos de cuerpo, o sea, antirecuerdos, es decir, lo que nos 
transporta de nuevo allí, gnocchi con tomate y mozarella, con opción 
vegana y sin gluten, pero exactamente el mismo amor. Brindamos 
por la familia, por los recuerdos, por las amigas, por los domingos y 
por las mesas grandes y llenas. Nos encontramos la receta debajo de 
la silla (¡una patata por persona!) y por supuesto, por fin, comemos, 
que hay para repetir. 
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Diferentes espacios culturales independientes de este país re-
claman hoy una gestión comunitaria de los equipamientos en Artes 
Escénicas. Esto no solo implica la participación de la ‘ciudadanía’ 
(¿a quién se le permite serlo?) en la elaboración de los programas, 
sino que la artista de forma inversa, participa también de la media-
ción con el afuera, con los mundos, con otros cuerpos. Alejándonos 
de ciertos sectores de la gestión cultural, diremos que la artista 
puede expandirse más allá de su objeto y que su práctica de inves-
tigación es también mediación. La artista debería ver el potencial 
político del compartir. Y también, en algún momento, debería desa-
parecer para que la mediación ocurra sin ella, sin el objeto original, 
para que otros cuerpos se empoderen de la herramienta.

ADELAIDA propone decir nuestros nombres en voz alta. 
Parece que la plástica de la voz, el timbre y el tono, habla ya de 
nuestras personalidades. Adelaida viene de la lírica y de la ópe-
ra. Está interesada en encontrar experiencias performativas que 
no sean estrictamente canto, como hacer sonidos de animales, de 
insectos o el irrintzi. Implica su cuerpo para transformar la voz, 
buscando alternativas más allá de la técnica. Le interesa entender 
la voz como un idioma y los códigos vocales como constructores 
de idiomas. Nos propone componer una partitura colectiva con un 
looper. Lo hacemos poniendo voces a gestos o dibujos que hacen 
otras personas, construimos sonidos en colaboración. Resultan 
composiciones musicales vocales que remiten a paisajes, naturalezas 
extrañas, cuerpos perdidos. Alguien dice que se ha imaginado una 
cueva.

BELIAL es Espíritu Santo y arrebato. Habla mucho de la 
fantasía como si eso fuera un collage gigante de referencias histéri-
cas, plásticas de lo divino en un cuerpo travesti. Con un toquecito 
de liturgia y otro de magia. Belial se desborda en su propia pasión. 
Pienso que su investigación artística es casi arqueología. Utiliza el 
travestismo como invocación, pasando por el cuerpo a las diosas, las 
artistas originales. El cuerpo travesti invoca, médium de otras que ya 
fueron. No solo invoca a las artistas originales, sino también aquellas 
que imitaban a las artistas originales, otras que fueron como noso-
tras. Belial nos pone a practicar palmas durante dos horas. Estamos 
aquí, aprendiendo a palmear. Eso es. «Cogemos un fandango y 
vamos a pasarlo a soleá’». Es otra cosa solamente porque ella lo en-
seña. Puede enseñar lo que quiera sin que haya una mediación queer 
por en medio ni nada parecido. Ella es la mediación.

SOL NARANJA
Sara Manubens



31 MOURAE dice que souvenirizar la mitología es una estrate-
gia de derechas. Y si lo dice Mourae es porque es verdad. La artista 
revisa la mitología del pasado junto a las estructuras de la música 
tradicional gallega. Encuentra en la leyenda paralelismos con la actua-
lidad que le ayuda a imaginar otros futuros. Mourae me recuerda la 
necesidad de volver a presentarse, representarse, para poder hablar 
de cosas que de otra forma no podríamos. De la urgencia en colo-
carnos en un plano de semi-ficción (quizás nuestros cuerpos también 
lo son) para cambiar el relato, usando otros relatos antiguos, mitos 
alimentados de verdades. Ella propone revisar la mitología catalana 
desde una perspectiva queer y pienso en les dones d’aigua, que son 
como nosotras, seductoras y peligrosas y los hombres no pueden 
decir públicamente que se bañan con nosotras. Su práctica tiene 
augurio y profecía mezclado con chisme y rumor, cosa que desata 
la crítica política y corrige el sentido de la historia.

MAR REYKJAVIK comparte con nosotras una herramienta 
fundamental para su trabajo: la traducción afectiva. Tratamos de 
traducir cosas sustituyendo la efectividad por la afectividad. No es 
desdoblar la palabra, sino que es dispararla. Subvertir lo genérico 
a través de la interpretación afectiva. Tenemos que decir la pala-
bra que nos resuena al escuchar una anterior en forma de cadena. 
Asociamos las palabras por afectos, la voz de quién la pronunció. 
La relación entre lenguaje y la traducción afectiva, me hace pensar 
que se necesita de la comunidad para hacer y deshacer las cadenas, 
entre todas nos acordamos de la historia. ¿Serán estas traduccio-
nes afectivas los cuentos, los recuerdos, las películas imaginarias? 
Estas traducciones son canales de lo poético en la suspensión de los 
códigos hegemónicos del sentido. El espacio de lo no entendible, es 
el espacio de la disidencia y seguramente el lugar más orgánico para 
nosotras.

Me encontré a Eugene y a Fran en el taller de ÁLVARO y 
DANIEL. Tuvieron una convocatoria muy bonita y cálida, el tejido 
de la ciudad respondió al llamado. Qué bonito ver a una comunidad 
activa. Su investigación aborda diferentes ejes temáticos como el 
deseo o la propiedad privada, apoyándose fuertemente en el fenó-
meno LGTBIAQ+. ¿Es el deseo narrable? El deseo pone en marcha 
una serie de performances que tienen que ver con el relato, es decir: 
cómo nos relacionamos con el objeto de deseo y qué narración se 
desprende de ello. La fantasía, precisamente, la definen cómo esa 
pulsión narrativa frente al objeto. Pienso en el peligro que se aveci-
na, cuando ciertas formas estéticas de la heterosexualidad quieren 
ocupar nuestros espacios. Pienso en la sexualidad queer como un 
espacio de conflicto, no para nosotras, sino para la hegemonía.



32ELAINE dice que lo bueno de los gnocchi es que al hacerlos 
empieza una sola, pero a partir de un momento la receta convoca 
otros cuerpos, se necesitan más manos para seguir con el proceso. 
Ella se pregunta cómo trabajar con la intimidad del comer en relación 
con la memoria, como el álbum de fotos familiar que se saca en la 
sobremesa. ¿Es posible ficcionar algo que nunca ocurrió? Elaine usa 
la dicotomía entre lo cotidiano y lo extraordinario como espacio dis-
parador. Se fija, por ejemplo, en una señora de la calle Valencia que 
nos espía desde su ventana, detrás de la cortina. Trae la teatralidad a 
un espacio común, bordea los límites de la representación y busca 
los espacios del medio. Le gusta que el espectador se olvide que 
estamos en una obra de teatro, y de repente ella activa la teatralidad 
para desestabilizar esta experiencia.





Conversación entre las artistas de las jornadas y Noela Covelo Velasco.
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